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LA   CLÉ  D'OR. 


PERSONNAGES. 


RAOI  L  D  ATilOL. 
STZA.VXE ,  sa  femme. 
LE  BARON,  père  de  Siuanne. 
GEORGE  DE  VERNON  .  officier  aux  chasseurs 
de  Viacrnnes. 


JEANNRTTE,  \ ieil le  domestique  fovnriie 

de  Suzanne. 
LHERMITE.  valei  de  chambre  de  M.  d'Athol. 
UN  CHEF  DE  CUISINE. 
UN  MARMITON. 


(  LA    SC.K.NE  SE  PASSB  B.N  PROVINCB.) 


LES  COULISSES. 

ttw  le  grand-pere  «Je  Suzanne.  —  Le  vestibule  d'un  hôtel  «Menant  :  beaucoup  de 
lumières,  d'arbustes  et  de  fleurs.  Un  perron  a  double  rampe  descend  dans  un 
jardin  dont  l'avenue  principale  est  illuminée.  —  Il  est  une  heure  après  minuit. 


LE  CHEF   DE   CUISINE,  LE  MARMITON.  (Ils  prennent  le  frais, 

accoudés  sur  la  rampe  du  perron.) 

LE  MARMITON. 

Ainsi  vous  pensez  ,  monsieur  Robert,  que  le  marié  est  un  peu  sur 
sa  bouche? 

LE  chef*,    ventru  et  gigantesque;  mine  importante  et  honnête. 
Je  ne  te  dis   pas  «ju'il  soit  sur  sa  bouche;  je  te  dis  que  c'est  un 
liommequi  sait  ce  «fii'il  mange,  et  qui  a  pour  sa  bouche  des  égards 
notables.  Il  m'a  fait  demander  la  recette  de  mon  coulis  au  sacramento... 
^  crois  que  mademoiselle  sera  heureuse  avec  lui. 
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LE  MARMITON. 

Mademoiselle  netait  pas  une  forte  mangeuse. 

le  chef". 

Mademoiselle,  comme  la  plupart  des  femmes,  mange  ce  qu'on  lui 
donne,  sans  ombre  de  discernement.  Je  l'ai  vue  déjeuner  avec  un  ar- 
tichaut à  la  poivrade  et  des  fruits  verts...  Voilà  les  femmes!  Ce  qui 
n'empêche  pas  que  nous  perdons  une  bonne  maîtresse. 

LE  MARMITON. 

Enfin,  si  vous  croyez  qu'elle  sera  heureuse,  monsieur  Robert! 

LE  CHEF. 

Je  le  crois.  D'abord  il  est  rare  qu'un  mari  qui  a  un  bon  estomac  ne 
rende  pas  sa  femme  heureuse  :  je  te  pose  cela  en  principe.  Ensuite, 
tout  ce  que  je  connais  de  monsieur  m'autorise  à  me  figurer  avec  plaisir 
que  mademoiselle  a  fait  un  choix  des  dieux.  C'est  ce  que  je  me  suis 
permis,  au  reste,  de  dire  à  mademoiselle  quand  elle  m'a  consulté  sur 
ce  sujet. 

le  marmiton,  se  découvrant. 

Elle  vous  a  consulté,  maître  Robert) 

LE  chef. 

C'est  une  attention  qu'elle  a  eue,  oui,  mon  garçon.  Je  venais,  il  y  a 
cinq  ou  six  jours,  de  soumettre  à  M.  le  baron  mon  travail  relatif  au 
repas  de  noce.  Mademoiselle  montait  l'escalier  comme  je  sortais  du 
cabinet  de  son  grand-père.  Je  la  saluai.  Elle  rougit.  Telle  est,  mon 
ami,  la  pudeur  naturelle  des  femmes  :  prends-en  une,  prends-en  deux, 
prends-en  mille...  tu  les  trouveras  toutes  semblables  :  — un  rien  les 
fait  rougir.  —  Eh  bien!  Robert,  me  dit-elle  en  frappant  sa  petite  bot- 
tine avec  le  bout  de  son  ombrelle,  voilà  de  grandes  alTaires  chez  nous! 
—  Mademoiselle  peut  être  sûre,  répondis-je,  que  j'y  consacre  tous 
mes  soins.  Là-dessus  je  lui  mis  sous  les  yeux  le  menu  que  je  tenais  à 
la  main.  Je  le  faisais  par  pure  condescendance,  car,  ainsi  que  je  te 
l'ai  dit,  mademoiselle,  qui  est  d'ailleurs  pourvue  de  toute  l'instruction 
désirable,  n'a  jamais  distingué  une  truffe  d'une  pomme  de  terre. 

le  marmiton,  riant  avec  éclat. 
Oh!  oh!  oh!...  Enfin! 

le  chef,  souriant. 

Que  veux-tu?  on  n'est  point  parfait.  —  Cependant  mademoiselle  fit 
semblant  de  parcourir  mon  plan  avec  intérêt,  et  eut  même  l'obligeance 
de  me  dire  en  me  le  rendant  :  «  Ce  sera  superbe,  Robert;  superbe, 
digne  de  vous!  — Mademoiselle  est  trop  bonne,  »  repris- je  aussitôt;  et 
ce  fut  alors  que  de  fil  en  aiguille  j'en  vins  à  lui  dire  que  selon  moi 
elle  avait  fait  un  choix  des  dieux..  Sur  ce  mot-là  j'aurais  voulu  que  tu 
la  visses  monter  l'escalier  quatre  à  quatre,  en  me  criant  de  marche 
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en  marche  avec  sa  petite  voix  flûtée  :  «  Merci,  Robert,  merci  !  merci  !  » 
M.  le  baron,  qui  avait  entr  ouvert  la  porte  de  son  cabinet,  en  riait  de 
tout  son  cœur. 


C'est  une  aimable  demoiselle  tout  de  même. 

LE  CHEF. 

fl  n'y  a  qu'un  sauvage  qui  pût  dire  le  contraire.  Mais  voici  M"1  Jean- 
nette :  nous  allons  avoir  des  nouvelles.  (JeanneMe  arrive  tout  essoufflée, 
tenant  son  chapeau  à  la  main;  elle  se  laiœe  tomber  sur  un  des  bancs  du  vestibule.)  Eh 

bien  !  mademoiselle,  je  suppose  qu'il  faut  préparer  le  thé  et  le  punch. 

jeannette,  vieille  fille  vive  et  brusque. 

Et  le  chocolat,  oui,  Robert.  Vous  allez  entendre  les  voitures  avant  cinq 

minutes  d'ici.  (  Le  chef  fait  un  signe  au  marmiton,  qui  descend  le  perron  en  courant.) 

LE  CHEF. 

Et  où  les  avez- vous  laissés,  mademoiselle? 


Dans  la  sacristie.  11  y  a  un  registre  qu'on  signe,  vous  savez. 
Ainsi  tout  est  fini? 

JEANNETTE. 

Je  ne  sais  pas  si  tout  est  fini,  ou  si  tout  n'est  pas  fini;  mais  le  maire 
et  le  curé  ont  dit  ce  qu'ils  avaient  à  dire,  voilà  le  certain. 


Je  me  flatte  que  les  choses  se  sont  bien  passées? 


Très  bien.  —  Il  n'y  a  plus  à  y  revenir  :  ainsi  taisons-nous. 

LE  CHEF. 

Vous  n'avez  pas  l'air  pleinement  satisfait,  mademoiselle  Jeannette? 

JEANNETTE. 

Bah!  pourquoi  donc  pas?  M.  le  baron  est  satisfait,  la  mariée  est 
satisfaite,  le  marie  l  est  aussi  —  sans  en  avoir  l'air,  —  et  moi,  je  suis 
comme  le  marié! 


Est-ce  que  le  marié  ne  vous  plairait  pas,  mademoiselle? 

JEANNETTE. 

Allons  donc  !  est-ce  qu'il  y  a  moyen  de  le  voir  sans  le  chérir,  ce 
monsieur?  —  Est-ce  qu'il  ne  vient  pas  de  Paris?  Est-ce  que  vous  trou- 
veriez à  redire  à  ce  qui  vient  directement  de  Paris,  vous,  Robert,  par 
hasard? 


D'ailleurs,  pour  être  juste,  il  est  bel  homme  ! 
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JEANNETTE. 

Oui.  — Tn  bol  insecte! 

LE  CHEF. 

Aurait-il  commis  quelque  inconvenance  pendant  les  cérémonies? 

JEANNETTE. 

Ah  bien!  oui,  une  inconvenance!  Vous  avez  trouvé  votre  homme, 
par  exemple!  S'il  y  a  seulement  un  pli  de  dérangé  à  sa  cravate,  je 
veux  bien  que  le  loup  me  croque! 

LE  CHEF. 

Et  mademoiselle,  comment  s'est-elle  comportée  dans  une  conjonc- 
ture aussi  perplexe? 

JEANNETTE. 

Pauvre  ange!  (Elle  fond  en  larmes  subitement.)  Pauvre  cher  ange!  (Aver 
énergie.)  Allez,  c'est  une  Aère  infamie  que  le  mariage,  mon  brave 
homme! 

LE  CHEF. 

Mais  pourquoi  ? 

JEANNETTE. 

Ah!  pourquoi!...      (Le  marmiton  reparaît  tout  affairé.) 

LE  MARMITON. 

Mademoiselle  Jeannette,  voilà  un  monsieur  qui  vous  demande. 

JEANNETTE. 

Un  monsieur  qui  me  demande...  à  une  heure  du  matin!  Il  est  donc 

fou  !  (  Elle  se  lève;  entre  un  monsieur  en  habit  noir  et  en  cravate  blanche  :  il  porte  nou^ 
le  bras  un  petit  paquet  enveloppé  d'un  foulard.) 

LE  MONSIEUR. 

M"*  Jeannette? 

JEANNETTE. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  pour  votre  service? 

LE  MONSIEUR. 

C'est  bien  à  mademoiselle  Jeannette  que  j'ai  l'honneur  de  parler? 

JEANNETTE. 

Et  à  qui  donc  ?  (  Le  chef  et  le  marmiton  s'éloignent.) 

le  monsieur,  à  demi-voix,  d'un  air  de  mystère. 

Je  me  nomme  Lhcrmite. 

tEANNETTE. 

Ensuite? 

LE  MONSIEUR. 

Valet  de  chambre  de  M.  Raoul. 

JEANNETTE. 

Ah!  du  marié?  Bon! 

LHERMITE,  baissant  encore  la  voix. 

Monsieur  m'a  dit  de  m'adresser  à  vous,  mademoiselle,  pour  savoir 
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»iù  je  devais  déposer  \il  montre  le  paquet  qu'il  a  sous  le  bras)  SCS  petites  his- 
toires. 

JEANNETTE. 

Quelles  petites  histoires? 

LHERMITE. 

Mais  ses  brosses,  son  pinceau  à  barbe,  ses  objets  île  toilette  en  un 
mot. 

JEANNETTE. 

Ah',  voilà  ce  qui  l'occupe  dans  ce  moment-ci ,  votre  maître? 

LHERMITE. 

Vous  comprenez,  mademoiselle,  combien  il  lui  serait  pénible  de 
n'avoir  pas  demain  matin  tout  ce  qui  lui  est  nécessaire  et  habituel. 

JEANNETTE,  avec  èYlal. 

Mais  c'est  révoltant,  ça,  monsieur  Lhermitel 

LHERMITE. 

Comment ,  mademoiselle? 

JEANNETTE. 

Je  vous  dis  que  c'est  révoltant,  et  que  vous  pouvez  les  fourrer  où 
vous  voudrez,  vos  petites  histoires!  Je  n'y  toucherai  pas  du  bout  du 
doigt. 

LHERMITE. 

Que  voyez- vous  de  révoltant,  mademoiselle,  à  ce  que  monsieur  dé- 
lire se  faire  la  barbe  demain  matin? 

JEANNETTE. 

N'avez-vous  pas  son  bonnet  de  nuit  aussi,  par  hasard,  pour  l'achever 
de  peindre?  (On  entend  le  bruit  des  voitures  dans  l'avenue.)  Voyons,  donnez... 

puisque  le  vin  est  tiré...  Mais  il  n'y  a  que  des  hommes  pour  avoir  des 
idées  pareilles  :  c'est  ignoble  !  (  Elle  s'éloigne.) 

Grand  tumulte  dans  le  jardin.  Les  domestiquas  et  leurs  amis  se  pressent  dans 
le  vestibule  avec  curiosité.  Les  voitures  arrivent  au  bas  du  perron.  —  Suzanne, 
•  H  toilette  de  mariage,  monte  le  perron,  appuyée  sur  le  bras  de  son  grand- 
pèr»\  petit  vieillard  alerte  et  élégant. 

SUZANNE. 

C'est  si  joli  !  Pourquoi  ne  vous  mariez-vous  pas,  bon  papa? 

LE  BARON. 

Il  y  a  juste  cinquante-cinq  ans  que  ça  m'est  arrivé,  ma  petite  dame. 

SI  ZANNE. 

Je  vous  assure,  bon  papa,  que  vous  êtes  charmant,  et  que  vous  pour- 
riez vous  remarier,  si  vous  vouliez. 

LE  BARON. 

0//  !  quant  à  <;a.  nia  chère,  sans  aucun  inconvénient,  —  pour  toi,  du 
UIOÏDS       (Us  traversent  le  vestibule,  suivis  du  cortège.) 


Digitized  by  Google 


10  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

** 

LA  1AMIÉE. 

Dans  le  jardin.  Aspect  d'un  parc  anglais  :  allées  tournantes,  pelouses,  pièces  d'e  iu. 
Épais  bosquets  faiblement  échùrés  par  le  reflet  des  lumières  lointaines.  Air  tiède 
et  aromatique  d'une  nuit  d'été. 

SUZANNE,  un  voile  jeté  sur  la  tète,  entraîne  doucement  Jeannette  qu'elle  tient  par 

la  main. 

Viens!  plus  loin...  plus  loin  encore... 

JEANNETTE. 

Mais,  mademoiselle... 

SUZANNE. 

Ah!  mademoiselle...  fi  donc! 

JEANNETTE. 

Madame,  —  c'est  vrai!...  je  ne  m'y  ferai  jamais...  Mais,  mon  Dieu! 
qu'y  a-t-il  donc?  Que  me  voulez-vous? 

Suzanne,  s'arrétant. 

Je  veux  te  dire  un  secret,  Jeannette  :  écoute!  (Elle  lui  saisit  les  deux  mains 

avec  passion.)  Je  suis  heureuse  !      (Elle  l'embrasse,  et  pleure.) 
Que  Dieu  vous  entende,  chère  innocente,  qu'il  vous  entende! 

SUZANNE. 

Il  fallait  que  mon  cœur  éclatât,  vois-tu!  j  étouffais...  J'allais  mourir, 
si  je  n'avais  pu  dire  à  quelqu'un  :  Je  suis  heureuse,...  bien  heureuse! 

JEANNETTE. 

Mademoiselle  ï... 

•  SUZANNE* 

Et  à  qui  l'aurais-je  dît,  si  ce  n'est  à  toi,  Jeannette?...  Que  je  t'aime. 
Jeannette!  le  sais-tu?...  Je  serais  bien  ingrate  autrement!  Depuis  près 
de  vingt  ans,  ne  suis-je  pas  tout  pour  toi?  T'ai-je  connu  sur  la  terre 
un  autre  intérêt,  une  autre  passion  que  ta  Suzanne?  Non,  rien,... 
rien!  Tu  m  as  portée  dans  tes  bras  depuis  mon  berceau  jusqu'à  ma 
chambre  nuptiale...  Tu  as  pris  à  tâche  de  remplir  toi  seule  ce  vide  af- 
freux de  ma  mère  absente...  Aussi  je  t'aime,  sois  tranquille!  et  per- 
sonne que  toi  ne  devait  recevoir  mon  premier  aveu  d'amour,  mon 
premier  secret  de  bonheur! 

jeannette,  avec  émotion. 

Ma  fille,  ma  Suzanne  chérie...  merci,...  merci! 

SUZANNE. 

Et  cela,  j'ai  voulu  te  le  dire  ici,  à  cette  place,  sous  ces  jasmins,  près 
de  ce  banc  que  voici...  Sais-tu  pourquoi?...  Assieds-toi,  voyons...  cela 
t'aidera  pent-être...  Te  souviens-tu?  —  Oh!  elle  ne  se  souvient  pas;  il 
n'y  a  pas  encore  un  an,  pourtant,  et  à  moi  il  me  semble  que  c'était  hier! 
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Mftttfei , . . .  attendez  donc ... 

SUZANNE. 

La  nuit  tombait;  j'étais  comme  me  voilà,  la  tête  dans  ma  main,  et 
tellement  distraite,  que  je  ne  t'avais  pas  entendue  venir.  Je  tressaillis 
au  son  de  ta  voix.  Tu  disais  :  C'est  fini!  voilà  mon  enfant  qui  m'é- 
ehappe!  —  Je  me  levai.  Tu  me  fis  rasseoir  près  de  toi,  et  tu  repris  : 
Voyons.  Suzette,  si  le  cœur  t'en  dit.  ma  fille,  il  faut  te  marier. 

JEANNETTE,  riant. 

Ça  vous  parut  brutal. 

SUZANNE. 

Je  t'avoue  que  cela  me  parut  un  peu  brutal;  mais  je  me  demande 
encore  comment  tu  avais  pu  de\  incr  ce  qui  m'occupait  l'esprit. 

JEANNETTE. 

Pardi  !  la  belle  malice  ! 

SUZANNE. 

Enfin  je  n'y  concevais  rien,  et  je  demeurais  si  confuse,  que  tu  me 
pris  les  deux  mains  dans  les  tiennes  pour  me  rassurer,  en  nie  disant  : 
11  n'y  a  pas  grand  mal  à  cela,  petite;  mais  peut-on  savoir  le  nom  de  ce 
monsieur?  Est-il  brun?  est-il  blond  ?  est-il  fils  de  roi?...  Il  n'était  pas 
fils  de  roi,  Jeannette,  et  il  n'avait  pas  de  nom  encore  :  je  n'aimais  per- 
sonne... j'aimais,  voilà  tout.  Je  ne  me  reconnaissais  plus  moi-même. 
Je  n'avais  plus  de  goût  à  rien,  qu'à  la  solitude  et  à  la  tristesse.  J'avais 
honte  de  me  trouver  semblable  aux  fades  héroïnes  dont  nous  avions 
ri  dans  nos  lectures  de  l'hiver.  Cependant  je  m'abandonnais  à  ce 
eharme,  —  qui  m'humiliait,  mais  dont  j'étais  enivrée.  —  Je  suivais, 
par  habitude,  le  cours  ordinaire  de  ma  vie,  mais  sans  rien  voir,  sans 
rien  entendre  de  réel.  J'étais  sans  cesse  comme  assoupie  dans  des  vi- 
sions qui  me  parlaient,  et  auxquelles  je  n'osais  répondre.  Je  les  venais 
chercher  dans  l'ombre  de  ces  retraites...  —  Quelquefois,  comme  m'é- 
veillant  tout  à  coup,  j'étais  saisie  d  une  douleur  sans  cause;  je  pressais 
«contre  mon  front  bridant  le  bouquet  que  je  venais  de  cueillir,  et  je 
l'arrosais  de  mes  larmes. 

JEANNETTE. 

C'était  dangereux,  ça,  madame.  Je  me  rappelle  bien,  maintenant. 
Cest  moi  qui  fixai  vos  idées. 

SUZANNE. 

Mon  Dieu  !  elles  étaient  bien  fixées  sans  toi ,  va,  ma  pauvre  Jeannette  ! 
Au  reste,  je  ne  te  le  cachai  pas...  je  te  confessai  qu'au  milieu  de  ces 
«songes,  et  parmi  ces  fantômes  dont  j'étais  assiégée,  il  en  était  un  que 
je  craignais  plus  que  les  autres,  et  que  j'évoquais  cependant  plus  sou- 
vent. Ses  traits...  à  quel  souvenir  ou  à  quel  pressentiment  les  avais-je 
empruntés?...  ses  traits  respiraient  une  sorte  d'orgueil  soucieux  que 
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ma  présence  changeait  en  tendre  sourire...  ses  yeux  semblaient  pro- 
mettre tout  ce  qu'une  femme  peut  souhaiter  dans  son  ami,  dans  son 
maître,  dans  son  époux...  l'honneur,  le  génie,  la  bonté!  —  En  même 
temps,  il  semblait,  et  j'en  étais  ravie,  ressentir  quelque  amer  chagrin. 

—  dont  je  le  pouvais  consoler...  11  s'approchait...  sa  main  touchait  la 
mienne,  et  je  sentais  mon  cœur  se  fondre...  mon  amc  me  quitter.  — 
A  ce  récit,  à  ce  portrait  que  je  te  faisais,  tu  répondis  :  C'est  bien,  ma 
fille;  c'est  bien  !  mais  prions  Dieu  maintenant  qu'il  nous  l'envoie  tel 
que  tu  le  rêves!  —  Eh  bien!  tel  que  je  le  rêvais,  Dieu  me  l'a  envoyé! 
Ce  songe  divin,  ce  fantôme  adoré,  il  est  là,  —  vivant!  Il  m'aime!  il 
est  mon  époux!...  Voilà  ce  que  je  voulais  te  dire,  à  toi,  et  à  tous  les 
autres  complices  de  mon  rêve,  à  ces  arbres,  — à  ces  fleurs, — à  la  nuit... 
aux  étoiles!...  Oh  !  que  cette  nuit  est  belle!  comme  le  ciel  est  radieux, 
regarde!...  Que  de  parfums  dans  l'air!  que  Dieu  est  bon!...  et  que  je 
t'aime,  Jeannette  ! 

JEANNETTE. 

Oui...  oui...  que  je  t'aime,  Jeannette!  Me  voilà  bien  fière,  ma  foi  ! 

SUZANNE. 

J'ai  une  peur,  ma  fille,  —  c'est  de  n'être  pas  digne  de  lui. 

JEANNETTE. 

Allons  donc  ! 

SUZANNE. 

11  a  le  cœur  d'un  lion,  Jeannette!  Je  me  suis  fait  conter  son  histohv 
d'Afrique  par  cet  officier  qui  était  à  table  près  de  ma  tante,...  M.  George 
de  Vernon;  c'est  ce  jeune  homme,  tu  sais,  dont  monsieur...  dont  Raoul 
a  sauvé  le  frère... 

JEANNETTE. 

A  propos,  je  voulais  vous  demander,  est-ce  qu'il  a  été  militaire . 
M.  Raoul? 

SUZANNE.  * 

Mais  non,  justement...  voilà  ce  qu'il  y  a  d'admirable!  —  Il  allait 
voir  en  Afrique  M.  de  Vernon,  un  ami  de  collège...  Il  le  trouve  par- 
tant pour  une  expédition,  une  razzia,  je  ne  sais  quoi...  il  le  suit  en 
amateur,  par  partie  de  plaisir...  c'est  inoui,  ce  courage  des  hommes! 

—  Ils  arrivent  dans  les  montagnes,  et  ce  fut  là  qu'ils  rencontrèrent  les 
ennemis.  —  M.  de  Vernon,  blessé  et  renversé  de  cheval,  voyait  son 
jeune  frère ,  —  qu'il  adore,  à  ce  qu'il  paraît,  —  se  débattre  contre  une 
douzaine  d'Arabes;  il  crie  :  —  A  moi ,  Raoul  !  Raoul  était  vingt  ou 
trente  pieds  plus  haut...  un  talus  de  rocher  presque  à  pic  les  sépa- 
rait... il  lance  son  cheval,  et  il  descend,...  non,  —  il  tombe  comme  la 
foudre  !  La  tête  vous  tourne  d'y  penser...  enfin  il  les  sauva  tous  deux.  — 
Mademoiselle!  mademoiselle I  —  me  disait  M.  de  Vernon,  —  ce  jour-là 
j'ai  vu  un  miracle,  —  j'ai  vu  un  dieu  !  —  Et  quand  je  songeais,  Jean- 
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nette,  que  j'avais  là,  frôlant  ma  robe,  humblement  agenouillé  à  nu  s 
côtés,  presque  à  mes  pieds,  — cet  homme  vaillant,  —  cet  homme  ter- 
rible!... Oui,  je  l'aime,  cela  est  bien  vrai! 

JEANNETTE. 

Rien  de  mieux...  est-ce  que  je  m'en  plains?  Seulement,  croyez-en 
\otre  vieille  Jeannette,  je  vous  en  supplie,  madame,  —  aimez-le  aussi 
fort  qu'il  vous  plaira,  —  mais  ne  le  lui  dites  pas,  —  au  moins  comme 
^us  venez  de  me  le  dire. 

SUZANNE. 

Oh!  grand  Dieu!  quelle  idée!  comment  veux-tu  que  j'ose?...  je  le 
cannais  à  peine...  Cependant  nous  voilà  mari  et  femme...  n'est-ce  pas 
un  peu  singulier,  Jeannette?  Mais  aussi  —  quelle  fête  dans  cette  inti- 
mité croissante,  qui  soulèvera  chaque  jour  un  coin  de  notre  voile, 
nous  découvrant  peu  à  peu  l'un  à  l'autre,  et  nous  rapprochant  plus 
étroitement  jusqu'à  ce  que  nous  n'ayons  plus  à  nous  deux  qu'une 
pensée  et  qu'une  ame!...  Pour  moi ,  je  suis  bien  certaine  qne  ce  doux 
avenir,  qui  commence  des  cette  heure,  ne  m'apprendra  de  lui  rien 
<we  je  n'aie  deviné,  rien  qui  ne  justifie  son  triomphe  et  mon  cher  es- 
clavage... Lui-même... — ne  vas-tu  pas  me  juger  bien  orgueilleuse? — 
il  me  semble  que  je  lui  tiens  en  réserve  au  fond  de  mon  cœur  plus 
d'une  bonne  surprise,  et  qu'en  lui  ouvrant  le  livre  de  mon  ame,  je  lui 
enseignerai  à  estimer  son  choix  au-delà  de.  son  attente!... 

JEANNETTE. 

A  la  mairie  et  à  l'église,  je  l'ai  trouvé  un  peu  froid. 

SUZANNE. 

r  roid  ?  Tu  es  étrange,  Jeannette  !  —  N'aurais-tu  pas  voulu  qu'il  se 
mît  à  pleurer  comme  une  femme.  —  Dis  la  vérité,  tu  es  jalouse  de  lui  ! 

JEANNETTE, 

Eli  bien!  oui,  —  mais...  chut!  chut!  madame! 

(  On  entend  un  bruit  de  voix  et  de  pas  qui  se  rapprochent.) 

SUZANNE. 

SaUVOns-nOUS  ! . . .        (Elle  lui  prend  le  bras.) 

USE  voix ,  à  quelque  distance. 

Quel  âge  a-t-elle? 

USE  AUTRE  VOIX. 

Dix-neuf. 

Suzanne,  bas,  avec  vivacité. 

(i'vsl  lui  —  et  M.  de  Vernon  ! 

JEANNETTE. 

AJ/ons-nous-en...  venez! 

SUZANNE. 

JVofl,  non,  écoute! 
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OKI  ▼OII. 

Elle  est  ravissante. 

l'autre. 

Oui. 

JEANNETTE. 

Partons,  partons.  Ils  viennent  par  ici. 


Jeannette...  ils  parlent  de  moi...  peut-être.  Oh!  que  je  voudrais!... 
est-ce  qu'il  y  aurait  bien  du  mal  à  cela...  c'est  mon  mari  enfin!  Je 
l'en  prie...  là,  derrière  ce  massif,  —  suis-moi...     (Elle  l'entrain*».) 


LE  MAB1É. 

RAOUL  D'ATHOL,  GEORGE  DE  VERNON;  Us  marchent  lonUwnt  te 

donnant  |6  bras. 

GEORGE. 

Mais  qu'est-elle  donc  devenue"? 

RAOUL. 

Je  ne  sais...  comme  on  a  mis  des  tables  de  whist,  rien  ne  presse... 
d'ailleurs  j'ai  dit  à  Lhermite  de  m 'avertir  dès  qu'elle  serait  rentrée... 
Ah  ça!  est-ce  par  discrétion  que  tu  nous  quittes  si  tôt? 

GEORGE. 

Par  discrétion  —  et  par  nécessité.  Mon  congé  expire  ce  matin.  \ 
quelle  heure  passe  le  premier  convoi  ? 

RAOUL. 

A  cinq  heures.  Promets-moi  au  moins  de  venir  chasser  avec  moi 
cet  automne,  dans  deux  ou  trois  mois. 

GEORGE. 

Cet  automne?  Je  n'aurai  garde...  Tu  me  prendrais  en  grippe.  Il 
n'est  pas  que  tu  ne  te  sois  trouvé  quelquefois  en  tiers  dans  un  tête-à- 
tète  amoureux  :  je  te  prie  de  me  dire  s'il  y  a  dans  la  vie  une  situation 
plus  gauche  et  plus  haïssable  à  la  fois. 

RAOUL. 

11  revient  d'Afrique,  ce  pauvre  George!  Je  te  dirai,  mon  ami,  qu'un 
tète-à-téte  de  trois  mois,  dans  nos  mœurs  françaises,  passe  pour  un 
divertissement  suffisant;  qu'il  tourne  même  à  la  monotonie,  et  qu'un 
ami  ne  fait  que  son  devoir  en  venant  l'interrompre. 

GEORGE. 

Cordieu  !  moi,  si  j'avais  une  femme  comme  la  tienne,  je  crois  que 
je  m'enfermerais  avec  elle  dans  une  tour! 

Raoul,  gTav.nmnt. 

Obscure? 
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GEORGE. 

.Non .  mais  inabordable. 

RAOUL. 

Ce  serait  un  mode  de  suicide  comme  un  autre...  Assieds-toi  un  in- 
stant... Ça  sent  bon  ici.  (ils  prennent  place  sur  le  banc.)  Eh  bien!  mon 
George,  tu  la  trouves  donc  à  ton  gré,  ma  femme? 

Écoute  et  ne  ris  pas  de  moi  :  le  jour  où  tu  sauvas  la  vie  de  mon  frèri\ 
j  'adressai  à  Dieu  une  prière,  —  une  prière  de  soldat,  une  de  ces  prières 
émues,  Raoul,  qui,  plus  souvent  qu'on  ne  le  croit,  jaillissent  de  notre 
cœur  aux  heures  de  danger  et  de  combat,  d'agonie  ou  de  victoire  : 
je  suppliai  Dieu  ardemment  de  prendre  pour  lui  ma  dette  et  de  t'ac- 
cabler  de  bonheur. 

RAOUL ,  lui  touchant  légèrement  la  main . 

Tu  es  jeune,  toi. 

GEORGE. 

Comme  nous  sommes,  nous  autres,  mauvais  juges  des  vrais  biens 
de  ce  monde,  je  laissais  à  la  Providence  le  soin  de  donner  un  nom  pré- 
cis à  l'objet  du  vœu  que  je  formais  pour  toi...  Eh  bien!  mon  ami,  il 
n'y  a  qu'un  instant,  dans  cette  grande  église  d'une  si  religieuse  beauté. 
—  lorsque  vos  deux  mains  se  sont  unies  à  jamais,  je  ne  sais  quel  trou- 
ble extraordinaire  m'a  soudain  pénétré  :  mes  yeux  se  sont  emplis  de 
larmes;  j'ai  éprouvé  un  attendrissement  presque  surnaturel;  je  trem- 
blais de  joie;  quelque  chose  me  disait  que  j'étais  exaucé  et  que  ma 
dette  était  payée! 

Raoul,  froidement. 

Hon!...  tu  devrais  te  marier,  sais-tu,  avec  ces  idées-  là  ? 

GEORGE. 

Avec  ces  idées-là,  au  contraire,  je  ne  dois  point  me  marier,  à  moins 
que  ta  femme  n'ait  un  double  quelque  part,  ce  que  je  n'espère  pas. 

RAOUL. 

Ah  çà,  mais  qu'est-ce  qu'elle  a  donc  de  si  original,  ma  femme1?... 
car  enfin  elle  est  bien,  elle  est  gentille,  cela  saute  aux  >eu\;  mais  en 
vérité  l'enthousiasme  est  de  trop. 

GEORGE. 

Allons!  pas  de  fanfaronnade  avec  moi,  Raoul!  avoue,  — je  trouverai 
cela  tout  simple,  je  t'assure,  —  avoue  que  tu  adores  cette  enfant? 

RAOUL. 

George!  ai-je  donné  devant  toi,  cette  après-dînée.  des  signes  de  folie? 

GEORGE. 

Bah!  tu  l'aimes,  je  suppose,  puisque  tu  l'épouses! 

RAOUL. 

Décidément  d  où  sors-tu ,  toit  d'où  tombes-tu?  de  quels  bords  ignorés? 
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«h*  quelle  région  fabuleuse  et  primitive?  car  l'Afrique  elle-même  ne 
suffit  plu*  à  m 'expliquer  cette  confusion  d'esprit  où  je  te  vois,  ces 
propos  bibliques,  —  ces  termes  alpestres,  —  cette  morale  fossile  — 
dont  tu  t'obstines  depuis  un  instant  à  surprendre  mon  oreille  !  Que 
diable!  mon  cher,  l'Arcadie  n'est  plus!  Daphnis  est  mort!...  Quand 
tu  me  feras  des  yeux  terribles, George!...  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  tué, 
mais  il  est  mort. 

geqrge,  a\vc  impatience. 

Enfin,  [>ourquoi  t'es-tu  marié,  si  tu  n'étais  pas  amoureux? 

RAOUL. 

Mais  je  me  suis  marié  justement  parce  que  je  n  étais  pas  amoureux, 
mon  cher  commandant,  parce  que  je  ne  dois  plus  l'être  désormais, 
parce  que  l'amour,  ou  ce  qu'on  nomme  ainsi,  n'a  plus  dans  son  gri- 
moire un  mot,  un  chiffre,  une  note  que  je  n'aie  déchiffrés  à  satiété, 
parce  qu'enfin  j'ai  trente  ans,  et  qu'un  vieux  garçon  ne  joue  pas  dans 
le  monde  un  personnage  bienséant...  Ne  te  récrie  pas  encore...  ré- 
serve tout  ton  courage  et  toutes  tes  imprécations  pour  ce  qu'il  te  resta 
à  connaître.  Il  y  a  trois  mois,  je  visitais,  pour  la  première  fois  de  ma 
vie,  ma  terre  de  Vouzon,  à  quelques  lieues  d'Orléans.  Comme  nous 
cheminions,  Jean  Bailly,  mon  fermier,  et  moi,  de  clos  en  clos  et  de 
pacage  en  pacage  : — Quel  est  donc,  dis-je  à  Jean  Bailly,  ce  joli  château 
que  j'aperçois  là-bas?  —  C'est,  me  dit-il,  le  château  du  Chesny.  —  Et 
quel  est,  repris-je  l'instant  d'après,  ce  bois  de  haute  et  basse  futaie  qui 
enchante  mon  regard  et  qui  borne  ma  terre  de  tous  côtés?  —  C'est , 
répondit  Jean  Bailly,  le  parc  du  Chesny,  et  tout  ce  que  monsieur  aper- 
çoit à  perte  de  vue  appartient  de  même  au  château.  —  Ah  !  et  le  châ- 
teau lui-même,  dis-je  alors,  appartient  sans  doute  au  marquis  de  Ca- 
rabas?  —  Non,  monsieur,  riposta  gravement  Jean  Bailly,  c'estàmam- 
selle  Suzanne  du  Chesny...  Puis  il  ajouta  en  fermant  une  paupière 
d'un  air  madré  :  Il  y  a  là  dedans  de  fameuses  chasses,  sans  compter 
vingt  bonnes  mille  livres  de  rentes,  nettes  comme  l'œil...  Ah!  elle  no 
mourra  pas  fille,  celle-là,  j'en  réponds!...  Et  Jean  Bailly,  appuyant  son 
index  sur  son  nez,  termina  par  un  nouveau  jeu  de  paupière  cette  dis- 
crète insinuation.  Tel  fut,  mon  ami,  le  prologue  de  ce  petit  drame 
pastoral  dont  tu  viens  de  parapher  le  dénoûmenl. 

GEORGE. 

Tu  ne  me  persuaderas  pas  qu'en  épousant  MUe  du  Chesny,  tu  aies 
consulté  uniquement  ces  misérables  considérations! 

RAOUL. 

D'abord,  mon  cher,  je  songeais  à  me  marier,  et  mon  fermier  ne  fit 
que  livrer  âmes  méditations  un  but  déterminé.  Ensuite,  je  te  prie  de 
croire  que  si  j'avais  trouvé  dans  MUe  du  Chesny  une  fille  idiote  ou 
contrefaite,  M.  Jean  Bailly  en  eût  été  pour  ses  frais  d'imagination;  mais, 
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loin  de  là ,  je  vis  en  elle  une  personne  d'une  attitude  convenable  en 
société,  d'une  mise  décente,  d'une  «locution  supportable,  et  je  sentis 
qu  il  m'était  possible  de  concevoir  pour  elle  l'affection  calme  et  solide 
qu'un  homme  d'honneur  doit  à  la  mère  de  ses  en  fans. 

GEORGE. 

N'importe!  tu  l'as  trompée...  ce  n'est  pas  bien! 

RAOUL. 

Et  en  quoi  l'ai-je  trompée,  commandant? 

GEORGE. 

Penses-tu  donc  que  cette  enfant  —  dont  tu  viens  de  faire  un  portrait 
presque  injurieux,  par  le  ciel!  cette  enfant,  modèle  charmant  de  dis- 
tinction et  de  simplicité,  d'élégance  naïve,  de  gracieux  abandon,  — 
penses-tu  qu'elle  n'attende  de  toi  rien  autre  chose  que  cette  solide  af- 
fection dont  tu  parles? 

RAOUL. 

Et  que  veux-tu  qu'elle  attende,  cher  ami?  Suzanne  a  été  élevée  en 
ménagère  de  province,  et  ce  n'est  pas  ce  qui  m'en  plait  le  moins.  Le 
mariage  pour  elle  est  le  mariage;  un  chat  est  un  chat,  et  un  mari  est 
un  mari,  —  rien  de  plus. 

GEORGE. 

Mais  elle  n'a  pas  vingt  ans,  cette  ménagère  !  mais  elle  a  dans  les  yeux 
la  vive  flamme  de  la  jeunesse!  Et  quelle  est  la  jeune  flllc,  surtout 
nourrie  dans  les  loisirs  du  luxe,  qui  n'a  pas  bâti  au  sein  des  nuages 
son  palais  nuptial  ! 

RAOUL. 

Et  quand  cela  serait?...  Devais-je,  moi,  à  cause  de  cette  perversité 
que  tu  prèles  aux  demoiselles,  consumer  mes  jours  dans  un  éternel 
célibat? 

GEORGE,  so  lovant  brusquement. 
Ah  !  :  Raoul,  au  même  instant,  se  baisse  et  semble  chercher  quelque  chose  avec 
-iu-ntion.)  Qu'as-tu  donc  perdu? 

RAOUL. 

Rien...  rien...  Ah!  la  voici  !  — Tiens!  vois,  —  si  tu  peux  voir  :  c'est 
un  bijou  microscopique,  une  petite  clé  d'or;  ma  femme  m'a  donné  ça 
ci*  matin  en  grande  cérémonie  et  en  grand  mystère...  il  parait  que 
c  est  très  précieux.  Je  me  serais  passé  du  cadeau.  Tout  ce  qui  est  niais 
m  importune. 

GEORGE. 

Tiens,  Raoul ,  je  vais  te  dire  adieu  ! 

RAOUL. 

Eh!  de  quel  ton  tu  me  parles!  Sommes-nous  fâchés,  George? 

GEORGE. 

Non;  mais  tu  me  fais  souffrir.  Voilà  quinze  ans  que  tu  es  le  plus 

TO¥E  IX.  2 
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cher  de  nies  amis,  Raoul...  tu  as  encore  resserré  cette  vieille  traternitc 
par  un  acte  généreux  qui  t'a  rendu  maître  de  ma  vie...  eh  bien!  je 
crois  que  j'oublierais  tout, — oui,  ton  sang  même  répandu  pour  mot. 

—  si  je  t'entendais  plus  long-temps  traiter  les  sentimens  les  plus 
nobles...  que  dis-je?  l'honneur  même  de  ta  jeune  épouse,  avec  cette 
affectation  de  belle  humeur,  avec  cette  outrecuidance  de  libertin! 

raoul,  ricanant. 

Oh!  oh!...  ces  militaires,  vraiment,  ont  de  la  poudre  dans  le  sang. 

—  et  leurs  paroles  sentent  l'acier! 

GEORGE. 

Adieu  ! 

raoul,  le  retenant  avec  force  et  baissant  la  voix . 

Avant  de  partir,  George,  laisse  reposer  un  moment  ta  main  sur  mon 
cœur;  près  de  celte  main  loyale,  il  me  semble  qu'il  va  reprendre  nu 
peu  de  chaleur  et  de  jeunesse  ! 

Que  dis-tuf 

RAOUL.  ' 

Aime-moi  toujours.  Je  suis  un  malheureux,  mais  non  un  infâme. 
Ce  langage,  qui  t'offense  si  justement,  voilà  long-temps  déjà  qu'il 
m'est  devenu  familier  et  comme  naturel,  voilà  long-temps  qu'il  sert 
de  masque  insolent  au  désespoir  dont  ma  vie  est  rongée;  mais  jamais 
plus  qu'à  cette  heure  je  n'eus  besoin  de  feindre,  car  c'est  la  mort  elh*- 

même  qui  est  là!  (Il  frappe  sa  poitrine.) 

GEORGE. 

Mon  Dieu  !  quel  fatal  secret  me  caches-tu  donc? 

raoul,  d'une  voix  brisée. 
Aucun...  rien!  J'ai  vécu  ,  voilà  tout.  Je  voudrais  que  quelque  mal- 
heur horrible  eût  fondu  sur  moi ,  je  lutterais,  —  je  combattrais,  —  je 
serais  plein  de  courage!...  Mais  non  :  je  succombe  à  un  mal  sans  nom 
et  sans  remède;  on  ne  refait  point  le  passé,  et  c'est  le  passé  qui  me  tue! 
J'ai  mené  ma  jeunesse  sans  frein  à  travers  un  inonde  sans  croyances. 

—  pas  davantage,  mon  ami ,  et  voilà  où  je  suis  arrivé. 

GEORGE. 

Tout  cela  est  singulier  pour  moi ,  et  j'ai  peine  à  te  comprendre! 

RAOUL. 

Ah!  c'est  que,  depuis  le  collège,  notre  point  de  départ  commun , 
nous  avons  suivi  deux  chemins  bien  différens  :  tu  as  assujetti  ta  vie  a 
la  saine  obligation  d'un  devoir  fixe,  d'une  discipline  —  telle  quelle... 
et  moi,  au  contraire...  Mais  il  faut  que  tu  me  dises  d'abord  si  tu  te 
souviens  de  ce  que  j'étais  il  y  a  douze  ans? 

Ce  que  tu  étais,  Raoul?  Tu  étais  ce  que  je  te  retrouve  depuis  un 
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instant,  une  noble,  une  ardente  intelligence, —  une  ame  (1ère,  aimante, 
exaltée,  capable  de  tous  les  dévoucmens  et  digne  de  toutes  les  ten- 
dresses!... 

RAOUL. 

Non.  non...  je  ne  t'en  demandais  pas  tant...  mais  ton  souvenir,  tout 
partial  qu'il  est,  m'atteste  qu'il  existait  alors  en  moi  des  germes  heu- 
reux, qui,  se  développant  à  l'abri  d'une  règle  quelconque,  promettaient 
à  mon  avenir  quelques  talens  ou  quelques  vertus...  Ce  fut  l'oisiveté 
'|ui  s'en  empara,  et  tout  fut  dispersé,  —  éparpillé  aux  quatre  vents  du 
•*iel!  —  Je  n'ai  pas  l'intention ,  George,  de  te  conter  l'histoire  triviale 
•l'un  débauché,  ni  de  rapprendre  les  résultais  vulgaires  d'une  jeunesse 
inoccupée  et  dissolue  :  je  voudrais  seulement  te  faire  toucher  du  doigt 
le  caractère  particulier  —  et  funeste  —  qu'imprime  à  une  telle  exis- 
tence l'époque  où  nous  vivons.  —  Je  crois  qu'il  faudrait  remonter  jus- 
qu'au chaos  confus  qui  servit  de  transition  aux  âges  modernes  pour 
rencontrer  un  temps  où  l'on  ait,  comme  dans  le  nôtre,  méconnu  la  loi 
providentielle  qui  domine  tout  notre  monde  moral  et  intellectuel  :  je 
veux  dire  l'autorité,  le  frein,  la  croyance.  Tu  l'as  remarqué  sans  doute  : 
les  ressorts  de  notre  ame  et  de  notre  esprit,  pour  se  tendre  jusqu'à  la 
vertu  ou  jusqu'au  génie,  ont  besoin  d'une  certaine  compression  supé- 
rieure, qui  ne  leur  a  jamais  manqué  tant  qu'aujourd'hui.  —  Nous 
avons  certes  les  mêmes  facultés  qu'avaient  nos  pères,  mais  les  mobiles 
nous  font  défaut.  Aucun  souffle  constant  n'enfle  nos  voiles.  Nous  cou- 
rons même  fortune  qu'un  vaisseau  abandonné,  dont  le  gouvernail  et 
les  agrès  ,  tout  entiers  encore ,  cèdent  aux  caprices  changeons  et  par-  . 
fois  contraires  des  vagues  et  du  vent.  Ainsi  ces  instrumens  de  force 
et  de  salut  dont  il  fut  doué  ne  servent  plus  qu'à  sa  perte;  ainsi  nous 
allons  également  aux  mauvaises  aventures,  —  le  vaisseau  sans  pilote. 
»*t  les  hommes  sans  Dieu  ï  —  C'est  la  liberté!  dit-on;  soit...  mais  c'esl 
la  liberté  dun  aveugle. 

GEORGE.  , 

Oui ,  le  crime  de  ce  temps-ci  est  d'avoir  compromis  jusqu'à  ce  nom 
sicré. 

RAOUL. 

Sans  doute,  et  je  vois  que  nous  nous  entendons  encore  tous  deux . 
George.  Val  je  n'ai  pas  la  faiblesse,  trop  commune  à  présent,  de  reje- 
ter, par  haine  de  la  licence,  la  liberté  elle-même  et  ses  mâles  bienfaits; 
mais  je  n'ai  pas  non  plus  le  stupide  orgueil,  tout  aussi  commun  par 
malheur,  de  repousser  comme  autant  de  féodales  servitudes  toute  foi. 
toute  règle,  toute  discipline  morale,  depuis  la  croyance  en  Dieu  jus- 
qu'au respect  de  sa  mère  ou  de  sa  patrie!...  Les  fous!  ces  sentimens. 
ces  devoirs,  ces  jougs  éternels  qu'ils  secouent  et  qu'ils  ébranlent,  sont 
les  conditions  même  de  notre  force,  —  les  leviers  élémentaires  de  la 
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grandeur  humaine:  ils  prétendent  briser  nos  entraves...  ils  brisent 
nos  raeinesî  —  Tel  est  enfin  ce  monde  où  j'ai  vécu,  et,  si  haut  que  je 
le  condamne,  j'ai  vécu  de  sa  vie,  je  me  suis  imprégné  de  ses  poisons. 
Dans  ce  monde-là,  George,  il  n'y  a  qu'un  moyen  de  soustraire  au  tour- 
billon nos  plus  nobles  facultés,  de  leur  conserver  quelque  intégrité  et 
quelque  énergie  :  —  c'est  le  travail.  Ce  devoir  individuel  qu'on  se  crée 
ne  remplace  pas  assurément  ces  grands  devoirs  essentiels  et  communs 
à  tous,  dont  la  contrainte  féconde  pouvait  seule  mûrir  l'héroïsme  ou 
le  génie;  mais  encore  il  fait  subir  à  notre  amc  et  à  notre  intelligence 
une  concentration  salutaire,  et,  s'il  n'en  élè\e  jamais  bien  haut  la 
puissance,  il  les  préserve  au  moins  d  une  décomposition  absolue.  — 
Eh  bien!  aucun  devoir,  aucun  travail  n'a  sauvegarde  ma  jeunesse,  cl 
l'oisiveté,  mauvaise  dans  tous  les  temps,  est  mortelle  dans  le  nôtre. 
Voilà  ce  que  j'ai  voulu  te  faire  entendre,  George,  et,  si  honteux  que  je 
sois  de  cette  longue  phraséologie,  je  ne  la  regrette  point .  si  elle  a  pu 
te  donner  une  idée  de  ma  misère,  — une  excuse  de  mon  avilissement. 

GEORGE. 

Tu  peux  te  calomnier  à  ton  aise;  tu  sais  que  je  ne  te  croirai  pas. 
Non!  ce  n'est  pas  une  a  me  énervée  qui  se  juge  elle-même  avec  celle 
rigueur!  ce  n'est  pas  un  cœur  perverti  qui  peut  s'élever  jusqu'au  dé- 
vouement surhumain  dont  tu  m'as  donné  la  preuve! 

RAOUL. 

Tu  te  méprends  :  si  lu  veux  me  passer  cette  comparaison  épique, 
je  vois,  comme  l'archange  maudit,  la  profondeur  de  ma  chute;  mais 
je  ne  m'en  relève  pas  pour  cela.  Je  me  juge,  mais  je  ne  m'amende  pas. 
Ton  amitié,  nos  souvenirs  de  jeunesse,  ont  provoqué  de  ma  part  uu 
accès  de  franchise;  je  t'ai  dévoilé  ma  plaie,  mais  je  la  garde  toujours 
aussi  incurable.  Passé  cet  instant,  je  redeviens  ce  que  j'étais.  Mes  pa- 
roles comme  mes  actions  vont  reprendre  malgré  moi  l'empreinte 
maussade  du  dégoût,  de  la  lassitude  et  de  l'orgueil...  —  Quant  à  ce 
prétendu  trait  de  dévouement,  tu  l'estimerais  moins, si  tu  savais  à 
quelle  période  de  ma  vie  il  s'attache...  Quand  je  me  trouvai  au  milieu 
de  la  pente  déplorable  de  ma  jeunesse ,  j'eus  comme  un  moment  de 
réveil  :  c'est  une  pause ,  une  station  habituelle  dans  les  existences  les 
plus  dissipées.  —  J'eus  horreur  de  ma  faiblesse,  de  ma  décadence.  Je 
me  méprisai.  Une  sorte  de  fureur  me  saisit;  je  me  sentis  capable  de 
remonter  le  chemin  de  l'abîme  et  de  me  reconquérir  moi-même  par 
un  etlbrt  de  désespoir.  Je  cherchai  alors  autour  de  moi  quelque  action 
%  héroïque  à  entreprendre,  quelque  grande  abnégation  a  souffrir,  quelque 
martyre  à  affronter!...  Mais  le  souffle  du  siècle  a  desséché  toutes  les 
sources  vigoureuses  où  pouvaient  se  retremper  les  ames  :  quand  au- 
cune foi  ne  survit ,  le  sacrifice  ne  saitjplus  où  se  prendre!  les  vieilles 
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routes  du  sublime  ne  mènent  plus  qu'au  ridicule.  C'est  ce  que  je  fus 
contraint  de  reconnaître  après  m'ètre  nourri  des  projets  les  plus  ex- 
travagans;  mais  j'étais  encore  possédé  de  cette  folie  quand  je  te  rejoi- 
gnis en  Afrique;  tu  peux  comprendre  dès-lors  que  mon  saut  périlleux, 
dont  tu  fais  tant  de  bruit,  avait  tout  au  plus  le  mérite  des  culbutes 
chevaleresques  par  lesquelles  don  Quichotte,  sur  la  Roche-Pauvre, 
étonnait  la  pudeur  de  Sancho. 

GEORGE. 

Tu  fis,  quoi  que  tu  en  dises,  une  action  magnanime  qui  eût  dû  te 
remettre  en  paix  avec  toi-même. 

RAOUL. 

Nullement.  J'aurais  eu  besoin,  pour  me  racheter,  d'un  devoir  plus 
grand,  et  surtout  plus  continu.  La  société  ne  m'en  offrit  pas  l'occasion, 
ou  je  ne  sus  pas  la  saisir.  Bref,  après  quelques  mois  de  ces  vaines  agi- 
tations, je  m'abandonnai  de  nouveau.  Je  descendis  avec  insouciance  les 
derniers  degrés  d  une  vie  de  désordre.  Maintenant,  ces  tempêtes  qui 
du  moins  témoignaient  encore  d'un  reste  de  force  et  de  vertu ,  ces 
combats  ont  cessé;  toute  lave  est  refroidie;  toute  flamme  est  éteinte  : 

—  je  suis  tranquille.  (11  demeure  sans  parler  le  front  dans  sa  main.) 

George  ,  après  un  silence. 

Remets-toi...  On  vient...  J'ai  entendu  marcher. 

raoul  ,  se  levant. 

On  me  cherche,  je  pense...  (il écoute.)  Mais  non...  tu  te  trompais... 
Cependant  mon  absence  a  été  longue...  M'oublie-t-on  déjà?.. .  Que  m'im- 
porte? Encore  deux  mots,  George  :  je  viens  de  te  dire  mon  histoire  et 
celle  de  bien  d'autres;  mais  il  y  manque  un  trait...  Tu  m'as  demandé 
pourquoi  je  me  mariais?...  Eh!  mon  Dieu!  c'est  une  expérience  su- 
prême que  j'ai  voulu  tenter.  Le  mariage  m'est  apparu  comme  un  der- 
nier moyen  de  rajeunissement  et  de  salut.  J'ai  rêvé  le  baptême  dans 
une  onde  vierge;  j'ai  cm  qu'au  pur  contact  d'un  cœur  innocent  je  sen- 
tirais mon  sang  se  renouveler  et  mon  ame  revivre.  Pour  tout  dire 
enfin,  j'ai  espéré  que  des  émotions  vraies  et  simples,  puisées  au  sein 
même  de  la  loi  morale,  pourraient  encore  laver  mes  flétrissures  et 
ressusciter  en  moi  les  germes  divins. 

george,  avec  inquiétude. 

Eh  bien  ! 

RAOUL. 

Eh  bien!  que  veux-tu?  Suzanne  est  une  honnête  enfant,  douée  de 
beauté,  digne  d'amour;  mais  elle  n'a  pas,  dans  sa  grâce  mortelle,  la 
puissance  qu'il  eût  fallu  pour  effacer  les  moindres  traces  de  mon 
pa«é...  Hélas!  loin  de  là;  elle  réveille  mes  plus  médians  souvenirs, 
qu\  se  dressent  contre  elle-même.  Chacun  de  ses  gestes,  chacun  de  ses 
toits  chacune  de  ses  expressions  familières,  —  pauvre  fille!  —  Vfus 
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rappelle...  qui!...  je  n'ose  le  dire;  —  mai»  enfin  il  semble  qu'un  es- 
prit malfaisant  me  souffle  à  l'oreille  d'odieuses  comparaisons,  d'im- 
portunes ressemblances,  qui  ne  me  laissent  plus  voir  en  elle  qu'une 
froide  copie  empruntée  à  dix  antres...  une  femme  après  des  femmes... 
Ah!  tu  t'indignes  de  cela? 

'  GEORGE. 

N'en  parle  plus.  Dis-moi  seulement  si  ce  mariage  enfin,  cette  union 
sous  l'œil  de  Dieu ,  cette  cérémonie  qui  m'a  attendri  jusqu'aux  larmes, 
n'a  produit  sur  toi  aucune  impression! 

raoi'l  ,  qui  a  repris  son  ton  habituel  de  froid  sarcasme. 
Je  te  demande  pardon,  mais  pas  celle  que  j'attendais.  D'abord,  quand 
ce  magistrat  que  l'eml»onpoint  vulgarise  a  serré  nos  liens  de  sa  grosse 
main  potelée;  —  plus  tard,  lorsqu'au  pied  d'un  autel  désert,  en  face 
d'un  sanctuaire  vide ,  ce  prêtre .  inerédule  comme  moi ,  m'a  béni  de 
son  geste  routinier...  je  t'avoue  que  je  me  suis  demandé  quelle  comé- 
die je  jouais  avec  ces  messieurs,  et  que  j'ai  eu  peine  à  réprimer,  sous 
un  air  de  gravité  solennelle,  le  fou  rire  qui  me  tenait  à  la  gorge!... 
La  foi.  —  mon  cher,  —  la  foi  n'y  est  pas!  Je  n'avais  pas  réfléchi  à  cela; 
j'y  renonce.  —  Allons,  George,  adieu.  Voilà  deux  heures  qui  sonnent. 
Ine  plus  longue  disparition  ferait  jaser  1rs  grands  parens.  11  y  a  deux 
ou  trois  galbes  précieux  parmi  les  grands  parens,  as-tu  remarqué?... 
Voyons,  adieu. 

Adieu.  Je  ne  sais  lequel  de  vous  deux  est  le  plus  à  plaindre. 

R\oUL. 

Franchement,  je  crois  que  c'est  moi.  —  Ces  horreurs  sont  lettres 
closes  pour  cette  enfant,  et  on  ne  se  tourmente  pas  de  ce  qu'on  ignore. 

GEORGE. 

Promets-moi  de  m  écrire  la  suite  de  tout  ceci,  car  je  t'aime,  mâlgrr 
tout. 

RAOCL. 

Merci.  George.  —  Mon  Dieu!  oui.  je  t'écrirai;  mais  il  n'y  aura  pas 

de  suite.  Quelle  suite  veux-tu  qu'il  y  ait?...  Ça  finit  là.  —  Bonsoir!... 

A  Fontainebleau,  n'est-ce  pas? 

Ils  se  serrent  la  main,  (leoiye  disparaît  dans  l'avenue;  Raoul  se 
dirige  vers  In  maison.) 

Lt  CHAMBRE  MPT1ALB. 

Une  porte  au  fond  :  deux  portes  latérales.  —  Suzanne  est  delxnit  près  de  la  che- 
minée :  sa  toilette  est  entière,  moins  la  couronne  et  le  voile.  Ine  des  portes  latérales 
•  >t  entrouverte;  Suzanne  sourit  et  fait  de  la  main  un  signe  d'amitié  à  quelqu'un  qui 
disparait  par  cette  porte,  et  la  ferme  aussitôt.  La  jeune  femme,  demeurée  seule, 
di'ivh'  dans  une  coupe,  parmi  des  hijonx  *v.«pendus  à  une  châtelaine,  une  petite 
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«t**x  qu'elle  baise  à  plusieurs  reprises.  —  Un  léger  coup  frappe  a  la  porte  du  fond 
puait  lui  causer  une  certaine  alarme  qui  se  trahit  par  un  pli  des  sourcils.  —  La 
porte  s'ouvre  après  un  intervalle,  et  Raoul  entre.  —  Gonune  il  s'avance  vers  elle, 
Snzanne,  les  yeux  baissés,  recule  de  quelques  pas,  commf  par  un  mouvement  invo- 
lontaire. —  Raoul  s'arrête,  et  dit  avec  une  douceur  suppliante  : 

Suzanne...  me  fuyez-vous?...  Avez-vous  peur  de  moi? 

suzanke,  relevant  la  tète  et  le  regardant. 

Non. 

RAOUL. 

Je  le  crois...  C'est  à  moi  seul  de  craindre,  en  effet!  Tant  de  jeunesse 
m'humilie;  tant  de  beauté  m'inquiète  !  —  Je  serai  jaloux,  Suzanne  r  — 
Comme  elle  me  regarde  !...  (il  lui  prend  la  main.)  Vraiment,  vous  êtes  pale, 
♦•t  vous  tremblez,  chère  enfant? 

SUZANNE. 

Ce  n'est  rien. 

(Il  la  conduit  lentement  vers  im  divan  qui  occupe  tout  un  côté  de  la  chambre; 
il  s'arrête  par  intervalle  pour  lui  sourira.  Suzanne  s'assied  ;  il  se  place  auprès 
d'elle.) 

RtoUL. 

Vous  êtes  ma  femme  devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  Suzanne; 
mats,  devant  votre  cœur,  suis-je  votre  époux,  dites-moi? 

SUZANNE. 

Et  vous,  monsieur,  m'aimez-vous? 

raoul,  souriant  toujours. 

Quoi!  madame!...  êtes- vous  encore  si  modeste  ou  déjà  si  déliante? 
Helas!  il  ne  faut  qu'un  instant  pour  prendre  vos  douces  chaînes;  mais 
toute  la  vie  d'un  homme  s'épuiserait  à  vouloir  les  rompre! 

SUZANNE. 

Cela  signifie-t-il  que  vous  m'aimez,  cette  phrase? 

raoul,  la  regardant  avec  un  peu  de  surprise. 
Étrange  enfant!...  Oui,  je  vous  aime,  et  plus  que  je  ne  le  croyais 
possible. 

SUZANNE. 

Mais  pourquoi  ce  sourire?...  Ne  pouvez-vous  me  le  dire  sérieuse- 
ment? 

RAOUL. 

Sérieosement  et  tendrement,  coquette  fille,  je  vous  aime! 

SUZANNE. 

Cest  bien.  Vous  êtes  poli  du  moins.  J'ai  voulu  voir  de  quel  front 
vn  homme  savait  mentir.  —  Quittez  ma  main,  je  vous  prie.  (Raoul  se 
lentement,  en  fixant  sur  elle  an  regard  de  colère;  elle  reprend  :  )  Ah  !  voilà  votre 

vasque  tombé,  monsieur,  et  je  ne  vous  connaissais  pas  ce  visage-là. 

Raoul,  violemment 

Vous  êtes  Mie* 
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Suzanne,  douce  et  triste. 

Oh!  non,  rassurez-vous.  Jamais  je  ne  fus  si  raisonnable  de  nia  vie. 
—  Soyez,  je  vous  prie,  aussi  calme  que  je  m'efforce  de  l'être.  —  Raoul, 
j'ai  entendu,  il  y  a  une  demi-heure,  dans  le  jardin,  toute  votre  con- 
versation avec  votre  ami.  Dieu  sait  que  je  ne  croyais  pas  cette  indis- 
crétion aussi  grave  que  l'événement  la  devait  faire.  Je  ne  cherchais 
point  la  triste  lumière  que  vous  avez  fait  naître  dans  mon  esprit.  Peut- 
être  dois-je  regretter  de  l'avoir  acquise;  mais  enfin  il  n'est  plus  en 
mon  pouvoir  de  la  repousser,  et  rien  n'égale  le  mépris  que  j'aurais 
pour  moi-même,  si  ma  conduite,  après  un  tel  enseignement,  ne  s'é- 
cartait pas  de  la  soumission  que  je  vous  avais  promise  dans  mon  igno- 
rance. 

Raoul.  Il  se  promène  avec  agitation  dans  la  chambre,  faisant  de  temps  a  autre  une 

pause  devant  Suzanne. 

Parlez!  quels  sont  vos  projets? 

SUZANNE. 

Je  suis  peu  au  courant  des  lois  :  veuillez  me  répondre  avec  fran- 
chise. N'y  en  a-t-il  pas  quelqu'une  qui  puisse  défaire  des  liens  aussi 
légers  que  le  sont  les  nôtres?  et  est-il  permis  d'y  recourir  sans  dés- 
honneur? 

RAOUL. 

Je  suis  moi-même  fort  ignorant  là-dessus  :  tout  ce  que  je  puis  vous 
affirmer,  c'est  que  la  moindre  démarche  dans  ce  sens  serait  un  scan- 
dale irréparable. 

SUZANNE. 

Et  cependant  ce  mariage  est  une  dérision;  ce  mariage  est  nul. 

Raoul,  s'arrétant  brusquement  devant  elle. 

Qui  est-ce  qui  vous  a  monté  la  tête,  voyons?  Qui  vous  a  soufflé  ces 
idées,  ces  paroles  inexplicables? 

Suzanne,  avec  la  même  gravite  lente  et  douce. 

Tenez,  Raoul,  vous  m'avez  mal  jugée,  —  en  plus  d'un  point,  je 
crois.  Mon  cœur  est  jeune,  il  est  né  d'hier,  cela  est  vrai;  mais,  pour  le 
reste,  vous  m'appréciez  trop  bas.  —  Vous  avez  beaucoup  d'orgueil  : 
\otrc  entretien  avec  M.  de  Vernon  vous  semble  d'une  nature  si  supé- 
rieure et  tellement  disproportionné  avec  l'intelligence  d'une  femme 
de  mou  âge,  qu'il  faut,  à  votre  avis,  qu'un  interprète  m'en  ait  fait  sai- 
sir la  hauteur!  —  Je  vous  assure  que  cela  n'a  pas  été  nécessaire  :  j'ai 
fort  bien  compris  toute  seule.  —  Je  ne  suis  pas  non  plus  si  étrangère  à 
la  vie  et  au  monde  que  vous  vous  le  figurez. 

RAOUL. 

Ah!...  et  quelle  est  la  fée  qui  \ous  a  si  bien  et  si  tôt  instruite? 
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SUZANNE. 

La  fée,  —  puisque  ce  mot  vous  plaît,  —  vous  l'avez  vue  souvent  près 
de  moi,  saus  la  remarquer  probablement. 

RAOUL,  dédaigneux. 

l'ne  domestique  ? 

SUZANNE. 

Rien  de  plus.  Cette  domestique,  —  que  j'estime  et  que  je  respecte 
plus  que  bien  des  maîtres,  m'a  élevée,  à  défaut  de  ma  mère.  Je  dois 
peut-être  à  son  sens  droit  et  à  sa  rude  tendresse  plus  de  maturité  et 
de  résolution  qu'il  ne  vous  convenait  d'en  trouver  chez  moi.  —  En- 
suite, voilà  plusieurs  années  déjà,  par  malheur,  que  je  suis  maîtresse 
de  maison,  et,  quoique  l'on  n'apprenne  à  ce  métier-là  rien  de  bien 
merveilleux,  l'esprit  d'une  fille  y  contracte  cependant  des  habitudes 
sérieuses  qui  le  tirent  un  peu  de  ses  langes.  On  réfléchit  à  travers  les 
rêves  de  son  âge,  et  on  prend  des  idées  vraies  sur  bien  des  choses... 
Vous  paraissez  étonné  de  mon  langage?...  Quelle  singulière  opinion 
avez-vous  donc  de  nous?...  11  n'y  a  guère  de  jeune  fille,  parmi  celles 
que  vous  renvoyez  si  fièrement  à  leurs  chiffons,  qui  ne  fût  capable  de 
vous  dire  ce  que  je  vous  dis  là,  si  elle  l'osait,  —  et  de  souffrir  ce  que  je 
souffre, —  si  Dieu  le  lui  infligeait. 

raoul,  avec  plus  de  douceur.  , 

Suzanne!  raisonnons  un  peu,  je  vous  prie.  A  votre  âge.  on  exagère 
tout.  Supposons  que  dans  celte  fâcheuse  conversation,  qu'un  hasard 
très  innocent  vous  a  livrée,  supposons  que  je  n'aie  moi-même  rien 
exagéré,  que  l'entraînement  des  paroles,  l'humeur  du  moment  ne 
m'aient  pas  jeté  bien  au-delà  de  ma  pensée  et  de  la  vérité,  —  prenant 
tout  au  pied  de  la  lettre  enfin,  —  croyez-vous  être  victime  de  quel- 
que malheur  exceptionnel  et  monstrueux?  Si  vous  le  croyez,  cela 
marque  une  lacune  assez  grave  dans  votre  expérience.  —  Une  jeune 
fille  pleine  d'illusions  et  un  homme  qui  n'en  a  plus  sont  les  deux 
termes  fort  ordinaires  du  mariage,  surtout  dans  la  condition  où  nous 
sommés  nés.  On  considère  même,  avec  quelque  apparence  de  raison, 
cette  différence  d'âge  et  de  sentimens  comme  une  garantie  de  bon 
augure;  on  s'imagine  qu'un  homme  éprouvé  et  mûri  apporte  dans  la 
barque  d'un  jeune  ménage  un  contre-poids  utile,  une  sorte  de  lest  in- 
dispensable. 

SUZANNE. 

Si  ces  dispositions  morales ,  qui  sont  les  vôtres ,  ont  une  valeur  si 
généralement  goûtée,  pourquoi  donc  les  déploriez-vous,  il  n'y  a  pas 
une  heure,  avec  tant  d'amertume? 

RAOUL,  avec  dépit. 

Vous  avez  attribué  à  mes  paroles,  je  vous  le  répète,  une  importance 
qu'elles  n'avaient  pas...  niais  l'impression  est  produite,  et  je  vois  bien 
que  vous  la  garderez,  quoi  que  je  fasse...  Je  voudrais  au  moins  que 
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vous  fussiez  bien  convaincue  qu'il  ne  vous  arrive  rien  de  particulier, 
—  que  vous  n'êtes  point  tombée  dans  un  piège  extraordinaire,  et  que 
toutes  les  jeunes  filles  de  la  terre .  —  toutes  vos  amies,  si  vous  pouvez 
avoir  des  amies  avec  un  caractère  comme  celui-là,  sont  exposées  au 
même  désastre!...  (Suzanne sourit.)  Vous  riez,  madame? 

SUZANNE. 

Je  ris  parce  que  vous  vous  fâchez...  autrement,  je  n'en  ai  pas  envie, 
je  vous  assure. 

raoul.  Il  hausse  les  épaules  d'un  air  d'humour,  reprend  sa  promenade,  et  ajoute: 

Bref,  le  inonde  est  ainsi  fait  :  vous  ne  le  changerez  pas! 

SUZANNE. 

Je  vous  demande  pardon  :  en  ce  qui  me  concerne,  j'y  changerai 
quelque  chose. 

RAOUL. 

Ce  n'est  pas  ce  que  vous  ferez  de  mieux,  permettez-moi  de  vous  le 
dire...  Le  bon  goût  et  même  le  bon  sens,  familiers  à  votre  sexe,  sont 
ici  pour  être  consultés...  Toutes  les  jeunes  mariées  qu'il  y  a  ont  eu, 
comme  vous,  leurs  rêves  d'enfance:  la  réalité  leur  paraît  d'abord  cho- 
quante, comme  à  vous;  mais  enfin  elles  se  résignent  à  redescendre  sur 
la  terre,  à  n'être  que  d'aimables  femmes  et  de  bonnes  mères  de  fa- 
mille,—  et  je  ne  sache  pas  qu'on  les  juge  maudites  ni  déshonorées 
pour  cela  ! 

SUZANNE ,  se  levant  courroucée  et  pariant  avec  une  émotion  profonde. 

Mais  les  autres  possèdent-elles  la  science  que  je  vous  dois?  Ont-elles 
entendu  ce  que  vous  m'avez  fait  entendre?  Soupçonnent-elles — même 
la  moins  cruelle  des  cruelles  vérités  qui  sont  venues  coup  sur  coup 
me  briser  le  cœur,  —  me  confondre  le  jugement!...  Non!  elles  sont 
trompées,  comme  je  l'étais  moi-même...  Hélas!  chacune,  comme  moi. 
remplit  l  ame  de  son  amant  avec  les  trésors  de  son  propre  cœur!  cha- 
cune interprète  au  gré  de  son  erreur  ou  de  sa  passion  tout  ce  qu'elle 
découvre,  —  ou  tout  ce  qu'elle  suppose  dans  l'homme  qu'elle  a  choisi  ! 
Chacune,  sans  doute,  croit  voir,  comme  moi,  la  marque  d'une  sérieuse 
tendresse  dans  les  pâles  sourires  évoqués  d'un  passé  suspect,  —  la  trace 
de  quelque  noble  souci  dans  le  stygmate  banal  de  la  débauche!...  Je 
veux  croire,  —  puisque  vous  me  le  dites ,  —  que  tous  les  hommes  ap- 
portent à  leurs  fiancées  la  dot  que  vous  m'apportez;  mais  elles  l'ignorent 
du  moins!  c'est  leur  bonheur...  c'est  leur  excuse!...  Grand  Dieu!  quelle 
lâche  créature  serait  celle  —  qui ,  sachant  comme  je  le  sais,  à  quelle 
décrépitude  elle  a  enchaîné  sa  vivante  jeunesse ,  —  voudrait  accepter 
de  cet  hymen  glacé,  de  cette  union  impie,  le  titre  sacré  de  femme  ou 
de  mère! 

(En  achevant  ces  mots,  Suzanne  se  laisse  retomber  sur  le  divan,  pAle  et 
comme  épuisée.) 
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Raoul,  s  approchant  d'elle  avec  un  embarras  marqué. 
Vous  me  désespérez,  Suzanne!...  Que  voulez-vous?  que  demandez- 
vous?  Daignez  vous  expliquer...  On  n'est  point  préparé  à  de  telles  si- 
tuations,—  et  je  vous  serai  obligé,  quant  à  moiT  de  m'indiquer  par 
quelle  voie  on  en  sort. 

stZAN.NE ,  d'une  voix  brisée  et  avec  un  peu  d  égarement. 
Excusez-moi...  je  n'ai  pas  l'habitude  de  ces  emportemens...  cela  ne 
m'arrivera  plus. 

RAOUL. 

Mais  enfin,  ma  pauwe  enfant,  que  voulez-vous  que  je  fasse,  moi?... 
«  ar  tout  ceci  dépasse  l'imagination...  Voulez-vous  que  j'appelle?..  Re- 
mettez-vous. Suzanne,  je  vous  en  supplie...  Parbleu!...  il  y  a  remède 
a  tout...  hors  au  trépas!...  :a  part.)  Je  suis  stupide! 

H3UKHE. 

Je  me  trouve  mieux!...  beaucoup  mieux  maintenant...  Eb  bien! 
monsieur,  puisque  nous  ne  pouvons  nous  séparer  sans  une  honte  pu- 
blique, restons  donc  unis  aux  yeux  du  monde;  mais,  à  présent  que 
vous  me  connaissez  davantage .  Kaoul ,  j'espère  que  vous  croirez  à  la 
ferme  résolution  que  j'ai  prise  de  demeurer  une  étrangère  pour  vous. 
Je  compte  sur  votre  honneur,  —  et  aussi  sur  votre  orgueil, —  pour 
m'epargner  tout  signe  de  doute  à  cet  égard.  —  (Raoul  s'incline  sans  ré- 

l«>odre;  Suzanne  reprend  en  indiquant  une  des  portes  latérales  :)  —  Votre  chambre 

est  là.  Raoul  s'incline  de  nouveau,  et  fait  quelques  pas  vers  la  porte;  puis  il  s'ar- 

rétr  n     retourne  :) 

■MOL. 

Avec  toute  autre  que  vous,  madame,  mon  honneur  —  et  mon  orgueil 
—  pourraient  bien  ne  pas  voir  leur  avantage  formel  dans  la  conduite 
que  vous  me  tracez;  mais  je  descendrais  encore  au-dessous  de  la  faible 
estime  que  j'ai  de  moi,  si  le  moindre  soupçon  d'artifice  ou  de  coquet- 
terie pouvait  s'attacher  dans  ma  pensée  à  votre  innocente  fierté.  Vous 
*erez  obéie  avec  scrupule.  — Toutefois  est-il  nécessaire,  pour  l'acquil 
de  votre  conscience,  que  nos  deux  existences  soient  non-seulement 
distincti  >  mais  hostiles?  Devant  un  vaincu,  devant  un  ennemi  à  terre. 
*ous  semble-t-il  généreux  de  vous  maintenir  sur  un  pied  de  guerre 
impitoyable?...  Puisque  nous  devons  être  enfin  compagnons  de  route, 
nr  pouvons-nous  du  moins  nous  escorter  l'un  l'autre  tranquillement 
<*t  avec  ces  attentions  réciproques  qui  font  le  charme  d'un  voyage? 

SUZANNE. 

Oh!  de  tout  mon  cœur,  cela. 

Raoul  ,  «'asseyant  près  d'elle,  avec  une  bonhomie  grandiose. 

Et  même  ne  pouvons-nous  être  amis,  Suzanne,  bons  amis...  ca- 
marades?... Vous  souriez  encore;  le  ciel  en  soit  loué!  Me  ferez-vous 
k  pace  de  toucher  nia  main  en  signe  de  confiance?  (ils se  serrent  la 
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main.)  Voilà  qui  est  dit....  Et  si  un  jour,  —  dans  un  avenir  inconnu... 
vos  idées  subissaient  une  de  ces  révolutions  dont  il  y  a  des  exemples 
dans  l'histoire  du  inonde...  eh  bien!  mon  Dieu!  —  ah!  mon  Dieu! 
vous  trouverez  en  moi  un  homme  sans  rancune  ! 

SUZANNE. 

C'est  ce  que  nous  verrons.  —  Oui,...  c'est  ce  que  nous  verrons. 

RAOUL. 

Quoi!  suis-je  assez  heureux  encore  dans  ma  détresse,  madame, 
pour  que  vous  aperceviez  dans  le  lointain  un  moment,  une  phase... 
un  concours  de  circonstances  qui  puisse  me  tirer  de  ces  limbes  où  me 
voilà  plongé? 

SUZANNE. 

Mais  sans  doute.  —  Si  c'est  un  effet  nécessaire  du  temps  et  de  la 
vie  que  d'enlever  au  cœur  ses  espérances  les  plus  douces,  ses  fictions 
les  plus  divines,  nous  sommes,  je  présume,  nous  autres  femmes,  sou- 
mises tout  comme  vous  à  ce  désenchantement  naturel.  Eh  bien! 
lorsque  je  l'éprouverai,  monsieur,  lorsque  j'en  serai  venue  à  considé- 
rer les  choses  sous  cette  face  morne  et  dépouillée  qui ,  selon  vous,  est 
leur  véritable  aspect,  quand  enfin  mon  expérience  personnelle  aura 
comblé  l'abîme  qui  nous  sépare  aujourd'hui...  alors,  me  vo'  ant  digne 
de  vous,  pourquoi  vous  croirais-je  indigne  de  moi? 

Raoul,  très  sérieux. 

Suzanne,  prenez  garde...  C'est  toucher  d'une  main  bien  légère,  sinon 
bien  hardie,  un  point  singulièrement  délicat...  C'est  me  faire  entre- 
voir un  martyre  dont  peut -être  les  lourmens  ne  dépasseraient  pas 
mon  courage,  mais  dont  au  moins  je  reruserais  la  palme. 

SUZANNE. 

Pourquoi,  monsieur? 

RAOUL. 

Mais,  mon  enfant,  parce  que...  Au  reste,  je  suis  bien  bon  de  vous 
répondre  sérieusement,  car  il  est  évident  que  vous  raillez. 

SUZANNE. 

Point  du  tout. 

RAOUL. 

Tant  pis,  car  vous  ne  pouvez  absolument  ignorer  que  l'honneur 
d'une  femme  périt  au  contact  de  certaines  épreuves  qui  n'effleurent 
même  pas  l'honneur  d'un  homme. 

Suzanne,  simplement. 
11  est  possible  que  je  n'aie  point  toutes  les  lumières  qu'il  faudrait 
pour  vous  suivre  sur  un  terrain  si  nouveau  pour  moi;  mais  ce  que  je 
comprends  de  mieux  en  mieux,  c'est  votre  profond  mépris  pour  notre 
sexe  qui  éclate  jusque  dans  vos  respects...  Dieu  sait  qu'aucune  femme 
ne  fut  jamais  disposée  plus  que  moi  à  se  contenter  du  rang  modeste, 
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des  humbles  devoirs  que  notre  conscience  nous  assigne  dans  le  inonde; 
mais  il  m'est  difficile ,  monsieur,  de  nous  croire  condamnées  à  n'être 
«ja  une  espèce  de  créatures  subalternes  dont  vous  pouvez,  à  votre  fan- 
taisie, rdouler,  maîtriser,  anéantir  même  tous  les  instincts,  toutes  les 
facultés,  toutes  les  passions.  Sommes-nous  en  pays  chrétien?  Avons- 
uous  une  amet  Qu'est  ce  enfin?  Voyons!...  {Avec  une  vivacité  d'infant.) 
Ouoi ,  monsieur  !  parce  qu'il  vous  a  plu  de  jeter  sur  ma  personne, 
uu  plutôt  sur  ma  terre  du  Chesny,  un  coup  d'œil  favorable,  me  voilà 
forcée,  moi,  d'oublier  tout  à  coup  mes  sentimens  les  plus  chers,  de 
commander  à  ma  tête  de  ne  plus  penser,  à  mon  cœur  de  ne  plus  battre! 
Me  voilà  réduite  à  vieillir  éternellement  dans  le  port,  en  vue  des  bril- 
lans  horizons  où  m'emportaient  mes  songes...  à  partager  votre  las- 
situde, —  moi  qui  n'ai  pas  voyagé,  —  et  votre  mort  enfin,  —  moi  qui 
n'ai  pas  vécu!  Est-ce  juste?  est-ce  possible,  monsieur?  Je  vous  le  de- 
mande, je  le  demande  à  votre  loyauté! 

RAOUL. 

Ma  loyauté!  Ma  loyauté,  madame,  vous  répondra  par  une  chose  vul- 
gaire à  force  d'être  vraie  :  c'est  que  la  vie  n'est  pas  un  roman. 

StZANSE,  avec  une  tristesse  soudaine. 

Et  l'avez- vous  crue,  vous,  monsieur,  cette  chose  vulgaire,  quand 
«Jes  vieillards  vous  l'ont  dite  autrefois?  Àvez-vous,  sur  la  foi  de  l'expé- 
rience d'autrui,  renoncé  subitement  à  toutes  les  religions  de  votre 
jeunesse?  Avez-vous  pu  penser  que  ce  Dieu  de  bonté  —  dont  vous  ne 
doutiez  pas  alors!...  n'avait  mis  dans  votre  cœur  que  fausse  monnaie 
rt  décevantes  promesses?  Oh!  non...  car  c'est  impossible...  Vous  avez 

cherché  vous  avez  eu  votre  roman....  11  n'a  pas  été  heureux?  Soit! 

Peut-être  aussi  l'aviez- vous  cherché  trop  bas....  Je  ne  vous  demande 
pas  de  réponse....  Quant  à  moi,  je  n'avais  imaginé  de  roman  qu'en 
vous....  c'est  avec  vous  seul,  la  main  dans  votre  main,  que  j'espérais 
accomplir  mon  pèlerinage  de  joie  ou  de  douleur...  peu  m'importait! 
l'ne  affection,  telle  que  j'osais  l'attendre  de  vous,  m'eût  rendu  chères 
jusqu'aux  larmes  de  mes  yeux.  Je  me  flattais  cruellement...  Je  pensais 
•ftre  pour  vous...  oh!  non  pas,  soyez-en  sûr,  tout  ce  que  vous  étiez 
pour  moi.  Raoul....  mais  bien  moins  encore  assurément  ce  que  je 
*uis...  une  femme  après  des  femmes...  et  quelles  femmes!  (Elle  s'arréto 
r-vs^mu**.;  Raoul,  rendez-moi,  je  vous  prie,  la  petite  clé  que  je  vous 
avais  donnée. 

RAOUL. 

La  voici. 

suzaxm,  troublée,  sans  la  prendre. 
Lawici!...  Vous  ne  me  demandez  pas  même  à  quoi  elle  peut  servir, 
Ktte  pauvre  petite  clé'! 
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RAOUL. 

Je  n'ose  rien  demander.  Suzanne. 

SUZANNE. 

Vous  ne  méritez  pas  de  le  savoir...  vous  faites  bien.  Et  puis,  cela 
vous  importunerait...  Ce  n'est  qu'une  niaiserie  de  plus.  Elle  découvre  un 
peu  son  poignet  et  lui  montre  un  cercle  dVipiVHe  fait  tourner  autour  «le  son  bras  en 
parlant  :)  C'est  une  idée  à  moi....  Celui  qui  détachera  ceci....  je  l'aime- 
rai... et  il  faudra  qu'il  m'aime  aussi...  alors  il  sera  mon  maître...  Ren- 
dez-moi ma  petite  clé. 

RAOUL,  la  lui  remettant  et  s'approchant  avec  tendresse. 

Ainsi  vous  ne  me  la  rendrez  jamais.  — jamais,  Suzanne? 

SUZANNE,  se  levant  prestement. 

Quand  j'aurai  mon  roman!  —  Il  est  bien  tard,  monsieur,  et  même 
voici  le  jour;  je  suis  brisée  de  fatigue. 

RAOUL,  qui  s'est  levé,  avec  colère. 

Je  suis  las  comme  vous;  flnissons-en  donc ,  madame...  Je  ne  sais  où 
j'avais  l'esprit!  Je  \ous  comprends,  quoique  tardivement.  C'est  un 
ménage  du  temps  de  Louis  XV  qu'il  vous  faut!  Soit!  Veuillez  vous 
souvenir  seulement  que  les  dames  de  ce  temps-là,  dont  tout  le  savoir 
n'approchait  pas  de  votre  ingûnuité,  avaient  au  moins  le  talent  de  con- 
cilier leur  indépendance  avec  le  respect  du  nom  qu'elles  portaient.  — 
Dans  cette  mesure,  que  vous  ne  trouverez  pas,  j'espère,  trop  rigou- 
reuse, comptez  sur  mon  indifférence  la  plus  souveraine.  Cherchez 
votre  roman,  maintenant,  trouvez-le  même;  je  n'attends  ma  vengeance 

que  de  votre  Succès.  Il  se  dirige  rapidement  vers  la  porte. 

Suzanne,  d'une  voix  à  peine  distincte. 
Est-ce  là...  la  bonne  amitié...  que  vous  m'avez  promise? 

RAOUL. 

Il  faut  pardonner  quelque  chose,  madame,  à  un  homme  qui  voit 
tout  à  coup  son  étoile  tourner  en  fusée  ridicule....  Désormais,  je  vous 
le  jure,  vous  n'aurez  plus  à  vous  plaindre  de  mon  humeur.  Je  vous 
baise  respectueusement  les  mains;  mais  tenez  ce  que  j'ai  dit  pour  bien 
dit.  (Il  sort.) 

Suzanne,  pale  comme  une  morte,  tressaille  et  étend  les  bras  .  sa  téte  se  renverse: 
ses  lèvres  s'entr'ouvrent  comme  pour  laisser  échapper  un  cri  qu'elle  étouffe  par 
un  effort  suprême.  —  Jeannette  paraît  à  une  des  portes  latérales  :  elle  se  pré- 
cipite, et  reçoit  dans  ses  bras  la  jeune  femme  inanimée. 

Octave  Feuillet. 

{La  seconde  partie  au  prochain  n°.) 
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L  —  La  H  adonna  alla  teodella  d'après  Corrige,  par  M.  Toschi;  Manheim,  ehex  Artaria 

et  Fontaine,  1847. 

IL  —  Xapoléo*  é  Fontainebleau.  Pie  de  ta  Mirandole  d'après  M.  Delarocbe,  par  MM.  Joies 

et  Alphonse  François;  Paris,  Goupil,  1850. 
10.  —  The  Otler  Uunt  d'après  M.  Landsepr,  par  M.  Charles  Lewis;  Londres.  lïenri  Graves.  18*7. 
IV.  —  La  Vierge  au  Donataire  d'après  Holbeio.  par  M.  Sleinla;  Dresde,  Arnold,  184*. 
V.  —  WaMngtan  dekvermg  kù  inaugural  Addreu  d'après  M.  MaUeson,  par  M.  H.-8.  Sadd; 

New-York,  Neal,  1849. 


1.  —  LA  CBAVCRE  Al"  TEMPS  DE  L'EIPIRE  EN  FRANCE ,  ttt  ITALIE  ET  EK  ALLEMAGNE.  —  BEUVIC  : 

VEmUaement  de  Déjamire  d'après  le  Gaide.  —  *o*gb«i  :  la  Cène  d'après  Léonard  de  Vinci.  — 
mua  :  Ut  Vierge  de  Saint-Sixte  d'après  Raphaël. 

Lorsque  le  xrxB  siècle  s'ouvrit,  l'école  française  de  peinture  n'était  re- 
présentée que  par  un  petit  nombre  d'artistes,  expatriés  pour  la  plupart, 
«pii,  par  le  caractère  de  leurs  talens  et  la  date  de  leurs  succès,  ap- 
partenaient à  une  époque  antérieure  à  la  révolution.  Greuze,  Frago- 
nard,  Moreau  jeune,  Mœe  Lebrun  malgré  la  sobriété  de  sa  manière, 
V'ien  même  malgré  ses  velléités  de  réforme,  tous  semblaient  plutôt 
*  rattacher  au  passé  qu'annoncer  l'avenir.  Un  seul  nom  personnifiait 
«dors  le  progrés;  c'était  le  nom  de  cet  homme  dont  on  voudrait  pouvoir 


fl)  Vojez  b  première  et  U  seconde  partie  dans  les  livraisons  des  i,r  et  1 5  décembre  1850. 
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ne  se  rappeler  que  les  tableaux  ,  de  ee  Louis  David  qu'André  Chénier 
avait  salué  «  roi  du  savant  pinceau,  »  avant  d'accuser  «  d'atroce  dé- 
mence »  ses  actes  politiques.  Les  Horace*  et  H  ru  tus  avaient  paru  depuis 
plusieurs  années,  et  demeuraient  l'objet  d'une  admiration  enthou- 
siaste; les  Sabine*,  impatiemment  attendues,  allaient  bientôt  être  ex- 
posées. A  ce  moment,  les  jeunes  artistes  et  le  public  regardaient  David 
comme  le  restaurateur  de  l'école,  comme  un  maître  de  premier  ordre. 
Architecture,  peinture,  ameublemens,  costumes,  tout  était  soumis  à 
sa  domination  absolue;  tout  se  produisait  ou  prétendait  se  produire  à 
l'imitation  de  l'antique.  On  crut  que  la  sécheresse  des  lignes  et  les 
profils  maigres  et  aigus  constituaient  la  sévérité  de  la  forme.  Sous 
prétexte  de  pureté  attique,  on  ne  tint  nul  compte,  en  construisant  les 
édifices,  de  leur  destination  spéciale  et  du  caractère  qu'elle  exigeait; 
on  ne  peignit  plus,  dans  les  tableaux,  que  des  statues  coloriées,  des 
corps  que  l'ame  n'habitait  pas;  on  ne  sculpta  plus  que  des  figures  re- 
nouvelées des  figures  grecques  ou  romaines;  enfin ,  depuis  Lebrun . 
jamais  unité  de  direction  ne  régna  si  complètement  sur  le  goût  fran- 
çais. La  gravure  ne  devait  pas  plus  que  les  autres  arts  se  soustraire  au 
despotisme  de  David,  seulement  elle  fut  la  première  à  secouer  le  joug. 
Avant  le  retour  des  Bourl>ons.  c'est-à-dire  à  l'époque  où  le  peintre  de 
Marat  devenu  le  premier  peintre  de  l'empereur  était  encore  dans  lu 
plénitude  de  son  autorité,  quelques  graveurs  avaient  déjà  traduit  les 
maîtres  italiens,  dont  les  tableaux  peuplaient  notre  musée,  dans  un 
style  influencé  par  la  manière  ancienne  plutôt  que  par  la  mode  du 
moment.  Le  premier  par  le  talent  entre  ces  artistes  nouveaux,  M.  Bou- 
cher-Desnoyers,  songeait  probablement  moins  aux  œuvres  contem- 
poraines qu'à  celles  d'Audran  et  d'Édelinck,  lorsqu'il  travaillait  à' sa 
planche  de  la  Belle  Jardinière.  De  leur  côté,  Bervic  et  M.  Tardieu,  qui 
depuis  long-temps  avaient  fait  leurs  preuves,  continuaient  à  se  montrer 
fidèles  à  la  tradition  des  deux  siècles  précédens,  l'un  par  sa  manœuvre 
savante,  l'autre  par  une  méthode  sévère  d'exécution  et  une  fermeté  de 
burin  héréditaires  dans  sa  famille.  Tous  trois  étaient  de  la  descendance 
des  maîtres,  et  leurs  estampes,  très  injustement  oubliées  quelques 
années  plus  tard,  lorsqu'on  s'engoua  de  la  manière  anglaise,  méritent 
certes  de  ne  pas  demeurer  confondues  avec  les  estampes  froides  et 
compassées  produites  en  France  sous  le  règne  de  Napoléon.  Celles  que 
l'on  grava  d'après  David  obtinrent  à  cette  époque  un  succès  d  a-propos 
en  popularisant  les  compositions  du  peintre  qu'on  venait  d'admirer 
au  Louvre;  mais  elles  n'ont  pu  assurer  aux  graveurs  une  réputation 
durable.  Qui  songe  à  acheter  aujourd'hui  une  de  ces  épreuves  qu'on 
recherchait  alors  avec  tant  d'empressement?  Le  |>eu  de  mérite  des  co- 
pies explique  sans  doute  notre  indifférence  actuelle.  Pourtant,  ce  mérita 
fût-il  beaucoup  plus  grand,  il  ne  suffirait  probablement  pas  encore; 


Digitized  by  Google 


LA  GRAVl'RE  DEPUIS  SON  ORIGINE.  33 

\iour  vaincre  la  défaveur  qui  depuis  plus  de  vingt  ans  s'est  attachée 
aux  originaux  :  défaveur  excessive,  il  faut  le  dire,  et,  à  beaucoup  d'é- 
gards, aussi  irréfléchie  que  l'avait  été  la  passion  pour  le  genre  acadé- 
mique. On  était  allé  au-delà  de  la  vérité  en  proclamant  David  uu 
homme  de  génie;  on  reste  en-deçà  en  lui  déniant  un  grand  talent.  On 
a  voulu  lui  faire  porter  la  peine  du  long  ennui  imposé  à  la  France  par 
ses  imitateurs,  comme  on  a  prétendu  rendre  nos  poètes  du  xvne  siècle 
responsables  de  la  stérilité  des  versificateurs  du  xixe.  11  semble  toute- 
fois qu'un  sentiment  de  critique  désintéressée  succédera  bientôt  à  l'en- 
thousiasme et  au  dédain  extrêmes  dont  les  œuvres  de  David  auront 
tour  a  tour  été  l'objet.  Peut-être  reconnaîtra-t-on  alors  au  peintre  des 
Sabine*  un  mérite  et  des  défauts  analogues  à  ceux  du  tragique  italien 
Alfieri.  Tous  deux,  dans  leurs  compositions  équilibrées  comme  les 
lignes  d'un  bas-relief,  ont  plus  d'une  fois  poussé  la  réserve  jusqu'à  la 
monotonie,  la  correction  jusqu'à  l'aridité;  mats  ils  ont  su  donner  à  des 
tyj>es  trop  absolus  pour  figurer  la  v  ie  des  formes  d'une  pureté  sévère 
et  un  caractère  imposant. 

Maître,  comme  l'avait  été  Lebrun ,  d'imposer  son  propre  syslème  à 
tous  les  artistes,  David  aurait  pu  sinon  restaurer  l'école  «le  gravure, 
du  moins  en  renouveler  les  élémens,  et  lui  rendre  l'unité  en  coordon- 
nant à  son  point  de  vue  les  etrorts  isolés.  Non-seulement  il  ne  l'essaya 
pas,  mais  il  est  même  assez  difficile  d'apprécier  quel  fut  son  ascendant 
sur  les  graveurs  de  son  temps,  et  de  comprendre  nettement  ce  qu'il 
leur  recommandait  d'exprimer.  On  devrait  supposer  que  son  goût 
pour  la  forme  châtiée  le  portait  à  exiger  d'eux  qu'ils  insistassent  sur 
le  dessin  sans  se  préoccuper  beaucoup  de  la  couleur  et  du  clair-obscur; 
pourtant  la  plupart  des  estampes  gravées  d'après  ses  tableaux  sont  à 
la  fois  chargées  de  ton  et  mollement  dessinées;  elles  offrent  un  mélange 
de  dureté  dans  l'effet  et  d'indécision  dans  le  modelé  qui  donne  à  l'en- 
semble un  aspect  équivoque  et  bâtard.  On  n'y  retrouve  rien  de  la 
manière  arrêtée  du  peintre,  on  n'y  retrouve  pas  davantage  le  style  de 
l'ancienne  école  :  ce  n'est  pas  dans  ces  faibles  estampes,  encore  moins 
dans  les  planches  du  grand  ouvrage  sur  l'expédition  d'Êgypte  qu'il 
faut  chercher  les  traces  des  talens  que  possédait  alors  la  France. 

Les  rares  artistes  qui  ne  relevaient  qu'indirectement  de  David, 
comme  Regnault ,  ou  qui  avaient  osé,  comme  Prudhon ,  se  créer  une 
méthode  entièrement  indépendante,  étaient  en  faveur  auprès  d'un 
public  trop  restreint  pour  que  leurs  œuvres  fussent  souvent  repro- 
duites et  servissent  à  améliorer  le  faire  des  graveurs.  Regnault  cepen- 
dant avait  vu ,  vers  la  fin  du  siècle  précédent ,  son  tableau  de  l'Édu- 
cation &  Achille,  gravé  par  Bervic,  attirer  l'attention  générale  et  obtenir, 
grâce  à  J'habiJeté  de  l'interprétation,  un  succès  presque  égal  à  celui 
des  tableaux  de  David.  Quelques  années  plus  tard,  Bervic  s'était  pro- 
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posé  de  donner  un  pendant  à  cette  planche  justement  estimée,  et  il 
avait  fait  paraître  son  Enlèvement  de  Dejanire  d'après  le  Guide  (4).  Ce 
dernier  ouvrage,  auquel  les  juges  du  concours  décennal  accordèrent  le 
prix  sur  toutes  les  gravures  publiées  en  France  de  1800  à  1810.  con- 
firma la  réputation  de  l'auteur,  et  détermina  le  mouvement  qui  fit 
rentrer  quelques  artistes  dans  l'ancienne  voie.  Ce  n'était  pas  toutefois 
que  Bervic  ne  s'en  écartât  un  peu  lui-même,  et  l'on  peut  dire  que  de 
tout  temps  il  la  côtoya  plutôt  qu'il  ne  la  suivit  résolument.  A  l'époque 
de  ses  débuts,  il  ne  s'était  pas  assez  défié  des  dangers  d'une  facilité 
extrême  :  plus  tard  il  attacha  trop  d'importance  à  certaines  qualités 
matérielles;  mais  il  faut  ajouter  que  jamais  il  n'en  vint  à  sacrifier  ab- 
solument l'essentiel  à  l'accessoire,  et  son  œuvre  entier  révèle,  à  tra- 
vers heaun  >u{>  d'imperfections,  un  talent  assez  remarquable  pour  que 
l'on  doive  classer  le  graveur  de  Dèjanire  au  premier  rang  des  maîtres 
de  second  ordre.  Wille,  dont  les  nombreuses  estampes  d'après  les  pein- 
tres de  genre  flamands  ne  manquent  ni  de  souplesse  d'exécution  ni  de 
charme,  Wille  avait  été  le  maître  de  Bervic,  et  celui-ci  avait  puisé  à 
cette  école  une  science  de  l'effet  que,  fort  jeune  encore,  il  sut  mettre 
à  profit  dans  le  portrait  en  pied  de  Louis  XVI,  l'une  de  ses  meilleures 
planches.  Ce  portrait,  gravé  d'après  le  tableau  peint  par  Callet  et  placé 
aujourd'hui  au  palais  de  Versailles,  ne  laisse  point  soupçonner  la  mé- 
diocrité de  l'original.  La  peinture  est  d'une  couleur  fade,  d'un  dessin 
lourd  et  indécis;  l'estampe,  au  contraire,  présente  un  aspect  lumineux 
et  ferme,  un  faire  aisé,  exempt  encore  d'ostentation.  Les  dentelles,  le 
satin ,  le  velours,  tous  les  accessoires  y  sont  traités  avec  une  largeur 
qui  n'exclut  pas  la  finesse  des  détails,  et  le  ton  de  l'ensemble  est  riche 
et  harmonieux.  Cependant  on  discerne  déjà  dans  quelques  parties  une 
certaine  recherche  de  la  façon,  et  l'on  pressent  que  cela  pourra  dégé- 
nérer en  prétention  à  la  belle  taille,  puis  aboutir  à  l'excès  du  procédé; 
c'est  ce  qui  arriva  en  effet.  Bervic  voulut  dès-lors  faire  montre  d'habi- 
leté, et  il  finit  par  exécuter  dans  son  laocoon,  le  plus  connu  pcut-êtriî 
de  ses  ouvrages,  des  tours  de  force  de  burin  qui,  jusqu'à  un  certain 
point,  peuvent  surprendre,  mais  que  l'on  ne  saurait  admirer  sans  ré- 
serve. Le  soin  avec  lequel  il  s'est  efforcé  d'imiter  le  grain  du  marbre 
par  la  minutie  des  travaux  ressemble  fort  à  une  puérilité,  et,  bien  qu'il 
>ie  fallut  pas  graver  un  groupe  de  statues  dans  les  mêmes  conditions 
que  les  figures  colorées  d'un  tableau,  il  était  important  de  reproduire  la 
forme  et  le  style  de  l'œuvre  d'art  originale  plutôt  que  le  poli  de  la  ma- 

(I)  Une  autre  entreprise  d'assimilation  entre  les  maîtres  anciens  et  les  peintres  moderne* 
a  été  plus  récemment  tentée  par  11.  Ricbomme,  qui  grava,  pour  être  mises  en  regard 
Tune  de  l'autre,  la  Galatée  de  Raphaël  et  la  Théfts  de  M.  Gérard.  L'essai  tourna  surtout 
à  l'honneur  du  grat eur,  et  l'égalité  de  mérite  qu'offrent  les  deux  estampes  réussit  à  dis- 
simuler la  disparité  qui  eiiste  d'ailleurs  entre  les  compositions  originales. 
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tîere  d'où  on  l'avait  tirée.  D'ailleurs,  en  s'appliquant  à  interpréter  son 
modèle  en  ce  sens,  le  graveur  a  dépassé  le  but,  et,  par  la  multiplicité 
îles  détails,  par  l'abus  des  demi-teintes  destinées  à  soutenir  les  moin- 
dres saillies,  il  a  privé  le  tout  d'éclat  et  d'unité.  11  y  avait  loin  de  cette 
méthode  à  celle  des  anciens  maîtres,  et  Bervic  vécut  assez  pour  se  re- 
pentir de  ses  erreurs  :  «  J'ai  méconnu  le  bien,  disait-il  à  ses  élèves;  si  je 
recommençais  ma  vie,  je  ne  ferais  rien  de  ce  que  j'ai  fait.  »  Il  se  cn- 
loinniait  en  s'accusant  ainsi.  Comme  tous  les  pénitens  tardifs .  il  ne 
se  rappelait  que  les  torts  de  son  passé,  sacrifiant  à  ce  souvenir  celui  de 
plus  d'un  acte  méritoire.  On  comprend  ces  regrets  et  cette  premier»' 
ferveur  de  conversion,  mais  on  doit  être  plus  juste  que  Bervic  ne  l'était 
alors  pour  lui-même  et  ne  pas  oublier  qu'il  y  avait  dans  son  œuvre 
beaucoup  de  parties  à  excepter  de  la  condamnation  qu'il  portait  sur 
1  ensemble.  Ce  n'était  pas  seulement  en  ce  qui  concernait  la  gravure, 
que  l'auteur  du  Laocoon  reniait,  dans  ses  dernières  années,  ce  qu'il 
appelait  «  le  culte  des  faux  dieux.  »  Lorsque  les  épreuves  en  plâtre  des 
marbres  du  Parthénon  furent  exposées  à  Paris,  son  admiration  pour 
ees  précieux  fragmens  devint  une  sorte.de  fanatisme.  Aux  séances  de 
1  Institut,  il  déclarait  que  l'art  antique  venait  de  lui  être  révélé  pour  la 
première  fois:  qu'étaient  1* Apollon,  la  Diane,  toutes  les  statues  les  plus 
célèbres,  au  prix  des  statues  de  Phidias?  o  Nous  avons  fait  fausse  route, 
disait-il  à  ses  confrères;  il  n'est  plus  temps  de  revenir  sur  nos  pas  : 
mais  il  est  temps  encore  de  montrer  le  droit  chemin  à  ceux  que  nous 
en  avons  involontairement  détournés.  »  Aussi  ne  cessa-t-il,  à  partir  de 
ce  moment,  de  recommander  à  ses  élèves  l'étude  assidue  des  scuip- 
t ures  du  Parthénon.  Un  tel  conseil  n'aurait  rien  que  de  fort  simple 
aujourd'hui,  mais  il  y  avait  du  mérite  à  le  donner  sous  le  règne  des 
théories  de  Winckelmann  et  de  David;  et  quand  on  songe  que  celui 
qui  se  faisait  ainsi  le  champion  de  la  foi  nouvelle  était  un  vieillard, 
un  artiste  ayant  dû  les  succès  de  sa  vie  entière  à  la  pratique  de  tout 
autres  principes,  on  ne  peut  s'empêcher  d'honorer  pleinement  cette 
vigueur  de  passion  et  ce  zèle  d'abnégation  personnelle. 

A  l'époque  où  Bervic  était  réputé  le  premier  des  graveurs  français 
wntemporains,  l'Italie  s'enorgueillissait  d'un  graveur  bien  inférieur 
a  lui,  et  qui,  dans  la  pénurie  de  talens  où  elle  se  trouvait  alors,  usurpait 
U  gloire  d'un  maître.  Comme  Canova,  avec  lequel  il  offre  plus  d'un 
point  de  ressemblance,  Raphaël  Morghen  eut  le  bonheur  de  venir  à 
propos.  Artistes  fort  secondaires  l'un  et  l'autre,  ils  eussent  pu  passer 
inaperçus  dans  un  siècle  plus  favorisé;  celui  où  ils  vécurent  ne  leur  don- 
nant pas  de  rivaux,  on  leur  sut  gré  de  cette  supériorité  purement  ac- 
tuelle et  relative  comme  d'une  marque  de  haut  mérite.  D'ailleurs,  il 
leur  était  facile  d'arriver  au  succès  en  obéissant  simplement  aux  goûts 
manifestes  du  public.  Les  écrits  de  Winckelmann  et  ceux  de  Raphaël 
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Mengs  avaient  remis  eu  faveur  les  statues  antiques  et  les  tableaux  ita- 
liens du  temps  de  la  renaissance;  Canova  en  imitant  les  unes,  Mor- 
ghen  en  gravant  les  autres,  ne  pouvaient  manquer  de  plaire,  mémo 
abstraction  faite  de  leur  propre  habileté ,  et  c'est  sans  doute  au  choix 
qu'ils  firent  de  leurs  modèles  qu'il  convient  d'attribuer  l'immense  ré- 
putation dont  ils  jouirent  tous  les  deux.  Élève  et  gendre  de  Volpato, 
dont  on  connaît  les  molles  estampes  d'après  les  Stanze  de  Raphaël,  Mor- 
ghen  partagea  avec  cet  artiste  débile  le  privilège  de  reproduire  des 
œuvres  admirables  qui,  depuis  les  grands  maîtres,  n'avaient  plus  été 
gravées,  ou  qui  ne  l  avaient  été  à  aucune  époque.  Cela  seul  donne  quel- 
que prix  à  ses  planches  défectueuses.  La  gravure  de  la  Cène,  par 
exemple,  retrace-t-clle  autre  chose  que  les  lignes  générales  de  la  com- 
position et  le  geste  de  chaque  figure?  On  la  regarde  comme  on  écoule 
un  mauvais  acteur  récitant  des  vers  sublimes,  parce  que  la  pensée  du 
maître  se  sent  encore  malgré  l'intermédiaire  qui  en  altère  les  formes; 
mais,  hormis  ce  genre  de  beauté  qui  consiste  dans  la  jwrtée  morale  de 
l'ensemble  et  qu'il  ne  pouvait  anéantir,  Morghen  n'a  rien  su  conserver 
dans  son  travail  du  caractère  de  l'original.  Que  dire  de  la  tête  du  Christ, 
restaurée  par  le  graveur  comme  celles  des  apôtres,  et  que  n'éclaire  pas 
la  plus  faible  lueur  de  sentiment?  Comment  ne  pas  être  choqué  de 
cette  manœuvre  prétentieuse,  de  cette  inintelligence  de  l'expression, 
quand  on  se  rappelle  la  perfeelion  du  style  de  Léonard?  Pour  com- 
prendre la  Cène,  il  faut  voir  à  Milan  cette  peinture  incomparable  que 
M.  Gustave  Planche  a  dignement  qualifiée  en  l'appelant  «  l'effort  su- 
prême du  génie  humain;  »  chercher  à  l'étudier  dans  l'estampe  de  Mor- 
ghen est  le  plus  sur  moyen  d'en  concevoir  une  idée  fausse  :  c'est  vou- 
loir juger  de  la  poésie  d'Homère  par  la  traduction  de  Bitaubé.  Au 
reste,  en  substituant  sa  propre  manière  à  celle  de  Léonard,  Morghen 
n'a  fait  que  traiter  l'auteur  de  la  Cène  comme  il  avait  coutume  de  trai- 
ter tous  les  grands  maîtres.  Qu'il  ait  eu  à  interpréter  Haphaël  ou  Pous- 
sin, Andréa  del  Sarto  ou  Corrège,  toujours  il  a  gravé  uniformément 
les  œuvres  les  plus  opposées,  et  réduit  aux  proportions  de  son  inva- 
riable médiocrité  la  supériorité  de  ses  modèles.  Il  serait  injuste  sans 
doute  de  ne  pas  lui  tenir  quelque  compte  d'une  certaine  habileté  ma- 
térielle; mais  il  y  aurait  plus  d'injustice  encore  à  approuver  ce  laisser- 
aller  excessif,  cette  insuffisance  du  dessin  et  de  l'effet,  ce  dédain  sys- 
tématique de  tout  cirort,  en  un  mot  tous  les  témoignages  d'une  facilité 
vaniteuse  qui  ne  s'humilie  pas  devant  le  génie.  —  Morghen  jouit  jus- 
qu'au dernier  moment  de  la  brillante  réputation  que  lui  avaient  value 
de  bonne  heure  sa  fécondité  et  le  patriotisme  des  Italiens.  Établi  à  Flo- 
rence, où  l'avait  attiré  le  grand-duc  Ferdinand  III,  il  y  resta  tant  que 
dura  l'occupation  française,  et,  beaucoup  moins  implacable  que  ne 
l'était  alors  Aifieri,  il  ne  repoussa  ni  les  hommages  ni  les  faveurs  de 
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l'étranger.  Au  retour  du  grand-duc,  son  ancien  protecteur,  il  songea 
moins  que  jamais  à  se  rendre  aux  instances  des  Napolitains,  qui  te- 
naient à  honneur  de  rappeler  l'artiste  renommé  dans  sou  pays  natal. 
Enfin,  lorsque  Morguen  mourut  en  1833,  l'Italie  tout  entière  s'émut  à 
cette  nouvelle,  et  d'innombrables  sonnets,  expression  ordinaire  des  re- 
grets ou  de  l'enthousiasme  publics,  célébrèrent  à  l'envi  les  taiens  du 
graveur  de  la  Cène. 

Trois  ans  auparavant,  un  graveur  dont  les  premiers  succès  avaient 
eu  presque  autant  de  retentissement  en  Allemagne  que  ceux  de  Mor- 
guen en  Italie,  Jean  Godard  Millier  s'était  éteint  dans  l'isolement  et  la 
douleur.  A  peine  se  rappelait-on  au-delà  des  murs  de  Stuttgart  que 
l'auteur,  un  moment  illustre,  de  la  Vierge  à  la  chaise  et  du  Combat  de 
Bunkerschill,  que  le  régénérateur  de  l'école  allemande  existât  encore. 
C'est  que  depuis  long-temps  il  avait  renoncé  à  la  gloire,  au  travail 
même,  et  qu'il  ne  vivait  plus  que  pour  pleurer  un  Ois  mort  en  1816, 
au  moment  où  il  devenait  à  son  tour  le  graveur  le  plus  éminent  de 
son  pays.  Ce  fils,  Jean-Frédéric-Guillaume ,  avait  été  dès  l'enfance 
voué  à  l'art  qu'exerçait  son  père.  11  s'y  essaya  avec  assez  de  succès 
pour  mériter  d'être  admis  de  très  bonne  heure  à  l'école  de  gravure 
récemment  fondée  à  Stuttgart  par  le  duc  Charles  de  Wurtemberg. 
On  a  vu  qu'à  la  fin  du  xviii*  siècle  une  foule  de  graveurs  allemands 
quittaient  leur  pays  pour  venir  se  former  à  Paris,  et  que  quelques- 
uns  même  s'y  étaient  fixés.  La  tourmente  révolutionnaire  les  avait 
dispersés  momentanément.  Us  s'étaient  hâtés  de  fuir  la  France,  leur 
patrie  d'adoption,  pour  retourner  en  Allemagne,  et  l'institution  d'une 
t'-cole  de  gravure  à  Stuttgart  avait  été  l'un  des  résultats  de  cette  émi- 
gration; mais  en  1802  plusieurs  des  artistes  exilés  étaient  déjà  reve- 
nus à  Paris,  et  les  ateliers,  fermés  depuis  plus  de  dix  ans,  s'y  rou- 
vraient à  de  nombreux  élèves.  Guillaume  MûJler,  âgé  de  vingt  ans  à 
cette  époque,  suivit  les  conseils  et  l'exemple  que  lui  avait  donnés  son 
père  :  il  vint  se  perfectionner  à  son  tour  dans  ce  centre  des  fortes 
études.  Recommandé  à  Wille,  alors  plus  qu'octogénaire,  et  qui  s'ho- 
norait d'avoir  été  le  maître  de  Godard ,  il  se  trouva  par  son  entremise 
bientôt  en  relation  avec  Bervic,  avec  MM.  Tardieu  et  Desnoyers,  dont 
les  travaux  signalaient  la  renaissance  de  la  gravure  française,  et,  sans 
se  faire  l'imitateur  de  ces  artistes,  il  leur  emprunta  cependant  assez 
pour  qu'on  puisse  le  regarder  aujourd'hui  sinon  comme  leur  rival,  au 
moins  comme  un  graveur  digne  de  leur  école.  Sa  Vénus  d'Arles  qu'il 
nt  pour  le  Musée  français,  publié  par  MM.  Laurent  et  Robillard  (1),  son 

tl)  Celle  belle  publication  contient,  divisés  en  quatre  sections,  le*  tableaux  et  le*  an- 
tique* les  pins  remarquables  du  Musée  du  Louvre  tel  qu'il  existait  à  l'époque  où  Napo- 
léon l'avait  enrichi  des  chefs-d'œuvre  de  toutes  les  écoles.  Commencée  en  180S,  elle  fut 
otttinoee  jusqu'en  1811  avec  le  pins  grand  succès,  et  n'occasionna  qu'une  dépense  de 
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Saint  Jean  d'après  le  Dominiquin  attestent  une  entière  soumission  aux 
principes  des  maîtres  et  une  science  assez  étendue  pour  les  pratiquer 
heureusement;  mais  c'est  surtout  dans  la  Vierge  de  Saint-Sixte  que  le 
talent  de  Millier  se  manifeste  et  qu'il  semble  parvenu  à  sa  maturité. 
Avant  d'entreprendre  cette  planche  d'après  Raphaël,  le  jeune  graveur 
s'était  rendu  en  Italie  pour  y  dessiner  quelques  autres  œuvres  du  grand 
peintre  et  se  préparer  à  la  traduction  du  tableau  de  la  galerie  de 
Dresde  par  l'étude  des  fresques  du  Vatican.  Revenu  en  Allemagne,  il 
s'était  mis  aussitôt  au  travail  et  l'avait  poursuivi  avec  une  telfe  ardeur, 
que  vers  la  fin  de  1815,  c'est-à-dire  au  bout  de  trois  ans,  il  l'avait  déjà 
terminé.  La  Vierge  de  Saint-Sixte  mérite  d'être  comptée  parmi  les 
meilleures  estampes  qui  aient  paru  au  commencement  du  siècle,  et  le 
succès  a  depuis  long-temps  accueilli  cette  belle  planche:  succès  tardif 
cependant  au  gré  des  désirs  du  graveur,  et  que  malheureusement  il  ne 
sut  pas  attendre.  Lorsque  Mûller  eut  achevé  son  œuvre,  il  voulut  1  é- 
diter  lui-même,  comptant  en  tirer  à  la  fois  beaucoup  de  gloire  et 
quelque  profit.  Épuisé  par  un  travail  excessif,  il  espérait  que  tant  d'ef- 
forts ne  demeureraient  pas  sans  récompense  et  qu'il  suffirait  de  quel- 
ques jours  pour  l'obtenir.  Ces  quelques  jours  s'étaient  écoulés,  et  déjà 
l'artiste,  en  proie  à  une  anxiété  fiévreuse,  commençait  à  accuser  l'in- 
ditférence  générale.  Bientôt  il  lui  fallut  traiter  avec  un  éditeur  pour 
que  le  fruit  de  ses  peines  ne  fût  pas  absolument  perdu.  Plusieurs  con- 
naisseurs achetèrent  alors  des  épreuves  de  la  Vierge,  sans  que  la  po- 
pularité s'attachât  encore  à  l'estampe  dont  l'apparition  devait,  aux 
yeux  de  Mûller,  avoir  l'importance  d'un  événement  public.  Tant  de 
déceptions  achevèrent  de  ruiner  la  santé  de  l'artiste  et  ne  tardèrent 
pas  à  ébranler  sa  raison.  Plongé  dans  un  sombre  abattement,  il  attri- 
buait à  des  ennemis  imaginaires  l'injustice  dont  il  était  victime,  et  le 
désespoir  où  l'avait  jeté  cette  pensée  ne  lui  laissait  plus  le  courage  de 
supporter  la  vie.  Un  moment  vint  où  l'exaltation  fut  à  son  comble,  et 
Mûller  se  frappa  d'un  coup  de  cet  instrument  dont  les  graveurs  se 
servent  pour  ébarber  les  tailles  creusées  par  le  burin.  Rien  peu  après, 
la  Vierge  de  Saint-Sixte  obtenait  ce  succès  que  Millier  avait  rêvé  avant 
l'heure  :  l'éditeur  s'enrichissait  en  vendant  les  épreuves  dont  celui-ci 
avait  eu  hâte  de  se  dessaisir,  et  le  nom  du  jeune  graveur  acquérait 
dans  l'Europe  entière  la  célébrité  qui  lui  était  due. 

Les  travaux  de  Bervic,  de  Morghen  et  de  Mûller.  quoique  fort  in- 
égaux en  mérite,  peuvent  résumer  l'état  de  la  gravure  en  France,  en 
Italie  et  en  Allemagne  pendant  les  premières  années  du  xix*  siècle. 
Us  prouvent  qu'à  cette  époque  les  principes  étaient  encore  à  peu  près 

f.>0,000  franc;,  somme  peu  considérable,  si  l'on  a  égard  à  l'importance  de  l'entreprise 
et  au  talent  des  dessinateurs,  des  graveurs  et  des  archéologues  qui  y  ont  participé. 
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semblables  dans  les  trois  écoles,  et  que  partout  on  étudiait  les  mêmes 
modèles;  mais  cette  conformité  apparente  dans  les  œuvres  de  l'art  ne 
devait  pas  être  durable.  Les  conditions  générales  se  modifièrent  bien- 
tôt, et  les  graveurs  allemands,  déplaçant  le  but  les  premiers,  entrèrent 
dans  une  voie  nouvelle  qu'ils  suivent  encore  aujourd'hui. 

II  —  nui  vf.llk  école  a ll chauve.  —  «.  «R2  :  le  Jugement  dernier  d'après  M.  Cornélius.  — 
».  rELSisc  :  Sainte  Catherine  d'après  M.  Mucke.  —  *u.  stuhia  et  rethel  :  la  Vierge  au 
Ikmataire,  —  ta  Nouvelle  Dame  dei  Morti. 

Au  moment  où  Millier  succomba ,  l'influence  exercée  par  Goethe  et 
Schiller  sur  la  littérature  de  leur  pays  commençait  à  s'étendre  sur  les 
arts  du  dessin.  Le  respect  pour  les  monumens  du  moyen-âge  se  sub- 
stituai t  au  culte  de  l'antiquité,  et,  tandis  que  le  Dictionnaire  de  la 
Fable  était  encore  le  seul  évangile  consulté  par  les  peintres  français, 
au-delà  du  Rhin  les  peintres  s'inspiraient  déjà  des  traditions  chré- 
tiennes et  des  légendes  nationales  :  réaction  heureuse  en  un  certain 
sens,  qui  a  rendu  à  l'art  ce  caractère  spiritualiste  qu'il  ne  lui  est  jamais 
permis  de  dépouiller,  mais  qui .  dégénérant  plus  tard  en  système  ar- 
chéologique, a  fini  par  immobiliser  le  talent  en  l'opprimant  sous  des 
formes  invariables.  Quelques  années  ont  suffi  pour  opérer  ce  change- 
ment de  doctrine,  et,  depuis  que  MM.  Overbeck  et  Cornélius  sont  venus 
ajouter  l'autorité  de  leurs  exemples  aux  tentatives  de  leurs  prédéces- 
seurs, la  réforme  a  été  aussi  radicale  en  Allemagne  que  l'avait  été  en 
France  la  révolution  accomplie  par  David  dans  des  vues  tout  opposées. 
MM.  Overbeck  et  Cornélius  se  montrent,  ainsi  que  leurs  nombreux 
élèves,  expressément  spiritualistes  :  il  n'y  aurait  donc  qu'à  applaudir 
sans  réserve  à  leurs  nobles  tendances,  si  elles  n'affectaient,  pour  se  ma- 
nifester, une  naïveté  de  convention  et  une  simplicité  de  moyens  qui, 
de  réduction  en  réduction,  aboutit  souvent  à  l'insuffisance.  Les  compo- 
sitions religieuses  de  la  nouvelle  école  allemande  sont  empreintes  de 
sentiment  et  d'une  véritable  beauté  ascétique;  malheureusement  on  y 
aperçoit  aussi  une  impuissance  volontaire  dans  l'exécution,  un  dédain 
excessif  des  ressources  pittoresques  et  un  respect  si  absolu  de  la  ma- 
nière des  peintres  primitifs,  que  l'imitation  ne  s'arrête  même  pas  de- 
vant les  erreurs.  11  y  a  quelque  exagération  de  scrupule,  à  ce  qu'il 
semble,  à  reproduire  sciemment  des  anachronisme»  de  costume  ou 
des  fautes  de  perspective  qui  ne  déparent  pas  les  œuvres  anciennes, 
parce  qu'elles  y  sont  ingénues,  mais  qu'on  a  mauvaise  grâce  à  com- 
mettre de  nos  jours,  où  l'on  connaît  de  reste  le  secret  de  les  éviter. 
N'est-ce  pas  aussi  trop  redouter  les  concessions  au  matérialisme  que 
de  s'abstenir  à  ce  point  de  tout  ce  qui  pourrait  ajouter  au  charme  et 
à  la  vérité  de  l'effet?  En  un  mot,  doit-on  au  xix*  siècle  subir  tout  en- 
tière la  contrainte  hiératique  imposée  par  le  moyen-àge,  perpétuer 
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pieusement .  comme  la  tradition  catholique,  la  tradition  d'art  origi- 
nelle, —  ou  bien  peut-on  s'en  inspirer  en  la  contrôlant  et  concilier  la 
représentation  de  l'idéal  religieux  avec  les  progrès  de  l'art  moderne? 
Grande  question  que  l'on  ne  saurait  essayer  de  traiter  ici,  et  que  l'on 
l>osc  seulement  pour  rappeler  dans  quel  sens  l'école  allemande  a  jugé 
bon  de  la  résoudre. 

La  peinture  s'étant  ainsi  privée  en  Allemagne  d'une  partie  de  ses 
moyens  matériels,  la  gravure  devait  s'y  attacher  uniquement  à  rendre 
l'expression  et  le  style  mystiques  des  originaux;  elle  y  réussit  parfai- 
tement. Jamais  peut-être  imitation  ne  fut  plus  fidèle,  jamais  il  n'y  eut 
corrélation  plus  intime  entre  le  burin  et  le  pinceau.  Les  graveurs  alle- 
mands n'interprètent  plus  aujourd'hui  la  pensée  des  peintres;  ils  la 
retracent  trait  pour  trait  et  la  décalquent  en  quelque  sorte,  pourvu 
que  l'expression  de  cette  pensée  soit  conforme  aux  règles  admises  et 
se  renferme  dans  les  limites  d  une  stricte  simplicfté.  M.  Merz,  qui  a 
gravé  le  Jugement  dernier  peint  par  M.  Cornélius  dans  l'église  Saint- 
Louis  à  Munich,  MM.  Joseph  et  François  Relier,  auteurs  de  nom- 
breuses planches  d'après  les  compositions  de  M.  Overlieck,  beaucoup 
d'autres  encore  pratiquent  avec  succès  dans  leur  art  les  principes 
de  la  nouvelle  école,  et  leurs  travaux  montrent  à  quel  point  de  vue 
la  gravure  est  maintenant  envisagée  en  Allemagne.  On  n'y  produit 
plus  d'estampes,  s'il  faut  entendre  par  ce  mot  des  œuvres  où  le  burin 
ait  cherché  à  rendre  la  valeur  des  tons,  le  clair-obscur,  tout  le  pit- 
toresque d'un  tableau;  on  y  grave  avec  une  grande  précision  de  style 
des  formes  incolores  et  que  caractérise  seulement  la  pureté  des  con- 
tours. La  nouvelle  école  allemande,  bien  que  subdivisée  en  écoles  par- 
tielles, présente  un  ensemble  de  talens  à  peu  près  identiques  et  d'ou- 
vrages inspirés  par  une  contemplation  abstraite  plutôt  que  par  l'étude 
de  la  réalité.  Cependant  la  méthode  générale  n'est  pas  appliquée  par- 
tout avec  la  même  rigueur.  Les  graveurs  de  Dusseldorf ,  par  exemple, 
ne  se  bornent  pas,  comme  ceux  de  Munich ,  à  tracer  des  silhouettes 
dont  l'imagination  du  spectateur  doit  compléter  le  modelé;  ils  cher- 
chent au  contraire  à  ne  rien  omettre  de  ce  qui  contribue  à  rendre  le 
dessin  plus  exactement  expressif,  et  l'on  peut  citer  comme  spécimen 
de  leur  manière  la  Sainte  Catherine  que  transportent  les  anges,  gravée 
par  M.  Felsing  d'après  M.  Mucke.  Ailleurs,  on  accepte  parfois  des  con- 
ditions plus  larges  encore,  il  arrive  même  que  le  burin  essaie  de  reudre 
jusqu'à  la  \aleur  des  tons  d'un  tableau;  mais  de  tels  essais  sont  rares 
aujourd'hui  en  Allemagne,  et  le  résultat,  il  faut  le  dire,  en  est  médio- 
crement heureux.  La  Vierge  de  Saint-Sixte,  récemment  publiée  à  Dresde 
par  M.  Steinla,  nous  paraît  moins  propre  à  servir  la  réputation  de  l'au- 
teur qu'à  augmenter  celle  de  Mu  lier  par  la  comparaison  entre  les 
deux  planches,  et  cette  nouvelle  gravure  d'après  Raphaël  prouve  suf- 
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Imminent  que  ce  ne  sont  pas  les  originaux  d'une  beauté  achevée  (|uc 
les  artistes  contemporains  excellent  à  reproduire.  Puisque,  à  l'exemple 
île  la  peinture,  la  gravure  allemande  a  renié  un  passé  de  trois  siècles 
pour  revenir  au  point  où  l'avait  laissée  Albert  Durer,  peut-être  même 
un  peu  au-delà,  ellejie  doit  plus  s'attacher  qu'à  des  modèles  d'un  ca- 
ractère particulier,  et  ne  choisir  parmi  les  maîtres  anciens  que  ceux 
dont  les  œuvres  semblent  donner  raison  à  ses  tendances.  M.  Steinla 
lui-même  a  montré  ce  que  gagnait  son  talent  à  se  conformer  à  cette 
loi  :  la  Vierge  au  Donataire  est  supérieure  de  tous  points  à  la  Vierge 
de  Saint- Sixte ,  parce  que  le  graveur,  en  traduisant  Holbein,  n'avait 
à  analyser  que  des  qualités  nettement  formulées,  et  qui  dérivent  de  la 
science  plutôt  que  de  l'inspiration.  11  négociait,  pour  ainsi  dire,  au 
profit  des  doctrines  de  l'école  les  exemples  d'un  peintre  qui  avait  trouvé 
l'idéal  actuellement  poursuivi,  et  le  succès  de  l'entreprise  ne  pouvait 
être  douteux.  La  planche  de  M.  Steinla  offre  un  mérite  parfaitement 
analogue  à  celui  de  la  peinture  originale',  et,  de  plus,  l'expression 
exacte  de  l'état  de  la  gravure  en  Allemagne;  il  est  juste  qu'à  ce  double 
litre  elle  soit  mise  au  nombre  des  estampes  modernes  les  plus  dignes 
d'être  remarquées. 

Il  semble  résulter  de  ce  qui  précède  que  les  graveurs  allemands  sont 
tous  voués  aujourd'hui  au  culte  de  l'art  austère,  et  qu'ils  ne  consen- 
tent à  reproduire  que  certains  sujets.  Cependant  les  compositions  ca- 
pricieuses ou  satiriques,  les  vignettes  et  les  caricatures  sont  aussi  nom- 
breuses en  Allemagne  que  dans  aucun  pays  :  hàtons-nous  d'ajouter 
que  nulle  part  les  estampes  de  cette  espèce  ne  sont  traitées  avec  moins 
de  gaieté  et  d'abandon ,  et  que  le  sérieux  de  l'idée  y  prédomine  tou- 
jours comme  dans  les  ouvrages  d'un  tout  autre  ordre.  Quelle  que  soit 
la  nature  des  scènes  représentées,  quelque  diversifiées  que  paraissent 
les  formes,  au  fond  l'intention  est  la  même  :  la  méthode  demeure  in- 
flexible, et  cette  inflexibilité  fait  la  puissance  de  l'art  allemand.  Grave 
jusque  dans  les  caricatures,  il  ne  renonce  jamais  à  ses  habitudes  de 
méditation  profonde  et  d'application.  Tel  sujet  sur  lequel  on  impro- 
viserait en  France  une  lithographie,  fournit  au-delà  du  Rhin  matière 
aux  travaux  assidus  du  burin,  et  récemment  encore  on  a  vu  le  même 
événement  faire  naître  dans  les  deux  écoles  des  œuvres  d'un  caractère 
tout  opposé.  Tandis  qu'ici  l'on  s'amusait  à  chercher  des  ridicules  aux 
auteurs  de  la  révolution  de  février  et  à  se  servir  du  crayon  pour  les 
railler,  là  on  remontait  aux  causes  de  l'ébranlement  social  ,  et  on  les 
interprétait  dans  des  estampes  énergiques.  La  Nouvelle  Danse  des 
Morts,  composée  et  gravée  sur  bois  par  M.  Alfred  Rethel,  a  été  déjà 
jugée  dans  cette  Revue  au  point  de  vue  de  la  philosophie;  c'est  donc 
au  point  de  vue  de  1  art  seulement  qu'il  nous  est  permis  de  nous  pla- 
cer pour  l'apprécier  à  notre  tour.  Cette  suite  de  planches  où  M.  Rethel 
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nous  fait  voir,  sous  les  traits  du  Faucheur  d'hommes,  la  démagogie 
accomplissant  son  œuvre,  se  distingue  par  une  fermeté  d'exécution 
égale  à  la  force  de  la  pensée.  L'artiste  (il  nous  le  dit  lui-même  eu 
quelques  mots  placés  en  tète  de  la  publication)  a  voulu  tracer  a  une 
sérieuse  image  d'une  époque  sérieuse,  »  et,  dans  cç,  but,  il  n'a  rien  né- 
gligé de  ce  qui  pouvait  donner  aux  formes  plus  de  vraisemblance,  au 
style  plus  de  netteté.  A  ne  parler  que  de  l'aspect  même  des  composi- 
tions, il  est  impossible  de  ne  pas  être  frappé  de  ce  qu'il  offre  de  clair  et 
de  significatif.  L'estampe  qui  représente  le  Faucheur  recevant  des  mains 
de  la  Ruse  et  du  Mensonge  le  glaive  et  la  balance  volés  à  la  Justice,  a 
je  ne  sais  quelle  majesté  sinistre  parfaitement  conforme  à  l'esprit  du 
sujet.  Les  scènes  qui  suivent,  où  l'on  v oit  successivement  le  même 
héros  déguisé  en  professeur  de  théories  et  en  professeur  de  barricades 
entraîner  ses  dupes  à  la  misère  et  à  la  mort,  sont  rendues  avec  une  rare 
justesse  de  geste  et  de  mouvement;  mais  c'est  surtout  dans  l'estami>e 
qui  sert  de  conclusion  au  recueil  que  se  montre  le  talent  de  M.  Hethel. 
Sans  masque  maintenant  et  le  front  ceint  de  la  couronne  des  triompha- 
teurs, le  Faucheur  d'hommes  savoure  les  fruits  de  sa  victoire.  Il  promène 
ses  regards  sur  les  cadavres  amoncelés  autour  de  lui  et  que  foulent  les 
pieds  de  son  cheval  ;  il  parcourt  une  dernière  fois  la  ville  où  il  a  seine 
la  ruine,  et  jouit  du  néant  qui  l'environne,  avant  d'aller  ailleurs  cher- 
cher des  victimes  nouvelles.  L'effet  de  cette  composition  est  saisissant, 
quoique  les  moyens  employés  pour  le  produire  soient  d'une  extrême 
simplicité;  ils  consistent  exclusivement  dans  la  prédominance  des  lignes 
et  dans  l'exactitude  du  dessin.  Comme  la  plupart  des  graveurs  de  son 
pays,  M.  Rethel  s'interdit  les  ressources  du  ton  et  du  clair-obscur; 
quelques  tailles  lui  suffisent  pour  indiquer  les  masses  d'ombre  ou  l'é- 
loignement  des  plans;  en  se  servant  du  burin,  il  ne  fait  qu'accuser  des 
contours,  et,  fidèle  au  génie  de  l'école ,  il  se  propose  beaucoup  moins 
de  plaire  aux  yeux  que  de  satisfaire  l'intelligence.  —  Tel  est  en  effet  le 
principe  qui  régit  aujourd'hui  l'école  allemande  de  gravure.  Peut-être 
le  met-elle  en  pratique  avec  une  soumission  un  peu  trop  absolue,  peut- 
être  accorde-t-elle  au  monde  des  idées  une  supériorité  disproportionnée 
sur  la  réalité  pittoresque;  mais  ce  qu'on  pourrait  regretter  de  ne  pas 
trouver  dans  les  estampes  est  aussi  ce  qui  manque  aux  peintures  d'a- 
près lesquelles  elles  ont  été  faites,  et,  le  principe  une  fois  admis,  il  faut 
reconnaître  qu'on  ne  saurait  en  tirer  les  conséquences  avec  plus  de  lo- 
gique et  de  précision.  On  ne  compte  pas  en  Allemagne  des  talcns  isolés 
et  indépendans  les  mis  des  autres  comme  en  Italie  et  en  France.  Le  but 
y  est  le  même  pour  tous  les  graveurs,  et  ils  réussissent  à  l'atteindre 
par  un  effort  collectif.  C'est  ce  qui  a  lieu  aussi  en  Angleterre.  Frises 
en  général,  les  œuvres  de  la  gravure  présentent  dans  ce  pays  une  in- 
contestable unité,  toutefois  la  différence  est  grande  entre  les  deux 
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écoles.  L'art  allemand,  détenu  un  peu  valétudinaire  à  force  de  sacri- 
fices et  de  macérations,  est  soutenu  du  moins  par  une  foi  fiévreuse  qui 
lui  donne  l'animation  de  la  vie  :  l'art  anglais,  malgré  sa  physionomie 
florissante,  est  au  fond  d'une  constitution  usée.  Il  n'existe  qu'à  ta  sur- 
face, et,  pour  peu  qu'on  étudie  les  ressorts  de  cette  existence,  on  de- 
meure surpris  de  leur  fragilité. 

III.  —  école  aswlaise.  —  kaïmacb  :  le  Payeur  de  rente $,  le  Colin-Maillard  d'après  WilUe. 
—  cocmus  :  Pie  fil  d'aprta  Lawrence.  —  estampes  d'après  M.  Landscer.  —  la  gravfre  aci 

On  a  dit  souvent  que  les  arts  étaient  l'expression  des  habitudes  mo- 
rales d'un  peuple.  Sans  doute,  lorsqu'ils  ont  été  de  tout  temps  une 
nécessité  pour  lui,  lorsqu'ils  sont,  pour  ainsi  parler,  endémiques;  nais 
là  où  ils  ont  pénétré  par  contagion  seulement,  il  peut  se  faire  qu'ils 
restent  absolument  distincts  des  tendances  générales,  qu'ils  n'en  re- 
présentent qu'une  partie,  ou  même  qu'ils  ne  laissent  supposer  des  ten- 
dances tout-à-fait  contraires.  Ainsi,  en  Angleterre,  la  peinture,  si  vague 
dans  la  forme,  si  dépourvue  d'ailleurs  de  sens  et  de  sérieux,  semble 
en  contradiction  formelle  avec  le  caractère  et  le  génie  de  la  nation. 
C'est  que  les  Anglais  cherchent  avant  tout  dans  l'art  l'oubli  de  leurs 
pensées  habituelles,  et  qu'ils  redoutent  d'y  rien  trouver  qui  rappelle  la 
méditation  et  le  calcul.  Depuis  Hogarth,  y  a-t-il  eu  dans  toute  l'école 
un  seul  penseur  profond,  à  l'exception  peut-être  de  Flaxman?  Les 
iteintres  les  plus  renommés  de  la  fin  du  siècle  dernier  et  du  commen- 
cement de  celui-ci  n'ont-ils  pas  toujours  donné  à  leurs  travaux  un  as- 
pect  de  fantaisie,  un  caractère  superficiel,  et  les  tableaux  de  Smirke 
«>u  de  Wilkie  lui-même  sont-ils  rien  de  plus  qu'agréables?  Thomas 
Stothard,  que  ses  compatriotes  ont  surnommé  «  l'un  des  chapiteaux  de 
I  école  anglaise,  »  ce  ijui  impliquerait  l'idée  de  transformer  en  colonnes 
de  bien  frêles  artistes.  —  Lawrence  et  ses  imitateurs  —  M.  Turner  et 
les  paysagistes  qui  le  proclament  leur  maître,  — tous  ne  consacrent- 
ils  pas  leur  habileté  à  faire  chatoyer  des  tons  brillans  à  coté  de  tons 
absorbés,  sans  souci  de  la  forme,  de  la  correction,  du  sens  intime  de 
leur  œuvre,  et  comme  s'ils  avaient  pour  but  unique  d'étonner  le  ra- 
jrard?  Un  pareil  système,  adopté  par  les  graveurs  aussi  complètement 
•pie  par  les  peintres,  a,  depuis  long-temps  déjà,  perdu  le  charme  de  la 
nouveauté.  On  est  bien  près  d'être  blasé  sur  les  sensations  qui  en  ré- 
sultent, et,  lorsqu'on  en  sera  venu  à  se  lasser  ertfin  d'apercevoir  la  na- 
ture à  travers  le  même  prisme,  lorsqu'on  s'ennuiera  de  cette  perpé- 
tuelle fantasmagorie,  de  ces  effets  et  de  ces  contrastes  rebattus,  l'art 
anglais  trouvera-t-il  en  lui-même  le  secret  d'intéresser  par  d'autres 
moyens?  Ll  serait  temps  cependant  que  les  graveurs  renonçassent  u 
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ceux  qu'ils  emploient  si  invariablement.  Qu'on  ouvre  un  Keepsake  ou 
un  Landscape  récemment  publié,  on  n'y  trouvera  rien  qu'on  ne  croie 
avoir  déjà  vu  dans  cent  autres  recueils  de  même  espèce  :  toujours  des 
éclats  de  lumière  au  milieu  de  l'obscurité,  toujours  des  corps  nacres 
opposés  à  des  corps  en  velours.  Il  en  est  à  peu  près  de  ces  formules 
épuisées  comme  des  ruses  musicales  auxquelles  recourent  saus  cesse 
certains  chanteurs  italiens.  A  un  piano  de  quelques  mesures  ils  font 
inopinément  succéder  un  forte  retentissant;  tout  l'artifice  consiste  dans 
la  violence  du  contraste  et  ne  peut  avoir  d'autre  raison  de  succès  que 
la  surprise  qu'il  cause.  Les  estampes  anglaises  devaient  d'abord  séduire 
par  leur  aspect  inattendu;  mais,  depuis  que  la  reproduction  infinie  des 
mêmes  effets  leur  a  ôté  leur  principal  prestige,  il  est  au  moins  difficile 
qu'elles  ne  nous  laissent  pas  inditterens. 

Il  y  aurait  toutefois  injustice  à  ne  considérer  ici  que  l'abus  de  la 
méthode  générale,  sans  tenir  compte  de  quelques  talens  particuliers. 
Depuis  les  graveurs  en  manière  noire  formés  par  Reynolds  et  les  paysa- 
gistes de  l'école  de  Vivarès,  l'Angleterre  a  produit  plusieurs  artistes  re- 
marquables :  Raynbach,  entre  autres,  buriniste  fin,  dessinateur  beau- 
coup plus  exact  que  la  plupart  de  ses  compatriotes,  et,  dans  un  toul 
autre  genre.  Cousins,  qui,  dans  ses  planches  d'après  Lawrence,  essaya 
l'un  des  premiers  d'allier  la  taille-douce  à  la  manière  noire  (1).  Rayn- 
bach et  Cousins,  bien  que  fort  dissemblables  par  la  nature  du  talent 
et  la  manière,  peuvent  être  rapprochés  l'un  de  l'autre,  parce  qu'ils  pa- 
raissent avoir  été  les  derniers  graveurs  de  leur  pays  qui  se  soient  ap- 
pliqués à  donner  à  leurs  travaux  un  caractère  sérieux  et  à  demeurer 
dans  les  limites  de  l'art.  Depuis  eux,  on  s'est  rarement  adressé  à  l'in- 
telligence; en  vertu  du  principe  contraire  au  principe  admis  en  Alle- 
magne .  on  n'a  songé  qu'à  amuser  les  yeux.  Sans  parler  de  nouveau 
de  ces  milliers  de  vignettes  uniformes  qui  renaissent  chaque  année  du 
même  fonds,  on  peut  dire  qu'une  somme  de  mérite  réel  a  été  dépen- 
sée à  traiter  des  sujets  d'une  portée  moindre  encore.  Les  plus  habiles 
artistes  anglais  ont  à  peu  près  délaissé  l'histoire  et  le  portrait  pour  re- 
présenter des  animaux  ou  des  attributs  de  chasse.  Ce  genre  de  gravure 
a  pris  progressivement  une  importance  et  des  proportions  excessives. 
Aujourd'hui  on  grave  de  grandeur  naturelle  des  chiens,  des  chats,  des 
pièces  de  gibier,  etc.,  et  il  est  telle  planche,  offrant  pour  tout  objet 
d'intérêt  un  perroquet  perché  sur  son  bâton,  dont  la  dimension  excède 

(t)  Ses  portraits  de  Pie  VII,  du  jeune  Lnmbton,  etc.,  ont  une  fermeté  d'aspect  qu'on 
ne  trouve  pas  dans  les  tableaux  qui  leur  ont  fourni  des  prétextes  plutôt  que  des  modèles. 
Cousins,  en  interprétant  plus  que  librement  les  œuvres  de  Lawrence,  les  complète  et 
leur  prête  un  charme  fort  avantageux  ù  la  réputation  du  peintre  lorsqu'on  ne  connaît 
pas  les  originaux,  mais  qui,  dans  le  cas  contraire,  doit  servir  principalement  la  réputa- 
tiou  du  graveur. 
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de  beaucoup  celle  des  estampes  exécutées  jadis  d'après  les  plus  castes 
compositions  des  grands  maîtres.  Certes,  on  n'a  pas  le  droit  d'exiger, 
dans  l'exécution  de  pareils  portraits,  le  style  qui  convient  aux  sujets  de 
pure  imagination  :  on  peut,  on  doit  même,  selon  nous,  regretter  que 
le  talent  ne  s'inspire  pas  de  la  contemplation  de  plus  nobles  modèles, 
mais  on  ne  saurait  méconnaître  la  fidélité  avec  laquelle  sont  rendus 
ces  types  de  la  réalité  vulgaire.  Les  nombreux  artistes  qui  gravent  les 
tableaux  de  M.  Landseer.  n'ayant  à  se  préoccuper  que  de  l'imitation 
matérielle,  mélangent  tous  les  procédés  pour  atteindre  l'unique  but 
qu'ils  se  proposent.  L'eau-forte,  la  manière  noire,  le  travail  de  la  pointe 
sèche,  se  combinent  dans  leurs  planches,  où  les  objets  se  trouvent  re- 
présentés avec  un  relief  singulier  et  une  grande  vérité  d'aspect.  L'em- 
ploi de  certains  instrumens  particulière  et  de  ressources  mécaniques, 
ignorées  ou  négligées  ailleurs  qu'en  Angleterre,  achève  de  produire 
l'illusion;  il  semble  difficile  de  donner  aux  poils  ou  aux  plumes  des 
animaux  une  apparence  plus  soyeuse,  à  tous  les  détails  une  couleur 
plus  1  tri  limite,  mais  il  ne  faut  pas  qu'une  figure  humaine  participe  à 
la  scène  :  tout  le  charme  s'évanouit  alors,  et  les  qualités  dont  certaines 
parties  sont  empreintes  ne  servent  qu'à  faire  ressortir  les  défauts  des 
parties  essentielles.  La  Chatte  à  la  Iœutre,  gravée  par  M.  Lewis,  en 
fournirait  la  preuve.  Le  genre  une  fois  admis,  cette  planche  serait 
presque  un  chef-d'œuvre;  les  chiens  respirent  et  se  meuvent,  la  four- 
rure de  la  loutre  a  tout  le  moelleux  de  la  nature,  le  paysage  même  et  le 
ciel  qui  l'éclairé  sont  d'un  effet  juste  et  vivement  rendu  :  malheureu- 
sement ,  au  milieu  de  cette  estampe  où  circule  la  vie,  s'élève  la  figure 
inerte  du  chasseur.  A  en  juger  par  la  façon  dont  elle  est  traitée,  on 
croirait  que  le  graveur  l'a  regardée  comme  un  accessoire  à  peu  près 
inutile;  cependant  elle  attire  l'attention  par  l'importance  de  la  place 
qu  elle  occupe,  et  il  est  impossible  de  se  contenter  de  cette  pauvreté 
de  dessin  là  où  l'exécution  devrait  être  surtout  précise  et  accentuée. 
Le  mieux  serait  donc  que  M.  Lewis  et  les  graveurs  dont  le  talent  est 
analogue  au  sien  s'en  tinssent  aux  études  qui  leur  sont  familières  : 
études  d'un  ordre  fort  inférieur  sans  doute,  mais  aux  résultats  des- 
quelles on  ne  saurait  refuser  le  mérite  de  l'exactitude,  à  défaut  de 
qualités  que  ce  genre  ne  comporte  pas. 

La  gravure,  pratiquée  comme  elle  Test  maintenant  en  Angleterre, 
est  moins  un  art  qu'une  industrie.  Ses  innombrables  produits  n'y  en- 
thousiasment pas  plus  ceux  qui  les  confectionnent  que  ceux  qui  les  ' 
achètent;  ils  ne  sont  pas  réclamés  par  un  besoin  de  l'esprit,  ils  offrent 
seulement  la  satisfaction  d'une  habitude.  George  III,  on  l'a  vu,  avait 
encouragé  de  tout  son  pouvoir  les  travaux  du  burin,  et  l'exportation 
des  estampes  était  devenue  bientôt  une  source  de  richesse  pour  le  com- 
merce anglais.  Comment  la  nation  aurait-elle  laissé  passer  avec  in- 
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souciance  les  œuvres  de  l'école,  quand  ailleurs  elles  étaient  accueillies 
avec  un  si  vif  empressement?  L'aristocratie  donna  l'exemple  :  tous  les 
hommes  occupant  en  Angleterre  une  grande  position  sociale  crurent 
de  leur  devoir  de  souscrire  les  premiers  aux  publications  de  quelque 
importance.  Par  esprit  d'imitation  ou  par  patriotisme,  la  haute  bour- 
geoisie prétendit  à  son  tour  favoriser  l'extension  de  la  gravure,  et  lors- 
que, quelques  années  plus  tard  ,k  parurent  les  vignettes  sur  acier  (4)  et 
les  livres  illustrés,  la  modicité  de  leur  prix  permit  à  tout  le  monde 
d'en  faire  l'acquisition.  Insensiblement  on  s'accoutuma  à  avoir  chez, 
soi  des  estampes,  comme  on  y  avait  des  superfluités  d'autre  sorte,  et, 
1  usage  se  répandant  de  plus  en  plus,  les  graveurs  purent  à  peu  près 
compter  sur  le  débit  de  leurs  ouvrages,  quels  qu'ils  fussent.  C'est  ce 
qui  a  lieu  encore  aujourd'hui.  A  Londres,  toute  publication  nouvelle 
a  un  certain  nombre  de  souscripteurs  assurés  et  de  droit,  pour  ainsi 
dire.  De  la  cette  facilité  avec  laquelle  les  travaux  se  multiplient,  les 
fKîrfectionnemens  matériels  qui  en  rendent  le  résultat  plus  prompt; 
mais  de  là  aussi  ce  caractère  uniforme  et  de  convention  que  présen- 
tent les  estampes  anglaises.  Les  graveurs  ayant  affaire  à  un  public  peu 
exigeant,  parce  qu'au  fond  il  n'a  pas  l'instinct  de  l'art,  se  dispensent 
de  tout  effort  sérieux;  le  texte  une  fois  choisi,  il  suffit  de  le  développer 
suivant  les  formes  ordinaires  pour  que  les  conditions  semblent  rem- 
plies aux  yeux  de  tous,  et  l'on  regarde  comme  le  signe  du  mérite  ce 
qui  témoigne  seulement  de  l'immobilité  du  goût.  Si  l'on  juge  de  l'im- 
portance actuelle  de  l'école  anglaise  par  la  quantité  des  produits,  ou 
trouvera  qu'il  n'est  pas  d'école  plus  florissante  :  si,  au  contraire,  on 
s  attache  à  la  qualité  des  œuvres,  il  sera  facile  de  reconnaître  que 
celles-ci  n'ont  qu'un  éclat  artificiel,  une  valeur  de  fantaisie;  quelque- 
fois encore  elles  peuvent  séduire,  jamais  elles  ne  réussissent  à  captiver, 
parce  que  l'art  y  est  empreint  surtout  d'habileté  mécanique,  et  qu'il 
ne  procède  pas  du  sentiment. 

On  pourrait  à  plus  forte  raisou  s'expliquer  ainsi  la  médiocrité  des 
estampes  produites  de  nos  jours  en  Amérique.  Peu  nombreuses  en- 
core (et  jusqu'à  présent  on  ne  saurait  se  plaindre  de  leur  rareté),  elles 
ne  si:  recommandent  ni  par  l'élévation  du  talent,  ni  par  l'originalité 
du  style.  On  y  sent  moins  l'inexpérience  matérielle  que  l'insuffisance 
de  l'imagination  :  ce  ne  sont  point  les  essais  d'un  art  naissant  et  vivace 

(1)  On  sait  que  la  gravure  sur  planches  d'acier  se  prèle  à  un  tirage  presque  illimité  : 
avantage  immense  au  point  de  rue  commercial,  et  qui  l'a  fait  préférer  avec  raison  à  la 
gravure  sur  cuivre  pour  l'exécution  des  petites  pièces.  Depuis  quelques  années  cependant, 
la  gravure  sur  acier  est  tombée  en  défaveur  à  M>n  tour.  On  >  a  renoncé  presque  absolu- 
ment dans  l'illustration  des  livres,  et  on  applique  aux  travaux  de  ce  genre  la  gravure  sur 
bni»,  qui  donne,  au  moyen  du  clkbage,  de»  épreuves  aam  nombreuses  que  les  épreuve* 
fournie*  autrefois  par  une  planche  d'acier. 
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ilans  sa  naïveté,  ce  sonl  les  œuvres  d'un  art  tombé  dans  L'engourdis- 
sement de  la  vieillesse.  11  semble  qu'aux  États-Unis  la  gravure  débute 
par  la  décadence,  ou  tout  au  moins  par  une  sorte  d'état  négatif  que  ne 
Nient  troubler  aucun  élan  vers  le  progrès.  On  a  le  droit  de  supposer 
que  la  nation  américaine  ne  trouve  pas  dans  sa  propre  école  de  pein- 
ture des  ressources  fort  étendues,  puisqu'elle  reçoit  annuellement  des 
cargaisons  de  tableaux  qui  lui  sonl  expédiées  d'Europe  :  toutefois  elle 
peut  opposer  le  nom  de  quelques  peintres  à  ceux  des  peintres  anglais 
les  plus  célèbres,  réclamer  Benjamin  West  comme  une  de  ses  gloires, 
et  rapprocher  de  Wilkie  M.  Woodwille;  mais  dans  l'art  de  la  gravure 
y  a-t-il  jamais  eu  un  seul  talent  dont  elle  doive  s'enorgueillir?  La  plu- 
part des  estampes  que  l'on  édite  aux  États-Unis  sont  exécutées  en  ma- 
nière noire  ou  à  l'aqua-tinta,  et  c'est  presque  uniquement  à  l'orue- 
înentation  des  billets  de  banque  ou  des  cartes  d'adresses  de  négocians 
que  se  consacrent  les  graveurs  au  burin.  Quelques-uns  de  ceux-ci  ne 
manquent  ni  d'expérience,  ni,  jusqu'à  un  certain  point.  d'Jiabileté.  S'il 
fallait  absolument  trouver  un  spécimen  de  l'art  américain .  peut-être 
«levrait-ort  le  choisir  parmi  les  œuvres  de  cette  espèce,  plutôt  que 
dans  les  travaux  d'un  autre  ordre,  imitations  malheureuses  de  la  ma- 
nière anglaise,  et  qui  n'ont  d'original  que  l'intention  patriotique.  En 
retraçant  presque  toujours  quelque  fait  relatif  à  la  fondation  de  la  ré- 
publique, quelque  scène  de  la  vie  de  Washington,  les  graveurs  sem- 
blent chercher  beaucoup  moins  à  honorer  leur  pays  par  leur  talent 
qu'a  lui  rappeler  la  grandeur  de  son  histoire  :  calcul  peu  juste  assu- 
rément, mais  qui  ne  peut  avoir  pour  base  qu'un  excès  d'abnégation 
personnelle.  C'est  sans  doute  en  vertu  d'un  raison nement  semblable 
qu'on  en  est  venu  à  préférer  aux  estampes  les  produits  du  daguerréo- 
type. Fuîsqu'aux  États-l'nis  on  ne  s'intéresse  en  fait  d'art  qu'au  sujet 
représenté  et  qu'on  y  estime  i>eu  le  mérite  de  l'interprétation ,  il  était 
naturel  qu'on  accueillît  avec  enthousiasme  l'importation  d'un  pro- 
cédé qui  satisfait  mieux  qu'aucun  autre  à  la  seule  condition  exigée. 
Beaucoup  d'artistes  comprirent  qu'il  leur  serait  au  moins  difficile  »le 
lutter  avec  un  tel  rival.  Ils  renoncèrent  à  leurs  occupations  habituelles 
|*Hir  se  livrer  à  de  nouvelles  études,  et  ils  parvinrent  à  introduire 
«lans  l'emploi  du  daguerréotype  des  perfectionnemens  dont  la  science 
a  tenu  compte;  d'autres,  parmi  lesquels  se  distingue  M.  Davignou. 
•Jessinent  sur  pierre  des  portraits  ou  des  paysages;  mais  on  ne  compte 
a  .\ew-York  ou  à  la  Nouvelle-Orléans  qu'un  très  petit  nombre  de  gra- 
veurs, et  leurs  travaux  ne  sont  pas  de  nature  à  autoriser  un  fort  sé- 
rieux espoir  pour  l'avenir  de  l'art  en  Amérique.  Le  Washington  pro- 
afjoçnni  devant  l'assemblée  son  discours  d'ouverture,  estampe  gravée 
par  M.  Sadd  d'après  M.  Matteson,  est  peut-être  une  traduction  fidèle 
<fo  fabkan .  et  sous  ce  rapport  nous  ne  pouvons  nous  permettre  de  la 
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juger;  il  nous  est  permis  seulement  de  regretter  qu'à  cette  fidélité 
possible  ne  se  joigne  pas  quelque  qualité  évidente,  et  nous  n'avons 
pas  vu  une  seule  planche  publiée  aux  États-Unis  qui  ne  nous  ait  in- 
spiré un  sentiment  semblable. 

• 

IV.  —  v.i.i'i-K  iTALitsme.  —  u.  Toscm  :  l'Entrée  de  Henri  I V  d'après  Gérard,  la  Madone  à  l'Ecutllo 
d'après  Corrige.  —  a.  vercchj  :  let  Mot  nom*  un  d'après  Robert.  —  ».  calaiatta  :  le  Vtta 
de  Louis  Xlll  d'api  es  M.  Ingres. 

Lorsque  les  estampes  gravées  à  Londres  se  furent  répandues  en  Eu- 
rope, elles  éveillèrent  bientôt  l'esprit  d'imitation.  En  Frauce  et  en  Al- 
lemagne, quelques  artistes  se  passionnèrent  pour  la  manière  anglaise, 
et  cherchèrent  d'abord  à  se  l'assimiler;  il  en  fut  tout  autrement  en 
Italie.  On  commençait  à  y  remettre  en  honneur,  sinon  les  principes 
anciens,  au  moins  les  anciens  modèles,  et  il  était  difficile  qu'avec  de 
pareilles  inclinations  on  se  laissât  influencer  par  les  exemples  de  l'art 
étranger.  Les,  graveurs  italiens  de  la  fin  du  siècle  dernier  et  du  com- 
mencement de  celui-ci  ont  eu,  à  défaut  d'autre  mérite,  celui  de  ra- 
mener l'école  de  leur  pays  à  l'étude  des  grands  maîtres.  Depuis  Volpato 
et  Morghen,  on  a  peu  gravé  d'après  les  contemporains,  et  maintenant 
encore  ce  sont  les  peintures  de  la  belle  époque  qu'au-delà  des  monts 
on  s'attache  surtout  à  reproduire.  Après  avoir  langui  si  long-temps, 
l'art  de  Marc-Antoine  semble  recouvrer  la  vie.  Tandis  qu'on  voit  dis- 
paraître les  talens  qui  honoraient,  il  y  a  peu  d'années,  la  sculpture  ita- 
lienne, et  qu'à  l'exception  peut-être  de  M.  Dupré,  de  Sienne,  aucun 
statuaire  ne  semble  appelé  à  prendre  la  place  laissée  vacante  par  la 
mort  de  Bartolini;  tandis  que  les  peintres  les  plus  célèbres  aujourd'hui 
à  Milan,  à  Florence,  à  Rome,  sont  tout  au  plus  les  égaux  des  peintres 
français  de  second  ordre,  les  graveurs  se  montrent  fort  supérieurs  à 
leurs  prédécesseurs  directs  et  les  dignes  rivaux  des  graveurs  de  notre 
pays.  Formés  à  notre  école  pour  la  plupart,  ils  ont  gardé  quelque  chose 
de  la  manière  de  leurs  maîtres,  quelque  chose  aussi  de  l'ancien  style 
national;  cette  alliance  des  qualités  françaises  et  italiennes  se  retrouve 
principalement  dans  les  estampes  de  M.  Toschi. 

31.  Toschi  occupe  à  Parme  une  position  considérable.  Directeur  du 
musée,  dont  il  a  créé  ou  enrichi  les  collections  avec  autant  de  zèle  que 
de  goût,  chef  d'un  atelier  fréquenté  par  de  nombreux  élèves,  il  est 
peut-être  de  tous  les  graveurs  italiens  celui  qui  de  nos  jours  exerce  sur 
les  jeunes  artistes  le  plus  d'influence.  Plusieurs  villes  de  la  Lombar- 
die,  de  la  Toscane,  des  états  pontificaux  et  du  royaume  de  Naples  ont 
chacune  leur  académie  des  beaux-arts,  et  par  conséquent  des  profes- 
seurs; mais  les  enseignemens  que  reçoivent  les  élèves  manquent  quel- 
quefois d'autorité  :  il  en  résulte  beaucoup  d'hésitation  chez  les  uns, 
peu  de  confiance  et  de  progrès  chez  les  autres.  M.  Toschi,  au  coutraire, 
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est  un  maitre  dans  toute  la  force  du  mot,  c'est-à-dire  un  homme  dont 
on  étudie  les  œuvres  et  dont  on  respecte  la  parole.  En  France,  le  nom 
du  graveur  de  \' Entrée  de  Henri  IV  est  depuis  long-temps  familier  à 
quiconque  s  intéresse  aux  arts,  et  ce  n'est  pas  seulement  à  son  habile 
interprétation  du  tableau  de  Géfcird  que  M.  Toschi  doit  la  réputation 
dont  il  jouit  parmi  nous;  ses  autres  travaux  l'y  ont  préparée  ou  af- 
fermie, et  la  publication  récente  de  la  Madone  à  l'écuelle  ne  peut  assu- 
rément que  l'accroître.  Cette  belle  planche  d'après  Corrège  prouve 
■pie,  loin  de  décliner,  le  talent  du  graveur  grandit  et  se  perfectionne; 
eJJe  est  un  gage  certain  de  succès  pour  l'immense  entreprise  que  pour- 
suit depuis  quelques  années,  M.  Toschi,  aidé  de  ses  élèves;  le  burin 
qui  a  rendu  avec  ce  charme  d'effet  et  cette  largeur  de  style  la  Madone 
de  Corrège,  ne  peut  manquer  de  reproduire  aussi  heureusement,  d'a- 
près le  même  maitre,  les  vastes  fresques  de  la  cathédrale  de  Parme. 

MM.  Mercurj  et  Calamatta  méritent  d'être  comptés  avec  M.  Toschi 
parmi  les  graveurs  les  plus  distingués  de  l'époque.  Tous  deux  ont  long- 
temps séjourné  en  France,  et,  par  le  choix  même  de  leurs  modèles  et 
le  caractère  de  leurs  travaux,  ils  appartiendraient  à  notre  école,  s'ils 
n'avaient,  eux  aussi,  contribué  à  faire  revivre  la  vraie  tradition  ita- 
tienne.  On  se  rappelle  la  vogue  qu'obtint  dès  son  apparition  la  petite 
estampe  des  Moissonneurs.  Jusque-là  M.  Mercurj  ne  s'était  fait  con- 
naître que  par  les  figures  gravées  qui  accompagneut  le  texte  de  l'ou- 
vrage de  Bonnard  sur  les  costumes  italiens  du  moyen-âge  et  de  la  renais- 
tance;  sans  doute  il  ne  s'attendait  pas  lui-môme  à  sa  célébrité  prochaine, 
lorsqu'il  fut  chargé  de  reproduire  le  beau  tableau  de  Robert  pour  un 
journal  qui  publiait  une  série  d'articles  sur  le  Salon  de  is.'îi  .  M.  Mer- 
curj ne  songeait  d'abord  à  donner  qu'un  aperçu  de  la  composition  et 
«le  l'effet  général  :  peu  à  peu  il  prit  goût  à  son  travail,  le  poussa  au- 
delà  du  but  qu'il  s'était  proposé  en  commençant,  et  finit  par  arriver  à 
une  imitation  complète  de  l'original.  La  mise  au  jour  de  cette  char- 
mante pièce  fit  dans  le  public  une  sensation  profonde.  En  quelques 
jours,  les  premières  épreuves  s'élevèrent  à  un  prix  plus  que  décuple 
«lu  prix  de  souscription,  et  elles  n'ont  cessé  depuis  lors  d'être  recher- 
chées avec  un  extrême  empressement.  Le  caractère  fidèlement  conservé 
•les  types,  la  légèreté  du  burin,  font  de  la  planche  des  Moissonneurs  un 
ouvrage  achevé,  l'un  de  ceux  qui  résument  le  mieux  le3  tendances  et 
a  certains  égards  les  progrès  de  la  gravure  moderne.  M.  Mercurj  vit  sa 
réputation  se  consolider  peu  après  par  le  brillant  succès  de  la  Sainte 
Amélie  d'après  M.  Delaroche.  Ce  n'est  pas  cependant  que  les  deux  es- 
tampes présentent  une  égale  somme  de  mérite  :  la  première  se  recom- 
mande par  une  finesse  exquise,  exprimant  les  détails  sans  altérer  l'unité 
de  leusemble;  la  seconde  est  traitée,  dans  les  moindres  accessoires, 
avec  un  excès  de  soin  qui  dégénère  parfois  en  curiosité  minutieuse. 

TOVE  IX*  i 
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Tout  en  appréciant  la  délicatesse  du  ton  et  du  dessin,  on  peut  regrette r 
que  tant  de  talent  soit  ainsi  dépensé  à  préciser  la  guipure  micros- 
copique d  une  nappe,  les  ornemens  d'un  vase  émaîllé,  etc.,  et  qu'il 
ne  serve  pas  surtout  à  mettre  en  relief  l'expression  des  têtes  et  les 
parties  du  tableau  offrant  le  plus  dmtérèt.  M.  Mercurj  a  prouvé  ail- 
leurs que  l'art  pour  lui  n'était  pas  la  patience.  M  est  plus  que  probable 
qu'il  ne  se  départira  pas  de  sa  méthode  première ,  et  la  planche  de 
Jeanne  Grey  qu'il  termine  à  Rome,  où  il  es!  revenu  se  fixer,  sera  plus 
conforme  sans  doute  au  style  du  graveur  des  Moissonneurs  qu'à  celui 
du  graveur  de  la  Sainte  Amélie.— M.  Calamatta,  dont  quelques  ouvrages 
ont  été  exécutés  d'après  ceux  de  M.  Ingres,  pouvait,  en  face  d'une  pein- 
ture si  ferme,  donner  carrière  à  ses  instincts  innés  de  dessinateur,  à 
son  goût  pour  la  correction  du  contour  et  du  modelé.  Son  Vœu  de 
Louis  XIII,  où  les  formes  flères  et  accentuées  de  l'original  sont  ren- 
dues avec  une  résolution  qui  donne  à  l'ensemble  un  aspect  magistral, 
est,  à  beaucoup  d'égards,  une  planche  fort  remarquable;  mais  il  y  a. 
dans  certaines  parties,  un  peu  de  dureté  d'exécution,  un  peu  aussi  de 
cette  manœuvre  recherchée  dont  le  pwtrait  de  M.  Guizot,  d'après  M.  De- 
laroche,  otïrit  ensuite  des  traces  plus  évidentes.  A  ces  légères  imper- 
fections près,  cette  belle  estampe  est  digne  de  la  faveur  qui  l'a  aecueil- 
lie;  et  il  serait  à  désirer  qu'après  avoir  moins  réussi  dans  sa  Françoise 
de  Hinuni,  d'après  M.  Schefl'er,  le  graveur  s'attachât  de  nouveau  au 
maître  auquel  il  doit  son  plus  éclatant  succès.  11  semble  que  la  ma- 
nière sévère  de  M.  Ingres  soit  plus  propre  qu'une  autre  à  inspirer  M.  Ca- 
lamatta, et,  si  le  Vœu  de  Louis  XIII  ne  le  démontrait  suffisamment,  on 
en  trouverait  une  nouvelle  preuve  dans  le  portrait  de  l'illustre  peintre, 
si  habilement  gravé  en  fac-similé  du  dessin.  On  pourrait  souhaiter  aussi 
que  M.  Calamatta.  quels  que  fussent  les  modèles  choisis  par  lui,  se 
montrât  moins  avare  de  productions.  Depuis  ko  portrait  du  duc  d'(Jr- 
léans,  publié  il  y  a  quelques  années,  aucune  œuvre  importante  n'est 
venue  témoigner  des  progrès  de  son  talent.  M.  Calamatta  dirige  aujour- 
d'hui l'école  de  gravure  établie  à  Bruxelles,  et  les  travaux  des  élèves 
n'ont  pas  dù  jusqu'ici  satisfaire  si  complètement  le  maître,  qu'il  puisse 
se  contenter  de  ce  résultat.  Sans  doute  il  y  aurait  avantage  pour  tout 
le  monde  à  ce  que  le  graveur  de  Louis  XIII  justifiât  plus  souvent  par 
ses  exemples  l'autorité  de  ses  enseignemens. 

D'autres  artistes  italiens  contribuent  de  nos  jours  à  relever  l'école 
de  sa  longue  déchéance.  On  doit  citer  parmi  eux  :  M.  Jcsi,  auteur  du 
portrait  de  Léon  X  d'après  Raphaël;  IL  Raimondi,  de  Milan;  MM.  Per- 
fetti  et  Buonajuti,  qui ,  les  première  dans  leur  pays,  ont  gravé,  avec 
le  respect  dû  à  de  si  nobles  modèles,  les  œuvres  des  anciens  maîtres 
tlorentins.  Enfin,  en  mentionnant  les  hommes  qui  depuis  le  commen- 
cement du  siècle  ont  participé  au  mouvement  de  l'art  italien,  chacun 
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*ton  la  mesure  de  ses  forces,  on  ne  saurait  sans  injustice  oublier  les 
Veuilles  Sabatelli  et  Pinelli.  Le  premier  a  gravé  à  l'eau-forte  sa  grande 
composiiion  de  la  Peste  de  1348,  et  le  style  énergique  de  cette  planche 
V  t&ve  presque  au  rang  des  chefs-d'œuvre  du  genre  :  le  second ,  dans 
ta  nombreuses  suites  de  sujets  romains,  de  scènes  de  brigands,  etc., 
.1  manié  la  pointe  sans  délicatesse  assurément,  mais  non  sans  verve  et 
>ans  un  véritable  sentiment  de  la  tournure  et  de  la  vie.  Ce  qui  distin- 
gue l'école  actuelle  de  gravure  en  Italie,  ou ,  pour  parler  plus  exacte- 
ment, les  graveurs  italiens,  c'est  donc  une  somme  considérable  de  ta- 
lens  individuels  reliés  entre  eux  par  l'analogie  des  instincts  plutôt  que 
par  la  similitude  de  la  manière.  Les  estampes  produites  de  nos  jours 
t  Parme  ou  à  Florence,  a  Milan  ou  à  Rome,  attestent,  à  des  degrés  di- 
vers, l'habileté  des  artistes;  mais  elles  prouvent  aussi  que  chacun  y 
pratique  l'art  avec  une  indépendance  à  peu  près  absolue.  On  ne  sau- 
rait dire  cependant  que  ces  œuvres,  envisagées  dans  leur  ensemble,  ne 
présentent  pas  une  certaine  physionomie  nationale  et  qu'il  leur  man- 
que un  caractère  commun.  Elles  portent  presque  toutes  l'empreinte 
iie  l'élévation  du  sentiment,  et  se  recommandent  par  une  apparence 
•le  liberté  correcte  aussi  éloignée  de  la  rigidité  allemande  que  de  la 
fausse  facilité  de  l'art  anglais.  Enfin,  si  les  leçons  des  maîtres  français 
ut  été  profitables  aux  graveurs  italiens,  ceux-ci  n'ont  pas  suivi  avec 
moins  de  succès  les  conseils  de  leur  propre  expérience.  Us  n'ont  pas 
encore  réussi  à  reconstituer  l'unité  de  l'école,  mais  ils  honorent  par 
leurs  travaux  l'art  qu'ils  cultivent  et  leur  pays. 

* .  —  tcoLt  française.  —  m.  dessoters  :   »  ïerge s  d'après  Raphaël.  —  u.  BIXRIULKL-dupont  : 
Qnttmte  Wa—  d'après  M.  Hcrscat,  Straffbrd  d'après  M.  Delarorhe.  —  mm.  martinet,  i  i  -  .  -  - 

.ott.  Cir.  —  Cttu  m;  SDR  MOU.  GRAVI RR  A  l'aOUA-TIHTA. 

Tant  qu'avait  duré  l'empire,  on  ne  s'était  pas  douté  en  France  du 
mouvement  d'art  opéré  à  Londres  pendant  les  dernières  années  du 
règne  de  George  IH  et  au  commencement  de  la  régence.  La  suspension 
•les  relations  commerciales  entre  les  deux  pays  nous  avait  laissés  à  cet 
.  irii  dans  une  ignorance  si  profonde,  que  jusqu'en  181  (i  on  ne  con- 
naissait ici  d'autres  estampes  anglaises  que  celles  de  St  range,  de  Ry- 
Und,  de  Woollctt,  en  un  mot  rien  que  celles  qui  avaient  paru  avant  la 
ta  du  xviii'  siècle;  et  lorsqu'après  le  retour  (les  Bom  bons  les  produits 
•le  l'art  moderne  anglais  frappèrent  pour  la  première  fois  les  regards 
•le  nos  graveurs,  ils  les  éblouirent  au  moins  autant  par  le  prestige  de 
la  nouveauté  que  par  l'éclat  du  mérite.  Les  hommes  qui  se  préoc- 
cupaient surtout,  comme  MM.  Tardieu  et  Desnoyers,  de  la  largeur 
du  style  et  de  la  sévérité  de  l'exécution  s'émurent  peu  de  pareilles 
innovations,  si  l'on  en  juge  par  le  caractère  des  œuvres  qu'ils  pti- 
Wièrent  depuis  lors  :  la  belle  planche  de  Ruth  et  Boox,  gravée  par  le 
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premier  d'après  M.  Hersent,  la  Vierge  au  poisson  et  la  Visitation,  gra- 
vées par  le  second  d'après  Raphaël,  ne  témoignent  pas  que  leur  foi 
dans  la  supériorité  de  l'ancienne  manière  ait  été  le  moins  du  monde 
ébranlée;  mais  d'autres,  plus  jeunes  ou  moins  profondément  convain- 
cus, se  laissèrent  influencer  d'abord,  puis  complètement  séduire.  Ils 
tentèrent,  à  l'exemple  des  Anglais,  de  mélanger  dans  leurs  travaux  les 
procédés  de  gravure  que  les  maîtres  n'avaient  jamais  employés  qu'iso- 
lément; ils  recherchèrent  ce  qui  pouvait  faciliter  l'accomplissement 
de  leur  tache,  en  rendre  le  résultat  piquant,  et,  les  imitations  se  mul- 
tipliant en  raison  du  succès  qui  les  avait  accueillies,  l'école  française 
se  trouva,  en  peu  de  temps,  presque  généralement  transformée.  La 
manière  noire  fut  appliquée  à  la  gravure  de  tous  les  sujets,  même 
à  celle  des  sujets  d'histoire;  il  ne  parut  guère,  vers  la  fin  de  la  res- 
tauration, d'autres  ouvrages  en  taille-douce  que  les  estampes  exécu- 
tées aux  frais  de  la  maison  du  roi;  encore  quelques-unes  de  celles- 
ci  affectaient-elles  une  certaine  apparence  frivole  et  une  coquetterie 
d'effet  qui  trahissaient  plus  d'étude  des  vignettes  anglaises  que  de  res- 
pect pour  les  hautes  conditions  de  l'art.  Ce  zèle  de  contrefaçon  se  re- 
froidit enfin.  Une  réaction  heureuse,  commencée  il  y  a  quelques  an- 
nées, se  poursuit  et  s'achève  aujourd'hui,  et,  l'engouement  ayant  fait 
place  à  la  réflexion,  on  a  reconnu  ce  que  la  méthode  importée  avait 
de  décevant  et  de  futile. 

D'ailleurs,  malgré  ses  hésitations  et  ses  erreurs  momentanées,  mal- 
gré l'éparpillement  de  ses  forces,  notre  école  de  gravure  n'a  jamais  été 
dépourvue  de  talens  dignes  de  continuer  sa  gloire  et  de  faire  envie 
aux  écoles  rivales.  Si  aux  estampes  publiées  en  France  depuis  le  com- 
mencement du  siècle  par  Berne  et  les  artistes  déjà  cités  on  ajoute 
celles  qu'ont  produites  à  partir  de  1820  MM.  Richomme,  Henriquet- 
Dupont  et  plusieurs  autres,  on  verra  qu'en  dépit  de  la  double  influence 
exercée  avec  des  inconvéniens  divers  par  David  et  les  graveurs  anglais, 
le  nombre  et  la  valeur  des  œuvres  assurent  encore  à  notre  art  sa  su- 
périorité accoutumée.  Le  portrait  du  comte  oTArundel,  par  M.  Tardieu, 
ne  peut-il  être  comparé  à  ceux  des  maîtres  du  règne  de  Louis  XIV?  La 
tète  du  portrait  en  pied  du  prince  de  Talleyrand,  par  M.  Desnoyers,  rap- 
pelle les  ouvrages  de  Nanteuil  pour  la  finesse  de  la  physionomie  et  la 
simplicité  du  style  (1).  Le  portrait  de  M.  Bertin,  gravé  par  M.  Henri- 

(1)  Les  autres  parties  de  ce  portrait  sont  traitées  sans  doute  avec  une  grande  habileté, 
mais  elles  sont  loin  d'être  aussi  remarquables  que  la  tète.  Peut-être  cette  infériorité  ré— 
sultc-t-ellc  de  l'imperfection  de  l'original.  En  général,  lorsque  M.  Desnoyers  a  pris  pour 
modèle  quelque  tableau  de  l'école  moderne,  il  a  moins  complètement  réussi  que  dans 
ses  travaux  d'après  les  anciens  maîtres.  Ainsi  le  Bélisaire  et  l'Homère  d'après  Gérar«l  ne 
sauraient,  même  sous  le  rapport  de  l'exécution  matérielle,  être  égalés  à  la  Vierge  Janti- 
nière,  à  la  Vierge  de  la  maison  d'Albc,  à  tant  d'autres  belle»  plancha  gravées  lïaprè»  Ra- 
phaël par  U.  Desnoyers. 
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*\ueV-bupont  d'après  M.  Ingres,  se  soutient  à  côté  des  plus  beaux  spé- 
cimens de  Vart  qui  ornent  la  première  salle  du  cabinet  des  estampes 
a  U  Bibliothèque.  Enfin  .Mans  le  genre  historique,  des  planches  plus 
im\>orianVes  encore,  depuis  la  Vierge  aux  rochers  jusqu'à  la  Transfigu- 
ration de  M.  Desnoyers,  depuis  la  Galatée  de  M.  Richomme,  le  Gustave 
Wasa  et  le  Straflbrd  de  M.  Henriquel- Dupont  jusqu'à  la  Vierge  au  char- 
donneret de  M.  Achille  Martinet,  jusqu'au  Tu  Marcellus  cris  de  M.  Pra- 
dier,  etc.,  toutes  méritent  à  des  titres  divers  d'être  tenues  en  haute 
estime,  et  prouvent  suffisamment  qu'au  xiv  siècle  la  gravure  fran- 
çaise n'a  perdu  ni  ses  habitudes  de  prééminence  ni  le  respect  de  l'art 
sérieux. 

De  tous  les  graveurs  dont  les  débuts  datent  des 'dernières  années  de 
la  restauration,  M.  Henriquel-Dupont  est  aujourd'hui  le  plus  connu, 
et  c'est  justice.  Il  a  eu  cependant,  lui  aussi,  ses  heures  d'incertitude; 
peut-être  recomiaîtrait-on  dans  quelques-unes  de  ses  planches  les  traces 
d  une  certaine  préoccupation  de  la  manière  anglaise,  certaines  velléités 
d  une  orthodoxie  douteuse  qui,  en  tout  cas,  ne  se  sont  jamais  résolues 
en  erreurs  manifestes,  et  qui  auraient  tout  au  plu6  abouti  à  des  fautes 
vénielles,  surabondamment  rachetées.  A  supposer  que  M.  Henriquel- 
Dupont  ait  été  parfois  tenté  de  s'inspirer  d'exemples  dangereux ,  il  n'a 
k  plus  souvent  pris  conseil  que  des  maîtres  véritables  et  de  lui-même, 
pour  se  raffermir  dans  la  pratique  des  vrais  principes;  ses  œuvres  en 
offrent  la  preuve,  et  l'on  pourrait  la  trouver  encore  dans  les  travaux 
de  plusieurs  de  ses  élèves,  devenus  à  leur  tour  des  artistes  distingués. 
Le  Gustave  Wasa,  d'après  M.  Hersent,  a  révélé  depuis  long-temps  le 
caractère  de  ce  talent.  Tout  en  conservant  à  l'ensemble  de  la  scène  son 
aspect  calme,  M.  Henriquel-Dupont  a  su  donner  plus  de  richesse  et  de 
limpidité  au  ton  général,  plus  de  finesse  à  l'expression  et  au  dessin,  de 
la  solidité  enfin  à  un  style  moins  ferme  qu'ingénieux.  Certains  détails 
d  ajustement  un  peu  grêles,  certaines  formes  un  peu  molles,  avaient 
acquis  sous  sa  main  de  l'ampleur  et  de  la  précision;  interprété  par 
M.  Henriquel-Dupont,  le  tableau  de  M.  Hersent  avait  obtenu  un  succès 
aussi  brillant  qu'à  l'époque  de  son  apparition  :  -dernier  succès  qui  lui 
fût  réservé,  puisqu aujourd'hui  le  Gustave  Wasa  n'existe  que  dans 
1  œuvre  du  graveur  (4). 

Au  moment  où  M.  Henriquel-Dupont  venait  de  faire  paraître  le 
Gustave  Wasa,  M.  Delaroche  le  chargeait  de  graver  son  Cromwell.  De- 
pois  lors,  le  célèbre  peintre,  sûr  d'être  compris  par  un  artiste  en  pa- 

(I)  On  se  rappelle  que,  lorsqu'on  février  1848  la  galerie  du  Palais-Royal  devint  la 
proie  d'une  borde  de  dévastateurs,  le  Gustave  Wasa  disparut  dans  cette  heure  de  destruc- 
tion impie,  comme  tant  d'autres  tableaux  précieux  de  Léopold  Robert,  de  M.  H.  Veruet, 
<fc  M.  Granet,  etc.,  de  M.  Granet,  mort  peu  après  le  cœur  ulcéré  au  souvenir  de  la  ré- 
tention pure  de  tout  excès! 
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renié  avec  lui  d'inclinations  et  de  talent,  n'a  cessé  de  lui  confier  la 
traduction  de  ses  ouvrages.  C'est  à  cette  association  que  l'on  doit  k 
portrait  de  M.  de  Pastoret,  celui  du  pape  Grégoire  XVI,  le  Mirabeau  à 
la  tribune,  etc.,  et  cette  belle  estampe  du  Strafford,  l'un  des  produits 
les  plus  remarquables  de  la  gravure  moderne.  Enfin ,  on  sait  que 
M.  Henriqucl-Dupont  s'occupe  aujourd'hui  de  terminer  l'immense 
travail  qu'il  a  entrepris,  il  y  a  quelques  années,  d'après  l'œuvre  la  plus 
importante  de  M.  UÏelaroche  :  Y  Hémicycle  de  l'École  des  Beaux-Arts . 
gravé  en  trois  parties,  présentera  une  fois  de  plus  l'alliance  de  deux 
noms  que  la  faveur  publique  a  depuis  long-temps  consacrés,  et  qu'un 
nouveau  succès  achèvera  sans  doute  de  populariser  l'un  par  l'autre. 
La  manière  de  .M.  Ueuriquel-Dupont  ne  manque  assurément  ni  de 
force  ni  de  fermeté,  et,  pour  ne  citer  qu'un  exemple,  le  portrait  de 
»/.  Berlin,  quoiqu'un  peu  chargé  de  ton  peut-être,  rappelle,  quant  au 
modelé,  la  manière  énergique  des  anciens  maîtres  français;  néan- 
moins il  semble  que  le  goût  et  l'élégance  distinguent  principalement 
ce  style  et  caractérisent  son  allure  habituelle.  Un  sentiment  de  dessin 
plutôt  coulant  que  fier,  un  sentiment  de  couleur  et  d'effet  parfaite- 
ment judicieux,  beaucoup  d'intelligence  dans  le  choix  des  travaux, 
teUcs  sont  les  qualités  dont  les  estampes  de  M.  Henriquel-Dupont  por- 
tent le  plus  ordinairement  l'empreinte.  Nulle  part  rien  d'àpre  ni  de 
heurté  par  excès  de  résolution;  partout  les  traces  d'un  talent  plein 
de  sérénité  et  de  tact,  qui  dispose  de  ses  ressources,  mais  qui  n'en 
abuse  jamais  :  talent  circonspect ,  s'il  en  fut,  en  qui  l'absence  d'au- 
dace n'est  pourtant  pas  de  la  timidité,  et  l'harmonie  des  facultés  la 
négation  de  la  verse.  Aux  yeux  de  beaucoup  de  gens,  le  mérite  a 
d'autant  plus  d'éclat  qu  il  contraste  avec  des  défauts  é\idcns,  et  l'on 
mesure  souvent  la  puissance  d'imagination  d'un  artiste  à  l'étendue 
«le  ses  écarts.  En  jugeant  à  ce  point  de  vue  les  ouvrages  de  M.  Hen- 
riqucl-Dupont, on  serait  probablement  tenté  de  leur  reprocher  leur 
apparence  irréprochable.  Qu'on  les  critique  ou  qu'on  les  loue  de  la 
sorte,  il  n'en  faudra  pas  moins  reconnaître  que  le  graveur  a  atteint  le 
bat  qu'il  s'était  proposé.  Sans  doute  M.  Henriquel-Dupontja  eu  toute 
sa  vie  le  besoin  de  satisfaire  plus  encore  que  celui  de  dominer  :  en 
demeurant  dans  les  limites  de  ce  qui  peul  plaire,  en  se  montrant  ré- 
servé sur  l'emploi  des  moyens,  sans  négliger  cependant  aucune  des 
conditions  de  son  art,  il  obéit  à  la  lois  à  ses  instincts  de  modération . 
aux  leçons  de  son  expérience  et  à  la  belle  tradition  française  qu'il  a, 
plus  qu'aucun  autre,  mission  de  continuer.  —  Parmi  les  graveurs  de 
notre  pays  qui  méritent  d'être  cités  après  lui ,  on  ne  saurait  omettre 
M.  Forster;  —  M.  Achille  Martinet,  qui  a  donné  un  digm;  pendant  à  sa 
Vierge  au  chardonneret  en  publiant  sa  Vierge  aux  palmiers;  —  M.  Pré- 
vost, auteur  de  plusieurs  grandes  planches^d'après  'Léopold  Robert 
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d  d'une  belle  reproduction  en  taille-douce  des  Noces  de  Cana  ;  — 
Ï.VoUet.donl  le  double  talent  s'est  manifesté  dans  quelques  estampes 
ét  dans  de  nombreux  dessins  d'après  les  grands  maîtres  italiens;  — 
M.  Aristide  Louis;  —  enfin  MM.  François,  que  l'on  |>cut  regarder 
comme  les  meilleurs  élèves  de  M.  Henriquel-Dupont.  L'aîné  de  ees 
kux  frères  s'est  depuis  long-temps  fait  connaître  par  des  travaux 
où  la  grâce  de  l'exécution  s'unit  à  une  grande  correction  de  dessin, 
t\  ces  -|iialités  se  retrouvent  dans  le  Napoléon  à  Fontainebleau  qu'il  a 
récemment  terminé  d'après  le  tableau  de  M.  Delaroche;  le  second, 
en  gravant  Pic  de  la  Mirandole  d'après  le  même  peintre,  a  fait  preux 
d  une  habileté  extrême  :  peut-être  est-il  de  tous  les  jeunes  graveurs 
celui  dont  on  doit  espérer  le  plus. 

Si  la  gravure  au  burin  n'est  plus  pratiquée  en  France  que  par  des 
artistes  très  distingués,  mais  sans  corrélation  évidente  de  talent,  en 
revanche  le  procédé  de  gravure  sur  bois  est  devenu  pour  beaucoup 
d'autres  l'objet  d'études  approfondies  et  poursuivies  avec  ensemble. 
Ce  procédé,  antérieur,  comme  on  l'a  vu,  à  la  découverte  de  Finiguerra. 
a* ait  été,  sinon  abandonné,  du  moins  fort  négligé  à  partir  du  milieu 
du  xvr  siècle.  On  l'employait  encore  en  France  et  dans  les  pays  étran- 
gers, en  Allemagne  surtout,  pour  orner  les  lhres  de  science  et  les 
livres  d'église;  mais  en  général,  depuis  Albert  Durer  et  Holbein,  la 
gnnureen  relief  avait  occupé  les  artisans  plutôt  que  les  artistes.  De 
ehute  en  chute,  elle  était  devenue  un  accessoire  des  produits  infimes  de 
l  imprimerie,  et  ne  servait  plus,  il  y  a  soixante  ans,  qu'à  la  représen- 
tation grossière  des  sujets  de  complainte  et  des  prophéties  d'almanach. 
Iâs  Anglais  ayant  commencé  à  la  tirer  de  cet  état  d'abaissement  vers 
la  fin  du  règne  de  George  III,  quelques-unes  des  nom  elles  estampes 
sur  bois  pénétrèrent  en  France  à  l'époque  où  tout  ce  qui  provenait  de 
Londres  captivait  l'attention  de  notre  école.  Par  entraînement  d'abord, 
le  procédé  se  trouva  remis  en  honneur  parmi  nous;  puis  l'expérience 
en  fit  mieux  apprécier  les  ressources,  et,  le  goût  des  ouvrages  illustres 
se  répandant  de  plus  en  plus,  la  gravure  sur  Iwis  atteignit  à  un  degré 
de  perfection  que  ne  pouvaient  faire  pressentir  ni  ses  œuvres  anciennes 
ni  même  les  progrès  qui  avaient  marqué  sa  renaissance.  Le  frontispice 
<k  brevet  d'admission  à  la  Highland  Society  de  Londres,  frontispice 
gravi-  par  Thompson  et  l'un  des  spécimens  du  genre  les  plus  admirés 
il  y  a  peu  d'années,  ne  soutiendrait  pas  la  comparaison  avec  les  plan- 
ches d  une  exécution  si  achevée  qui  ornent  diverses  publications  ré- 
centes :  Gii  Bios.  Paul  et  Virginie,  etc.,  et,  en  dernier  lieu,  ï Histoire 
de*  Peintres,  l'un  des  recueils  de  gravures  sur  bois  les  plus  satisfai- 
sais sous  le  double  rapport  de  l'énergie  et  de  la  suavité  du  ton. 

A  peu  près  a  i 'époque  où  la  gravure  sur  bois  commençait  à  re- 
prendre faveur,  une  autre  gravure  occupait  quelques-uns  de  nos  ar- 
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tistes.  séduits  de  ce  côté  aussi  par  les  exemples  de  l'Angleterre,  qui 
cependant  n'avait  fait  que  nous  emprunter  le  procédé.  Il  était  d'ori- 
gine française,  et  avait  été  primitivement  connu  sous  le  nom  de  gra- 
vure au  lavis  :  il  nous  revenait  de  Londres  avec  le  nom  â'aqua-tinta. 
11  est  vrai  que,  malgré  l'habileté  de  l'inventeur,  Leprince,  malgré  les 
détails  techniques  écrits  par  lui  sur  sa  découvert*»,  notre  école  avait 
|wiru  jusque-là  y  attacher  peu  de  prix  et  dédaigner  d'en  approfondir 
les  ressources.  L'école  anglaise,  au  contraire ,  s'était  proposé  de  les 
étendre;  elle  y  avait  réussi,  et,  lorsque  ses«estampes  à  l'aqua-tinta 
frappèrent  tout  à  coup  les  yeux  des  graveurs  français,  ceux-ci  crurent 
\oir  dans  ce  moyen,  seulement  perfectionné,  une  méthode  absolu- 
ment nouvelle  (I).  L'un  des  premiers,  M.  Jazet  entreprit  de  populariser 
parmi  nous  l'aqua-tinta ,  en  l'appliquant  à  la  traduction  des  tableaux 
de  M.  Horace  Vernet,  et  plusieurs  jolies  planches,  le  Bivouac  du  co- 
lonel Moncey,  la  Barrière  de  Clichy,  etc.,  obtinrent  bientôt  un  légitime 
succès.  Peut-être  depuis  lors  le  graveur  a-t-il  un  peu  trop  compté  sur 
le  crédit  acquis  dans  le  monde  entier  au  nom  du  célèbre  peintre; 
|)cut-ètre  s'est-il  préoccupé  plus  que  de  raison  des  avantages  d'un 
mode  de  travail  expéditif ,  en  sacrifiant  au  désir  de  se  montrer  fécond 
la  recherche  de  la  correction  et  de  la  finesse.  M.  Jazet,  ainsi  que  le 
prouvent  quelques-unes  de  ses  estampes,  était  plus  qu'aucun  autre  ca- 
pable d'élever  au  rang  des  œuvres  de  l'art  les  produits  de  l'aqua-tinta  : 
il  est  regrettable  que  sa  facilité  un  peu  insouciante  ait  mis  obstacle  au 
développement  complet  de  son  talent.  11  est  plus  regrettable  encore 
qu'en  dépit  d'efforts  honorables  tentés  par  MM.  Prévost,  Girard,  etc., 
pour  conserver  à  l'aqua-tinta  un  caractère  sérieux ,  une  multitude  de 

(1)  Les  moyens  employé»  pour  graver  à  l'aqua-tinta  nécessiteraient  une  description 
longue  et  détaillée.  Nous  nous  bornerons  à  dire,  pour  eu  donner  une  idée,  que,  contrai- 
rement à  la  manière  noire,  l'aqua-tinta  procède  de  la  lumière  ù  l'ombre,  et  qu'elle  exige 
tour  à  tour  l'emploi  de  l'eau- forte  et  celui  d'un  liquide  particulier  qu'on  dépose  sur  la 
plnnchc  avec  le  pinceau,  comme  lorsqu'on  lave  sur  papier  avec  l'encre  de  Chine.  Il  n'est 
pas  inutile  de  faire  remarquer  à  ce  propos  que  de  tous  les  modes  de  gravure  dont  la 
découverte  est  attribuée  par  nous  à  l'Angleterre,  il  n'en  est  pas  un  seul  qu'elle  ait  ef- 
fectivement inventé.  On  a  vu  que  la  manière  noire  avait  été  importée  ii  Londres  par  le 
prince  Rnpert.  La  gravure  au  pointillé,  qu'au  xvm*  siècle  on  appelait  la  manière  anglaisé, 
était  pratiquée  dès  1650  k  Amsterdam  par  Lutma,  un  peu  plus  tard  eu  Fraucc  par  Morin, 
c'est-à-dire  long-temps  avant  que  Rvland  en  introduisit  l'usage  dans  son  pays.  La  gra- 
vure en  couleur  prit  naissance  à  Francfort  dans  l'atelier  de  Christophe  Leblond,  qui  se 
rendit  à  Londres  en  1730,  et  y  publia  uu  petit  traité  sur  l'art  dont  il  se  déclara  très 
ouvertement  l'inventeur.  François,  graveur  lorrain,  imagina  en  1750  la  gravure  en 
manière  de  crayon,  dite  également  «  manière  anglaise,  »  bien  qu'elle  ait  été  pratiquée 
en  France  par  Desmarteau .  Magny  et  Gonord,  antérieurement  ù  l'époque  des  premiers 
essais  de  ce  genre  en  Angleterre.  Enfin,  la  gravure  au  lavis  ou  aqua-tinta,  aux  secrets 
de  laquelle  on  semblait,  en  1815,  s'initier  pour  la  première  fois  à  Paris,  y  avait  été 
découverte  vers  1760  par  Leprince,  «le  l'académie  de  pointure. 
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ï>\M\c\\es,  dont  l'unique  mérite  est  de  coûter  fort  peu ,  soient  venues 
déshonorer  ce  procédé  de  gravure  et  ne  lui  aient  laissé  que  son  im- 
portance commerciale.  Si  l'on  s'arrête  un  moment  devant  ces  types 
d  héroïnes  de  roman  ou  devant  ces  figures  de  femmes  à  demi  vêtues 
au  bas  desquelles  on  lit,  en  forme  de  commentaire,  Amour,  Souvenir. 
Passion,  Désir,  et  tous  les  substantifs  tirés  l'un  après  l'autre  du  voca- 
bulaire erotique,  on  ne  sait  ce  qui  déplaît  le  plus,  ou  de  l'intention 
secrète,  ou  de  la  pauvre  exécution  de  pareilles  images.  A  coup  sûr,  on 
ne  peut  y  voir  rien  qui  intéresse  l'art,  si  ce  n'est  le  dommage  qu'il 
en  subit.  La  partie  du  public  accessible  au  charme  d'ouvrages  de  cet 
ordre  n'est  pas  sans  doute  celle  que  persuaderait  le  beau .  et  il  n'y  u 
pas  lieu  de  s'inquiéter  beaucoup  de  ses  suffrages;  mais,  à  force  de 
rencontrer  des  objets  vulgaires,  les  regards  de  tous  peuvent  finir  par 
s'accoutumer  à  ce  spectacle  et  négliger  de  chercher  ailleurs.  Ce  danger 
auquel  une  fâcheuse  concurrence*  expose  les  travaux  sévères  du  burin 
n'est  pas  le  seul  qui  compromette  l'avenir  de  notre  école  de  gravure: 
I*'ur  peu  que  l'on  veuille  se  rendre  compte  des  conditions  où  elle  se 
trouve,  on  reconnaît  aisément  que  les  talens  existent,  mais  que  les  oc- 
casions de  se  développer  manquent  à  beaucoup  d'entre  eux. 

La  gravure  d'une  planche  d'histoire  exige,  on  le  sait,  de  la  part  de 
l'éditeur  le  sacrifice  de  sommes  considérables,  à  plus  forte  raison  la 
gra>  ure  d'une  série  d'estampes  destinées  à  former  un  recueil.  C'est  la 
aujourd'hui  l'obstacle  principal  aux  publications  de  ce  genre.  L'état, 
aux  frais  duquel  elles  étaient  autrefois  entreprises,  ne  peut  plus  guère 
y  participer  qu'a  titre  de  souscripteur.  Souvent  aussi  quelque  grand 
seigneur  jaloux  d'attacher  son  nom  à  un  monument  d'art  honorable 
pour  la  France  faisait  graver  une  collection  de  tableaux,  une  suite  de 
sojets  historiques  :  au  temps  où  nous  vivons,  les  hommes  disposés  a 
jouer  le  rôle  de  protecteurs  des  arts  sont  devenus  plus  rares  encore  que 
les  grandes  fortunes,  et,  si  quelques  portefeuilles  s'ouvrent  de  loin  en 
loin  pour  recevoir  les  estampes  récemment  éditées,  il  est  cependant 
\  rassembla ble  que  les  graveurs  seraient  mal  inspirés  en  demandant  au 
zele  tempéré  des  amateurs  contemporains  une  intervention  plus  aven- 
tureuse et  des  encouragemens  moins  ménagés.  Qui  aura  désormais  la 
t*nsée  d'imiter  le  comte  de  Caylus,  M.  de  Choiseul  et  tant  d'autres 
personnages  du  xviue  siècle,  sous  le  patronage  desquels  de  magnifiques 
reraeils  ont  été  publiés?  A  défaut  de  hautes  protections  individuelles, 
peut-on  espérer  le  concours  de  certaines  corporations?  Mais  le  temps 
n'est  plus  où  la  confrérie  des  orfèvres  de  Paris  faisait  annuellement 
offrande  à  l'église  Notre-Dame  de  tableaux  du  May,  que  la  gravure  re- 
produisait ensuite.  H  n'en  va  pas  d'ailleurs  de  notre  république  comme 
des  républiques  italiennes,  où  les  officiers  publics,  les  corps  de  métiers 
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et  même  les  corps  militaires  tenaient  à  honneur  d'orner  des  œuvres 
de  l'art  les  salles  destinées  aux  réunions  de  leurs  prud'hommes,  aux 
séances  de  leurs  syndics  et  de  leurs  délégués.  Ici,  il  n'y  a  pas  apparence 
que  la  chamhre  des  notaires,  la  compagnie  des  agens  de  change  ou 
l  étal-major  de  la  garde  nationale  éprouvent  le  besoin  de  recourir  au 
talent  de  nos  peintres,  encore  moins  à  celui  de  nos  graveurs.  Restent 
donc,  comme  unique  ressource,  quelques  maisons  qui  hasardent  en- 
core leurs  capitaux  dans  des  entreprises  de  gravure.  En  dehors  de  tout 
cela ,  qu'y  a-t-il  ?  Dans  la  presse,  silence  absolu;  les  feuilles  quotidiennes 
ne  Laissent  pas  passer  un  seul  vaudeville  improvisé  sur  nos  théâtres 
sans  en  rendre  un  compte  détaillé;  elles  n'annoncent  même  pas  la  mise 
au  jour  d'une  estampe,  eût-elle  coûté  dix  années  de  travail  (1).  Dans 
les  salons,  bien  des  gens  qui,  au  fond,  ne  s'en  troublent  guère,  avouent 
que  l'époque  n'est  pas  favorable  aux  beaux-arts,  et  en  viendraient  sans 
peine  à  reléguer  particulièrement  la  gravure  parmi  les  superfluites 
passées  de  mode.  Pourtant,  au  milieu  de  tant  de  conditions  de  ruine, 
malgré  l'insouciance  générale  et  le  péril  des  conjonctures,  c'est  encore 
en  France  que  l'art  est  le  plus  vivace  et  le  plus  sain.  Comme  nos  pein- 
tres, nos  graveurs  ont  une  supériorité  incontestable  sur  ceux  des  autres 
nations,  et  l'on  en  peut  juger  par  le  succès  qu'obtiennent  leurs  tra- 
vaux au-delà  de  nos  frontières.  Est-ce  assez  toutefois  pour  l'honneur  de 
l'écote  que  les  estampes  françaises  continuent  à  être  exportées  comme 
les  mille  objets  de  luxe  sortis  de  nos  fabriques?  Et,  tout  en  souhaitant 
à  ce  commerce  une  extension  plus  grande  encore,  ne  faut-il  pas 
souhaiter  aussi  que  la  gravure  trouve  désormais  dans  nos  propres 
sympathies  la  certitude  d'un  avenir? 

Qu'on  ne  craigne  point  que  cet  exposé  des  dangers  de  la  situation 
se  termine  par  une  prescription  formelle  des  moyens  de  les  conjurer. 
Assez  de  gens  usent  de  la  liberté  qu'ils  ont  de  parler  au  nom  de  Vidée 
pour  qu'il  soit  nécessaire  de  temps  en  temps  de  demeurer  dans  les 
termes  du  fait.  C'est  donc  sans  arrière-pensée  ambitieuse,  sans  des- 
sein de  glisser  la  moindre  théorie  régénératrice  à  la  suite  d'un  aperçu 
historique,  que  nous  résumerons  en  quelques  mots  l'état  actuel  de  la 
gravure.  L'Allemagne  et  l'Angleterre  sont  aujourd'hui  les  seuls  pays 
où  il  y  ait  encore  des  écoles,  si  l'on  entend  par  ce  mot  un  ensemble 
d'artistes  soumis  aux  mêmes  principes  et  réunis  par  la  conformité  des 
travaux;  mais  l'une  systématise  jusqu'à  l'inspiration,  et  prend  l'imi- 
tation du  passé  pour  but  suprême  de  ses  efforts;  l'autre  se  retranche 

(I)  Il  n'en  était  pas  ainsi  sous  les  règnes  de  Louis  XV  et  de  Louis  XVI.  On  retrouve 
dans  les  gazettes  du  temps  l'annonce  des  pièces  importantes  avec  une  appréciation  cri- 
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taû*sesY\abUudes.  et  y  trouve,  à  défaut  d'un  intérêt  très  vif,  une  sorte 
de  jouissance  monotone  qui  lui  suffit.  Aux  États-Unis,  on  se  satisfait 
plus  aisément  encore  :  il  n'y  a  donc  là  rien  qui  présage  le  progrès. 
Quoique  les  graveurs  italiens  se  montrent  fort  habiles,  à  Florence  ou 
à  Rome  le  goût  de  la  gravure  est  devenu  un  goût  exceptionnel,  et  le 
nombre  désœuvrés  y  est  excessivement  restreint;  à  peine  y  produit-on. 
en  dehors  des  planches  d'après  les  anciens  maîtres,  quelques  portraits 
et  «raelques  vignettes.  La  France  seule  compte  dans  tous  les  genres  des 
talens  remarquables;  malheureusement  il  en- est  ici  de  la  gravure  en 
taille-douce  à  peu  près  comme  de  la  peinture  d'histoire  :  ni  l'une  ni 
l'autre  ne  sont  arrivées  à  la  décadence,  toutes  deux  tombent  en  défa- 
veur. H  ne  dépend  de  qui  que  ce  soit  d'arrêter  à  son  gré  ce  mouve-. 
nient  encore  plus  instinctif  que  raisonné.  Les  artistes  s'en  plaignent . 
rien  de  pluslégitime  :  pourvu  qu'ils  ne  se  méprennent  pas  sur  les  causes, 
et  qu'avant  tout  ils  comptent  sur  eux-mêmes  pour  essayer  de  vaincre 
l'indifTérence  du  public.  Une  confiance  exagérée  dans  la  puissance  de 
l'intervention  administrative  finirait  par  compromettre  leur  indépen- 
dance, et  il  n'y  aurait  pas  de  dignité  de  leur  part  à  réclamer  la  tutelle 
de  l'état,  lorsqu'ils  ne  doivent  accepter  que  ses  encouragemens.  Sans 
doute  il  serait  possible  d'introduire  plus  d'une  amélioration  dans  le 
mode  de  protection  accordée  aux  travaux  du  burin;  mais  ces  amélio- 
rations, quelle  qu'en  fût  l'efficacité,  ne  porteraient  que  sur  des  me- 
sures de  détail  :  elles  ne  suffiraient  pas  pour  réformer  des  habitudes 
inhérentes  aux  mœurs  et  à  l'esprit  de  notre  temps.  Faut-il  d'ailleurs 
s'en  étonner  beaucoup?  On  se  détache  des  œuvres  de  la  gravure  comme 
on  se  détache  involontairement  de  ces  choses  d'autrefois  qu'on  oublie 
même  d'admirer,  tant  leur  beauté  nous  devient  étrangère,  tant  elles 
*mWent  dépaysées  de  nos  jours. 

Henri  Dei.aborde. 
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LE  JOIEI  R   DE  FLUTE. 

LE*  COMÉDIES  DE  *.  AIGIEF. 


» 


S'il  y  a  au  monde  un  genre  de  travail  qui  exige  impérieusement  la 
maturité  de  l'intelligence  et  du  cœur,  c'est  à  coup  sûr  le  travail  du 
|M)ète  comique.  M.  Augier  a  trop  peu  vécu  pour  connaître  à  fond  les 
hommes  qu'il  veut  peindre.  La  tâche  que  se  propose  le  poète  comique 
n'est  pas  de  celles  qui  peuvent  se  concilier  avec  les  espérances  et  les 
illusions  de  la  jeunesse;  pour  comprendre  pleinement,  pour  accomplir 
sans  distraction  la  mission  de  la  comédie,  il  faut  avoir  vu  l'envers  de 
toute  chose,  et  le  poète  qui  ne  compte  pas  encore  trente  ans  ne  peut 

1 1ère  espérer  qu'il  lui  soit  donné  dès  à  présent  d'atteindre  ce  but  dif- 
ficile. Si  j'essaie  aujourd'hui  d'estimer  la  valeur  littéraire  de  M.  Au- 
gier, ce  n'est  donc  pas  avec  la  prétention  d'exprimer  une  opinion  dé- 
finitive. Ce  qui  me  préoccupe  surtout,  c'est  la  comparaison  des  œuvres 
avec  le  succès  qu'elles  ont  obtenu ,  c'est  l'étude  du  public  aussi  bien 
que  l'étude  de  l'auteur.  La  Ciguë,  Un  Homme  de  bien,  l'Aventurière, 
Gabrielle,  le  Joueur  de  flûte,  très  différens  par  le  choix  des  sujets  et 
des  personnages,  sont  unis  entre  eux  par  la  parenté  des  pensées  et  du 
langage.  Je  retrouve  dans  toutes  ces  comédies  les  mêmes  idées,  les 
mêmes  sentimens,  sous  0es  costumes,  sous  des  noms  divers.  11  n'est 
donc  pas  impossible  de  former  avec  ces  idées,  avec  ces  sentimens,  une 
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«rte  de  doctrine  tout  à  la  fois  philosophique  et  poétique,  dont  le  sens 
gênerai,  nettement  formulé,  nous  servira  de  guide  et  de  conseil  dans 
le  jugement  que  nous  voulons  prononcer. 

La  Ciguë  est  un  heureux  début.  Bien  que  l'auteur  ait  choisi  Athènes 
(M>ur  le  lieu  de  L'action ,  rien  dans  le  dialogue  ne  rappelle  le  placage 
archéologique.  Clinias,  demi .  Paris,  Hippolyte,  ne  songent  pas  un  seul 
iastant  à  nous  montrer  qu'ils  savent  le  nom  du  vêtement  qu'ils  por- 
tent, des  meubles  qui  les  entourent,  de  la  coupe  qu'ils  tiennent  à  la 
main.  C'est  à  mes  yeux  un  mérite  très  réel ,  dont  je  sais  bon  gré  à 
M.  Augier.  Je  suis  tellement  las  des  prétendus  poèmes  où  l'érudition 
tient  la  place  de  la  poésie,  que  j'ai  accueilli  avec  une  joyeuse  recon- 
naissance une  comédie  athénienne  qui  peut  se  passer  de  scôlies.  L'au- 
teur n'a  choisi  Athènes  que  pour  donner  à  sa  fantaisie  un  plus  libre 
•  ours.  S'il  a  recueilli  sur  les  bancs  du  collège  une  ample  moisson  de 
-souvenirs  historiques,  il  a  eu  le  bon  goût  d'user  modestement  de  son 
savoir.  U  lui  eût  été  bien  facile,  en  relisant  le  Voyage  d'Anacharsis  ou 
les  biographies  de  Plutarque,  de  se  composer  en  quinze  jours  un  ba- 
gage très  satisfaisant ,  et  d'étaler  aux  yeux  de  la  foule  ébahie  des  ri- 
i  bessessi  facilement  acquises.  U  a  eu  le  bon  sens  de  nous  parler  comme 
un  homme  qui  aurait  vécu  familièrement  avec  les  bourgeois  d'Athènes, 
et  sa  modestie  lui  a  porté  bonheur;  elle  a  donné  à  l'action,  au  dia- 
logue, une  allure  vive  et  spontanée,  bien  difficile  à  concilier  avec  l'éru- 
dition qui  tient  à  se  montrer.  La  résolution  prise  par  Clinias  devien- 
drait un  lieu  commun  de  collège,  s'il  appelait  au  secours  de  sa  volonté 
•iéfaillante  quelques  maximes  de  la  philosophie  antique,  ramassées 
•Uns  les  écoles  d'Athènes.  Grâce  à  Dieu  ,  Clinias  parle  de  son  ennui  et 
•le  sa  mort  prochaine  avec  une  simplicité  parfaite  :  il  a  usé,  abusé  de 
toutes  les  joies,  il  le  croit  du  moins,  et  se  réfugie  dans  le  suicide  comme 
dans  le  seul  asile  qui  lui  soit  ouvert.  Pour  lui,  la  volupté  n'a  plus 
•l'ivresse,  le  jeu  plus  d  émotions,  le  vin  plus  de  saveur.  Las  de  tous  les 
plaisirs  que  la  richesse  peut  donner,  il  croit  avoir  épuisé  La  vie.  Avant 
•ie  boire  la  ciguë  qui  doit  le  délivrer  de  son  ennui,  il  réunit  à  sa  table 
Cléon  et  Paris,  compagnons  assidus  de  ses  plaisirs,  témoins  et  com- 
plices de  toutes  ses  folies.  Il  leur  explique  son  projet  et  réfute  sans 
amertume  et  sans  colère  toutes  les  objections  que  leur  suggère  leur 
amitié  faite  d'égoïsme  et  de  sensualité.  —  Clinias  mort,  adieu  les  splen- 
•lides  festins,  adieu  les  belles  courtisanes;  il  leur  faudra  vivre  sage- 
ment, sinon  pour  s'amender,  au  moins  par  économie,  car  la  bourse  de 
Uinias  est  toujours  ouverte,  et  ses  amis  peuvent  y  puiser  à  pleines 
mains. — Clinias,  en  les  écoutant,  conçoit  la  pensée  d'égayer  sa  dernière 
heure;  son  intendant  doit  lui  amener  aujourd'hui  même  une  jeune 
esclave.  Que  Paris  et  Cléon  se  disputent  le  cœur  de  la  belle  Hippolyte, 
et  le  vainqueur  sera  l'héritier  de  Clinias.  Cette  pensée  renferme  déjà 
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le  germe  d'une  comédie;  toutefois  il  est  probable  que,  réduite  à  ces 
termes,  elle  n'eût  pas  inspiré  à  l'auteur  une  grande  variété  de  dévc- 
loppemens.  Clinias  n'aurait  eu  pour  se  distraire  que  le  spectacle  d'une 
lutte  inutile,  d'une  double  défaite,  trop  facile  à  prévoir.  Dès  qu'Hip- 
polyte  paraît,  dès  qu'elle  ouvre  la  bouche,  le, spectateur  comprend 
qu'elle  n'a  pas  de  choix  à  faire  entre  Cléon  et  Paris,  qu'elle  les  repous- 
sera tous  deux  avec  le  même  dédain.  Clinias  devine,  aux  premières 
proies  de  la  jeune  esclave,  le  sort  réserv  é  à  ses  deux  amis.  Pour  pro- 
longer la  lutte,  pour  la  renouveler,  pour  lui  donner  un  caractère  di- 
vertissant, après  une  première  épreuve  où  les  deux  rivaux  sont  traités 
avec  la  même  froideur,  la  même  fierté,  il  imagine  d'abandonner  son 
bien  à  celui  qu'Hippolyteaura  dédaigné,  comme  une  consolation  dans 
sa  défaite.  La  donnée  primitive  ainsi  élargie  convient  parfaitement  à 
la  scène,  et  M.  Augier  l'a  bien  prouvé  par  l'excellent  parti  qu'il  en  « 
su  tirer. 

11  est  vrai  que  le  spectateur  prévoit  la  transformation  qui  va  s'opérer 
dans  les  deux  personnages  de  Cléon  et  de  Paris.  11  n'est  pas  nécessaire 
en  effet  de  posséder  un  esprit  bien  exercé  pour  deviner  que  les  amis 
de  Clinias,  plus  épris  de  sa  richesse  que  de  la  beauté  d'Hippolytc,  vont 
employer  à  se  déprécier  toute  l'habileté  qu'ils  employaient  tout  à 
l'heure  à  se  faire  valoir.  Pourtant  j'aurais  mauvaise  grâce  à  insister 
sur  ce  point,  car  M.  Augier  a  mis  dans  la  lutte  nouvelle  engagée  entre 
Cléon  et  Pûris  tant  de  verve  et  de  gaieté,  tant  de  mouvement  et  de 
franche  raillerie,  que  l'auditoire  oublie  volontiers  sa  clairvoyance  pour 
ne  songer  qu'au  plaisir  d'écouter  les  deux  rivaux  se  calomniant  chacun 
à  son  tour.  L'un  s'accuse  de  poltronnerie  et  d'avarice,  l'autre  de  gour- 
mandise et  de  caducité.  C'est  à  qui  fera  de  soi  meilleur  marché  pour 
obtenir  l'aversion  d'Hippolytc  et  se  consoler  de  sa  défaite  par  l'héritage 
de  Clinias.  Toute  la  scène  dont  je  parle  est  traitée  de  main  de  maître, 
et  bien  que  cette  scène  tout  entière  ne  soit  à  proprement  parler  que  la 
contre-partie  de  celle  où  Cléon  et  Pâris  s'efforcent  de  plaire  à  Hippo- 
lyte,  l'auteur  a  su,  par  la  variété,  par  la  finesse  des  détails,  lui  donner 
tout  le  charme  de  l'imprévu. 

Certes  il  y  avait  dans  cette  donnée  de  quoi  défrayer  deux  actes  :  Cli- 
nias égayant  sa  dernière  heure  au  spectacle  de  cet  abaissement  volon- 
taire, et  ramené  à  l'amour  de  la  vie  par  la  beauté,  par  la  candeur 
ingénue  d'Hippolyte,  suffisait  à  nous  contenter.  L'auteur  a  cherché 
dans  le  développement  du  caractère  d'Hippolyte  une  source  nouvelle 
d'intérêt;  il  a  voulu  que  cette  jeune  esclave  ne  fût  pas  seulement 
pure  et  candide,  mais  capable  de  reconnaissance,  capable  d'amour, 
et  c'est  là  précisément  ce  qui  donne  à  la  Ciguë  un  accent  de  jeu- 
nesse. La  lutte  de  Cléon  et  de  Paris  aurait  laissé  dans  notre  ame 
une  impression  de  désenchantement  :  après  nous  être  amusés  des 
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railleries  de  ces  deux  rivaux  aussi  empressés  de  s'avilir  qu'ils  se  mon- 
traient tout  à  l'heure  habiles  à  se  vanter,  nous  aurions  eu  peine  à 
nous  défendre  du  dégoût.  Le  cœur  naïf  et  passionné  d'Hippolyte  nous 
ramène  sans  effort  en  pleine  poésie.  La  générosité  de  Clinias,  qui  vient 
tic  \  affranchir  et  de  payer  son  passage  sur  un  vaisseau,  qui  la  renvoie 
Vibre  et  pure  à  Chypre,  sa  patrie,  éveille  en  elle  une  vive  reconnais- 
sance. Au  moment  où  elle  essaie  d'une  voix  confuse  de  remercier  son 
,     bienfaiteur,  le  vieil  homme,  que  Clinias  croyait  avoir  terrassé  sans 
retour,  relève  la  tète  et  afflige  la  jeune  esclave  de  son  espérance  inju- 
rieuse. Hippolyte,  pour  toute  réponse,  reproche  à  Clinias  de  gâter 
son  bienfait,  de  méconnaître  la  dignité  d'une  femme  libre,  de  man- 
quer aux  devoirs  de  l'hospitalité.  Clinias  rougit,  reconnaît  sa  faute 
»  t  demande  pardon.  11  va  mourir  et  fait  des  vœux  pour  le  bonheur 
•lUippolyte;  mais  la  jeune  esclave  a  surpris  son  secret  au  milieu  des 
railleries  et  des  mensonges  de  Cléon  et  de  Paris.  Si  Clinias,  qui  se 
croit  mort  à  l'amour  et  qui  n'a  jamais  aimé,  si  Clinias,  qui  n'a  connu 
que  le  plaisir,  pouvait  aimer  d'un  amour  sincère  une  femme  aussi 
pure  que  belle,  sans  doute  il  ne  mourrait  pas.  Comment  lui  rendre  la 
confiance  en  lui-même  t  Comment  lui  prouver  qu'il  peut  aimer,  qu'il 
ignore  la  puissance  de  son  propre  cœur,  que  sa  vie,  s'il  le  veut,  loin 
de  s  éteindre  dans  l'épuisement,  commence  à  peine  et  lui  promet  de 
longues  années  de  bonheur  ?  Poor  le  ramener  à  la  vie,  il  faut  lui  dire 
•ju  il  est  aimé.  Hippolyte  peut-elle  hésiter?  Lors  même  qu'elle  n'aurait 
(•us  encore  d'amour  pour  Clinias,  la  reconnaissance  ne  lui  fait-elle 
pas  un  devoir  de  le  sauver?  Au  moment  où  Clinias  prend  la  ciguë 
d'une  main  ferme  et  la  porte  à  ses  lèvres,  Hippolyte  s'élance  et  le  force 
a  déposer  la  cou pe  empoisonnée.  «  Vous  mourez,  lui  dit-elle  d'une  voix 
attendrie,  parce  que  vous  n'aimez  pas.  Eh  bien  !  je  vous  aime,  vou- 
lez-a  ou»  encore  mourir?  »  Clinias  renonce  à  son  projet,  épouse  Hippo- 
lyte et  garde  sa  richesse  :  Cléon  et  Paris  sont  tous  deux  battus,  dédai- 
gnés tous  deux;  il  n'y  a  ni  vainqueur  ni  vaincu.  Clinias  n'a  personne 
a  consoler  en  aliandonnant  son  héritage. 

Je  me  plais  à  reconnaître  tout  ce  qu'il  y  a  de  fraîcheur  et  de  grâce 
àtm  celte  comédie;  cependant  j'avouerai  franchement  que  le  succès 
m  a  semblé  dépasser  le  mérite  de  l'œuvre.  Je  rends  pleine  justice  à 
toutes  les  qualités  qui  recommandent  la  Ciguë;  seulement  je  prends 
ces  qualités  pour  ce  qu'elles  valent.  Le  .public,  en  applaudissant  la 
Ciguë,  s'est  montré  moins  clairvoyant  et  surtout  moins  prévoyant;  il 
ne  s'est  pas  contenté  de  louer  ce  qui  était  digne  d'éloges,  il  a  tout 
approuvé  sans  réserve,  non  comme  une  promesse  que  l'avenir  rou- 
tait réaliser,  mais  comme  un  fait  accompli.  S'il  eût  pris  la  peine  de 
«séparer  dans  cette  comédie  les  pensées  neuves  des  pensées  usées,  tout 
en  demeurant  juste  pour  ce  premier  ouvrage,  il  aurait  mesuré  sea 
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applaudissemens  au  mérite  de  l'œuvre,  et  plus  tard,  appelé  à  juger  la 
seconde  comédie  de  M.  Aubier,  l'impartialité  eût  été  pour  lui  un  de- 
voir facile;  comme  il  avait  exagéré  la  valeur  littéraire  de  la  Ciguë. 
il  devait  nécessairement  traiter  Un  Homme  de  bien  avec  une  sévé- 
rité que  la  raison  ne  saurait  approuver.  Cette  seconde  comédie  n'a 
pas  été  estimée  d'après  sa  valeur  intrinsèque,  mais  d'après  le  succès 
de  la  Ciguë.  La  foule  croyait  que  l'auteur  n'avait  plus  rien  à  ap- 
prendre, que  les  applaudissemens  n'ont  jamais  tort,  et,  lorsqu'elle 
a  vu  dans  Un  Homme  de  bien  des  scènes  obscures  ou  incomplètes,  éton- 
née de  ne  pas  retrouver  la  gaieté  de  la  Ciguë,  plutôt  que  de  recon- 
naître sa  méprise,  elle  a  traité  l'auteur  avec  une  extrême  sévérité, 
comme  pour  le  punir  d'avoir  déçu  son  attente. 

En  écrivant  sa  seconde  comédie,  M.  Augier  s'est  trouvé  aux  prises 
avec  une  difficulté  qu'il  n'avait  pas  prévue  :  il  a  senti  trop  tard,  le 
soir  de  la  première  représentation,  la  nécessité  de  connaître  le  monde 
où  nous  vivons  pour  le  peindre  et  le  montrer  aux  spectateurs,  qui  peu- 
vent contrôler  le  tableau  en  le  comparant  à  leurs  souvenirs.  Dans  un 
drame,  dans  une  tragédie,  l'histoire  peut  venir  en  aide  à  l'imagination 
de  l'auteur;  dans  la  comédie,  il  faut  absolument  tirer  de  ses  propres 
souvenirs  la  substance  du  poème;  il  faut  avoir  vécu  de  la  vie  commune, 
avoir  étudié  les  passions  et  les  ridicules,  pour  nous  présenter  des  per- 
sonnages naturels,  vraisemblables,  intéressans.  Rien  ne  peut  remplacer 
les  épreuves  personnelles.  Aussi  ne  m  étonné -je  pas  de  l'indécision 
que  M.  Augier  a  montrée  dans  Un  Homme  de  bien.  Je  concevrais  diffici- 
lement qu'il  s'en  fût  affranchi.  La  vivacité  de  son  esprit,  le  commerce 
familier  qu'il  a  entretenu  avec  les  poètes  de  l'antiquité,  lui  avaient 
fourni  tous  les  élémens  de  la  Ciguë;  pour  nous  peindre  Clinias  sauvé 
par  l'amour,  il  n'était  pas  nécessaire  d'avoir  étudié  le  monde  :  pour 
emprunter  à  la  v  ie  moderne  des  personnages  comiques,  une  action  qui 
permît  à  ces  personnages  de  développer  librement  leurs  caractères,  les 
livres  n'étaient  d'aucun  secours.  M.  Augier  a  fait  tout  ce  qu'il  pouvait 
faire,  étant  donné  la  tâche  qu'il  se  proposait.  Je  ne  lui  reproche  pas 
d'avoir  manqué  à  ses  promesses;  je  lui  reproche  de  s'être  mis  en  route 
avant  d'avoir  déterminé  nettement  le  but  qu'il  voulait  atteindre.  U 
me  répondra  qu'il  voulait  peindre  les  capitulations  de  la  conscience 
plaeée  entre  le  devoir  et  l'intérêt  :  cette  réponse  ne  saurait  me  contenter; 
car  s'il  eût  vraiment  résolu  de  traiter  le  sujet  que  j'indique,  s'il  ne 
fût  resté  aucun  doute,  aucune  incertitude  dans  sa  pensée,  il  aurait 
abordé  plus  franchement,  plus  hardiment  l'idée  que  je  viens  d'énoncer. 
Il  semble  qu'il  se  soit  mis  à  l'œuvre  sans  avoir  marqué  avec  fermeté 
la  ligne  qu'il  devait  suivre  :  il  a  trop  compté  sur  la  gaieté  de  son  esprit , 
et  son  espérance  a  été  déçue;  il  a  négligé  d'interroger  sévèrement 
chaque  personnage  avant  de  le  mettre  en  scène,  et  cette  négligence  a 
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oonné  h  \a  marche  entière  de  l'action  quelque  chose  de  vague,  d'indé- 
terminé. Félime,  Octave,  Rose,  ne  ressemblent  guère  au  monde  qui 
nous  entoure.  Félime  n'est  précisément  ni  honnête,  ni  malhonnête.  H 
condamne  dans  sa  propre  conduite  de  véritables  peccadilles  et  se  montre 
indulgent  pour  des  fautes  graves;  le  sentiment  moral  manque  chez  lui 
de  rectitude;  sa  conscience  s'alarme  sans  raison  et  ferme  les  yeux  au 
moment  du  danger.  Tel  qu'il  est,  Félime  n'appartient  pas  à  la  comédie. 
Kose  ne  peut  nous  intéresser,  car  si  elle  est  assez  clairvoyante  pour 
discerner  l'égoïsme  de  son  mari,  elle  n'a  pas  une  nature  assez  mobile, 
a?sez  passionnée,  pour  prendre  au  sérieux  l'amour  d'Octave;  elle  se 
conduit  comme  une  femme  qui  va  se  livrer  et  raisonne  avec  le  sang- 
froid  d'un  juge.  Octave  n'est  qu'à  moitié  vrai.  Il  se  rencontre  certai- 
nement dans  la  génération  qui  vient  de  quitter  les  bancs  du  collège 
des  roués  imberbes  qui  se  vantent  d'avoir  épuisé  toutes  les  illusions 
et  font  gloire  de  leur  indifférence;  mais  un  roué,  n'eût-il  que  vingt- 
cinq  ans,  ne  se  laisserait  pas  jouer  comme  Octave  par  une  femme  qui 
lui  donnerait  un  rendez-vous.  Aux  prises  avec  un  homme  qui  rirait 
de  la  passion.  Rose  ne  s'en  tirerait  pas  à  si  bon  marché.  Un  amant 
sincère  peut  être  battu;  un  homme  chez  qui  la  raillerie  a  pris  la  place 
de  la  passion  permet  bien  rarement  à  une  femme  de  revenir  sur  ses 
pas;  comme  il  garde,  en  jouant  la  passion,  toute  la  libertédeson  esprit, 
il  n'a  pas  de  peine  à  lui  couper  la  retraite.  Juliette  ne  manque  pas 
d'ingénuité;  mais  son  caractère  est  à  peine  esquissé.  L'oncle  Rridaine 
esta  mon  avis,  le  seul  personnage  qui  relève  de  la  comédie;  malheu- 
reusement ce  personnage  n'est  qu'épisodique,  et,  bien  qu'il  soit  vrai, 
il  ne  peut  donner  à  l'action  la  vie  qui  lui  manque. 

Toutefois,  malgré  la  sévérité  avec  laquelle  je  suis  obligé  de  juger 
Un  Homme  de  bien,  je  ne  saurais  partager  le  dépit  du  public.  Je  re- 
connais volontiers  que  cette  seconde  comédie  est  moins  gaie,  moins 
divertissante  que  la  Ciguë;  il  y  a  pourtant  dans  Un  Homme  de  bien  plu- 
sieurs passages  traités  avec  un  vrai  talent.  Pour  se  tromper  ainsi,  il 
faut  être  capable  de  mieux  faire. 

En  abordant  la  réalité,  M.  Augier  avait  senti  le  terrain  se  dérober 
?ous  ses  pieds;  averti  par  cette  épreuve,  il  est  rentré  dans  le  domaine 
de  la  fantaisie.  Dan3  quel  lieu ,  dans  quel  temps  se  passe  l'action  de 
F Aventurière?  Nul  ne  saurait  le  dire.  L'auteur  nomme  la  ville  de  Pa- 
dou^,  mais  sans  ajouter  un  mot  pour  caractériser  le  lieu  de  la  scène. 
Uuant  à  la  date,  il  ne  s'est  pas  donné  la  peine  de  l'indiquer,  et  je  suis 
loin  de  blâmer  cette  omission,  car,  pour  développer  l'action  qu'il  avait 
conçue,  il  était  parfaitement  inutile  de  marquer  le  temps  et  le  pays 
où  les  personnages  allaient  se  mouvoir.  L'Aventurière  n'est  autre  chose 
que  la  courtisane  amoureuse;  l'auteur  a  su  rajeunir  ce  sujet,  plu- 
sieurs fois  traité  par  les  conteurs  italiens.  Il  règne  dans  les  trois  pre- 
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miers  actes  une  gaieté  franche;  quoique  les  personnages  relèvent  de 
la  seule  fantaisie,  quoiqu'il  soit  impossible  de  dire  où  se  trouvent 
les  types  qu'ils  représentent,  leurs  sentimens  et  leurs  pensées  s'expri- 
ment avec  abondance,  avec  spontanéité;  rien  ne  languit,  tout  marche 
rapidement,  et  nous  croyons  volontiers  à  l'existence  de  ce  monde  ima- 
ginaire. Comment  M.  Augier  n'a-t-il  pas  compris  la  nécessité  de  dé- 
nouer avec  gaieté  ce  qu'il  avait  commencé  si  gaiement?  La  comédie 
s'arrête  à  la  fiu  du  troisième  acte;  avec  le  quatrième  commence  une 
pièce  nouvelle,  où  l'auteur  n'a  pas  montré  moins  d'habileté  que  dans 
la  première;  mais  enûn,  quoi  qu'on  puisse  dire  pour  sa  défense,  la 
seconde  pièce  ne  continue  pas  la  première  :  c'est  un  drame  cousu  à 
une  comédie.  Dans  les  trois  premiers  actes,  nous  voyons  un  barbon 
dupé  par  une  aventurière;  dans  les  deux  derniers,  l'aventurière  se 
transforme  comme  par  enchantement;  la  femme  sans  cœur  devient  une 
femme  passionnée,  oublie  ses  rêves  de  grandeur  pour  ne  songer  qu'à 
mériter  l'affection -de  l'homme  qu'elle  aime,  et  renonce  à  la  richesse 
pour  se  réhabiliter.  La  juxtaposition  de  ces  deux  pièces  ne  pouvait 
produire  une  œuvre  harmonieuse,  et  en  effet  Y Aventurière  est  loin  de 
satisfaire  l'esprit  du  spectateur;  mais  plusieurs  parties  de  cette  œuvre 
sont  traitées  avec  un  talent  remarquable,  et  laissent  peu  de  chose- 
à  désirer.  L'amour  d'Horace  et  de  Célic  est  plein  de  grâce  et  de  fraî- 
cheur; il  y  a  dans  le  langage  des  deux  amans  un  parfum  de  jeunesse 
qui  charme  l'auditoire;  la  scène  d'ivresse  entre  Fabrice  et  don  Anni- 
bal  est  écrite  avec  une  verve  entraînante,  il  est  bien  difficile  de  l'é- 
couter sans  rire.  Je  sais  que  don  Annibal  n'a  rien  de  nouveau,  que 
M.  Augier  s'est  contenté  de  prendre  le  matamore  de  la  vieille  comédie; 
tout  cela  est  très  vrai,  très  évident  :  pour  le  découvrir,  pour  l'affirmer, 
il  ne  faut  pas  un  grand  fonds  d'érudition;  mais  l'âge  du  personnage 
n'enlève  rien  au  talent  avec  lequel  l'auteur  l'a  mis  en  scène.  Les  diva- 
gations de  don  Annibal,  quand  il  achève  sa  troisième  bouteille,  sont 
des  traits  pris  dans  la  nature,  étudiés  avec  soin  et  rendus  avec  fidé- 
lité. La  mélancolie  qui  envahit  son  esprit,  ses  pensées  sur  l'immorta- 
lité de  l'ame,  les  questions  qu'il  adresse  à  son  nouvel  ami  sur  la  durée 
des  regrets  que  lui  causerait  sa  mort,  tout,  dans  cette  scène,  porte  le 
cachet  de  la  vérité.  La  manière  dont  Clorinde  gouverne  sa  dupe  n'est 
pas  rendue  avec  moins  d'adresse  :  donner  à  croire  à  Mucarade  qu'il 
n'est  pas  aimé  pour  sa  richesse,  mais  pour  l'éclat  de  ses  yeux ,  pour  le 
charme  de  sa  voix,  c'est  une  tentative  hardie  que  Clorinde  mènerait 
à  bonne  fin,  si  elle  n'avait  pas  pour  adversaire  un  homme  qui  connaît 
de  longue  main  toutes  les  ruses  des  aventurières.  Sans  l'intervention 
de  Fabrice,  elle  trouverait  moyen  d'épouser  Mucarade.  Je  n'aime  pas, 
je  l'avoue,  la  scène  entre  Clorinde  et  Célie.  11  y  a  sans  doute  dans  cette 
scène  des  vers  très  bien  faits,  de  nobles  sentimens  traduits  dans  un 
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langage  élevé;  mais  j'ai  peine  à  concevoir  que  Mucarade  charge  sa 
maîtresse,  dont  il  connaît  les  antécédens,  de  persuader  à  Célie  qu'elle 
ne  mérite  pas  son  mépris.  Quelque  talent  que  la  courtisane  a  pportc 
dans  son  plaidoyer,  quelque  fierté  que  la  jeune  fille  mette  dans  sa 
réplique,  je  ne  puis  accepter  cette  lutte  de  la  candeur  contre  le  vice 
las  de  lui-même.  H  me  semble  que  l'amour,  paternel  doit  reculer  devant 
une  pareille  épreuve.  Mucarade,  malgré  sa  passion  pour  Clorindc.  ne 
peut  songer  à  profaner  la  pureté  morale  de  sa  fille.  Or.  n'est-ce  pas 
la  profaner  que  de  la  soumettre  à  une  pareille  épreuve?  Je  ne  trouve 
pas  d'ailleurs  un  intérêt  bien  vif  dans  cette  dissertation  dialoguée  sur 
la  dignité  de  la  vertu ,  sur  la  difficulté  de  rentrer  dans  le  droit  che- 
min après  avoir  failli  une  première  fois,  sur  la  jeunesse  et  la  beauté 
aux  prises  avec  la  faim. 

Il  y  a  dans  la  seconde  partie  de  f  Aventurière,  dans  la  partie  drama- 
tique, une  scène  très  bien  faite,  celle  où  Clorindc,  humiliée  par  le  mé- 
pris de  Fabrice,  effrayée  par  ses  menaces,  s'avoue  vaincue,  et  sent  pour 
la  première  fois  son  cœur  brûler  d'un  amour  sincère.  Dans  sa  vie  de 
courtisane,  elle  a  toujours  vu  les  hommes  à  ses  pieds;  elle  avait  be- 
soin, pour  aimer,  de  trouver  un  maître  impérieux;  à  peine  l'a-t-elle 
rencontré,  qu'elle  s'agenouille  et  demande  merci.  C'est  un  sentiment 
très  vrai  que  M.  Augier  a  traduit  en  vers  très  francs. 

Ainsi  le  juge  le  plus  sévère  trouve  beaucoup  à  louer  dans  cet  ou- 
vrage; La  conception  générale  de  l'Aventurière  est  certainement  défec- 
tueuse :  la  seconde  moitié  ne  répond  pas  à  la  première,  le  caractère 
du  principal  personnage  n'est  pas  fidèlement  conservé  pendant  toute 
la  durée  de  l'action;  pour  sentir,  pour  démontrer  le  vice  dè  cette  con- 
ception, il  n'est  pas  nécessaire  de  recourir  aux  poétiques,  le  l»n  sens 
suffit;  mais  la  gaieté  qui  anime  les  trois  premiers  actes  révèle  chez 
M.  Augier  une  véritable  vocation  pour  la  comédie.  Si  les  personnages 
appartiennent  à  la  fantaisie,  l'auteur  leur  a  prêté  des  sentimens  que 
la  raison  peut  avouer,  des  passions,  des  ridicules  que  nous  retrouvons 
dans  la  grande  famille  humaine.  C'en  est  assez  pour  faire  de  l'Aven- 
turière, sinon  une  comédie  complète,  du  moins  un  ouvrage  très  digne 
d'encouragement. 

Le  sujet  de  Gabrielk  est  d'une  nature  fort  délicate.  Pour  bien  com- 
prendre toutes  les  difficultés  que  présente  un  pareil  sujet,  il  faut  le 
réduire  aux  termes  les  plus  simples,  et  l'exprimer  d'une  façon  assez 
claire  pour  ne  laisser  aucun  doute  dans  l'esprit  du  lecteur.  M.  Augier 
a  voulu  prouver  qu'une  femme  est  toujours  mieux  aimée  par  son 
mari  que  par  son  amant.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  d'aperce- 
voir au  fond  de  cette  comédie  une  thèse  différente  de  celle  que  j'é- 
nonce. Or,  cette  thèse,  qui,  dans  le  domaine  de  la  morale,  substitue 
l'intérêt  bien  entendu  à  l'accomplissement  du  devoir,  ne  peut  avoir. 
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dans  le  domaine  de  la  poésie,  une  véritable  valeur  qu'à  la  condition 
d'être  présentée  sous  la  forme  d'une  lutte  sérieuse  entre  l'amant  et  le 
mari;  car  si  la  passion ,  qui  dédaigne  et  \  iole  parfois  sans  remords  la 
loi  morale,  ne  s'offre  pas  au  spectateur  avec  toute  la  jeunesse,  toute 
l'ardeur,  toute  l'éloquence  qui  peuvent  la  rendre  contagieuse,  la  thèse 
que  je  viens  d'énoncer  n'est  plus  qu'une  phrase  banale.  Prouver  qu'une 
femme,  en  préférant  son  mari  et  ses  enfans  à  toutes  les  séductions  du 
monde,  en  fermant  l'oreille  à  la  voix  de  la  passion,  règle  sa  vie  d'a- 
près le  plus  habile  des  calculs,  c'est  en  vérité  une  chose  trop  facile,  et 
ce  n'est  pas  la  peine  d'écrire  deux  mille  vers  pour  imposer  à  l'audi- 
toire une  pareille  conviction:  il  n'y  a  pas  une  loge  dans  la  salle  où  cette 
pensée  ne  soit  déjà  pleinement  acceptée  au  lever  du  rideau.  Dire  que 
le  mari  disputant  sa  femme  à  l'homme  qui  veut  la  détourner  de  son 
devoir,  effacer  de  son  cœur  le  serment  qu'elle  a  prononcé,  a  sur  l'a- 
mant, quel  qu'il  soit,  l'incontestable  avantage  de  pouvoir  assurer  par 
son  travail  s'il  est  pauvre,  par  son  dévouement  assidu  s'il  est  riche, 
le  bien-être  et  le  bonheur  de  celle  qui  porte  son  nom.  c'est  ne  rien 
dire  qui  mérite  les  honneurs  de  la  forme  poétique.  Cette  proposition 
est  tellement  évidente,  qu'il  suffit  de  l'énoncer  pour  voir  tous  les  es- 
prits s'y  rallier  sur-le-champ.  La  thèse  choisie  par  M.  Augier  impose 
au  poète  l'obligation  absolue  d'engager  entre  le  mari  et  l'amant  une 
lutte  «mimée,  une  lutte  sincère,  qui  ne  ressemble  pas  à  un  badinage. 
11  faut  que  la  femme  soit  amenée  par  l'ennui,  par  l'oisiveté,  par  l'or- 
gueil, à  perdre  le  sentiment  du  juste  et  de  l'injuste;  qu'elle  se  trouve 
humiliée  du  peu  de  temps  que  son  mari  passe  près  d'elle,  qu'elle  s'in- 
digne et  rdugisse  de  tenir  si  peu  de  place  dans  sa  vie;  que  sa  chute,  en 
un  mot,  soit  préparée  par  le  trouble  de  son  intelligence;  et  de  son  cœur. 
II  est  nécessaire  que  le  mari,  livré  tout  entier  à  l'accomplissement  de 
ses  devoirs,  ne  conçoive  pas  même  la  pensée  lointaine  du  danger  qui 
le  menace,  qu'il  ne  songe  pas  à  détourner  sa  femme  de  l'oisiveté,  à 
chasser  l'ennui,  le  plus  perfide  de  tous  les  conseillers.  La  démonstra- 
tion ne  peut  être  complète,  si  l'amant  n'est  pas  résolu  à  tous  les  sacri- 
lices  pour  obtenir  la  possession  de  la  femme  qu'il  aime.  Gratifiez-le 
d'une  forte  dose  de  bon  sens;  mettez  dans  son  cœur  une  affection  tiède, 
dans  son  esprit  une  notion  très  nette  de  l'avenir  qu'il  se  prépare  en  ou- 
bliant, pour  une  femme  qu'il  ne  pourra  jamais  posséder  paisiblement, 
le  travail,  source  unique  de  bien-être  et  de  sécurité;  mettez  dans  sa 
conscience  l'idée  de  l'utile  au-dessus  des  joies  orageuses  d'un  amour 
que  le  monde  condamne,  et  vous  rendrez  la  lutte  puérile,  insigni- 
fiante. Si  l'amant  n'aime  pas  sincèrement,  s'il  ne  met  pas  son  bonheur 
tout  entier  dans  la  femme  qu'il  espère  posséder,  s'il  n'est  pas  dans  l'at- 
taque aussi  ardent  que  le  mari  dans  la  défense  il  est  impossible  qu'il 
,    éveille  en  nous  la  moindre  sympathie.  C'est  un  personnage  de  carton 
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\>Vacè  en  îacc  d*un  homme;  le  mari,  pour  le  vaincre,  n'a  qu'à  le  pous- 
ser du  doigt. 

Ces  prémisses  une  fois  posées,  et  je  crois  qu'il  serait  difficile  d'en 
contester  la  vérité,  voyons  ce  que  valent  les  personnages  mis  en  scène 
yar  M.  Àugier.  —  Gabrielle  s'ennuie  et  se  lamente  comme  toutes  les 
femmes  oisives  qui  ne  savent  pas  trouver  dans  l'emploi  de  leur  intel- 
ligence, dans  le  gouvernement  de  leur  maison,  dans  l'nUection  de  leur 
famille  un  intérêt  assez  puissant  pour  éloigner  d'elles  toutes  les  ten- 
tations; mais,  dans  ses  plaintes,  le  bonheur  d'être  aimée  joue  un  rôle 
par  trop  modeste.  Il  y  a  dans  la  douleur  qu'elle  ressent  plus  de  vanité 
humiliée  que  de  tendresse  refoulée  :  c'est  plutôt  un  enfant  qui  de- 
mande qu'on  l'amuse  qu'une  femme  qui  appelle  l'amour.  Une  femme 
ainsi  faite  ne  mérite  guère  d'inspirer  une  affection  profonde.  La  pas- 
sion, n'ayant  |>our  auxiliaire  que  l'oisiveté,  n'excitera  jamais  dans  son 
cœur  de  bien  terribles  orages. 

Julien  représente  assez  fidèlement  le  type  du  mari  confiant;  il  fait 
pour  Gabriellc  tout  ce  qu'il  peut  faire,  ou  du  moins  tout  ce  qu'il  croit 
utile  à  son  bonheur,  et  le  sentiment  du  devoir  accompli  éloigne  de  sa 
l«msée  toute  crainte.  Gabrielle  n'a-t-elle  pas  tout  le  bien-être  qu'elle 
peut  souhaiter?  n'est-elle  pas  vêtue  selon  son  goût?  ne  change-t-elle 
pas  de  parure  aussi  souvent  qu'il  lui  plaît?  l'avenir  de  sa  fille  n'est-il 
}>as  assuré?  que  lui  manque-l-il?  Julien  n  a-t-il  pas  pris  pour  lui  tous 
les  soucis  du  ménage?  la  tâche  de  Gabrielle  ne  se  réduit-elle  pas  à 
jouir  paisiblement  du  bien-être  qu'il  lui  donne?  Julien  croit  ferme- 
ment que  la  sécurité,  la  certitude  de  retrouver  le  lendemain  ce  qu'elle 
a  quitté  la  veille,  suffisent  à  remplir  le  cœur  d'une  femme.  Il  ne  com- 
prend pas  la  nécessité  d'occuper  tour  à  tour  chez  Gabrielle  toutes  les 
facultés  qu'elle  possède,  de  parler  tantôt  à  son  imagination,  tantôt  à 
sa  raison,  d'accepter  tous  ses  instincts  pour  la  dérober  à  tous  les  dan- 
vers.  Sûr  de  n'avoir  rien  à  se  reprocher,  ne  doutant  pas  de  lui-même, 
n'apercevant  dans  sa  conscience  qu'un  dévouement  à  toute  épreuve, 
comment  douterait-il  de  Gabrielle?  comment  songerait-il  à  distraire, 
comme  un  esprit  frivole,  la  mère  de  son  enfant? 

Stéphane  ne  peut  être  accepté  comme  un  amant  sérieux.  Avec  la 
meilleure  volonté  du  monde,  il  est  bien  difficile  d'ajouter  foi  aux  ser- 
mens  qu'il  prononce.  Les  baisers  qu'il  prodigue  à  une  rose  cueillie 
par  Gabrielle  et  tombée  des  mains  de  son  amie,  ses  plaintes  sur  la 
ruine  de  la  chevalerie,  qui  ramassait  un  gant  parfumé  au  milieu 
d'une  arène  sanglante,  sur  nos  mœurs  prosaïques,  sur  notre  vie  sans 
émotions  et  sans  dangers,  ne  suffisent  pas  pour  faire  de  lui  un  per- 
sonnage poétique.  Après  les  promesses  qu'il  a  recueillies  de  la  bouche 
de  Gabrielle,  comment  comprendre  qu'il  renonce  à  elle  dès  qu'elle 
lui  parle  de  mariage?  Gabrielle  s'épouvante  en  mesurant  le  chemin 
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qu'elle  a  parcouru ,  et  recule  avant  de  franchir  le  dernier  pas  qui 
doit  la  livrer  aux  bras  de  son  amant  :  l'homme  qui  se  sent  aimé 
peut-il  se  laisser  abuser  par  le  mensonge  que  Gabrielle  appelle  à  son 
secours?  Quand  elle  parle  d'oubli,  Stéphane  doit-il  perdre  toute  espé- 
rance, et  renoncer  au  bonheur  qu'il  a  rêvé  sans  essayer  de  réveiller, 
de  ranimer  dans  le  cœur  de  la  femme  qu'il  aime  la  passion  qui  se  dit 
morte  sans  retour?  La  résignation  lui  coûte  si  peu,  il  prend  si  promp- 
tement  son  parti ,  que  le  spectateur  ne  consent  pas  à  voir  en  lui  un 
homme  sincèrement  épris.  Lorsqu'un  mot  change  sa  résolution,  quand 
sa  maîtresse,  qui  ne  s'est  pas  donnée,  mais  qui  s'est  promise,  le  ra- 
mène à  ses  pieds  et  lui  demande  grâce,  l'auditoire  accueille  avec  in- 
crédulité cette  subite  métamorphose.  Il  y  a  en  effet  dans  la  conduite 
de  Stéphane  une  contradiction,  une  inconséquence  que  sa  jeunesse  ne 
justifie  pas.  Si  l'ignorance  de  toutes  les  ruses  qu'une  femme  met  en 
usage  pour  se  défendre  a  pu  le  décider  au  mariage,  s'il  a  pris  au  sé- 
rieux les  conseils  de  Gabrielle,  comment,  si  jeune  qu'il  soit,  peut-il, 
une  heure  plus  tard ,  se  laisser  désarmer  par  un  mot?  Je  veux  bien 
que  le  cœur  de  l'homme  soit  chose  mobile;  encore  faut-il  que  les 
mouvemens  du  cœur  s'expliquent  par  la  passion.  Dès  que  la  passion 
disparaît,  l'inconséquence  devient  inintelligible.  Or.  c'est  là  précisé- 
ment ce  qui  arrive  à  Stéphane.  Quand  Gabrielle  lui  dit  qu'il  doit  re- 
noncer à  elle,  quand  elle  oppose  au  roman  de  leurs  amours  la  réalité 
de  ses  devoirs,  il  se  rend  sans  coup  férir,  et  n'essaie  pas  de  ressaisir  la 
femme  qui  lui  échappe  et  se  rit  de  ses  regrets;  —  et  une  larme  de  Ga- 
brielle efface  toutes  ses  railleries!  Le  spectateur  ne  consent  pas  à  le 
croire.  Quand  Stéphane  conçoit  le  projet  d'enlever  sa  maîtresse  et 
d'aller  vivre  seul  avec  elle,  au  bord  de  la  mer,  dans  un  village  de 
Bretagne,  l'auditoire  se  demande  de  quelle  pâte  est  pétri  cet  étrange 
personnage,  qui  tout  à  l'heure  n'aimait  pas  assez  pour  plaider  sa  cause, 
et  qui  maintenant  renonce  au  monde  entier  pour  la  femme  qui  l'a 
traité  avec  une  ironie  si  hautaine.  Avec  un  pareil  adversaire,  le  triom- 
phe de  Julien  n'est  pas  difficile.  Gabrielle,  qui  a  vu  la  subite  résigna- 
lion  de  son  amant,  ne  peut  pas  embrasser  avec  une  confiance  bien 
vive  ses  projets  de  solitude.  Une  affection  si  prompte  à  se  décourager 
est  pour  le  mari  un  puissant  auxiliaire  qui  ôte  à  la  lutte  engagée  toute 
valeur,  toute  signification. 

Adrienne,  placée  par  l'auteur  près  de  Gabrielle  pour  représenter  le 
cœur  désabusé ,  la  raison  éclairée  par  l'expérience ,  est  dessinée  avec 
vérité.  Son  langage  est  bien  celui  d'une  femme  égarée  par  l'ennui,  ra- 
menée à  l'indifférence  par  le  besoin  de  repos.  Quelle  que  soit  |»ourtant 
la  vérité  d'un  tel  personnage,  il  né  pourra  jamais  jouer  dans  une  co- 
médie un  rôle  bien  actif.  Adrienne  a  beau  ajouter  à  l'autorité  de  ses 
conseils  l'autorité  de  son  exemple,  elle  a  beau  dire  à  Gabrielle  :  Tu 
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vois  ce  que  j'ai  souffert  pour  avoir  préféré  la  passion  au  devoir;  —  ses 
V>aro\es  ne  respirent  pas  une  affection  assez  ardente,  une  sympathie 
assez  profonde  pour  que  sa  nièce,  en  l'écoutant,  renonce  à  toutes  ses 
espérances,  à  toutes  ses  illusions.  Ce  qui  domine  dans  le  langage  d'A- 
drienne, c'est  le  sentiment  de  la  fatigue,  c'est  la  soif  de  l'immobilité. 
I  n  tel  langage ,  à  coup  sur,  n'est  pas  fait  pour  convertir  un  cœur  de 
vingt  ans.  Adrienne  n'intéres6c  le  spectateur  que  dans  sa  réponse  aux 
reproches  de  son  mari.  Une  fois  résolue  à  la  défense,  elle  rétorque 
avec  une  habileté  victorieuse  les  argumens  de  M.  Tamponnet. 

Le  mari  d'Adrienne  est-il  bien  un  personnage  de  comédie?  Il  est  au 
moins  permis  d'en  douter.  Bien  qu'une  première  épreuve  lui  donne  le 
droit  de  traiter  sa  femme  avec  défiance,  il  est  bien  difficile  d'admettre 
son  empressement  à  s'alarmer.  Je  ne  parle  pas  du  repentir  d'Adrienne. 
qui  mériterait  peutrétre  un  pardon  plus  sincère,  une  conduite  plus 
généreuse  :  je  conçois  très  bien  qu'une  faute  d'une  nature  aussi  déli- 
cate s'efface  difficilement  de  la  mémoire;  mais,  tout  en  admettant 
que  le  mari  d'Adrienne  se  souvienne  à  toute  heure  d'avoir  été  trompé, 
j'ai  peine  à  concevoir  qu'il  prenne  à  son  compte  le  danger  qui  menace 
Julien.  S'il  existe  quelque  part  un  pareil  type  de  défiance  conjugale, 
il  sort  tellement  des  limites  de  la  vraisemblance,  qu'il  n'a  pas  droit  de 
bourgeoisie  au  théâtre.  Le  poète  comique  ne  doit  jamais  choisir  ses 
personnages  parmi  les  types  d'une  nature  exceptionnelle.  Lorsqu'il 
commet  une  telle  imprudence,  il  s'expose  à  n'être  pas  compris.  L'au- 
ditoire peut  sourire  en  voyant  la  frayeur  obstinée  de  Tamponnet,  mais 
il  ne  l'accepte  pas  comme  un  personnage  dessiné  d'après  nature.  L'exa- 
gération, très  utile  au  théâtre  pour  donner  du  relief  à  la  passion,  du 
relief  au  ridicule,  doit  pourtant  respecter  la  vraisemblance,  et  le  per- 
sonnage de  Tamponnet  ne  satisfait  pas  à  cette  condition. 

Au  premier  acte,  nous  voyous  Stéphane  accueilli  froidement  par 
(.abrielle  en  présence  d'Adrienne,  qui  devine  le  danger  dans  la  froi- 
deur même  de  cet  accueil,  et  ne  se  laisse  pas  abuser  par  les  réponses 
évasives  de  sa  nièce.  Bien  qu 'Adrienne  n'ait  entendu  ni  la  conversation 
de  Julien  et  deGabrielle,  ni  le  monologue  désespéré  où  sa  nièce  épanche 
toute  sa  colère,  toute  son  humiliation,  elle  devine  ce  qui  se  passe  au 
fond  de  ce  jeune  cœur.  Si  elle  eût  assisté  à  l'entretien  des  deux  époux, 
elle  n'eût  pas  manqué  sans  doute  d'éclairer  Julien  sur  la  route  qu'il 
doit  suivre,  et  de  lui  dire  qu'une  femme ,  pour  demeurer  fidèle  à  son 
mari,  n'est  pas  obligée  de  recoudre  les  boutons  de  ses  chemises.  Pour 
ma  part,  je  plains  de  grand  cœur  les  maris  qui  ne  peuvent  pas  invo- 
quer d'autres  garanties.  Quand  le  chef  de  la  famille  gagne  bon  an  mal 
an  une  vingtaine  de  mille  francs,  sa  femme  peut  sans  remords  négliger 
l'emploi  de  son  aiguille.  Adrienne ,  éclairée  par  l'expérience,  verrait 
dans  le  reproche  de  Julien  une  raillerie  injurieuse ,  et  ramènerait  le 
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mari  dans  la  voie  du  bon  sens  et  de  la  vérité.  La  partie  de  piquet  entre 
Stéphane  et  Tamponnet  n'est  pas  conduite  moins  gaiement  que  la  scène 
d'ivresse  entre  Fabrice  et  don  Annibal  de  l'Aventurière.  Le  mari,  sotte- 
ment jaloux,  essayant  de  déprécier  sa  femme,  Stéphane  affichant  l'in- 
crédulité la  plus  obstinée,  sont  assurément  une  donnée  comique.  Tou- 
tefois il  me  semble  que  l'auteur  n'a  pas  su  s'arrêter  à  temps.  Quand 
Stéphane  dit  au  mari  :  Je  sais  à  quoi  m'en  tenir,  la  plaisanterie  franchit 
les  limites  de  la  vraisemblance.  Que  Julien  ramène  Stéphane,  qui  veut 
partir,  rien  de  plus  naturel  :  c'est  te  destin  commun  des  maris  de  s'es- 
timer trop  haut,  de  s'endormir  dans  une  sécurité  superbe,  de  prendre 
pour  une  injure  les  avertissemens  les  plus  bicnveillans.  les  plus  désinté- 
ressés. Quant  au  duel  mystérieux  confié  à  Julien  sous  le  sceau  du  secret . 
etifue  Julien  raconte  devant  sa  femme  et  sa  tante,  c'est  un  ressort  utile 
sans  doute,  mais  tant  de  fois  employé,  qu'il  passerait  presque  inaperçu 
sans  la  remarque  d'Adrienne.  Que  Julien,  pour  retenir  Stéphane,  s'ol»- 
sline  à  le  protéger  et  veuille  faire  de  lui  le  secrétaire  intime  du  mi- 
nistre, qu'il  persiste  à  le  servir  malgré  lui,  rien  de  mieux  :  tout  cela 
est  vrai,  dessiné  d'après  nature;  mais  qu'après  avoir  entendu  l'entre- 
tien de  Stéphane  et  d'Adrienne,  quand  il  connaît  le  secret  de  Gabrielle. 
ii  charge  Stéphane  de  ramener  sa  femme  dans  le  chemin  du  devoir,, 
c'est,  à  mon  avis,  exagérer  trop  généreusement  la  confiance  du  mari. 
Julien  a  beau  estimer  Stéphane  et  le  croire  incapable  d'une  action 
dont  il  aurait  à  rougir,  c'est  soumettre  sa  vertu  à  une  trop  rude  épreuve. 
Où  est  le  mari  qui  prie  l'homme  qu'il  sait  aimé  de  sa  femme  de  la  ser- 
monner, de  lui  prêcher  l'oubli  et  le  mépris  de  la  passion9  Je  ne  crois 
pas  qu'on  le  rencontre  dans  le  inonde  où  nous  vivons. 

Je  concevrais  très  bien  que  Julien,  répudiant  les  conseils  de  la  colère, 
avant  de  jouer  sa  vie  contre  la  vie  de  Stéphane,  fit  appel  à  son  amitié 
et  cherchât  dans  la  reconnaissance  qu'il  a  méritée  un  auxiliaire  pour 
détourner  le  danger;  je  ne  conçois  pas  qu'il  remette  entre  ses  mains 
le  soin  de  ramener  Gabrielle,  et  surtout  sans  lui  dire  qu'il  connaît  son 
amour  pour  elle.  Si  la  reconnaissance  parlait  chez  lui  plus  haut  que 
l'amour,  Stéphane  n'aurait  qu'un  seul  parti  à  prendre  :  s'éloigner; 
mais  Stéphane,  qui  n'est  pas  capable  d'une  passion  exaltée,  ne  se  rend 
pas  volontiers  aux  sentimens  généreux  sur  lesquels  Julien  a  compte. 
Sans  aimer  Gabrielle  d  une  aflection  bien  vive,  nous  devons  du  moins 
le  croire  d'après  la  conduite  qu'il  a  tenue  jusqu'ici,  il  ne  veut  pas  avoir 
perdu  ses  pas  et  ses  paroles.  Il  a  rêvé  la  possession  de  Gabrielle,  il  a 
reçu  sa  promesse;  il  ne  renoncera  pas  à  son  rêve,  à  son  espérance.  Il 
accueille  avec  empressement  le  projet  d'une  fuite  commune,  et  ne 
songe  pas  un  seul  instant  au  malheur  de  Julien;  la  voix  de  l  orgueii 
couvre  la  voix  de  la  reconnaissance  :  comment  Julien  ne  l'a-t-ii  pas 
prévu  ? 
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1  arrive  à  la  scène  que  le  public  a  couverte  d  applaudissemens,  à  la 
scène  où  Julien,  apprenant  de  la  bouche  même  de  Stéphane  qu'il  se 
prépare  à  partir  ,  et  qu'il  ne  partira  pas  seul,  entame  avec  lui  une  dis- 
cussion en  règle  sur  le  bonheur  que  nous  assure  l'accomplissement  du 
devoir,  sur  le  malheur,  la  honte  et  le  désespoir  que  la  passion  nous  pro- 
met. La  vérité  dessentimens,  la  franchise  de  l'expression,  ne  rachètent 
pas  ce  qu'il  y  a  d'étrange  dans  cette  scène.  Toutes  les  paroles  que  pro- 
nonce Julien,  très  bien  placées  dans  la  bouche  d'un  père  qui  voudrait 
éclairer  son  fils  sur  les  dangers  qu'il  se  prépare  en  méconnaissant  la 
voix  du  devoir,  adressées  par  un  mari  à  l'homme  que  sa  femme  a 
promis  de  suivre ,  n'excitent  plus  qu'un  sentiment  d'étonnement.  Et 
comme  s'il  craignait  de  n'avoir  pas  violé  assez  hardiment  les  lois  de 
la  vraisemblance,  l'auteur,  qui  tout  à  l'heure  confiait  à  Stéphane  le 
soin  de  ramener  Gabrielle ,  confie  maintenant  à  Gabrielle  le  soin  de 
ramener  Stéphane.  11  faut  en  vérité  que  Julien  ait  une  bien  haute  idée 
«les  deux  amans  pour  les  charger  tour  à  tour  de  leur  mutuelle  conver- 
sion; c'est  traiter  la  réalité  avec  un  dédain  trop  évident.  Si  Gabrielle 
et  Stéphane  étaient  sincèrement  épris  l'un  de  l'autre,  pour  toute  ré- 
ponse au  sermon  de  Julien,  ils  partiraient,  le  laissant  méditer  à  loisir 
sur  l'impuissance  des  plus  éloquentes  maximes.  Heureusement  pour 
le  mari ,  Gabrielle  et  Stéphane  ne  sont  pas  tellement  aveuglés  par  la 
passion  qu'ils  osent  braver  la  réprobation  du  monde.  Ils  se  séparent 
sans  effort,  sans  regret,  comme  deux  cœurs  fourvoyés  par  hasard 
dans  les  régions  ardentes  de  l'amour,  et  qui  ne  demandent  qu'à  ren- 
trer dans  les  régions  tièdes  et  paisibles  de  la  vie  commune. 

Les  applaudissemens  que  le  public  a  donnés  à  cette  scène  rédui- 
seut-ils  à  néant  les  objections  que  je  viens  d'exposer?  Je  crois  pouvoir 
«lire  non ,  sans  mériter  le  reproche  de  présomption;  pour  persister 
dans  l'opinion  que  j'ai  soutenue,  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  le  pu- 
blic s'est  trompé.  Les  devoirs  et  le  bonheur  de  la  vie  de  famille,  no- 
blement compris,  noblement  exprimés,  sont  toujours  assurés  d'exciter 
dans  l'auditoire  une  vive  sympathie  :  le  public  a  donc  eu  raison  d'ap- 
plaudir les  sentimens  placés  dans  la  Iwiiche  de  Julien;  mais  personne, 
je  crois,  n'a  le  droit  de  voir  dans  ces  applaudissemens  l'approbation  de 
la  conduite  que  l'auteur  prête  à  Julien.  Je  pense,  pour  ma  part,  que 
les  maris  exposés  au  même  danger  ne  suivraient  pas  son  exemple,  et 
s'efforceraient  de  regagner  le  cœur  d'une  femme  égarée,  au  lieu  de 
mettre  leur  bonheur  à  la  merci  de  leur  éloquence.  Du  moment,  en 
effet,  que  le  triomphe  du  devoir  ou  de  la  passion  dépend  d'une  lutte 
oratoire,  l'espérance  du  mari  paraît  présomptueuse;  il  peut  rencontrer 
«Uns  l'homme  qui  aime  sa  femme  une  langue  plus  habile,  une  imagi- 
nation plus  éclatante.  Ne  faut-il  pas  alors  que  le  devoir  s'humilie?  Qn.j 
devient  la  thèse  choisie  par  M.  Augier?  Il  faut,  pour  affirmer  qu'un: 
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femme  doit  en  toute  occasion  préférer  son  mari  à  son  amant ,  affir- 
mer en  même  temps  que  l'amant  ne  parlera  jamais  aussi  bien  que  le 
mari;  car  je  ne  puis  donner  un  autre  sens  aux  paroles  de  Gabrielle  : 
«  0  père  de  famille!  ô  poète!  je  t'aime.  »  Si  Julien  n'eût  pas  trouvé 
dans  sa  mémoire  une  douzaine  d'images  bien  assorties,  il  était  donc 
condamné  à  perdre  Gabrielle  ? 

Je  regrette  que  M.  Augier,  au  lieu  de  voir  dans  le  succès  de  Ga- 
brielle un  encouragement  à  poursuivre  la  peinture  des  mœurs  con- 
temporaines, ou  plutôt,  pour  parler  plus  franchement,  une  raison 
d'entreprendre  avec  sincérité,  avec  résolution,  ce  qu'il  avait  à  peine 
ébauche,  soit  revenu,  en  écrivant  le  Joueur  de  flûte,  à  son  point  de  dé- 
part. L'auditoire,  il  faut  bien  le  dire,  avait  applaudi  dans  Gabrielle 
l'intention  plutôt  que  l'exécution.  En  produisant  ma  pensée  sous  cette 
forme  qui  pourra  sembler  paradoxale,  je  ne  crains  pas  de  rencontrer 
de  contradicteurs  sérieux.  L'auteur,  au  lieu  de  mettre  à  proût  lu 
bienveillance  de  l'auditoire,  est  retourné  à  ses  premières  études,  à  ses 
premières  fantaisies.  Je  retrouve  dans  le  Joueur  de  flûte  toutes  les  qua- 
lités de  détail  qui  recommandent  la  Ciguë;  mais  le  talent  de  M.  Augier 
m'inspire  une  trop  vive  sympathie  pour  qu'il  me  soit  possible  de  lui 
déguiser  ma  pensée  en  ce  qui  touche  la  conception  de  son  nouvel 
ouvrage.  Les  données  que  nous  fournit  l'antiquité  sur  la  vie  et  la  mort 
de  Laïs  se  réduisent  à  bien  peu  de  chose;  ces  données  pourtant  ont  un 
caractère  vraiment  poétique,  et  M.  Augier  semble  avoir  pris  plaisir  à 
les  dépouiller  de  ce  caractère.  Plutarque,  dans  la  Vie  de  Nicias,  nous 
apprend ,  en  quelques  lignes ,  que  Laïs  fut  réduite  en  captivité  et  ven- 
due dans  l'expédition  dirigée  contre  la  Sicile  par  Nicias  et  Alcibiade. 
Il  n'en  dit  pas  davantage,  et  nous  en  serions  réduits  aux  conjectures 
sur  la  vie  de  cette  courtisane  fameuse  sans  les  révélations  d'Athénée. 
Le  cinquante-quatrième  et  le  cinquante-cinqutème  chapitre  du  trei- 
zième livre  des  Deipnosophistes  nous  offrent  en  effet  des  renseigne- 
mens  curieux.  Enlevée  dès  l'âge  le  plus  tendre  à  la  ville  d'Hyccara,  sa 
patrie,  Laïs,  vendue  comme  esclave,  s'établit  à  Corinthc,  qui  était  alors 
la  ville  la  plus  corrompue  de  la  Grèce.  Sa  beauté  lui  donna  bientôt  des 
richesses  considérables.  Athénée  raconte  qu'Apelles,  l'ayant  rencon- 
trée au  bord  d'un  ruisseau  puisant  de  l'eau ,  la  conduisit  à  un  ban- 
quet où  il  avait  réuni  de  nombreux  amis;  et  comme  ils  se  plaignaient 
de  voir  arriver  une  vierge  au  lieu  d'une  courtisane  qu'ils  attendaient, 
il  leur  répondit  :  «  Avant  trois  ans,  je  vous  la  rendrai  telle  que  vous 
la  souhaitez.  »  Ce  n'est  pas  ce  début  que  je  veux  louer  comme  poétique, 
je  n'ai  pas  besoin  de  le  dire;  mais  vers  l'âge  de  quarante  ans,  après 
avoir  épuisé  toutes  les  jouissances  du  luxe  et  de  la  richesse,  Laïs  de- 
vint amoureuse  d'un  jeune  Thessalien,  et  quitta  Corinthe  pour  le 
suivre.  Les  femmes  de  Thessalie,  jalouses  de  sa  beauté,  et  peut-être 
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aussi,  quoique  Athénée  ne  le  dise  pas,  éprises  de  l'homme  qu'elle 
aimait,  la  mirent  à  mort  dans  le  temple  même  de  Vénus,  où  elle  s'é- 
tait réfugiée;  et  pour  perpétuer  le  souvenir  de  cette  violation  du  droit 
•l'asile,  le  temple  prit  le  nom  de  Vénus  impie.  L'épitapbe  de  Laïs  nous 
a  été  conservée,  et  mérite  d'être  rapportée,  car  c'est  en  Grèce  seule- 
ment qu'on  pouvait  ainsi  célébrer  la  beauté  dTùne  courtisane:  «  La  Grèce, 
tière  de  son  invincible  courage,  a  été  réduite  en  servitude  par  la 
beauté  de  Laïs,  comparable  aux  déesses;  l'amour  a  engendré  Lais, 
Corinthe  l'a  nourrie,  elle  est  maintenant  ensevelie  dans  les  nobles 
champs  de  la  Thessalie.  » 

II  y  a  certainement  dans  la  destinée  de  cette  courtisane  quelque 
chose  d'émouvant.  Cette  femme  qui,  après  avoir  trouvé  dans  sa  beauté 
tous  les  enivremens  de  la  richesse  et  de  l'orgueil,  meurt  victime  êts 
sa  beauté  même,  vendue  à  l  àge  de  sept  ans,  vouée  dès  sa  puberté 
au  cuite  de  Vénus,  amoureuse  pour  la  première  fois  à  l'âge  où  la 
beauté  s'enfuit,  et  pourtant  belle  encore,  belle  au  point  d'armer  contre 
»lle-mème  les  femmes  thessaliennes,  n'otf  re-t-elle  pas  au  poète  un  sujet 
nettement  caractérisé,  et  qui  échappe  an  reproche  de  vulgarité  par  son 
dénoûment  tragique?  Pour  se  ranger  à  mon  avis,  il  n'est  pas  nécessaire 
d'avoir  lu  Athénée,  il  suffit  de  parcourir  les  lignes  que  je  viens  de 
tracer.  M.  Augier,  en  prenant  pour  héroïne  la  plus  célèbre  courtisane 
de  Corinthe,  ne  paraît  pas  avoir  songé  un  seul  instant  à  tenir  compte 
de  l'histoire;  je  ne  lui  reprocherais  pas  l'ignorance  ou  l'oubli  de  la 
réalité,  s'il  eut  trouvé  dans  son  imagination  quelque  chose  de  mieax; 
malheureusement  le  Joueur  de  flûte,  quels  que  soient  d'ailleurs  les  mé- 
rites de  détail  qui  le  recommandent,  est  bien  loin  d'offrir  le  même  in- 
térêt que  les  deux  chapitres  d'Athénée. 

Chalcidias,  qui,  dans  le  treizième  livre  des  Veipiwsopkistes,  s'appelle 
Pausanias,  a  vendu  sa  liberté  à  Psaumis  pour  jouir  pendant  huit  jours 
de  la  beauté  de  Laïs.  Avec  les  deux  talens  qu'il  a  reçus  en  échange  de 
sa  liberté,  il  a  pris  possession  delà  courtisane  sicilienne,  que  se  dispu- 
taient à  l'envi  les  rois,  les  généraux,  les  orateurs,  les  philosophes,  car 
Liïs  triomphe  des  scrupules  les  plus  rebelles.  Pour  savourer  sans  con- 
trainte le  bonheur  qui  doit  si  tôt  lui  échapper,  il  ne  doit  livrer  sa  per- 
sonne, qu'il  a  vendue,  qu'à  l'expiration  de  son  bail  avec  Laïs,  et  il 
entre  dans  son  lit  sous  le  nom  d'Ariobarzane,  satrape  du  grand  roi , 
satrape  de  Perse.  Le  huitième  jour  s'achève.  Psaumis,  qui  convoite 
lui-même  la  beauté  de  Laïs,  se  croit  maître  du  terrain  par  le  départ 
d'Ariobarzane;  mais,  comme  il  veut  concilier  le  soin  de  ses  plaisirs  et 
le  soin  de  sa  caisse,  il  songe  à  se  défaire  de  son  emplette  avec  un  bé- 
néfice raisonnable.  11  avait  acheté  Chalcidias  pour  plaire  à  sa  femme; 
sa  femme  ne  se  soucie  plus  du  joueur  de  flûte,  et  il  veut  acheter  la 
courtisane  sans  bourse  délier,  c'est-à-dire  en  consacrant  à  ses  plaisirs 
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le  bénéfice  qu'il  réalisera.  Bomilcar  le  Carthaginois,  à  qui  Psaumis 
propose  le  marche,  et  qui  sait  que  Chalcidias  a  résolu  de  Se  tuer  pour 
échapper  à  l'esclavage,  l'achète  pour  trois  talens,  mais  avec  l'espérance 
de  réaliser  à  son  tour  un  bénéfice  bien  autrement  séduisant,  car  il  n 
deviné  l'amour  de  Laïs  pour  Chalcidias;  en  révélant  à  Lais  ce  qu'a  fait 
Chalcidias  pour  la  posséder,  sa  résolution  désespérée  pour  ne  pas  sur- 
vivre à  son  bonheur,  il  obtient  d'elle  cent  talens  pour  prix  de  l'esclave 
qu'il  lui  cède.  Laïs,  amoureuse  de  Chalcidias,  sûre  d'être  aimée  de  lui 
en  apprenant  le  sacrifice  terrible  qu'il  n'a  pas  craint  de  lui  faire,  n'hé- 
site pas  à  se  dépouiller  de  ses  richesses  pour  posséder  librement  sa 
nouvelle  conquête.  Elle  n'estime  pas  Chalcidias  au-dessous  de  cent 
talens,  c'est-à-dire  au-dessous  de  cinq  cent  quarante  mille  francs. 
Chalcidias,  pour  posséder  Laïs  pendant  huit  jours,  n'avait  donné  que 
dix  mille  huit  cents  francs.  11  est  vrai  qu'il  avait  vendu  sa  liberté  pour 
deux  talens,  et  que  Laïs.  même  après  cette  emplette  qui  étonnera  sans 
doute  plus  d'un  lecteur,  n'est  pas  encore  réduite  à  vendre  sa  liberté. 

Comparez  la  comédie  de  M.  Augier  au  récit  d'Athénée  :  de  quel  côté 
se  trouve  la  poésie?  de  quel  côté  l'intérêt?  La  courtisane  de  Corinthe. 
amoureuse  pour  la  première  fois,  suivant  son  nouvel  amant  jusqu'en 
Thessalie  dans  l'espérance  de  lui  dérober  les  souillures  de  sa  vie  pas- 
sée, mourant  au  pied  de  l'autel  de  Vénus,  n'est-elle  pas  plus  mie, 
plus  inattendue,  plus  émouvante  que  la  courtisane  vendue  hier  a 
l'homme  qu'elle  veut  acheter  aujourd'hui?  La  réponse  ne  saurait  être 
douteuse.  Parlerai-je  de  Psaumis,  qui  raconte  comment  il  est  devenu 
père  sans  le  vouloir  et  presque  sans  le  savoir,  et  qui  achète  Chalcidias 
pour  apaiser  les  caprices  de  sa  femme?  Un  tel  personnage  ne  sert  ni 
directement  ni  indirectement  au  développement  de  la  pensée  princi- 
pale. L'avarice  de  Psaumis,  doublée  de  libertinage,  n'offre  pas  à  Lais 
une  tentation  assez  forte  pour  relever  le  prix  du  sacrifice  qu'elle  ac- 
complit. A  quoi  renonce-t-elle  pour  suivre  Chalcidias?  Aux  caresses 
d'un  vieillard  qui  ne  consent  pas  même  à  payer  généreusement  les 
plaisirs  que  son  âge  lui  défend.  Je  ne  dis  rien  du  Carthaginois,  qui, 
dans  la  pensée  de  l'auteur,  n'est  évidemment  destiné  qu'à  nous  révéler 
tour  à  tour  l'avarice  de  Psaumis  et  l'ardeur  de  Laïs  pour  le  premier 
homme  qu'elle  aime.  Quant  à  Chalcidias,  c'est,  à  mes  yeux,  un  per- 
sonnage manqué.  Je  concevrais  très  bien  que  Laïs  le  rachetât  pour  le 
soustraire  à  l'esclavage,  qu'au  don  de  la  liberté  elle  ajoutât  le  don  de 
sa  personne,  qu'elle  ne  crût  pas  payer  trop  cher  le  sacrifice  accompli 
par  Chalcidias  en  le  payant  de  sa  beauté;  mais,  pour  que  le  rachat  de 
Chalcidias  fût  revêtu  d'un  caractère  vraiment  poétique,  il  faudrait 
qu'il  n'eût  pas  été  précédé  de  l'achat  de  Laïs.  Comment  Chalcidias 
peut-il  aimer  la  courtisane  dont  le  lit  s'est  ouvert  devant  ses  largesses, 
et  qu'il  a  tenue  dans  ses  bras  immobile  et  froide  comme  une  statue  ? 
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Comment  Laïs,  qui  s'est  vendue  à  Chalcidias,  peut-elle  espérer  con- 
quérir son  amour  même  au  prix  de  cent  talens?  N'est -elle  pas  flétrie 
sans  retour  aux  yeux  de  l'homme  qu'elle  aime,  à  qui  elle  a  vendu  ses 
caresses?  Chalcidias  pourra-t-il  jamais  oublier  le  marché  conclu  avec 
Ariobarzane? 

Il  y  a  cependant  beaucoup  de  talent  dans  le  Joueur  de  flûte  comme 
dans  les  précédens  ouvrages  de  M.  Augier^  je  peux  même  dire ,  sans 
flatter  l'auteur,  que  plusieurs  parties  de  sa  nouvelle  comédie  se  re- 
commandent par  un  style  plusj,ferme,  plus  précis  que  la  Ciguë.  Mal- 
heureusement, à  côté  d'un  passage  écrit  avec  une  rare  élégance,  on 
trouve  des  vers  empreints  d'une  grossièreté  préméditée,  qui  blessent 
inévitablement  toutes  les  oreilles  délicates;  l'esprit  le  plus  tolérant,  le 
plus  indulgent,  le  moins  enclin  à  la  pruderie  ne  peut  se  défendre  d'un 
mouvement  de  dépit  en  voyant  les  images  les  plus  gracieuses  enca- 
drées dans  les  plaisanteries  du  goût  le  plus  douteux.  Plusieurs  des  pas- 
sages que  je  signale  ont  disparu  entre  la  première  et  la  deuxième  repré- 
sentation; toutefois,  bien  que  l'auteur,  docile  aux  conseils  de  ses  amis, 
se  soit  fait  justice  et  n'ait  pas  hésité  à  sacrifier  quelques  douzaines  de 
\ers,  il  reste  encore  dans  sa  dernière  comédie  bien  des  taches  qu'une 
main  sévère  devrait  effacer.  Le  parti  pris  d'opposer  la  réalité  grossière 
a  l'imau/e  élégante  et  poétique  est  un  procédé  qu'il  faut  renvoyer  aux 
esprits  vulgaires;  tout  homme  qui  prend  au  sérieux  l'art  littéraire  doit 
s'en  abstenir  comme  d'une  habitude  vicieuse.  Qualifier  les  femmes  de 
guenon*,  traiter  les  hommes  de  canaille,  de  coquins,  de  gredins,  sans 
nécessité,  sans  que  la  situation  appelle  impérieusement  l'emploi  du 
langage  trivial,  ne  sera  jamais  qu'un  puéril  caprice.  Quoique  M.  Au- 
gier ait  biffé  prudemment  les  paroles  que  je  souligne,  il  n'est  pas  inu- 
tile d'en  tenir  compte,  car  les  taches  effacées  dans  le  Joueur  de  flûte 
ont  des  sœurs  trop  nombreuses  dans  les  précédentes  comédies  de 
M.  Augier.  Molière  ne  s'est  jamais  mépris  sur  le  rôle  des  termes  vul- 
gaires. Quand  il  lui  arrive  de  recourir  à  la  langue  triviale,  ce  n'est 
jamais  à  l'étourdie,  c'est  toujours  à  bon  escient;  c'est  qu'il  a  besoin 
de  ramener  sur  la  terre  l'extase  d'un  amant,  c'est  qu'il  cherche  la  co- 
médie dans  le  contraste  permanent  de  l'illusion  et  de  la  réalité.  Ai-je 
besoin  d'invoquer  des  exemples  à  l'appui  de  ma  pensée?  Depuis  l'École 
des  Femmes  jusqu'aux  Femmes  savantes,  depuis  George  Dandin  jusqu'au 
Médecin  malgré  lui,  est-il  possible  de  prendre  Molière  en  flagrant  délit 
de  grossièreté  préméditée?  M.  Augier,  qui  a  fait  de  Molière  une  étude 
assidue,  saura  bien  me  comprendre  à  demi-mot. 

La  langue,  envisagée  dans  ses  conditions  fondamentales,  abstraction 
faite  de  toute  question  d'élégance  et  de  goût ,  n'est  pas  toujours  res- 
pectée par  l'auteur  de  la  Ciguë  et  du  Joueur  de  flûte  avec  un  soin  assez 
scrupuleux  :  tantôt,  parlant  de  l'argent  et  du  bonheur,  il  dit  que,  si 
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l'argent  ne  donne  pas  le  bonheur,  M  l'aide;  or,  tous  les  écoliers  savent 
très  bien  qu'on  aide  une  personne  et  qu'on  aide  à  une  chose.  Ailleurs, 
il  fait  dire  à  une  femme  parlant  de  son  amant  :  Tu  vois  que  je  le  re- 
çois d'une  froideur  extrême.  Où  et  quand  s'est-on  jamais  servi  d'une 
pareille;  locution?  Dans  le  Joueur  de  flûte,  nous  entendons  Chalci- 
dias  dire  qu'il  a  exercé  le  luxe  et  l'insolence  :  n'est-ce  pas,  aux  yeux 
mêmes  des  humanistes  les  plus  complaisant,  un  néologisme  par  trop 
excentrique?  Dans  une  autre  scène  du  même  ouvrage,  nous  entendons 
parler  d'un  temple  d'utile.  Jusqu'à  présent,  nous  connaissions  l'asile  des 
temples,  le  caractère  inviolable  des  lieux  consacres  au  culte  de  la  di- 
vinité; le  renversement  inattendu  de  la  locution  usitée  n'offre  pas  à 
l'esprit  un  sens  facile  à  saisir.  Je  ne  crois  pas  inutile  de  relever  ces 
fautes  purement  grammaticales;  car,  si  la  connaissance  complète  et  la 
pratique  assidue  des  lois  de  la  langue  ne  sont  pas  les  seuls  fondemens 
d'un  style  élégant  et  pur,  il  est  certain  du  moins  qu'il  n'y  a  pas  de  style 
châtié,  de  style  vraiment  élégant,  sans  la  connaissance  et  la  pratique 
♦les  lois  de  la  langue.  Quelque  dédain  qu'on  éprouve  pour  la  forme  et 
l'arrangement  des  mots,  il  ne  faut  jamais  oublier  la  réponse  d'un  père 
de  l'église  consulté  sur  l'opportunité  des  études  grammaticales.  On  lui 
demandait  si  la  foi  permettait  ces  études  profanes;  il  répondit  avec  sa- 
gacité :  «ta  foi  ne  proscrit  pas  de  pareilles  études,  car  elles  sont  sou- 
verainement utiles,  ne  fût-ce  que  pour  s'entendre  sur  les  matières  de 
la  foi.  »  Eh  bien!  ce  qui  est  vrai  dans  l'ordre  théologique  n'est  pas 
moins  vrai  dans  l'ordre  littéraire.  Si  la  langue,  envisagée  dans  ses  lois 
fondamentales,  n'est  pas  le  style  tout  entier,  le  style  a  pourtant  pour 
condition  première  le  respect  des  lois  de  la  langue.  M.  Augier  écrit  en 
vers  d  une  façon  abondante  et  spontanée;  le  rhythme  et  la  rime  lui 
obéissent  sans  se  faire  prier  :  il  ne  faut  pas  qu'il  se  laisse  abuser  par 
l'abondance  et  la  spontanéité  do  langage  au  point  de  ne  pas  revoir,  de 
ne  pas  modifier,  de  ne  pas  corriger  les  paroles  inexactes,  les  images 
obscures,  les  locutions  vicieuses  que  cinquante  auditeurs  tout  au  plus 
peuvent  remarquer,  parce  qu'ils  ont  l'oreille  exercée,  mais  qui  cepen- 
dant ,  a  1" insu  même  de  ceux  qui  ne  sont  pas  capables  d'en  tenir  compte, 
jettent  dans  la  trame  du  dialogue  une  fâcheuse  obscurité.  S'il  n'y  a  pas 
de  petites  économies  lorsqu'il  s'agit  de  s'enrichir,  il  n'y  a  jamais  non 
plus  de  scrupules  puérils  lorsqu'il  s'agit  d'écrire;  la  valeur  et  l'arran- 
gement des  mots  jettent  un  rôle  si  important  dans  la  révélation  de  la 
pensée,  qu'on  ne  saurait  les  peser  trop  attentivement,  les  trier  avec 
trop  de  soin ,  avant  de  les  mettre  en  couvre. 

M.  Augier  ne  parait  pas  comprendre -l'importance  de  l'unité  dans  le 
style;  il  semble  se  complaire  dans  la  perpétuelle  opposition  de  l'élé- 
gance et  de  la  vulgarité.  Séduit  par  la  lecture  assidue  des  Femme* 
iavantes  et  d'Amphitryon,  il  oublie  ou  il  néglige  complètement  le 
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Misanthrope  et  T  École  des  Femmes.  Ce  n'est  pas,  à  Dieu  ne  plaise.  que 
je  prétende  mettre  Amphitryon  et  les  Femmes  savantes  au-dessous  du 
Misanthrope  et  de  V École  des  Femmes,  car  les  Femmes  savantes  sont ,  à 
mon  avis,  le  plus  parfait  des  ouvrages  de  Molière;  mais  pour  un  esprit 
attentif  le  style  de  ces  divers  ouvrages  ne  sera  jamais  un  style  unique. 
Il  y  a  dans  Y  Amphitryon  et  dans  les  Femmes  savantes  un  souvenir,  une 
saveur  de  Régnier  qui  ne  se  retrouve  ni  dans  l'École  des  Femmes  ni 
dans  le  Misanthrope.  M.  Augier.  qui  connaît  la  langue  de  Molière  et 
qui  en  mainte  occasion  a  fait  de  ses  lectures  un  usage  si  heureux,  n'a 
pas  encore  senti  la  nécessité  d'étudier  les  transformations  du  style  de 
ce  maître  illustre.  A  quarante  ans,  Molière  écrivait  l'École  des  Femmes. 
modèle  d'élégance,  d'ingénuité,  de  franchise.  Quatre  ans  plus  tard,  il 
écrivait  le  Misanthrope,  où  l'élégance,  sans  rien  prendre  d'aflecté,  se 
distingue  par  un  caractère  plus  soutenu.  L'année  suivante,  il  écrivait 
Tartufe,  dont  la  langue  pour  les  yeux  clairvoyans  est  plus  savante  et 
plus  précise  que  la  langue  du  Misanthrope.  Enflfh ,  à  cinquante  ans.  il 
écrivait  les  Femmes  savantes,  etfort  suprême  de  son  génie,  que  sans 
doute  il  n'eût  jamais  surpassé,  lors  même  que  la  mort  l'eût  épargné 
pendant  dix  ans.  Le  style  des  Femmes  savantes  me  semble  réunir  toutes 
les  conditions  du  dialogue  comique.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible 
de  porter  plus  loin  la  clarté,  l'évidence,  le  mouvement,  l'ironie  fami- 
lière, la  raillerie  incisive  et  mordante,  l'expression  vive  et  colorée  de 
tous  les  détails  de  la  vie  ordinaire  :  une  telle  vérité  n'a  pas  l>esoin  d'être 
démontrée;  mais  un  poète  comique,  un  poète  qui  prend  Molière  pour 
conseil  et  pour  guide,  ne  peut  se  dispenser  de  graver  dans  sa  mémoire 
la  différence  qui  sépare  t École  des  Femmes  des  Femmes  savantes.  S'il 
ne  tient  pas  compte  de  cette  différence,  s'il  confond,  je  ne  dirai  pas 
dans  une  commune  admiration,  car  l'admiration  n'est  que  justice, 
mais  dans  une  imitation  commune  et  simultanée,  l'École  des  Femmes 
et  les  Femmes  savantes^  il  doit  nécessairement  rencontrer  sur  sa  route 
an  écueil  que  la  prudence  la  plus  avisée  ne  saurait  éviter.  Quoi  qu'il 
fasse,  quoi  qu'il  tente,  malgré  toutes  les  ressources  de  son  esprit,  son 
style  manquera  toujours  d'unité,  —  et  c'est  en  effet  ce  qui  arrive  à 
M.  Augier  :  il  y  a  dans  ses  meilleures  pages  d'étranges  dissonances. 
L'imagination,  transportée  dans  les  régions  de  la  poésie  la  plus  sereine 
par  l'élégance  et  l'éclat  des  images,  se  réveille  en  sursaut  dès  qu'elle 
entend  une  comparaison  tirée  de  la  vie  la  plus  vulgaire;  elle  s'étonne 
et  s'inquiète,  et  le  goût  le  plus  indulgent  est  obligé  de  condamner  ces 
dissonances,  qu'on  est  convenu,  non  sans  raison ,  d'appeler  criardes. 

H  est  évident  que  M.  Augier  ne  possède  qu'une  notion  incomplète 
des  conditions  du  style  comique.  Il  réduit  ces  conditions  au  contraste 
permanent  de  l'idéal  et  de  la  réalité,  et  ne  s'aperçoit  pas  que  ce  con- 
traste, renfermât-il,  ce  qui  est  loin  d'être  vrai,  toutes  les  conditionsde 
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la  comédie,  ne  dispenserait  pas  le  poète  de  l'uni  lé  de  style.  Que  chaque 
personnage  parle  selon  son  rang,  selon  sun  rôle;  qu'Agnès  et'  Horace, 
Alain  et  Arnolphc  expriment  leur  pensée  chacun  à  sa  manière,  rien  de 
mieux,  j'y  consens,  et,  pour  le  trouver  mauvais,  il  faudrait  fermer  l'o- 
reille aux  conseils  de  la  raison;  mais  greffer  la  langue  d'Alain  ou  d'Ar- 
nolphc  sur  la  langue  d'Agnès  ou  d'Horace,  mettre  dans  la  houche  de 
Clitandrc  les  paroles  de  Cbrysale  ou  de  Martine,  c'est  un  caprice  que 
le  bon  sens  ne  saurait  avouer;  lors  même  que  les  applaudissemens 
du  parterre  viendraient  protester  contre  la  sentence  prononcée  par  le 
bon  sens,  je  n'hésiterais  pas  à  suivre  l'exemple  de  Caton  :  j'épouse- 
rais la  cause  vaincue.  Le  procédé  adopté  par  M.  Augier,  suivi  avec 
persévérance  depuis  sept  ans,  n'est  pas  un  hommage  rendu  à  Molière, 
mais  une  violation  constante  des  lois  posées  par  l'auteur  des  Femmes 
savantes.  Vouloir  en  toute  occasion  mêler  la  langue  d'Aristophane  avec 
la  langue  de  Ménandre,  la  langue  de  Plaute  avec  la  langue  de  Térence, 
ce  n'est  pas  se  montrer  fécond  et  varié,  c'est  afficher  uu  dédain  superbe 
pour  les  conditions  fondamentales  du  style  comique.  Si  le  style  de  la 
comédie  exige  plus  de  souplesse  et  de  familiarité  que  le  style  de  l'é- 
popée ou  de  la  tragédie,  la  souplesse  et  la  familiarité  ne  doivent  pas 
être  confondues  avec  les  dissonance  s,  et  M.  Augier  gâte  comme  à  plaisir 
ses  meilleures  inspirations  par  l'abus  des  dissonances.  Des  amis  aveu- 
gles pourront  lui  dire  qu'il  y  a  dans  la  réalité  triv  iale  opposée  à  l'idéal 
poétique  un  élément  de  succès,  et  lui  présenter  comme  des  scrupules 
puérils  les  conseils  que  je  lui  donne;  l'avenir  prononcera.  Je  ne  crois 
pas  que  l'unité  de  style  entrave  en  aucune  occasion  l'allure  de  la  co- 
médie, car  je  ne  confonds  pas,  je  n'ai  jamais  confondu  l'unité  de  style 
avec  l'uniformité  des  personnages  :  ce  que  j'ai  dit  tout  à  l'heure  ne 
laisse  aucun  doute  à  cet  égard.  Que  chaque  personnage  demeure  lidèle 
à  son  caractère,  qu'il  parle  selon  ses  passions,  ses  intérêts;  qu'il  garde 
en  même  temps  la  langue  de  sa  condition,  de  ses  habitudes,  qu'il  n'es- 
saie pas  d'étonner  l'auditoire  en  prononçant  des  paroles  qui  n'ont  ja- 
mais dû  passer  par  ses  lèvres.  C'est  là  un  caprice  qui  peut  amuser 
quelques  esprits  blasés,  et  qui  tôt  ou  tard  ne  manquera  pas  d'être  sé- 
vèrement blâmé;  c'est  un  grain  de  poivre  qui  chatouille  le  palais  dont 
la  sensibilité  s'est  émoussée,  —  ce  n'est  pas  un  mets  vraiment  savou- 
reux, une  chair  succulente  et  saine,  et  de  telles  aberrations,  protégées 
d'abord  par  l'ignorance  et  l'aveuglement,  seront  bientôt  jugées  comme 
elles  méritent  de  l'être.  Le  contraste  permanent  de  l'idéal  et  de  la  réa- 
lité descendra  au  rang  des  lieux  communs. 

Dans  les  cinq  comédies  que  M.  Augier  a  écrites  depuis  sept  ans,  il 
n'a  jamais  abordé  franchement  les  devoirs  du  poète  comique.  La  pre- 
mière, la  troisième  et  la  cinquième  relèvent  directement  de  la  fantaisie, 
et,  malgré  le  talent  qui  les  recommande,  ne  peuvent  être  accepte** 
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comme  de  véritables  comédies,  car  le  poète  comique  doit  attaquer  les 
Vices  et  les  ridicules  de  son  temps.  Ce  n'est  pas  en  nous  transportant 
dans  le  siècle  de  Périclès,  dans  le  palais  de  Clinias  ou  de  1  .aïs .  qu'il 
peut  espérer  d'agir  puissamment  sur  l'auditoire.  Mucarade,  Clorinde 
et  don  Annibal  sont  tout  simplement  des  personnages  traditionnels 
rajeunis  par  une  fantaisie  ingénieuse;  il  m'est  impossible  de  voir  en 
eux  l'image  d'un  temps  déterminé.  J'ai  dit  pourquoi  le  Joueur  de  flûte, 
malgré  les  qualités  que  je  me  plais  à  reconnaître  dans  plusieurs  pas- 
sages, est  au-dessous  de  la  Ciguë  et  de  l'Aventurière.  11  y  a  dans  la 
Ciguë,  dans  l'Aventurière,  un  plan,  une  composition,  une  pensée1  nette 
et  facile  à  saisir,  qui  s'annonce,  qui  se  développe,  qui  sert  à  nouer, 
à  dénouer  une  action.  La  pensée  du  Joueur  de  flûte  demeure  con- 
fuse. Si  l'auteur  a  voulu  nous  peindre  la  courtisane  amoureuse,  et  je 
crois  qu'il  serait  difficile  de  lui  prêter  une  autre  intention ,  il  n'a  pas 
accompli  sa  volonté  assez  franchement,  assez  simplement  pour  que 
nous  puissions  la  juger  avec  une  entière  sécurité.  Bien  que  Laïs,  en 
effet,  soit  le  personnage  principal.  Bomilcar  et  Psaumis  tiennent  tant 
de  place  dans  cette  comédie,  le  caractère  de  Ctialcidias  est  dessine 
avec  tant  il  'indécision ,  qu'il  est  permis  de  se  demander  si  l'auteur  n'a 
voulu  nous  peindre  que  les  souffrances  de  la  courtisane  amoureuse. 

Quant  aux  deux  comédies  que  M.  Augier  a  tirées  de  la  vie  réelle,  je 
les  mets  fort  au-dessous  de  la  Ciguë  et  de  l'Aventurière.  Les  applaudis- 
semens  obtenus  par  Gabrielle  ne  sont  j»as,  à  mes  yeux,  un  argument 
victorieux  Le  public  a  eu  raison  d'applaudir  le  talent  que  l'auteur  a 
montré  dans  Gubrielle,  mais  il  a  eu  tort  de  préférer  Gabrielle  à  l'Aven- 
turière, c'est-à-dire  la  peinture  incomplète  de  la  réalité  à  la  peinture 
ingénieuse  et  animée  d'un  monde  consacré  par  une  longue  tradition 
et  rajeuni  par  la  fantaisie. 

Quel  rang  faut-il  donc  assigner  à  M.  Augier?  Si  la  comédie,  comme 
je  le  pense,  doit  se  proposer  la  peinture  de  la  vie  réelle,  est-il  permis 
de  classer  parmi  les  poètes  comiques  l'écrivain  qui,  depuis  sept  ans,  a 
toujours  été  plus  heureusement  inspiré  par  la  fantaisie  que  par  le  sou- 
venir des  vices  et  des  ridicules  que  nous  coudoyons?  Si  l'auteur  était 
moins  jeune,  nous  devrions  le  juger  avec  sévérité;  mais  il  a  tant  d'an- 
nées devant  lui,  que  notre  sentence  doit  se  présenter  sous  la  forme  de 
conseil.  Oui,  sans  doute,  la  fantaisie  la  plus  ingénieuse,  le  style  le  plus 
coloré  ne  sauraient,  chez  un  poète  comique,  remplacer  l'étude  et  la 
peinture  de  la  réalité,  car  la  comédie  vit  de  réalité;  mais,  lorsqu'il  s'agit 
d'un  poète  de  trente  ans,  qui  a  déjà  donné  des  gages  si  heureux,  il  faut 
se  rappeler  la  pensée  si  bien  exprimée  par  un  écrivain  de  l'antiquité  : 
justice  absolue,  souveraine  injustice.  M.  Augier  ne  connaît  pas  1rs 
hommes  et  les  choses  de  notre  temps  comme  devrait  les  connaître  un 
poète  comique.  Il  parait  avoir  étudié  les  traditions  de  la  comédie  boau- 
TOME  ix.  o 
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coup  plus  assidûment  que  la  comédie  même,  c'est-à-dire  que  la  vie 
réelle.  C'est  là,  sans  doute,  une  méprise  très  grave,  mais  ce  n'est  pas 
une  méprise  irréparable.  Si  M.  Augier  ne  connaît  pas  ou  ne  connaît 
que  très  incomplètement  la  société  qu'il  se  propose  de  peindre,  il  est 
impossible  de  lui  contester  la  faculté  d'exprimer  sa  pensée,  quelle  qu'elle 
soit,  dans  une  langue  vive  et  pénétrante.  Qu'il  nous  transporte  dans  les 
régions  de  la  fantaisie,  ou  qu'il  nous  promène  au  milieu  des  détails  de 
la  vie  familière,  l'image  ne  lui  manque  jamais.  Il  dit  très  bien  et  très 
nettement  tout  ce  qu'il  veut  dire;  sa  parole  ne  bronclie  pas  et  traduit 
fidèlement  sa  rêverie  ou  sa  raillerie.  H  faut  lui  tenir  compte  de  ce  don 
précieux.  Assurément,  ce  don,  si  éclatant  qu'il  soit,  ne  suffit  pas  pour 
former  l'étoffe  entière  d'un  poète  comique.  Trouver  pour  sa  pensée 
une  expression  toujours  docile  et  ne  pas  connaître  dans  toute  sa  pro- 
fondeur, dans  toute  sa  variété,  le  sujet  qu'on  veut  traiter,  c'est  se  pré- 
senter au  combat  avec  une  moitié  d'armure.  La  parole  la  plus  abon- 
dante ne  remplacera  jamais  la  justesse  et  la  précision  de  la  pensée. 
Or,  pour  atteindre  à  la  justesse,  à  la  précision,  il  faut  partager  sa  vie 
entre  le  commerce  des  livres  et  le  commerce  des  hommes,  soumettre 
constamment  les  livres  au  contrôle  de  la  réalité  et  comparer  la  réalité 
au  témoignage  des  livres,  et  ne  pas  mettre  en  scène  les  personnages 
qui ,  depuis  plusieurs  siècles,  ont  disparu  du  monde  des  vivans.  Qui- 
conque n'est  pas  résigné  à  ce  double  travail  doit  renoncer  au  titre 
de  poète  comique.  M.  Augier  ne  connaît  que  trop  bien  les  personnages 
traditionnels  de  la  comédie;  qu'il  étudie  avec  le  même  soin,  la  même 
ardeur,  les  personnages  réels  dont  se  compose  la  société  moderne; 
qu'il  abandonne  le  puéril  plaisir  de  rajeunir  par  l'expression  les  types 
autrefois  justement  applaudis,  mais  qui  ont  fait  leur  temps,  pour  le 
plaisir  plus  sérieux  de  créer  des  types  nouveaux,  c'est-à-dire  des- types 
qui  nous  offrent  l'image  fidèle  du  monde  où  nous  vivons.  Sans  doute, 
c'est  une  tâche  plus  difficile,  mais  c'est  la  seule  qui  soit  vraiment  digne 
d'un  poète  comique,  la  seule  dont  l'accomplissement  puisse  fonder  une 
solide  renommée.  Dès  à  présent,  quoi  que  veuille  dire  l'auteur  de  la 
Ciguë,  la  parole  lui  obéit;  le  rbythme  et  la  rime  se  plient  à  tous  ses 
caprices  :  qu'il  demande  ses  pensées  à  la  réalité  au  lieu  de  les  de- 
mander à  la  fantaisie,  et  il  pourra  prétendre  au  nom  de  poète  comique. 

GUSTAVE  Pl. ANCHE. 
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SCENES  DE  LA  VIE  MILITAIRE  AU  MEXIQUE. 


LE  SOLDAT  CUHENO.< 


La  roule  de  Guadalajara  à  Tepic  traverse  la  Sierra-Madre.  La  en- 
core, dans  cette  chaîne  de  montagnes  aux  flancs  arides,  qui  tour  à 
tour  se  dressent  en  pics  aigus  ou  se  déchirent  en  âpres  défilés,  la 
guerre  de  l'indépendance  a  laissé  d'ineffaçables  souvenirs.  J'étais  im- 
patient de  visiter  cette  curieuse  partie  du  Mexique,  et  de  son  côté  le 
capitaine  don  Ruperto  avait  grande  hâte  de  se  retrouver  sur  ces  pla- 
teaux de  la  sierra  qui  lni  rappelaient  tant  de  journées,  tant  de  nuits 
aventureuses  de  sa  jeunesse  :  ce  ne  fut  pourtant  qu'en  débouchant 
dans  la  plaine  de  Santa-lsabel,  deux  jours  après  avoir  quitte  le  village 
d'Ahuacatlan ,  que  nous  aperçûmes  enfin  à  l'horizon  les  dentelures 
bleuâtres  de  la  Cordillère.  Dès  ce  moment,  nous  pressâmes  le  pas 
d'un  commun  accord,  et  quelques  heures  de  course  à  travers  les 
hautes  herbes  nous  conduisirent,  à  peu  de  distance  des  montagnes, 
devant  ane  hutte  de  bambous  que  le  capitaine  Ruperto  m'avait  d'a- 
vance indiquée  comme  lieu  de  halte. 

—  Holà!  Cureno,  cria  le  capitaine  en  arrêtant  son  cheval  devant  la 
fcutte;  holà!  ètes-vous  encore  mort  ou  vivant? 

• 

,J  Voyez  les  livraisons  du  16  septembre  et  du  13  novembre  1830. 
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—  Qui  m'appelle?  répondit  une  voix  cassée  dans  l'intérieur  de  la 
cabane. 

—  Le  capitaine  Caslanos.  con  mil  diablos!  repartit  le  guerrillero; 
celui  qui  a  mis  le  feu  au  canon  dont  vous  étiez  la  curefia  (1). 

Une  effroyable  figure  vint  se  traîner  sur  le  seuil  de  la  cabane;  c'était 
un  vieillard  horriblement  contrefait,  et  dont  l'épine  dorsale  semblait 
disloquée  et  tordue.  Le  malheureux  ne  marchait  qu'en  rampant.  Con- 
tractés par  la  vieillesse  et  par  la  souffrance,  ses  traits  avaient  gardé 
cependant  une  expression  de  noblesse  et  de  fierté  qui  me  frappa.  Sur 
son  front  forcément  courbé  vers  la  terre,  sillonné  de  rides  profondes 
et  de  veines  saillantes,  de  longues  mèches  de  cheveux  blancs  tom- 
baient en  désordre.  Autour  de  ses  bras  nus  s'enroulaient  des  vein<  s 
aussi  grosses  que  les  tiges  d'un  lierre  qui  a  vieilli  collé  au  tronc  d'un 
chêne  robuste.  A  voir  ce  vieillard  étrange,  au  visage  ridé,  à  demi 
caché  par  une  chevelure  épaisse  comme  une  crinière,  on  eût  dit  un 
lion  décrépit,  estropié  dans  l'âge  de  sa  force  par  la  balle  du  chasseur. 

—  Eh  bien!  mon  brave  Cureùo,  dit  le  guerrillero,  je  suis  aise  de 
retrouver  encore  en  vie  un  des  vieux  débris  des  anciens  temps. 

—  Nos  rangs  s  eclaircissent,  il  est  vrai,  répondit  le  vieillard;  encore 
quelques  années,  et  l'on  cherchera  vainement  les  premiers  soldats  de 
1  indépendance. 

—  Et  la  Guanajuatcna  n'est  donc  pas  ici  ?  demanda  Castanos. 

—  Je  suis  seul ,  répondit  Cureno;  depuis  un  an ,  elle  dort  là  der- 
rière. 

Et  il  montrait  un  tamarinier  qui  s'élevait  à  quelques  pas  de  la  hutte. 

—  Dieu  ait  son  ame!  dit  le  capitaine;  mais  avouez,  mon  brave,  que 
vos  serv  ices  ont  été  assez  mal  payés. 

—  Que  voulez-vous  de  plus  qu'un  coin  de  terre  pour  y  vivre  et  s'y 
faire  enterrer?  répliqua  simplement  le  vieillard.  Est-ce  donc  dans 
l'espoir  d'une  récompense  que  nous  nous  faisions  jadis  casser  les  os4? 
La  postérité  se  rappellera  le  nom  de  Cureno,  et  cela  suffit. 

La  question  de  don  Ruperto  et  la  réponse  du  vieux  soldat  me  firent 
deviner  que  j'avais  sous  les  yeux  un  de  ces  hommes  qu'un  destin  fatal 
semble  condamner  à  l'oubli  après  les  avoir  voués  au  sacrifice;  mais 
quel  héros  inconnu  voyais-je  là?  C'est  ce  que  j'ignorais.  Nous  mimes 
pied  à  terre  près  de  la  hutte,  dans  laquelle  nous  entrâmes  un  instant. 
Là,  j'écoutai  presque  sans  y  rien  comprendre  une  conversation  qui 
roula  exclusivement  sur  les  incidens  de  la  guerre  contre  les  Espagnols. 
Je  n'avais  malheureusement  pas  la  clé  des  faits  que  les  deux  interlo- 
cuteurs se  rappelaient  l'un  à  l'autre.  Au  bout  d'une  demi-heure  en- 
viron, commeinous  avions  une  longue  traite  à  fournir  jusqu'à  la  venta. 

(1)  Curciia,  affût,  d'où  cureno  pour  le  soldat  qui,  dans  la  guerre  de  l'indépendance», 
a  joué  ce  singulier  rùle  d'un  homme  transformé  en  affût. 
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sxuiêe  au  pied  de  la  Sierra-Madre,  nous  nous  disposâmes  à  continuer 
noire  route. 

—  Vous  avez  là  un  rigoureux  coursier,  me  dit  notre  hôte  en  s'ap- 
prochant  de  mon  cheval  au  moment  où  je  mettais  le  pied  à  rétrier. 

A  la  vue  de  ce  corps  informe  qui  rampait  pour  ainsi  dire  vers  lui. 
l'animal  s'effraya  et  voulut  se  cabrer;  mais  au  même  instant  le  bras 
de  Cureno  s'allongea  vers  lui.  et  le  cheval  resta  immobile  en  soufflai) I 
de  terreur. 

—  Qu'est-ce  donc?  m'écriai-je. 

—  Ce  n'est  rien ,  répondit  le  vieillard  de  sa  petite  voix  grêle,  c'est 
votre  cheval  que  je  maintiens  sous  vous. 

Je  me  penchai  sur  ma  selle,  et  je  vis  en  effet  avec  un  étonnement  pro- 
fond qu'une  des  jambes  du  cheval,  pressée  dans  les  doigts  nerveux  de 
Cureno,  était  comme  rivée  au  sol  par  un  lien  de  fer. 

—  Dois-je  le  lâcher?  dit  l'athlète  en  riant. 

—  Si  c'est  votre  bon  plaisir,  répondis-je  à  ce  Milon  de  Crotone.  car 
je  vois  que  mon  cheval  n'est  pas  le  plus  fort. 

A  peine  dégagé  de  cette  formidable  étreinte,  l'animal  se  jeta  de  côtr 
plein  d'effroi,  et  j'eus  toutes  les  peines  du  monde  à  le  ramener  près  de 
la  hutte. 

—  Hélas!  dit  le  vieillard  en  soupirant,  depuis  un  certain  coup  de 
canon  auquel  don  Ruperto  que  voici  a  mis  le  feu,  je  baisse  tous  les 
jeurs. 

—  Qu  etiez-vous  donc  au  temps  de  votre  jeunesse,  seigneur  Cureno? 
repris-je. 

— Castanos  vous  le  dira,  répliqua  le  vieux  soldat,  duquel  nous  prîmes 
congé  aussitôt  que  le  capitaine  eut  consenti  à  lui  promettre  de  passer 
un  jour  tout  entier  dans  sa  hutte  au  retour. 

Après  avoir  quitté  ce  singulier  anachorète,  nous  continuâmes  a 
marcher  dans  la  direction  de  la  Sierra-Madre,  dont  les  croupes,  les  ro- 
chers, les  pics  aigus  émergeant  du  brouillard,  com inenyaient  à  mon- 
trer leurs  sentiers  sinueux,  leurs  flancs  déchirés,  leurs  gouffres  béans. 
Nous  ne  tardâmes  pas  à  entrer  dans  l'ombre  que  projetaient  devant 
eux  ces  gigantesques  remparts,  tandis  que  bien  loin  derrière  nous  les 
derniers  rayons  du  soleil  doraient  les  cimes  de  Tequila.  C'est  alors  que 
le  capitaine  me  montra  du  doigt,  au  sommet  d'une  plate-forme  de  la 
sierra,  au-dessous  de  laquelle  des  flocons  de  nuage  se  roulaient  pares- 
seusement, un  petit  bâtiment  carré  qui  semblait  un  aérolithe  tombé  du 
ciel  sur  ces  hauteurs.  Cette  espèce  de  forteresse  isolée  était  la  venta  dans 
laquelle  nous  devions  coucher. 

Nous  fîmes  halte  au  pied  de  l'immense  chaîne  de  montagnes  pour 
laisser  souffler  nos  chevaux  avant  de  la  gravir,  et  bientôt,  aux  lueurs 
incertaùjes  du  crépuscule,  nous  reprimes  notre  marche.  Nous  avions 
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compté  sur  la  lune  pour  éclairer  nos  pas,  et  la  lune  ne  nous  fit  pas  dé- 
faut. Elle  ne  tarda  pas  à  jeter  ses  pâles  clartés  sur  le  sentier  une  nous 
suivions,  et  qui,  décrivant  de  capricieux  détours,  soit  à  la  l>ase  des 
mornes  pelés,  soit  sur  le  bord  de  ravins  profonds,  montait  toujours 
vers  la  venta.  Deux  heures  d'assez  pénibles  efforts  nous  suffirent  pour 
gagner  la  plate-forme  qui  de  loin  semblait  si  étroite,  et  qui  de  près 
était  une  plaine  immense,  dominée  par  une  ceinture  de  montagnes 
auxquelles  se  superposait  un  gigantesque  gradin  de  collines.  Quant  à  la 
venta,  c'était,  comme  toutes  les  ventas  du  Mexique,  une  maison  blan- 
çhe  avec  des  colonnades  formant  péristyle  et  un  toit  de  tuiles  rouges. 
Bâtie  aux  bords  de  la  plate-forme,  elle  dominait  tout  le  chemin  que 
nous  venions  de  parcourir,  et  en  outre  un  paysage  immense  comme 
celui  que  doit  embrasser  l'aigle  quand  il  plane  au  haut  des  nuages. 

Des  muletiers  nous  avaient  précédés  dans  cette  hôtellerie;  les  feux 
de  leur  campement  étaient  allumés,  et  leurs  mules  entravées  broyaient 
la  ration  du  soir.  Sous  le  portique  de  la  venta  dormaient  sur  le  sol  une 
douzaine  d'Indiens,  à  côté  d'uu  carrosse  massif,  dont  la  caisse  était 
séparée  du  train  :  c'est  seulement  ainsi  démontées  et  à  dos  d'homme 
que  les  voitures  peuvent  franchir  la  Sierra-Madre.  Ce  coche  et  ces  In- 
diens annonçaient  la  présence  de  quelques  voyageurs  dans  la  venta? 
nous  apprîmes  en  cflet  que  l'un  des  députés  de  l'état  de  Sinaloa  au 
congrès  de  Mexico  venait  de  s'y  arrêter  avec  sa  famille,  revenant  de 
Tepic,  où  nous  nous  rendions  le  capitaine  et  moi. 

Pendant  que  don  Ruperto,  qui  s'était  chargé  de  commander  le 
souper,  s'acquittait  de  sa  commission,  je  m'étais  assis  sous  le  péris— 
tylc  de  l'hôtellerie,  d'où  l'œil  pouvait  plonger  à  l'aise  dans  les  gorges 
de  la  sierra.  La  lune  éclairait  de  ses  rayons  de  sauvages  profondeurs, 
du  sein  desquelles  montaient  lentement  les  vapeurs  du  soir.  Partout 
aux  alentours,  on  ne  découvrait  que  collines  superposée  s  l'une  à 
l'autre,  rochers  déchirés  ou  fendus  comme  par  l'effort  de  volcans 
éteints,  et  au-delà  le  regard  se  perdait  sur  de  vastes  plaines,  à  travers- 
lesquelles  s'entrelaçaient  à  l'infini  les  ramifications  des  sierras  infé- 
rieures. L'arrivée  du  capitaine,  qui  venait  m'annoncer  le  souper,  put 
seule  m'arracher  à  la  contemplation  de  ces  grandes  perspectives.  Nous 
finies  tous  deux  honneur  au  frugal  repas  qu'on  nous  avait  servi;  don 
Ruperto  me  proposa  ensuite  d'aller  respirer  l'air  devant  l'hôtellerie, 
et  j'acceptai  son  offre  de  grand  cœur.  A  peine  étions-nous  au  bout 
d'un  sentier  envahi  par  les  grandes  herbes,  que  le  capitaine  s'arrêta 
brusquement  et  me  montra  du  doigt  la  terre  :  à  nos  pieds  se  trouvait, 
à  moitié  enfoncé  dans  le  sol  par  son  propre  poids,  un  de  ces  canon? 
que  les  insurgés  avaient  traînés  des  bords  de  l'Océan  Pacifique  jus- 
qu'aux dernières  limites  de  rétif  de  Jalisco.  Le  guerrillero  s'assit  sur 
le  canon,  en  m'invitant  à  prendre  place  près  de  lui.  Le  ciel  d'un  bleu 
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foncé  éVail  eti  ce  moment  semé  d'étoiles  sans  nombre;  l'air  était  tiède; 
v\e\anl  \a  mita,  autour  des  feux,  les  muletiers  chantaient  leurs  naïfs 
tetrams;  le  son  de  la  clochette  des  mules  nous  arrivait  mêlé  aux  fré- 
missemens  de  la  guitare;  les  chiens  de  garde  répondaient  par  de  plain- 
tifs ahotemens  aux  bruits  vagues  et  lointains  qu'apportait  la  brise  du 
soir.  En  me  conduisant  dans  ce  lieu  retiré,  le  capitaine  avait  jugé, 
me  dit-il,  que  l'heure  était  bonne  pour  reprendre  le  récit  de  ses  aven- 
tures militaires  :  je  me  hâtai  de  lui  répondre  que  je  pensais  comme 
lui.  et  don  Ruperto,  ainsi  encouragé,  commença  un  long  récit  que 
j  écoutai  sans  l'interrompre,  assis  à  ses  côtés,  sur  le  canon  rouillé,  au- 
tour duquel  les  grandes  touffes  des  absinthes  sauvages  entrelaçaient 
leurs  jets  vigoureux  et  répandaient  leurs  parfums  pénétrans. 

I.  —  EL  VOLADERO. 

L'exécution  d'Hidalgo  et  de  ses  principaux  compagnons  d'armes, 
nie  dit  le  capitaine,  clotce  qu'on  pourrait  appeler  la  première  période 
•le  la  guerre  de  l'indépendance.  A  dater  de  ce  moment,  la  scène  chan- 
^ea  complètement  :  au  lieu  de  masses  confuses,  quelques  bandes  bien 
organisées  vinrent  occuper  le  théâtre  de  la  guerre,  restreint  dans  de 
plus  étroites  limites.  Aidés  d'un  petit  nombre  de  soldats  aguerris,  les 
nouveaux  chefs  de  l'insurrection  ne  furent  plus,  comme  Hidalgo  et 
Attende,  gènes  dans  leurs  manœuvres  par  des  populations  entières, 
tta  cessa  de  piller  les  villes,  de  ravager  les  moissons,  on  respecta  les 
troupeaux,  on  laissa  le  commerce  reprendre  son  essor,  et  la  cause  de 
{  émancipation,  grâce  à  la  prudente  attitude  de  ses  nouveaux  soldats, 
compta  bientôt  parmi  ses  partisans  les  riches  cultivateurs,  les  corn- 
merçans,  les  propriétaires  des  grandes  haciendas.  Cette  organisation 
militaire  de  l'insurrection  fut  un  premier  pas  vers  l'organisation  poli- 
tique. Des  journaux  se  fondèrent  pour  répandre  parmi  la  population 
mexicaine  les  idées  libérales  et  les  principes  sociaux  que  le  xvui*  siècle 
menait  de  faire  triompher  dans  l'ancien  monde.  Ce  fut  là  une  des 
-irmes  les  plus  redoutables  parmi  celles  qui  battirent  en  brèche,  de- 
puis la  prise  d'armes  de  1810  jusqu'à  la  proclamation  de  l'indépen- 
dance, la  domination  des  vice-rois. 

Don  Ignacio  Rayon  personnifie  cette  seconde  phase  de  l'insurrec- 
tion, comme  le  curé  Hidalgo  avait  personnifié  la  première.  Après  l'ar- 
restation du  curé  à  Bajan,  don  Ignacio  Rayon  prit  en  main  le  com- 
mandement des  bandes  restées  au  Saltillo ,  augmentées  des  hommes 
de  l'escorte  d'Hidalgo  qui  purent  échapper  aux  soldats  d'Elisondo.  Bien 
que  son  éducation,  faite  au  collège  de  San-lldefonso,  l'eût  préparé  à 
l'étude  des  lois  plutôt  qu'à  un  rôle  militaire,  don  Ignacio  s'éleva  ra- 
pidement à  la  hauteur  de  sa  nouvelle  tâche,  et,  se  voyant  à  la  tête  de 
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quatre  mille  hommes,  n'hésita  point  à  tenir  la  campagne  avec  sa  pe- 
tite armée.  Son  premier  soin  fut  de  battre  en  retraite  vers  Zacatécas; 
pour  atteindre  cette  ville,  il  fallait  faire  cent  cinquante  lieues  dans  un 
pays  aride  et  dénué  d'eau,  à  travers  des  populations  hostiles.  Il  fallait 
ensuite  s'emparer  de  Zacatécas,  et  transformer  cette  place  importante 
en  un  centre  militaire  pour  l'insurrection.  Cette  grande  entreprise, 
menée  à  bien  avec  un  grand  courage  et  une  haute  intelligence  par  le 
général  Hayon,  est  encore  aujourd'hui  comptée  parmi  les  plus  beaux 
laits  d'armes  de  sa  carrière  militaire  et  de  la  guerre  de  l'indépen- 
dance. 

J'étais  du  nombre  de  ces  partisans  dévoués  qui  suivirent  le  général 
Rayon  dans  sa  longue  et  pénible  marche  du  Saltillo  à  Zacatécas.  Après 
avoir  assisté,  comme  vous  le  savez,  aux  principales  scènes  du  drame 
si  tristement  dénoué  à  Bajan,  je  me  rendis  au  Saltillo,  où  je  trouvai 
le  général  Rayon  prêt  à  commencer  son  mou  veinent  de  retraite.  On 
se  mit  en  marche  le  26  mars  1811 ,  cinq  jours  après  l'emprisonnement 
d'Hidalgo  et  de  ses  compagnons.  A  peine  eûmes-nous  quitté  le  Saltillo, 
qu'il  fallut  commencer  les  escarmouches  avec  les  guerrillas  espagnoles. 
Pendant  quatre  jours,  ce  fut  une  suite  de  petits  combats  qui  ne  nous 
laissaient  aucun  repos.  Arrivés  entin  au  Pas  de  Piûones,  nous  fûmes 
arrêtés  par  la  division  du  général  Ochoa.  Nos  troupes,  fatiguées  par 
quatre  jours  de  marche,  allaient  plier  devant  la  charge  impétueuse  de 
l'ennemi,  sans  l'arrivée  d'un  de  nos  chefs,  le  général  Torres.  Telle  fut 
l'impétuosité  de  son  attaque,  que  les  Espagnols  plièrent  à  leur  tour, 
laissant  avec  nos  bagages  et  nos  canons,  dont  ils  s'étaient  emparés, 
trois  cents  des  leurs  sur  le  champ  de  bataille.  Malheureusement,  nos 
outres  avaient  été  éveutrées ,  nos  barils  défoncés  dans  la  bagarre ,  et 
nous  avions  plus  de  cent  lieues  à  faire  encore  au  milieu  de  déserts  sans 
sources  et  sans  ruisseaux.  Nous  traînions  avec  nous  une  foule  considé- 
rable de  femmes.  Chacun  de  nous,  presque  subitement  improvisé  sol- 
dat, avait  amené  la  sienne.  Vous  ne  pourriez  vous  faire  une  idée  des 
tortures  atroces  que  nous  fit  endurer  la  soif  pendant  cette  longue 
marche  entre  un  ciel  que  ne  couvrait  jamais  un  nuage  et  une  terre 
aride  que  la  rosée  des  nuits  ne  rafraîchissait  même  pas. 

Le  manque  d'eau  n'étendait  pas  seulement  ses  cruels  effets  aux 
hommes  et  aux  animaux,  il  rendait  encore  inutiles  nos  armes  les  plus 
redoutables.  A  peine  les  pièces  d'artillerie  avaient-elles  été  chargées  et 
déchargées  une  ou  deux  fois,  qu'échauffées  par  un  soleil  aident,  elles 
étaient  hors  de  service.  C'est  dans  cet  état  de  faiblesse  et  de  désarroi 
qu'il  nous  fallait  pourlant  soutenir  sans  cesse  des  luttes  acharnées 
contre  les  troupes  espagnoles.  Heureusement  l'énergie  morale  de  notre 
armée  n'avait  subi  aucune  atteinte;  nos  femmes  mêmes  nous  donnaient 
l'exemple  du  courage,  et  les  vétérans  de  l'indépendance  n'ont  pas  ou- 
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Wié  le  nom  de  l'une  d'entre  elles,  la  Guanajuatena,  la  compagne  du 
soldat  estropié  que  nous  avons  rencontré  ce  matin  même.  Je  ne  sais 
trop  par  exemple  comment  vous  faire  comprendre  l'expédient  bizarre 
qu'imagina  la  Guanajuatena.  un  jour  de  détresse  où  l'eau  manquait  à 
nos  artilleurs,  pour  rafraîchir  leurs  canons  incandescens.  Qu'il  vous 
suffise  de  savoir  que  la  Guanajuatena ,  secondée  par  la  bonne  volonté 
de  ses  compagnes ,  tira  ce  jour-là  notre  armée  d'une  fort  mauvaise 
rencontre,  et  que.  grâce  à  son  inspiration  très  heureuse,  sinon  bien 
héroïque,  nos  batteries  pourvues  d'eau  eurent  en  peu  d'instans  fait 
taire  les  canons  ennemis.  Ce  fut  encore  la  Guanajuatena  qui  plus  tard, 
pour  donner  le  change  aux  Espagnols  sur  le  petit  nombre  de  nos  sol- 
dats, suggéra  l'idée  de  déployer  en  ligne  toutes  ses  compagnes  avec  une 
pièce  de  canon  sur  le  front  de  ce  bataillon  en  enaguas.  L'ennemi,  trompe 
par  ce  stratagème,  nous  laissa  prendre  sans  nous  inquiéter  une  posi- 
tion avantageuse  qui  dominait  Zacatecas. 

De  glorieux  faits  d'armes  allaient  cependant  interrompre  cette  série 
d'escarmouches  et  nous  dédommager  des  insigniflans  combats  qui 
avaient  rempli  les  premiers  jours  de  notre  retraite.  Après  l'action  dans 
laquelle  le  singulier  expédient  de  la  Guanajuatena  avait  assuré  la  vic- 
toire à  nos  armes,  nous  fîmes  halte  dans  un  endroit  appelé  Lus  Animas. 
C'était  un  triste  spectacle,  celui  que  présentait  notre  camp  ce  jour-la. 
Haletons  de  soif  et  de  fatigue,  nous  étions  couchés  sur  un  sol  jonché 
des  cadavres  de  nos  chevaux  et  de  nos  mules  de  charge.  Un  lugubre 
silence  planait  sur  les  tentes,  troublé  de  temps  à  autre  par  les  cris  d'an- 
coisse  des  blessés  qui,  dans  les  tourmens  de  la  soif,  sollicitaient  une 
Koutte  d'eau  pour  rafraîchir  leurs  bouches  enflammées  par  la  fièvre. 
Quelques  soldats  couraient  comme  des  spectres  parmi  tous  ces  corps, 
les  uns  à  peine  vivaus,  les  autres  déjà  inanimés.  Les  sentinelles  n'a- 
vaient presque  plus  la  force  de  tenir  leurs  mousquets  pendant  la  faction 
autour  du  camp.  J'étais  moi-même  anéanti,  et.  pour  tromper  la  soir, 
j  avais  collé  à  mes  lèvres  la  poignée  de  mon  sabre.  Non  loin  de  moi,  Ja 
femme  à  qui  Albino  Conde  avait  confié  la  garde  de  son  fils  et  que  j'avais 
prise  a  mon  service  pour  exécuter  les  dernières  volontés  de  mon  ancien 
camarade,  récitait  en  pleurant  son  rosaire,  et  priait  tous  les  saints  du 
paradis  de  faire  crever  sur  nous  quelque  nuage  chargé  de  pluie.  Lis 
saints,  malheureusement,  n'étaient  pas  d'humeur  à  nous  écouter  ce 
soir-là.  car  le  soleil  se  couchait  splendide  dans  un  ciel  d'une  impla- 
cable sérénité.  Pour  moi,  je  priais  Dieu  que  quelques  maraudeurs  de 
ma  troupe,  qui  s'étaient  écartés  à  la  découverte  de  sources  cachées, 
pussent  réussir  dans  leur  expédition  et  surtout  ne  pas  oublier  leur  ca- 
pitaine. Dieu  fut  plus  clément  que  les  saints  invoqués  par  la  pauvre 
femme  qui  priait  à  côté  de  moi;  il  m  "écouta .  car  je  ne  tardai  pas  à  voir 
s  avancer  à  pas  de  loup  un  de  nos  maraudeurs  de  retour  au  camp. 
C  était  l'homme  que  je  vous  ai  montré,  le  compagnon  de  la  Guana- 
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juatefia.  A  cette  époque,  il  n'avait  pas  encore  changé  son  nom  de  Val- 
Olivia  contre  celui  de  Curefio.  11  n  était  pas  non  plus  affreusement  es- 
tropié, comme  vous  l  avez  vu;  le  tronc  d'un  pin  n'était  ni  plus  droit 
ni  plus  robuste  que  son  corps.  Vous  avez  été  à  même  de  juger  de  sa 
force  herculéenne;  je  ne  vous  en  parlerai  pas,  je  me  contenterai  de 
vous  dire  que  l'intelligence  et  le  courage  égalaient  chez  lui  la  vigueur 
physique.  Dans  toute  circonstance,  quelque  critique  qu'elle  fût,  Val- 
divia  savait  toujours  se  tirer  d'affaire. 

—  Seigneur  capitaine,  me  dit-il  en  s'avançant  mystérieusement  vers 
moi  enveloppé  d'un  manteau  de  dragon  espagnol  qu'il  avait  ramassé 
sur  un  champ  de  bataille,  je  vous  apporte  une  outre  avec  quelques 
gouttes  d'eau  pour  vous,  l'enfant  et  sa  gardienne;  mais  je  -désirerais 
que  personne  ne  nous  vît. 

—  De  l'eau  !  m'écriai-je  trop  ému  en  ce  moment  pour  me  conformer 
aux  prudentes  prescriptions  de  Valdivia. 

—  Chut!  donc,  reprit-il;  si  même  vous  m'en  croyez,  vous  attendrez 
pour  boire  que  la  nuit  soit  venue,  et,  quand  vous  aurez  bu,  je  vous 
dirai  où  il  y  a  de  l'eau  en  abondance,  et  je  vous  ferai  une  proposition 
qui  vous  conviendra. 

Je  tendis  la  main  avec  avidité  pour  saisir  l'outre  :  —  Donnez,  pour 
Dieu  !  lui  dis-je,  la  soif  me  consume;  comment  pourrais-je  attendre  jus- 
qu'à la  nuit? 

—  Dans  dix  minutes,  on  ne  verra  plus  clair.  Réflexion  faite,  je  garde 
l'outre;  je  n'ai  pas  envie  que  des  soldats  furieux  essaient  de  vous  tuer 
pour  vous  l'arracher.  En  attendant,  faites  seller  votre  cheval,  et  vous 
me  rejoindrez  sous  ce  mesquitcoii  est  le  mien  tout  bridé.  Il  nous  faudra 
monter  en  selle  tout  de  suite;  il  nous  reste  environ  cent  cavaliers, 
faites-leur  pass«r  l'ordre  de  nous  attendre  là-bas  dans  la  plaine.  Nous 
dirons  aux  sentinelles  que  nous  allons  chercher  de  l'eau,  et  on  nous 
laissera  passer  sans  donner  l'éveil  au  général. 

Valdivia  s'éloigna,  malgré  mes  supplications,  en  emportant  l'outre 
avec  lui.  Je  m'empressai  d'exécuter  ses  recommandations,  et  à  la  nuit 
tombée  nos  cavaliers,  prêts  à  partir,  nous  attendaient  à  l'endroit  con- 
venu. Je  pris  mon  cheval  par  la  bride,  j'emmenai  la  femme  et  l'en- 
fant, et  je  rejoignis  Valdivia.  Au  lieu  de  quelque  gouttes  d'eau  qu'il 
m'avait  promises,  il  me  passa  une  outre  pleine  et  rebondie.  J'eus  be- 
soin de  faire  un  effort  sur  moi-même,  tant  ta  soif  me  dévorait,  pour 
ne  pas  épuiser  à  moi  seul  tout  le  contenu  de  l'outre;  j'en  laissai  ce- 
pendant une  ration  suffisante  pour  la  femme  et  le  petit  Albino,  et 
quand  l'outre  fut  vide  : 

—  Voyons,  dis-je  à  Valdivia,  qu'avez-vous  à  me  proposer? 

—  Daller,  répondit-il,  enlever,  avec  vos  cent  cavaliers,  une  ha- 
cienda à  deux  lieues  d'ici,  où  il  y  a  de  l'eau  en  abondance,  et  qui  est 
occupée  par  un  détachement  espagnol. 
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— Varions!  m'écriai-je;  mais,  s'il  en  est  ainsi,  pourquoi  ne  pas  aver- 
tir le  général  et  lui  demander  un  millier  d'hommes? 

—  Pourquoi  ?  reprit  Valdivia,  c'est  que  le  général  n'est  plus  maître 
de  ses  troupes,  et  qu'un  ordre  qu'il  donnerait  en  ce  moment  hâterait 
l'explosion  d'un  complot  qui  doit  livrer  l'armée  aux  Espagnols.  Oui, 
seigneur  capitaine,  si  nous  n'enlevons  pas  tout  de  suite  Y  hacienda  de 
San-Eustaquio,  où  j'ai  pu  me  glisser  seul  et  remplir  cette  outre,  demain 
le  général  Rayon  n'aura  plus  un  soldat.  11  y  a  un  traître  parmi  nous, 
et  ce  traître  n'est  autre  que  le  général  Ponce. 

Comme  Valdivia  achevait  de  parler,  un  grand  tumulte  se  fit  en- 
tendre à  l'une  des  extrémités  du  camp ,  puis  grossit  bientôt.  Des  tor- 
ches allaient  et  venaient  de  tous  côtés,  éclairant  des  groupes  de  soldats 
dont  les  cris  arrivaient  jusqu'à  nous.  A  la  lueur  des  torches,  nous 
vîmes  le  général  Rayon  quitter  sa  tente  et  s'avancer  seul,  la  tête  nue, 
vers  les  plus  furieux;  mais  sa  voix .  d'ordinaire  si  respectée ,  semblait 
méconnue. 

—  Je  m'étais  trompé  d'un  jour,  reprit  Valdivia;  cependant  le  général 
aura  probablement  raison  des  mécontens  jusqu'au  lever  du  soleil;  par- 
tous,  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre,  il  faut  que  cette  nuit  nous  puis- 
sions revenir  annoncer  au  général  que  ses  troupes  auront  de  l'eau  de- 

Le  tumulte  continuait  toujours,  quoique  moins  bruyant,  et  la  voix 
du  général,  qui  arrivait  jusqu'à  nous,  dominait  de  plus  en  plus  celle 
des  soldats  mutinés.  Je  montai  à  cheval,  et  j'engageai  Valdivia  à  en 
(aire  autant.  — 11  faut  d'abord,  me  répondit-il.  que  je  vous  amène  une 
sentinelle  ennemie  dont  j'ai  eu  soin  de  me  munir. 

Et  sans  prendre  la  peine  de  m'expliquer  ces  paroles  énigmatiques. 
Valdivia  s'éloigna;  mais  je  ne  tardai  pas  à  le  voir  revenir,  portant  sous 
son  bras  une  masse  noire  et  mouvante.  Quand  il  fut  près  de  moi,  je 
reconnus  que  cette  masse  était  un  homme  revêtu  du  costume  de  lan- 
cier espagnol.  Valdiv  ia  mit  l'homme  à  terre,  délia  ses  cordes,  et  le  fit 
monter  en  croupe  derrière  lui.  Mon  robuste  compagnon  avait  trouvé 
que  le  plus  court  moyen  de  se  glisser  jusqu'au  puits  de  Yhacienda  était 
de  garrotter  la  sentinelle  placée  près  de  la  citerne,  et  de  nous  l'adjoindre 
comme  uû  guide  nécessaire  dans  notre  excursion  nocturne.  Comment 
il  avait  mené  à  bien  ce  hardi  coup  de  main,  comment  il  avait  enlevé 
de  terre  et  lié  sur  son  cheval  le  lancier  espagnol?  Valdivia  n'avait  pas 
besoin  de  me  le  dire,  et  ses  bras  nerveux  m'en  apprenaient  à  cet  égard 
plus  que  ses  paroles.  Le  camp  étant  redevenu  calme  pendant  ln  courte 
absence  de  Valdivia,  il  ne  nous  restait  qu'à  continuer  bravement  l'en- 
treprise si  heureusement  commencée.  Nous  allâmes  donc  sans  retard 
rejoindre  les  cavaliers  qui  nous  attendaient  dans  la  plaine,  et,  à  la 
tète  de  cette  petite  troupe,  nous  chevauchâmes  vers  Yhacienda,  éperon- 
oant  de  notre  mieux  nos  chevaux  épuisés.  Pendant  le  trajet,  nous  inter- 
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t  ogeùmcs  le  prisonnier  sur  la  situation  et  la  force  de  la  garnison  es- 
pagnole qui  occupait  Y  hacienda  de  San-Eustaquio.  Celte  garnison  se 
composait,  nous  dit  le  lancier,  de  cinq  cents  hommes  à  peu  près  sous 
les  ordres  du  commandant  Larrainzar,  homme  orgueilleux,  brutal  et. 
détesté  de  ses  soldats.  Nous  obtînmes  encore  d'autres  renseignemens 
sur  la  position  des  troupes  et  sur  les  endroits  les  moins  bien  défendus. 

Ce  ne  fut  pas  sans  de  grandes  difticultés  toutefois  que  nous  pûmes 
franchir,  au  milieu  de  chemins  affreux  et  avec  des  chevaux  exténues, 
les  deux  ou  trois  lieues  qui  séparaient  Y  hacienda  de  notre  camp.  Vous 
comprendrez  pourquoi  la  route  était  si  difficile.  Non  loin  de  la  ville  do 
Zacatécas,  que  le  général  Rayon  cherchait  à  gagner,  quoiqu'il  la  sût 
occupée  par  l'ennemi,  la  Sierra-Madre  se  divise  en  deux  branches.  La 
première,  celle  même  où  nous  nous  trouvons  maintenant,  se  dirige  du 
nord  au  sud  parallèlement  aux  rivages  de  l'Océan  Pacifique,  l'autre 
court  du  nord  à  l  est  en  suivant  la  courbure  du  golfe  du  Mexique.  C'é- 
tait sur  un  des  points  les  plus  élevés  de  cette  dernière  ramification 
qu'était  située  Y  hacienda  dont  nous  voulions  nous  emparer.  Elle  oc- 
cupait l'extrémité  d'un  des  plus  larges  plateaux  de  la  Cordillière. 

Arrivés  à  l'hacienda  sans  avoir  été  aperçus,  grâce  à  l'obscurité  d'une 
nuit  sans  lune,  nous  fîmes  halte  sous  de  grands  arbres,  à  quelque  dis- 
lance du  Intiment,  et  je  me  détachai  de  ma  troupe  pour  pousser  une 
reconnaissance.  L'hacienda,  ainsi  que  je  pus  le  voir  en  me  glissant 
i  travers  les  arbres,  formait  un  grand  parallélogramme  massif,  sou- 
tenu par  d'énormes  contreforts  de  pierres  de  taille,  et  percé  seulement 
sur  le  côté  tourné  vers  la  sierra  de  quelques  rares  fenêtres,  ou  plutôt 
•ie  meurtrières  garnies  de  gros  barreaux  de  fer.  Une  muraille  d'en- 
ceinte, haute,  large  et  crénelée,  qui  s'élevait  sur  un  des  côtés  de  ces 
parallélogrammes,  comprenait  la  cour,  les  écuries,  les  remises  et  les 
granges.  La  garnison  espagnole  était  logée  et  campée  dans  celte  cour. 
A  l'angle  de  Y  hacienda  opposé  à  celui  où  je  me  trouvais,  s'élevait  au- 
dessus  du  toit  eu  terrasse  un  clocher  carré  à  trois  étages  qui  indiquait 
l'emplacement  de  la  chapelle.  Quant  aux  derrières  de  Yhacienda,  ils 
«  lai  en  t  mieux  protégés  encore  que  les  côtés  par  un  gouffre  sans  fond. 
Le  long  de  ce  gouffre,  les  murailles  de  Yhacienda  se  joignaient  presque 
a  une  autre  muraille  à  pic  taillée  par  la  nature  dans  un  entassement 
de  rocs  dont  le  regard ,  si  loin  qu'il  plongeât  dans  le  ravin,  cherchait 
en  vain  la  base,  car  des  vapeurs  bleuâtres  qui  s'élevaient  sans  cesse 
du  précipice  ne  permettaient  pas  d'en  mesurer  la  profondeur.  On  con- 
naissait dans  le  pays  cet  endroit  sous  le  nom  du  Voladero. 

J'avais  exploré  tous  les  côtés  du  bâtiment,  moins  celui-ci;  je  ne  sais 
quel  scrupule  d'honneur  militaire  me  poussa  à  continuer  ma  tournée 
le  long  du  ravin  qui  protégeait  les  derrières  de  Yhacienda.  Entre  les 
murs  et  le  précipice,  il  y  avait  un  petit  sentier  large  de  six  pieds  à  peu 
près;  le  jour,  le  trajet  n'eût  pas  été  dangereux,  mais  la  nuit  c'était 
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une  périlleuse  entreprise.  Les  murs  de  la  ferme  avaient  un  grand  dé- 
veloppement, le  sentier  se  déroulait  sur  toute  leur  surface,  et  le  suivre 
jusqu'au  tout  dans  les  ténèbres,  à  deux  pas  d'un  ravin  creusé  à  pic 
n'était  pas  chose  très  facile,  même 'pour  un  cavalier  aussi  habile  que 
moi.  Je  n'hésitai  pas  cependant ,  et  je  lançai  bravement  mou  cheval 
•  litre  les  murs  de  la  ferme  et  le  gouffre  de  Voladero. 

J'avais  franchi  sans  encombre  la  moitié  de  la  distance,  quand  mon 
dieval  hennit  tout  à  coup.  Ce  hennissement  me  donna  le  frisson;  j'étais 
arrivé  à  une  passe  où  le  terrain  avait  juste  la  largeur  nécessaire  pour 
les  quatre  jambes  d'un  cheval  :  retourner  sur  mes  pas  était  impossible. 

—  Holà  !  m'écriai-je  à  haute  voix,  au  risque  de  me  trahir,  ce  qui 
était  moins  dangereux  encore  que  de  rencontrer  un  cavalier  en  face 

moi  dans  un  tel  chemin,  —  il  y  a  un  chrétien  qui  passe  le  long  du 
ra>  in;  n'avancez  pas. 

11  était  trop  tard;  un  homme  à  cheval  venait  de  dépasser  l'un  des 
contreforts  de  pierre  qui  çà  et  là  rétrécissaient  cette  route  maudite; 
il  s'avançait  vers  moi  :  je  chancelai  sur  ma  selle,  le  front  baigné  d  une 
sueur  froide.  • 

—  Ne  pouvez-vous  reculer,  pour  l'amour  de  Dieu  !  m'écriai-je  effrayé 
•le  l'affreux  danger  que  nous  courions  tous  deux. 

—  Impossible,  répondit  le  cavalier  d'une  voix  rauque. 

Je  recommandai  mon  ame  à  Dieu.  Tourner  bride  faute  d'espace, 
faire  à  reculons  le  chemin  que  chacun  de  nous  venait  de  parcourir, 
mettre  pied  à  terre,  c'étaient  là  trois  impossibilités  qui  plaçaient  l'un 
«le  nous  deux  en  face  d'une  mort  certaine  :  entre  deux  cavaliers  lancés 
sur  ce  sentier  fatal,  l'un  eùt-il  été  le  père  et  l'autre  le  ûls,  il  fallait  évi- 
demment qu  il  y  eût  une  proie  pour  l'abîme.  Quelques  secondes  ce- 
pendant s'étaient  écoulées,  et  nous  étions  arrivés  en  face  l'un  de  l'autre, 
le  cavalier  inconnu  et  moi;  nos  chevaux  se  trouvaient  tête  contre  tête, 
*-i  leurs  naseaux  frémissansde  terreurconfondaientleursouffle  bruyant. 
Nous  fîmes  halte  tous  deux  dans  un  morne  silence;  au-dessus  de  nous, 
s  devait  à  pic  le  mur  lisse  et  poli  de  Yhacienda;  du  côté  opposé,  à  trois 
pieds  du  mur,  s'ouvrait  le  goutTre.  Était-ce  un  ennemi  que  j'avais  de- 
vant les  yeux?  L'amour  de  la  patrie,  qui  bouillonnait  à  cette  époque 
dans  mon  jeune  cœur,  me  le  fit  espérer.  , 

—Êtes- vous  pour  Mexico  et  les  insurgés?  m'écriai-je  dans  un  mo- 
ment d'exaltation  et  prêt  à  bondir  sur  l'inconnu,  s'il  répondait  négati- 
vement. 

—  Mexico  e  insurgentes,  voilà  ma  devise,  reprit  le  cavalier;  je  suis 
le  colonel  Carduno. 

• 

—  Et  moi  le  capitaine  Cas  ta  nos  ! 

Nous  nous  connaissions  de  longue  date,  et,  sans  le  trouble  où  nous 
étions  tous  deux,  nous  n'aurions  pas  eu  besoin  d'échanger  nos  noms. 
Le  colonel  était  parti  depuis  deux  jours  à  la  tête  d'un  détachement 
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que  nous  croyions  prisonnier  ou  détruit,  car  on  ne  l'avait  pas  vu  reve- 
nir au  camp. 

—  Eli  bien!  colonel,  lui  dis-je,  je  suis  fâché  que  vous  ne  soyez  pas 
Espagnol,  car  vous  sentez  qu'il  faut  que  l'un  de  nous  deux  cède  le  pas 
a  l'autre. 

Nos  chevaux  avaient  la  bride  sur  le  cou.'  et  je  mis  la  main  dans  les 
arçons  de  ma  selle  pour  en  tirer  mes  pistglets. 

—  Je  le  sens  si  bien,  reprit  le  colonel  avec  un  effrayant  sang-froid, 
que  j'aurais  déjà  brûle  la  cervelle  à  votre  cheval,  si  je  n'eusse  craint 
que  le  mien,  dans  un  moment  d'effroi,  ne  m'eût  précipité  avec  vous 
au  fond  de  ce  gouffre. 

Je  remarqua^  en  effet,  que  le  colonel  tenait  déjà  ses  pistolets  à  la 
à  la  main.  Nous  gardâmes  tous  deux  le  silence  le  plus  profond.  Nos 
chevaux  sentaient  le  dangercomme  nous,  et  restaient  immobiles  corn  me 
si  leurs  pieds  eussent  été  cloués  au  sol.  Mon  exaltation  avait  complè- 
tement cessé.  Qu'allons-nous  faire?  demandai-je  au  colonel» 

—  Tirer  au  sort  à  qui  se  précipitera  au  fond  du  ravin. 

C'était  en  effet  la  seule  manière  de  résoudre  la  difficulté.-— Il  y  aura 
flirtant  quelques  précautious  à  prendre,  reprit  le  colonel.  Celui  que 
le  sort  aura  condamné  se  retirera  à  reculons.  Ce  sera  une  chance  très 
faible  de  salut  pour  lui,  j'en  conviens;  mais  enfin  c'en  est  une,  et  sur- 
tout une  favorable  pour  le  gagnant. 

—  Vous  ne  tenez  donc  pas  à  la  vie?  m  ecriai-je  effrayé  du  sang-froid 
a\ec  lequel  on  me  faisait  cette  proposition. 

—  Je  tiens  à  la  vie  plus  que  vous,  répondit  brusquement  le  colonel, 
car  j'ai  un  mortel  outrage  à  venger;  mais  le  temps  se  passe.  Vous 
plaît- il  de  procéder  au  tirage  de  la  dernière  loterie  à  laquelle  l'un  de 
nous  assistera? 

Comment  procéder  à  ce  tirage  au  sort?  Au  doigt  mouillé  comme  le* 
enfans,  à  pile  ou  face  comme  les  écoliers?  C'était  impraticable.  Une 
main  imprudemment  allongée  au-dessus  de  la  tète  de  nos  chevaux  ef- 
farés pouvait  déterminer  un  écart  fatal.  Jeter  en  l'air  une  pièce  de 
monnaie?  La  nuit  était  trop  obscure  pour  distinguer  le  côté  qu'elle 
montrerait.  Le  colonel  s'avisa  d'un  expédient  auquel  je  ne  songeais  pas. 

—  Écoutez,  seigneur  capitaine,  me  dît  le  colonel,  à  qui  j'avais  fait 
part  de  mes  perplexités.  J'ai  un  autre  moyen.  La  terreur  qu'éprouvent 
nos  chevaux  leur  arrache  de  minute  en  minute  un  souffle  bruyant.  Le 
premier  de  nous  deux  dont  le  cheval  aura  renâclé  

—  Gagnera?  m'écriai-je. 

—  Non,  il  perdra.  Je  sais  que  vous  êtes  un  campesino,  et  vos  pareils 
peuvent  faire  de  leurs  chevaux  tout  ce  qu'ils  veulent.  Pour  moi.  qui. 
l'année  dernière,  portais  encore  la  soutane  de  l'étudiant  en  théologie, 
je  me  défie  de  votre  habileté  équestre.  Vous  pourriez  faire  souffler 
votre  cheval;  quant  à  l'en  empêcher,  c'est  autre  chose. 
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Nous  attendîmes  dans  un  silence  plein  d'anxiété  que  le  souffle  de 
l'un  de  nos  deux  chevaux  se  fit  entendre.  Ce  silence  dura  une  minute, 
un  siècle!  Ce  fut  mou  cheval  qui  hennit  le  premier.  Le  colonel  ne 
manifesta  sa  joie  par  aucun  signe  extérieur,  mais  sans  doute  il  remer- 
c^iit  Dieu  du  plus  profond  de  son  ame. 

—  Vous  m'accorderez  une  minute  pour  me  recommander  au  ciel? 
dis-je  au  colonel  d'une  voix  éteinte.  . 

—  Cinq  minutes  vous  suffiront-elles? 

—  Oui,  répondis-je.  —  Le  colonel  tira  sa  montre.  J'élevai  vers  le  ciel 
brillant  d'étoiles,  que  je  croyais  contempler  pour  la  dernière  fois,  une 
ardente  et  suprême  prière. 

—  C'est  fait,  dit  le  colonel. 

Je  ne  répondis  rien,  et,  d'une  main  mal  affermie,  je  ramassai  la 
bride  de  mon  cheval ,  que  je  rassemblai  entre  mes  doigts  agités  d'un 
tremblement  nerveux. 

—  Encore  une  minute,  dis-je  au  colonel ,  car  j'ai  besoin  de  tout  mon 
sang- froid  pour  exécuter  l'effrayante  manœuvre  que  je  vais  com- 

—  Accordé,  répondit  Garduno. 

Mon  éducation,  je  vous  l'ai  dit,  avait  été  faite  dans  la  campagne.  Mon 
enfance,  une  partie  de  ma  première  jeunesse,  s'étaient  passées  presque 
a  cheval;  je  puis  dire  sans  trop  me  flatter  que,  s'il  y  avait  quelqu'un 
dans  le  monde  capable  d'accomplir  cette  prouesse  équestre,  c'était  moi. 
Je  fis  sur  moi-même  un  effort  presque  surnaturel,  et  je  parvins  à  re- 
couvrer tout  mon  sang-froid  en  face  de  la  mort.  A  tout  prendre,  je 
l'avais  bravée  déjà  trop  souvent  pour  m'en  effrayer  plus  long-temps. 
Dès  ce  moment ,  je  me  pris  à  espérer  encore. 

Lorsque  mon  cheval  sentit  pour  la  première  fois,  depuis  ma  ren- 
contre avec  le  colonel,  le  mors  serrer  sa  bouche,  je  m'aperçus  qu'il 
tressaillait  sous  moi.  Je  me  raffermis  vigoureusement  sur  mes  -arçons 
pour  faire  comprendre  à  l'animal  effrayé  que  son  maître  ne  tremblait 
plus.  Je  le  soutins  de  la  bride  et  des  jambes,  comme  fait  tout  bon  ca- 
valier dans  un  passage  dangereux ,  et  de  la  bride,  du  corps  et  de  l'é- 
peron je  parv  ins  à  le  faire  reculer  de  quelques  pas.  Déjà  sa  tête  était 
a  une  plus  grande  distance  de  celle  du  cheval  que  montait  le  colonel, 
qui  m'encourageait  de  la  voix.  Cela  fait,  je  laissai  reposer  un  peu  la 
pauvre  bête  tremblante,  qui  m'obéissait  malgré  sa  terreur,  puis  je  re- 
commençai la  même  manœuvre.  Tout  à  coup  je  sentis  ses  jambes  de 
derrière  manquer  sous  moi;  un  horrible  frisson. parcourut  tout  mon 
corps,  je  fermai  les  yeux  comme  si  j'allais  rouler  au  fond  de  l'anime, 
et  je  donnai  à  mon  corps  une  v  iolente  impulsion  du  côté  du  mur  de 
Y  hacienda,  dont  la  surface  ne  m'offrait  pas  une  saillie,  pas  un  brin 
d'herbe  pour  prévenir  une  chute.  Ce  brusque  mouvement,  joint  à  un 
effort  désespéré  que  fit  le  cheval,  me  sauva  la  vie.  Il  s'était  remis  sur 
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ses  jambes,  qui  semblaient  près  de  se  dérober  sous  lui.  tant  je  les 
sentais  trembler. 

J  etais  parvenu  à  gagner,  entre  le  bord  du  précipice  et  le  mur  du 
bâtiment,  un  endroit  plus  spacieux.  Quelques  pouces  de  terrain  de 
plus  auraient  pu  me  permettre  de  faire  volte-face,  mais  le  tenter  éttt 
été  mortel ,  et  je  ne  l'essayai  pas.  Je  voulus  recommencer  à  marcher  à 
reculons;  deux  fois  le  cheval  se  dressa  sur  ses  jambes  de  derrière  et 
retomba  à  la  même  place.  J'eus  beau  le  solliciter  de  nouveau  de  la 
voix,  de  la  bride  et  de  l'éperon;  l'animal  refusa  opiniâtrement  de  faire 
un  pas  de  plus  en  arrière.  Je  ne  sentis  pas  mon  courage  à  bout  cepen- 
dant, car  je  ne  voulais  pas  mourir.  Une  dernière  et  unique  chance  de 
salut  m'apparut  subitement  comme  un  trait  de  lumière;  je  résolus  de 
l'employer.  Dans  la  jarretière  de  ma  botte,  à  la  portée  de  ma  main,  était 
passé  un  couteau  aigu  et  tranchant;  je  le  tirai  de  sa  gaîne.  De  la  main 
gauche,  je  commençai  par  caresser  l'encolure  de  mon  cheval,  tout  en  lui 
faisant  entendre  ma  voix.  Le  pauvre  animal  répondit  à  mes  caresses  par 
un  hennissement  plaintif,  puis,  pour  ne  pas  le  surprendre  brusque- 
ment, ma  main  suivit  petit  à  petit  la  courbure  de  son  cou  nerveux,  et 
s'arrêta  enfin  sur  l'endroit  où  la  dernière  vertèbre  se  joint  au  crâne.  Le 
cheval  chatouillé  tressaillit ,  mais  je  le  calmai  de  la  voix;  quand  je 
sentis  sous  mes  doigts  pour  ainsi  dire  palpiter  la  vie  dans  le  cerveau, 
je  me  penchai  du  côté  de  la  muraille,  mes  pieds  quittèrent  doucement 
l'étrier,  et  j'enfonçai  d'un  coup  vigoureux  la  lame  aiguë  de  mon  cou- 
teau dans  le  siège  du  principe  vital.  L'animal  tomba  comme  foudroyé, 
sans  faire  un  mouvement,  et  moi,  les  genoux  presque  à  la  hauteur  de 
mon  menton,  je  me  trouvai  à  cheval  sur  un  cadavre.  J'étais  sauvé; 
je  poussai  un  cri  de  triomphe  auquel  répondit  un  cri  du  colonel,  et 
que  le  gouffre  répéta  en  mugissant,  comme  s'il  eut  senti  sa  proie  lui 
échapper.  Je  quittai  la  selle  et  je  m'assis  entre  la  muraille  et  le  corps 
de  mon  cheval,  et  là,  adossé  contre  l'un  des  contreforts,  je  poussai 
rigoureusement  de  mes  deux  jambes  le  cadavre  du  pauvre  animal, 
qui  roula  dans  l'abîme.  Je  me  relevai,  je  franchis  en  quelques  bonds 
toute  la  distance  qui  me  séparait  de  l'endroit  où  j'étais  à  la  plaine,  et. 
sous  l'irrésistible  réaction  de  la  terreur  que  j'avais  comprimée  si  long- 
temps, je  tombai  évanoui  sur  le  sol.  Quand  je  rouvris  les  yeux,  le  co- 
lonel était  à  côté  de  moi. 


II.  —  L'HACIENDA  DE  SAK-KUSTAQl'IO. 

Après  m'avoir  félicité  de  mon  adresse  et  de  mon  sang-froid,  Gar- 
<i  n  m»  me  demanda  par  quel  hasard  j'étais  seul  à  cette  heure  de  la  nuit 
près  d'un  Imtiment  où  il  y  avait  garnison  espagnole.  Je  lui  fis  part 
du  projet  qui  nous  amenait,  mes  hommes  et  moi. 
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— Combien  avez- vous  de  soldais  sous  a  os  ordres?  me  demanda-t-il. 

—  Cent  à  peu  près,  résolus  à  boire  ou  à  mourir. 

A  cette  nouvelle,  je  vis  les  yeux  de  l'officier  étinceler  d'une  joie 
presque  féroce. 

—  Vous  avez  bien  soif  aussi?  repris-je. 

—  Soif  de  vengeance  !  répondit  l'officier,  et  voilà  pourquoi,  malgré 
la  destruction  presque  totale  de  mon  détachement,  j'erre  le  jour  et  la 
nuit  dans  ces  environs  pour  trouver  l'occasion  de  me  venger. 

—  De  quoi  donc,  colonel? 

—  D'un  outrage  auquel  je  ne  survivrai  pas,  si  je  ne  le  lave  dans  le 
sang,  ou  si  du  moins  je  ne  rends  pas  honte  pour  honte.  J'ai  là  environ 
encore  cinquante  hommes,  reprit  le  colonel,  qui  paraissait  ne  pas 
vouloir  s'expliquer  davantage,  et  je  vais  les  joindre  aux  vôtres. 

J'indiquai  au  colonel  l'endroit  où  il  nous  trouverait,  et  je  m'em- 
pressai de  rejoindre  ma  troupe,  qui  m'attendait  avec  impatience.  J'a- 
vais à  peine  raconté  à  Valdivia  mon  aventure,  que  le  colonel  Garduno 
nous  rejoignit  avec  cinquante  hommes,  comme  il  l'avait  annoncé. 
Nous  apprîmes  de  lui  qu'il  avait  déjà  infructueusement  attaqué  1  ha- 
cienda la  veille,  et  qu'il  avait  été  repoussé  avec  une  perte  considérable. 
Nous  nous  mimes  alors  à  délibérer,  et  le  colonel  soumit  à  un  sévère 
interrogatoire  le  prisonnier  espagnol.  Il  donna  ensuite  l'ordre  de  la 
marche,  et,  quand  nous  fûmes  près  de  Vhacienda  : 

—  Pensez-vous,  dit-il  à  l'Espagnol,  qu'il  y  ait  une  sentinelle  dans  le 
clocher? 

—  Il  y  en  a  toujours  une  la  nuit,  répondit  le  captif;  mais  vous  avez 
la  chance  qu'elle  soit  endormie  à  son  poste,  où  personne  ne  peut  la 
surveiller. 

Au  moment  où  l'Espagnol  parlait ,  les  cris  de  :  —  Alerta  centineUt! 
retentirent  tout  autour  de  l'hacienda;  c'étaient  les  factionnaires  qui 
s'avertissaient.  Nous  suivîmes  avec  attention  les  diverses  voix  qui  se 
répondaient  et  mouraient  au  loin.  Aucun  son  ne  sortit  de  la  cage  de 
pierre  du  clocher.  La  sentinelle  était  donc  endormie. 

—  Ah!  si  nous  avions  une  seule  pièce  de  canon!  s'écria  Valdivia; 
pendant  que  cinquante  hommes  escaladeraient  à  l'aide  de  leur  lazos 
les  terrasses  de  ce  bâtiment,  nous  battrions  la  porte  en  brèche,  et  nous 
prendrions  entre  deux  feux  ces  chiens  de  Gachupines  (4). 

—  Nous  avons  laissé  un  canon  sous  des  buissons  non  loin  d'ici ,  dit 
le  colonel;  mais  il  ne  peut  servir,  ses  afluts  sont  brisés  :  c'est  un  mor- 
ceau de  cuivre  inutile. 

—  Avez-vous  des  munitions?  demandai-je  à  mon  tour. 

(I)  Gaehupinr*,  hommes  qui  portent  des  souliers;  c'est  le  nom  que  les  Indiens  don- 
nèrent aux  premiers  conquérons  espagnols. 
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—  Le  canon  est  à  côté  de  son  caisson  rempli  de  munitions,  reprit 
Carduno;  mais,  je  vous  le  dis,  c'est  comme  un  fusil  sans  batterie. 

Je  jetai  un  coup  d'œil  sur  les  bras  nerveux  de  Valdivia;  celui-ci  me 
comprit. 

—  Je  prendrai  quelque  s  hommes  avec  moi,  et  j'irai  le  chercher,  dit 
Valdivia.  Messieurs,  nous  boirons  ce  soir  à  notre  aise. 

En  disant  ces  mots,  Valdivia  se  mettait  en  devoir  de  partir. 

—  Vous  n'allez  pas  seul  sans  doute?  lui  dis-je. 

—  Ma  foi!  si  le  canon  ne  pèse  pas  plus  qu'un  cheval  avec  son  cava- 
lier, je  pourrai  bien  l'apporter  sans  avoir  besoin  d'aide. 

—  11  pèse  beaucoup  plus,  reprit  le  colonel;  dix  hommes,  qui  savent 
où  est  le  canon,  vont  vous  accompagner. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  les  hommes  revenaient.  Ils  avaient 
attelé  leurs  chevaux  avec  des  cordes  autour  de  la  pièce  de  canon  dé- 
montée qu'ils  traînaient  sur  un  sol  inégal.  Parfois  un  obstacle  de  ter- 
rain rendait  le  canon  immobile;  alors  Valdivia  se  penchait,  faisait  un 
effort,  et  le  canon  dégagé  rampait  de  nouveau  sur  le  terrain.  Je  fis 
alors  ranger  mes  hommes  en  silence  à  trois  cents  pas  environ  de  Y  ha- 
cienda. 

—  Maintenant,  mes  enfans,  leur  dis-je,  nous  avons  deux  moyens 
(1  attaquer  :  le  premier  est  de  pousser  tous  ensemble  notre  cri  de 
guerre  à  la  manière  des  Indiens;  le  second  est  d'escalader  Y  hacienda 
pendant  que  nous  canonnerons  la  porte  :  le  prisonnier  grimpera  avec 
vous  pour  vous  servir  fidèlement  de  guide  sous  peine  de  mort,  et, 
tandis  que  nous  entrerons  par  la  brèche,  vous  entrerez  par  les  ter- 
rasses; mais  ce  second  nioyen  ne  peut  être  adopté  qu'au  cas  où  il  se 
trouvera  cinquante  hommes  assez  braves,  assez  lestes  et  assez  résolus 
pour  escalader  une  muraille  qui  donne  sur  un  précipice  dont  on  ne 
peut  pas  voir  le  fond.  Du  reste,  passé  une  certaine  hauteur,  ajoutai- 
je,  l'homme  qui  tombe  n'y  regarde  plus. 

—  Je  marcherai  le  premier,  s'écria  le  colonel ,  qui  avait  écouté  ma 
harangue,  et  peut-être,  pour  prix  de  notre  audace,  serons-nous  assez 
heureux  pour  mettre  la  main  sur  le  commandant. 

—  Vous  lui  en  vouiez  beaucoup,  à  ce  qu'il  parait?  dis-je  au  colonel. 

—  A  mort!  comme  on  peut  en  vouloir  à  l'homme  qui  vous  a  infligé 
un  mortel  outrage. 

L'exemple  du  colonel  encouragea  les  guerrilleros,  et  bientôt  celui-ci 
put  choisir,  parmi  tous  ceux  qui  s'offraient,  les  plus  forts  et  les  plus 
agiles  pour  l'accompagner.  De  toute  cette  troupe,  celui  qui  paraissait 
évidemment  le  moins  enthousiasmé  était  le  prisonnier  espagnol,  à 
qui  cette  escalade  d'un  mur  de  vingt-cinq  pieds  de  haut,  se  dressant 
à  pic  au-dessus  d'un  goufl're,  ne  souriait  que  médiocrement. 

Les  cinquante  hommes  designés  par  le  colonel  faisaient  leurs  pré- 
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paratifs  d 'escalade.  Le  bâtiment  massif  était  orné  a  des  distances  très 
rapprochées  d'almencu  (espèce  de  créneaux),  qui  indiquaient  la  noblesse 
du  propriétaire.  Chaque  soldat  était  muni  de  son  laxo,  dont  un  anneau 
de  fer  servait  à  former  le  nœud  coulant.  En  une  minute,  à  chacun 
des  créneaux  fut  suspendue  une  corde  flottante  dont  l'extrémité  entou- 
rait la  saillie  de  pierre.  Avant  que  le  signal  fût  donné  pour  commen- 
cer l'escalade,  nous  convînmes,  Garduno  et  moi,  que  les  soldats  du 
colonel  n'attaqueraient  la  garnison  ennemie  qu'au  troisième  coup  de 
canon  qu'ils  entendraient;  trois  boulets  nous  paraissaient  plus  quesuf- 
fisans  pour  jeter  à  bas  la  porte  de  la  ferme.  Les  conventions  faites,  le 
colonel,  avec  son  calme  ordinaire,  saisit  le  premier  la  corde  flottante 
qui  devait  lui  servir  d'échelle,  et  la  mit  dans  la  main  du  prisonnier 
en  lui  ordonnant  de  le  précéder.  Quand  l'Espagnol  se  fut  élevé  au- 
dessus  du  sol  de  quelques  pieds,  don  Garduno  mit  son  poignard  entre 
ses  dents  et  s'enleva  de  terre  à  son  tour.  Les  guerrilleros  firent  comme 
lui .  et  bientôt  nous  vîmes  cinquante  hommes,  s'aidant  des  mains  le 
long  de  la  corde  et  des  pieds  contre  la  muraille,  flotter  au-dessus  du 
précipice  comme  autant  de  démons,  qui  semblaient  sortir  de  l'anime. 

Quoique  périlleuse  en  elle-même,  car  un  étourdissement  subit  ou  la 
rupture  d'un  des  laxo*  pouvait  lancer  un  homme  dans  l'éternité,  cette 
ascension  était  plus  facile  encore  que  l'attaque  dont  je  m'étais  chargé. 
La  sentinelle  postée  dans  la  cage  du  clocher,  eût-elle  fidèlement  veillé, 
ne  pou\ait  apercevoir  les  assaillans  cachés  par  le  mur;  mais  le  poste 
que  nous  avions  choisi  off  rait  un  autre  genre  de  danger  :  nous  allions 
bientôt  quitter  le  couvert  des  arbres  qui  dissimulait  notre  présence 
aor  yeux  des  factionnaires,  pour  entrer  en  rase  campagnc'em barrasses 
d  un  canon  qu'il  fallait  traîner  à  force  de  bras.  Heureusement  cette 
marche  se  fit  sans  accident,  et,  quand  nous  vîmes  le  dernier  des  nôtres 
pendre  pied  sur  la  terrasse  de  Vhacienda,  nous  songeâmes,  Valdivia  et 
moi,  à  remplir  le  rôle  que  nous  nous  étions  réservé. 

Avant  de  nous  démasquer,  je  commençai  par  donner  Tordre  de  char- 
ger le  canon.  Ceux  qui  l'avaient  traîne  y  attelèrent  de  nouveau  leurs 
chevaux,  et  nous  avançâmes;  mais  à  peine  avions-nous  fait  quelques 
pas,  qu'une  des  sentinelles,  postée  sur  l'un  des  hangars  intérieurs, 
donna  l'alarme,  et  déchargea  sa  carabine  contre  nous.  La  balle  n'at- 
teignit personne  par  bonheur,  et  nous  redoublâmes  d'efforts  pour  traî- 
ner le  canon  démonté  jusqu'à  l'endroit  où  nous  supposions  qu'était  la 
porte  d'entrée  que  nous  voulions  enfoncer.  D'autres  coups  de  fusil  re- 
tentirent bientôt  à  nos  oreilles,  et  nous  entendîmes  dans  les  cours  de 
Vhacienda  les  tambours  battre  et  les  clairons  résonner.  11  n'y  avait  plus 
pour  nous  d'espoir  de  surprendre  la  garnison,  et  je  fis  passer  de  rang 
en  rang  l'ordre  à  mes  cavaliers  de  pousser  des  cris  uigus  en  chan- 
geant à  chaque  cri  l'intonation  de  leur  voix.  Grâce  à  cette  ruse,  cinq 


■ 

Digitized  by  Google 


100  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

cents  hommes  paraissaient  hurler  presque  à  la  fois.  La  détonation  du 
canon,  auquel  je  mis  le  feu .  ébranla  tous  les  échos. 

Bientôt  le  mur  fut  garni  de  soldats  espagnols,  et  les  décharges  se 
succédèrent  rapidement.  Quoiqu'elles  commençassent  à  devenir  meur- 
trières, l'ardeur  de  vaincre  fit  qu'aucun  de  nos  soldats  ne  lâcha  pied. 
Nous  répondîmes  au  feu  do  l'ennemi.  Les  cavaliers  qui  traînaient  le 
«■.mon  redoublèrent  d 'efforts;  mais  au  moment  où  ils  allaient  tourner 
l'angle  du  mur  d'enceinte  pour  longer  celui  qui  faisait  face  à  1  ha- 
cienda, et  dans  lequel  la  grande  porte  était  enclavée,  un  fossé  profond 
et  large  les  arrêta .  A  moins  d'un  pont  volant,  il  était  impossible  que  le 
canon  franchit  cet  obstacle  inattendu. 

—  Nous  jetterons  un  pan  de  muraille  par  terre,  me  dit  Valdivia. 
Ces  briques  résisteront  moins  qu'une  porte  de  chêne  bardée  de  fer. 

—  C'est  vrai,  m'écriai-je,  et  je  mis  pied  à  terre  pour  pointer  la  pièce 
avant  de  la  charger;  mais,  au  moment  où  je  prenais  mon  point  de  mire, 
je  jetai  un  cri  de  désappointement  :  par  suite  de  la  hauteur  du  mur  et 
de  l'inégalité  du  sol ,  le  boulet  ne  pouvait  atteindre  que  la  terre  d'un 
talus  sur  lequel  s'élevaient  les  assises  de  brique.  Tous  nos  efforts  étaient 
perdus.  Comment,  en  effet,  abaisser  ou  élever  la  gueule  d  une  pièce 
d'artillerie  privée  d'affût?  Cependant  une  grêle  de  Iwlles  pleuvait  sur 
nous.  La  position  devenait  critique.  Nous  ne  pouvions  sans  échelles 
escalader  les  murs  défendus  par  un  feu  bien  nourri,  et  les  cinquante 
hommes  qui  devaient  combiner  leur  attaque  avec  la  nôtre  couraient 
le  risque  d'être  tués  ou  faits  prisonniers  sans  profit  pour  nous. 

—  Combien  s'en  manque-t-il  pour  que  le  canon  porte  en  plein  dans 
la  muraille?  me  demanda  Valdivia? 

—  D'un  pied  et  demi  à  peu  près,  répondis-je  en  mesurant  de  nouveau 
le  terrain  et  en  tirant  de  l'œil  une  ligne  jusqu'aux  pieds  du  mur. 

—  Et  si  vous  aviez  un  affût  de  la  hauteur  d'un  pied  et  demi,  vous 
pourriez  ouvrir  une  brèche  ?  ♦ 

—  Sans  aucun  doute. 

—  Eh  bien!  mon  dos  servira  d'affût,  reprit  Valdivia. 

—  Vous  plaisantez  ! 

—  Non;  je  parle  sérieusement. 

Tout  le  monde  connaissait  lavigueurextraordinaire  de  Valdivia,  mais 
l>ersonne  ne  s'attendait  à  une  semblable  proposition.  Valdivia  parlait 
sérieusement  en  effet,  car  il  s'agenouilla,  appuya  ses  deux  mains  sur  le 
sol,  et  présenta  la  surface  de  ses  larges  épaules  pour  soutenir  le  canon. 

—  Essayons,  dit-il.  J'ai  promis  que  nous  aurions  à  boire  cette  nuit 
et  que  je  sauverais  l'année  du  général.  Allons,  à  l'œuvre! . 

Six  hommes  eurent  toutes  les  peines  du  monde  à  enlever  le  canon 
à  la  hauteur  voulue;  cependant  ils  réussirent  à  le  mettre  en  équilibre 
sur  le  dos  de  Valdivia.  L'Hercule  supporta  l'énorme  fardeau  sans  bion- 
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cher.  Un  ou  deux  lazos  enroulés  autour  du  canon  et  sous  le  ventre  de 
lïntrépidc  soldat  servirent  à  le  fixer  comme  une  caronade  à  bord  d'un 
vaisseau. 

—  Chargez  la  pièce  jusqu'à  la  gueule,  s'écria  Valdivia. 

Les  balles  continuaient  toujours  à  pleuvoir,  et  un  des  hommes  qui 
bourraient  le  canon  tomba  mort  à  côté  du  soldat  transformé  en  affût. 
On  vint  à  bout  cependant  de  charger  la  pièce. 

—  Baissez-vous  un  peu ,  dis-je  à  Valdivia,  là...  c'est  bien,  mainte- 
nant tenez  ferme. 

L'affût  vivant  resta  immobile  comme  s'il  eût  été  de  fer.  Je  pris  la 
mèche  des  mains  d'un  soldat  et  je  l'approchai  de  la  lumière.  Le  coup 
partit;  une  large  trou  fut  ouvert  dans  le  mur. 

—  Eh  bien!  s'écria  Valdivia  en  se  soulevant  à  demi  sur  ses  puissantes 
mains  pour  juger  de  l'effet  du  boulet. 

—  Tout  va  bien,  ami;  le  boulet  a  porté  en  plein.  Valdivia  reprit  sa 
posture;  on  rechargea  de  nouveau  la  pièce  jusqu'à  la  gueule  :  le  se- 
cond coup  tonna  contre  le  mur,  d'où  s'élevèrent  des  flots  de  poussière. 

Cette  fois  encore  Valdivia  se  dressa  à  demi.  — Oh  !  c'était  beau,  sei- 
gneur cavalier,  c'était  beau  de  voir  cet  homme  fort  comme  vingt 
hommes  se  soulever  à  chaque  coup  et  soulever  avec  lui  la  masse  énorme 
attachée  à  ses  reins.  Les  veines  du  front  gonflées,  la  figure  enflammée, 
Valdivia  suivait  de  l'œil  la  trace  du  boulet  qu'il  servait  à  guider.  Nos 
braves  qui  jusqu'alors  avaient  hurlé  de  soif  rugissaient  d'admiration. 

—  Encore  un  coup,  s'écria  l'athlète,  mais  pointez  plus  à  gauche. 

Je  fis  ce  que  commandait  Valdivia.  On  mit  dans  le  canon  une  troi- 
sième charge,  et  pour  la  troisième  fois  l'explosion  gronda.  Cette  fois  je 
crus  entendre  une  exclamation  sourde  de  Valdivia,  qui  fit  un  effort 
pour  se  soulever  un  peu,  mais  sans  pouvoir  y  réussir.  Je  détachai  alors 
le  canon  des  reins  du  soldat.  Valdivia  poussa  un  soupir  de  soulage- 
ment et  voulut  se  mettre  debout;  effort  inutile!  ses  jambes  lui  refu- 
sèrent le  service,  et  cet  homme  si  fort,  si  vigoureux,  s'affaissa  sur  lui- 
même  comme  une  masse  inerte. 

Sans  me  douter  cependant  que  cette  merveille  de  force,  que  Ces 
bras  nerveux,  qui  valaient  pour  nous  une  machine  de  guerre,  fus- 
sent désormais  paralysés,  je  courus  à  la  brèche  que  nous  venions 
d'ouvrir.  Pendant  ce  temps,  les  cinquante  hommes  commandés  par 
le  colonel  s'étaient  élancés  de  leur  cachette  à  notre  troisième  coup  de 
canon,  et  les  cris  qu'ils  poussaient  en  accourant  firent  diversion  en 
notre  faveur  :  en  un  clin  d'oeil,  une  trouée  sanglante  fut  ouverte 
dans  les  rangs  espagnols.  A  travers  la  brèche,  nos  soldats  altérés 
avaient  aperçu  dans  la  cour  de  Y  hacienda  la  noria  qui  en  occupait  le 
milieu,  et  nulle  puissance  humaine  n'eût  pu  résister  à  l'impétuosité 
de  leur  attaque.  Ce  fut  bientôt  dans  la  cour  de  Y  hacienda  une  mêlée 
terrible  et  furieuse  comme  dans  un  abordage  sur  mer.  Les  ténèbres 
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dissimulaient  notre  petit  nombre  aux  yeux  des  Espagnols  surpris, 
tandis  qu'à  peu  de  chose  près  nous  connaissions  leur  force.  Les  cris 
forcenés  de  kurra!  Mejico!  independencia  !  retentissaient  de  tous  côtés, 
et  parfois  j'entendais  le  colonel  qui  s'écriait  :  — Au  commandant!  au 
commandant!  Qu'on  le  prenne  vif,  mais  pas  une  égratignure! 

Je  regrettai  alors  l'absence  de  Valdivia,  dont  le  bras  puissant  nous 
eût  été  si  utile.  Tandis  que  je  faisais  de  vains  efforts  pour  pénétrer 
jusqu'au  commandant,  que  je  reconnaissais  à  son  uniforme,  un  large 
nœud  coulant  plana  un  instant  au-dessus  de  lui  et  s'abattit  sur  sa 
tète;  je  le  vis  chanceler  et  tomber,  puis  je  ne  vis  ni  n'entendis  plus 
rien  :  un  coup  de  crosse  de  carabine ,  que  je  reçus  sur  le  crâne ,  me 
jeta  sans  connaissance  sous  les  pieds  des  combattans.  Quand  je  revins 
à  moi,  la  cour  de  [hacienda  était  calme;  l'héroïque  Valdivia  était  cou- 
ché à  côté  de  moi.  Des  torches  allumées,  disposées  dans  la  main  des 
porteurs  de  manière  à  tracer  une  large  circonférence  de  lumière, 
éclairaient  vivement  tous  les  objets,  et  dans  un  espace  resté  libre  au 
milieu  de  la  zône  éclairée  par  les  torches  on  s'occupait  à  plauter  quatre 
piquets. 

—  Où  suis-je?  m'écriai-je  en  reconnaissant  Valdivia. 

—  Chez  vous,  parbleu!  répondit-il.  Nous  sommes  vainqueurs,  je 
vous  l'avais  bien  dit.  Il  est  vrai  que... 

—  Et  quelle  cérémonie  prépare-t-on  ici?  iuterrompis-je. 

—  C'est  une  vengeance  qui  va  réjouir  le  colonel  Garduno,  répondit 
Yaldhia. 

Quand  les  quatre  piquets  furent  plantés  à  une  distance  à  peu  près 
égale  les  uns  des  autres,  on  amena  un  homme  dépouillé  de  son  uui- 
forme,  pâle  et  les  yeux  hagards.  Je  reconnus  le  commandant  espagnol 
<jue  j'avais  vu  tomber  dans  la  mêlée. 

—  Commandant,  dit  le  colonel,  qui  s'avança  au  milieu  du  cercle  de 
lumière,  vous  avez  gratuitement  outragé  un  ennemi  pris  lès  armes  à 
la  main,  et  vous  subirez  le  même  outrage. 

Sur  un  geste  de  Garduno,  on  coucha  le  commandant  à  plat-\ entre; 
ses  pieds  et  ses  mains  furent  attachés  à  quatre  piquets,  et  la  flagella- 
tion commença.  Je  détournai  la  tète  pour  ne  pas  *oir  ce  triste  spec- 
tacle, qui  me  disait  assez  la  nature  de  l'outrage  que  le  colonel  avait 
subi  lui-même  par  ordre  du  commandant  espagnol. 

—  Allez  maintenant ,  reprit  le  colonel  quand  l'exécution  fut  ter- 
minée, et  souvenez-vous  de  ne  plus  déshonorer  votre  nom  en  violant 
les  lois  de  la  guerre. 

Le  commandant  s'éloigna,  au  milieu  des  huées  des  soldats,  en  dé- 
\orant  des  larmes  de  rage. 

—  Et  vous,  mon  brave,  dis-je  à  Valdivia  étendu  près  de  moi ,  que 
vous  est-il  arrivé? 

—  J'ai  accompli  ma  promesse,  reprit  simplement  le  soldat.  Un  ex- 


CABECILLAS  Y  GUEMtlLLEROS.  103 

près  que  je  viens  d'envoyer  au  général  Rayon  va  l'instruire  de  notre 
victoire;  son  armée  ne  passera  pas  à  l'ennemi,  et  la  guerre  continuera 
sous  ses  ordres.  Quant  à  moi,  continua-t-il,  je  ne  servirai  plus  à  grand'- 
chose,  car  j'ai  les  reins  à  moitié  brisés. 

L'Hercule  avait  deux  fois  soutenu  sans  broncher  le  recul  du  canon; 
le  troisième  coup  lui  avait  été  fatal.  Cependant  l'incalculable  puis- 
sance de  la  poudre  n'avait  réussi  qu'à  fausser  ses  vertèbres  de  fer 
sans  avoir  pu  les  briser,  et  voilà  pourquoi  Valdivia  n'était  pas  mort. 

Grâce  à  l'héroïque  dévouement  de  l'homme  surnommé  depuis  Cu- 
reno  (affût),  le  général  Rayon  put  continuer  sa  marche  vers  Zacatécas. 
H  n'en  avait  pas  fini  cependant  avec  les  obstacles  que  de  sourdes  me- 
nées multipliaient  sur  ses  pas.  Le  général  Ponce,  l'instigateur  de  la 
révolte,  se  rappelait  que  la  veille  Rayon  avait  eu  la  faiblesse  de  com- 
poser avec  les  séditieux.  Rayon  en  effet,  pour  se  débarrasser  des  mu- 
tins, leur  avait  fait  espérer  que  le  lendemain  il  accéderait  à  leurs 
désirs,  en  leur  permettant  de  déposer  les  armes  pour  profiter  de  l'm- 
dulto  du  vice-roi.  Ponce  réclama  l'accomplissement  de  la  parole  don- 
née. Bien  que  cette  réclamation  soulevât  une  indignation  presque 
générale,  Ponce  parvint  cependant  à  débaucher  deux  cents  hommes 
environ,  avec  lesquels  il  passa  à  l'ennemi  quelques  jours  après.  Cette 
désertion,  suivie  de  beaucoup  d'autres,  réduisit  à  une  poignée  de 
soldats  la  petite  armée  de  Rayon.  Avec  cette  bande,  le  général  n'en 
réussit  i>as  moins  à  gagner  les  environs  de  Zacatécas.  Un  guerrillero 
dont  le  nom  a  été  conservé  par  l'histoire,  Sotomayor.  détaché  par  le 
général  en  chef  Ters  les  mines  du  Fresnillo,  parvint,  après  des  ef- 
forts inouis.  à  s'approcher  de  cette1  position,  dont  il  s'empara.  Fres- 
oillo  touche  Zacatécas.  Le  général  Torres  de  son  côté  était  arrivé  de- 
vant le  camp  du  Grilh,  ainsi  nommé  de  la  montagne  qui  s'élève  en 
vue  de  Zacatécas.  Ce  camp  renfermait  le  gros  de  la  force  espagnole 
qui  défendait  la  ville;  mais  pour  l'attaquer  Torres  manquait  de  tout, 
de  vivres  comme  d'artillerie  :  il  résolut  de  prendre  chez  l'ennemi  tout 
ce  qui  lui  faisait  défaut,  et,  par  un  de  ces  coups  d'audace  que  le  succès 
peut  seul  consacrer,  il  réussit  à  s'emparer  du  camp,  où  étaient  entas- 
sées des  munitions  de  toute  espèce,  six  cents  fusils  et  cinq  cents  barres 
d'argent.  Zacatécas  ne  pouvait  plus  résister  :  seize  cents  hommes 
évacuèrent  la  ville,  et  le  18  août  I8H,  c'est-à-dire  vingt  jours  après 
son  départ  du  Saltillo,  Rayon  se  trouvait  maître  de  l'une  des  places  les 
plus  importantes  du  Mexique. 

La  prise  du  camp  du Grillo,  celle  de  Zacatécas,  frappèrent  de  stupeur 
le  gouvernement  espagnol,  elles  noms  de  Rayon  et  de  Torres,  jusqu'a- 
lors inconnus,  devinrent  tout  à  coup  des  noms  glorieux.  Leschefs  en- 
nemis commencèrent  dès  ce  moment  à  compter  avec  les  deux  généraux 
insurgés.  Malheureusement  la  retraite  du  Saltillo  à  Zacatécas,  la  prise 
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de  celle  dernière  ville,  semblèrent  avoir  épuisé  tout  ce  que  le  général 
Rayon  avait  d'énergie  morale  et  de  science  militaire.  De  ce  moment 
commença  pour  lui  une  longue  série  de  fautes  qui,  à  de  rares  excep- 
tions près,  lui  donnèrent  toujours  le  désavantage  dans  toutes  ses  ren- 
contres avec  les  troupes  espagnoles.  Dès-lors  Rayon ,  quoique  d'une 
bravoure  qui  demeura  toujours  incontestable,  douta  de  sa  fortune.  Au 
moindre  écliec  dans  le  début  d'une  action,  le  général  mexicain,  dé- 
couragé, se  tenait  pour  battu,  et  làcbait  pied  sans  ebereber  à  regagner 
l'avantage  momentanément  perdu.  Bientôt,  sous  le  poids  de  ses  défaites 
répétées,  Rayon  vit,  à  la  prise  de  Zitâcuaro,  s'éclipser  le  prestige  et  lu 
gloire  de  son  nom.  Depuis  cette  journée  fatale,  Rayon,  que  son  étoile 
avait  abandonné,  ne  fut  plus,  il  faut  le  dire,  qu'un  obstacle  aux  pro- 
grès de  l'indépendance.  Dénué  de  la  grandeur  d'ame  nécessaire  pour 
descendre  de  son  propre  gré  du  poste  élevé  où  il  était  parvenu,  il  em- 
ploya toute  l'activité  de  son  esprit  à  contrarier  l'avènement  de  géné- 
raux plus  beureux  ou  plus  habiles  que  lui.  Ses  préteutions  à  garder  un 
commandement  suprême  dont  le  poids  l'écrasait  devinrent  funestes  à 
la  cause  de  l'insurrection,  et  répandirent  de  nombreux  germes  de  dis- 
corde parmi  les  chefs  de  l'armée  révolutionnaire.  Heureusement  pour 
la  cause  mexicaine,  une  nouvelle  réputation  militaire  grandissait  loin 
de  Rayon.  C'était  celle  de  l'homme  à  qui  l'histoire  assignera  sans  nul 
doute  le  premier  rang  parmi  les  généraux  qui  soutinrent  le  nouveau 
pavillon  mexicain,  et  dont  pourtant  les  prétentions  de  Rayon  devaient 
linir  par  causer  la  perte,  l'illustre  général  Morélos. 

L'histoire  de  Cureno  était  celle  même  du  général  Rayon ,  et  m'a- 
vait retracé  un  des  épisodes  les  plus  singuliers  de  cette  guerre.  La 
nuit,  autour  de  nous,  était  devenue  complète ,  les  feux  des  muletiers 
s'étaient  éteints,  et  les  solennelles  harmonies  de  la  solitude  avaient 
remplacé  les  bruits  confus  qu'une  heure  auparavant  la  brise  apportait 
encore  à  nos  oreilles.  11  était  temps  de  regagner  notre  gîte  et  de  nous 
préparer,  par  quelques  heures  de  sommeil,  à  la  traite  du  lendemain. 
Toutefois,  avant  de  rentrer  à  la  venta,  je  tenais  à  éclaircir  un  doute 
que  le  récit  du  capitaine  laissait  subsister  en  moi.  —  Et  Cureno,  dis- 
je  à  don  Ruperto,  son  pays  s'est-il  au  moins  souvenu  de  lui?  Son  nom 
ne  vivra-t-il  pas  dans  la  mémoire  des  Mexicains  à  côté  de  celui  du  gé- 
néral qu'il  a  sauvé  par  son  héroïque  dévouement  ? 

—  Hélas!  me  répondit  don  Ruperto,  quelques  lignes  consacrées  au 
vieux  soldat  par  les  historiens  de  la  guerre  de  l'indépendance,  voilà 
quelle  a  été  toute  sa  récompense,  et,  quand  la  race  énergique  dont  il 
fut  un  des  plus  nobles  types  aura  disparu  du  Mexique,  personne  ne 
pourra  dire  dans  le  pays  ce  que  le  général  Rayon  doit  à  Valdivin 
Cureno. 

Gabriel  Fbrry. 
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LE  CONSULAT  ET  L'EMPIRE. 1 


I. 

Le  9  thermidor  ferma  l'ère  révolutionnaire  sans  ouvrir  une  ère  nou- 
velle. Entre  les  gouvernemens  qui  finissent  et  les  gouvernemens  qui 
commencent,  il  est  parfois  des  périodes  douloureuses  qu'aucun  effort 
humain  ne  saurait  abréger.  Dans  ces  limbes  passagers  où  descendent 
Us  sociétés  en  attendant  l'heure  de  la  renaissance,  les  événeméns  se  ra- 
petissent comme  les  ames,  et  tous  les  dévouemens  s'éteignent  parce  que 
toutes  les  croyances  défaillent.  Tel  fut  le  régime  sous  lequel  la  France 
se  traîna  d'ornière  en  ornière  et  de  chute  en  chute  pendant  les  cinq 
années  durant  lesquelles  se  maintint  la  constitution  de  l'an  m.  Cette 
loi  fondamentale  avait  été  violée  au  18  fructidor  contre  les  royalistes, 
au  22  floréal  contre  les  jacobins,  puis  au  30  prairial  par  le  directoire 

,1;  Voyez,  pour  la  première  partie  de  cette  série,  la  livraison  du  15  février  1850,  le 
Parti  constitutionnel  dans  celle  du  15  mai,  le  Parti  girondin  dans  celle  du  15  juin,  le 
Parti  jacotnn  et  ta  politique  dans^celle.dtt  15  novembre  1850. 
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contre  lui-même;  mais  la  conscience  publique  était  demeurée  indiffé- 
rente à  ces  violations  multipliées,  parce  que  les  institutions  du  temps 
n'étaient  au  fond  qu'une  lettre  morte,  et  qu'aucun  parti  n'était  eu 
mesure  de  doter  le  pays  d'un  gouvernement  durable  en  s'imposanl 
à  l'opinion.  Les  jacobins  avaient  vu  s'évanouir  leur  puissance  avec  la 
terreur,  qui  en  avaif  été  le  seul  ressort;  les  thermidoriens,  de  leur  côté, 
eurent  bientôt  à  se*  défendre  devant  la  France  rendue  à  la  plénitude 
de  sa  liberté  et  à  toute  l'horreur  de  ses  souvenirs;  enfin  les  girondins, 
rappelés  sur  leurs  sièges  par  les  hommes  qui  les  avaient  proscrits,  se. 
trouvèrent  atteints  d'une  impuissance  égale  à  celle  de  leurs  ancien» 
persécuteurs.  Quoiqu'ils  rentrassent  dans  la  convention  avec  le  double 
prestige  de  grands  talens  et  de  longues  infortunes,  leur  parole  y  de- 
meura sans  retentissement,  et  leur  influence  ne  fut  pas  plus  sensible 
dans  le  pays  qu'au  sein  de  la  représentation  nationale.  Louvet  et  ses 
amis  avaient  l'esprit  trop  hautain  et  trop  stérile  pour  comprendre  mie 
situation  nouvelle  et  pour  s'y  plier;  aussi  la  France  oublia-t-elle  les 
victimes  du  31  mai  sitôt  qu'à  leur  égard  la  réparation  fut  consommée  : 
preuve  certaine  que  la  Gironde  avait  été  une  coterie  plus  qu'un  parti, 
et  qu'elle  était  demeurée  sans  racine  dans  les  intérêts  comme  dans  les 
idées. 

Les  opinions  contraires  n'étaient  pas  atteintes  d'une  impuissance 
moins  incurable.  La  noblesse,  jetée  presque  tout  entière  dans  l'émi- 
gration ou  soumise  à  l'odieux  ilotisme  créé  par  la  loi  des  otages,  avait 
trop  de  griefs  à  imputer  au  pays  pour  que  celui-ci  ne  la  crût  pas  irré- 
conciliable :  elle  était  en  suspicion  à  peu  près  générale  à  quiconque 
avait  concouru  à  la  révolution  à  quelque  degré  que  ce  fût ,  et ,  con- 
damnée à  espérer  des  défaites  que  la  fortune  de  la  France  faisait  at- 
tendre, l'émigration  était  devenue  le  principal  obstacle  aux  progrès 
de  sa  propre  cause,  quelque  héroïque  dévouement  qu'elle  mît  à  la 
servir. 

Une  puissante  et  victorieuse  réaction  s'opérait,  il  est  vrai,  dans  l'opi- 
nion publique  par  l'action  combinée  de  la  presse  et  du  scrutin.  Com- 
mencée lors  de  la  nomination  du  premier  tiers  des  deux  conseils,  elle 
devint  dominante  aux  élections  générales  de  l'an  v,  et  cette  réaction 
put  à  bon  droit  être  qualifiée  de  royaliste,  car  elle  était  manifestement 
dirigée  contre  la  république,  dont  le  nom  résumait  pour  le  peuple  toutes 
les  douleurs  et  tous  les  crimes  de  ces  cala  miteuses  années*  Cependant . 
quelque  universel  que  fût  alors  ce  mouvement  de  répulsion,  il  su f li- 
sait d'étudier  les  faits  pour  rester  convaincu  qu'il  ne  pouvait  point 
aboutir.  La  réaction  anti-républicaine,  dont  la  bourgeoisie  parisienne 
était  le  siège  principal,  s'opérait  sous  le  drapeau  tricolore  et  point  du 
tout  sous  le  drapeau  blanc;  elle  n'impliquait  l'abandon  d'aucune  des 
conquêtes  politiques  opérées  par  la  révolution,  d'aucun  des  principes 
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consacrés  par  elle,  d'aucun  désintérêts  qu'elle  avait  crées.  Ce  mouve- 
ment ne  tendait  qu'à  faire  rentrer  la  révolution  dans  les  voies  consti- 
tutionnelles, dont  l'avaient  arrachée  les  rancunes  et  les  vanités  giron- 
dines. Rendre  force  et  vigueur  aux  idées  de  91,  remettre  le  sort  de  la 
France  aux  mains  des  classes  moyennes,  en  écartant  avec  un  soin 
jaloux,  et  les  anciennes  classes  privilégiées  contre  lesquelles  la  révo- 
lution s'était  faite,  et  les  masses  qui  s'en  étaient  emparées,  telle  fut  la. 
pensée  dominante  des  députés  et  des  journalistes  proscrits  au  48  fruc- 
tidor par  un  pouvoir  qui  semblait  lui-même  à  la  veille  d'être  emporté 
par  le  tlot  de  l'opinion;  mais  la  pensée  des  elichiens,  quoiqu'elle  fût 
réellement  celle  du  pays,  était  d'une  réalisation  visiblement  impos- 
sible à  cette  époque,  et  ne  pouvait  conduire  qu'à  de  réciproques  dé- 
ceptions. Quel  moyen,  en' effet,  d'associer  à  un  système  politique  dont 
la  monarchie  consentie  formait  la  base  une  royauté  qui  prétendait 
exister  par  elle-même,  en  vertu  d'un  titre  inamissible,  et  qui  répudiait 
du  fond  de  l'exil  la  doctrine  fondamentale  de  91,  le  droit  de  la  nation 
à  constituer  son  propre  gouvernement1?  A  cette  époque,  il  n'existait  d<- 
branche  cadette  ni  dans  les  souvenirs  ni  dans  les  espérances  de  per- 
sonne, et  le  nom  d'Orléans  suscitait  des  répugnances  presque  aussi 
vives  dans  les  rangs  de  la  bourgeoisie  que  dans  ceux  de  l'émigration. 
Il  n'y  avait  donc  alors  qu'un  seul  représentant  possible  de  la  royauté; 
mais  comment  proposer  à  cette  royauté,  si  cruellement  abandonnée 
par  les  classes  moyennes  aux  insultes  et  aux  coups  de  leurs  communs 
ennemis,  et  qui  n'avait  rencontré  de  dévouement  que  dans  les  noWes 
compagnons  de  son  exil,  de  sanctionner  la  spoliation  toute  récente  des 
seuls  serviteurs  qui  lui  fussent  restés  fidèles?  comment  lui  demander 
d'accueillir  des  conditions  qui  entraînaient  la  condamnation  implicite 
de  la  cause  pour  laquelle  ils  avaient  tant  souffert  et  si  longtemps 
combattu?  Si  Louis  XVI  aux  Tuileries  n'était  point  parvenu  à  conjurer 
la  méfiance  du  parti  constitutionnel,  qu'aurait  pu  faire  Louis  XV11I  à 
Blankenbourg.  entouré  de  l'armée  autrichienne  et  des  soldats  de 
Coudé? 

Contre  les  invincibles  obstacles  élevés  par  la  force  des  choses  ve- 
naient chaque  jour  se  briser  des  tentatives  qui  se  succédaient  néan- 
moins avec  une  inépuisable  fécondité.  Jamais  les  solutions  ne  sont 
poursuivies  avec  plus  d'ardeur  qu'aux  jours  où  elles  sont  impossibles. 
L«-s  situations  insolubles  ont  été  dans  tous  les  temps  le  domaine  des 
intrigans  et  des  brouillons,  qui  possèdent  de  merveilleuses  recettes 
pour  faire  accoucher  la  société  avant  terme.  Les  brouillons  d'alors  dis- 
posaient à  leur  gré  des  armées,  des  deux  conseils,  du  directoire;  ils 
s'abouchaient  avec  quelques  généraux  qui  leur  vendaient  cher  un  cré- 
dit souvent  imaginaire,  et  dont  on  exploitait  sans  résultat  sérieux  les 
rancunes  ou  les  vanités.  Le  seul  effet  de  ces  intrigues  multipliées  avait 
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été  de  rendre  et  l'anarchie  plus  générale  et  la  nuit  plus  épaisse,  car. 
quelque  insupportable  que  fût  son  malaise,  la  France  résistait  obstiné- 
ment à  tous  ses  sauveurs. 

Cependant  ces  stériles  agitations  portaient  leurs  fruits  :  la  nation 
humiliée  doutait  d'elle-même  et  suivait  sans  résistance  la  pente  qui 
l'entrainait  vers  une  dissolution  générale.  La  victoire,  qui  jusqu'alors 
avait  consolé  le  pays,  abandonnait  ses  drapeaux  au  début  d'une  nou- 
velle lutte  dans  laquelle  il  lui  fallait  combattre  contre  l'Europe  sous  la 
conduite  d'un  pouvoir  atteint  par  le  mépris  et  achevé  par  le  ridicule. 
Au  sein  des  obscurités  qui,  vers  1798,  voilaient  l'avenir  à  tous  les  re- 
gards, les  prophéties  abondaient  comme  les  intrigues  :  malheureuse- 
ment les  prophètes,  fussent-ils  hommes  de  génie  comme  l'auteur  des 
Considérations  sur  la  France  (1),  étaient  en  même  temps  hommes  de 
parti ,  et  c'était  avec  leurs  passions  qu'ils  interrogeaient  l'oracle.  Les 
uns  croyaient  au  triomphe  d'un  parti,  les  autres  à  une  transaction  des 
divers  partis  entre  eux.  Toutefois,  pour  qui  aurait  étudié  avec  un  com- 
plet dégagement  d'esprit  les  précédens  de  notre  histoire  et  les  lois  con- 
stitutives de  notre  nationalité,  il  n'aurait  pas  été  impossible  de  pres- 
sentir peut-être  que  la  mission  de  sauver  le  pays  n'appartiendrait  point 
à  une  faction,  mais  à  un  homme.  La  France  est,  de  toutes  les  nations, 
celle  qui  doit  le  plus  à  ses  grands  hommes,  et,  aux  époques  décisives 
de  sa  vie  historique,  l'action  individuelle  l'emporte  de  beaucoup  sur 
l'action  collective  des  partis.  Si  ceux-ci  posent  les  problèmes,  ce  sont 
toujours  les  grands  hommes  qui  les  résolvent,  et,  tant  que  les  solutions 
ne  se  résument  pas  chez  nous  dans  un  personnage  marqué  au  front 
d'un  signe  visible,  on  peut  affirmer  presque  à  coup  sûr  que  la  fin  de  la 
crise  n'est  pas  venue.  La  France  a-t-elle  fait  un  seul  pas  important  dans 
le  cours  de  ses  destinées  sans  que  le  nom  d'un  grand  homme  ne  res- 
plendisse au  frontispice  d'une  ère  nouvelle?  a-t-elle  jamais  été  sauvé»* 
sans  que  la  voix  du  pays  entier  n'ait  acclamé  son  sauveur? 

Eu  omettant  les  origines  et  sans  rappeler  Charlcmagne,  miracu- 
leux rayon  issu  des  plus  épaisses  ténèbres  qu'ait  vues  le  monde,  nous 
voyons  que,  dans  tous  les  temps,  la  France  a  reçu  un  pilote  pour 
chaque  tempête,  et  qu'elle  n'est  jamais  entrée  au  port  sans  y  avoir  été 
conduite  comme  par  la  main.  Au  xm*  siècle,  Louis  IX  fonde,  au  mi- 
lieu de  l'anarchie  féodale  et  contre  cette  anarchie  qui  semblait  plus 
forte  que  sa  frêle  royauté,  l'édifice  de  la  monarchie  française  jKir  l'ac- 
cord de  l'esprit  justicier  et  de  l'esprit  catholique,  et  le  nom  du  saint  roi 
devient  l'étendard  sous  lequel  s'inclinent  les  peuples.  Au  xtv*  siècle, 
la  royauté  capétienne,  éclipsée  et  presque  anéantie  par  l'ascendant 
chaque  jour  croissant  de  la  royauté  anglo-normande,  voit  s'éveiller 

(1)  Considérations  sur  la  Fmnee,  par  Joseph  de  Maistre,  publiées  à  Lausanne  en  1797 . 
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tout  à  coup,  grâce  à  l'héroïsme  de  Du  Guesclin,  servi  par  la  sagesse  de 
Charles  V,  des  éclairs  de  patriotisme  et  de  vie  au  sein  de  ces  imputa- 
tions inertes,  jusqu'alors  étrangères  les  unes  aux  autres.  Au  xve,  la 
\  ie  populaire  s'incarne  dans  une  jeune  fille,  et  la  houlette  de  Jeanne 
d'Arc  brille  sur  nos  champs  désolés  comme  le  signe  d'une  nouvelle 
alliance.  Au  xvr,  l'antagonisme  des  croyances,  le  dérèglement  des 
mœurs  et  des  ambitions,  précipitent  le  pays  dans  un  abîme  de  désordre 
et  d'impuissance  :  l'Espagne  semble  à  la  veille  de  prendre  dans  le 
monde  le  grand  rôle  que  la  Providence  garde  à  la  France;  mais  la 
puissante  monarchie  de  Charles-Quint  a  compté  sans  un  petit  prince 
gascon  que  toutes  les  vraisemblances  écartent  du  trône,  et  qui  vient 
dénouer,  par  la  souplesse  de  son  génie  et  les  heureux  accidens  de  sa 
vie,  des  difficultés  politiques  inextricables  pour  tout  autre  que  pour 
un  protestant  converti.  Au  xvu%  Richelieu  consomme  l'ouvrage  des 
siècles,  et,  du  sein  d'une  cour  où  l'intrigue  semble  à  la  veille  de  le 
renverser  chaque  jour,  il  règle  le  sort  de  l'Europe  et  lui  impose  la  su- 
zeraineté intellectuelle  de  sa  patrie. 

11  était  écrit  que  le  siècle  de  la  révolution  n'aurait  pas  une  attire 
destinée  que  ceux  qui  l'avaient  précédé,  et  que  l'un  de  ces  hommes, 
jalons  lumineux  de  l'histoire,  viendrait,  au  sein  de  l'impuissance  uni- 
verselle, lui  frayer  ses  voies  en  lui  donnant  son  nom.  Qu'aux  dernière 
temps  du  directoire  un  général  s'emparât  sur  les  affaires  publiques 
d'une  influence  prépondérante  en  essayant  de  recommencer  Monck  ou 
Cromwell,  c'était  assurément  une  chose  fort  naturelle  et  même  fort 
attendue;  mais  qu'un  jeune  guerrier,  répudiant  tous  les  rôles  usés  de 
l'histoire,  ait  noyé  tous  les  partis  qui  réclamaient  son  assistance  dans 
un  immense  mouvement  national  roulant  autour  de  sa  personne; 
qu'en  trois  mois  il  ait  calmé  les  haines,  rapproché  les  esprits,  éveillé 
partout  des  espérances  toujours  dépassées  par  les  merveilles  du  lende- 
main; qu'il  ait  transformé  la  France,  crée  son  administration ,  relevé 
son  crédit,  restauré  la  morale  et  retiré  la  religion  des  catacombes  pour 
la  replacer  dans  ses  temples;  qu'un  seul  homme  ait  consommé  en 
moins  d'une  année,  dans  la  guerre  comme  dans  la  paix,  des  choses 
qui  suffiraient  à  défrayer  un  siècle,  ce  sont  là  de  ces  miracles  qui  dé- 
routent toutes  les  clairvoyances  et  détient  toutes  les  prévisions,  parce 
qu'ils  sont  placés  en  dehors  de  l'ordre  naturel  des  faits  comme  de 
l  ordre  logique  des  idées.  Napoléon  Bonaparte  est  marqué  du  double 
sceau  imprimé  au  front  des  hommes  providentiels,  car  son  rôle  fut  à 
la  fois  et  très  imprévu  et  très  nécessaire.  La  veille  du  jour  où  il  le 
commençait,  nul  n'aurait  pu  même  le  soupçonner;  le  lendemain» 
chacun  confessait  que  son  intervention  avait  pu  seule  sauver  la  société 
française. 

Je  voudrais  mesurer  la  véritable  portée  de  cette  mission  en  déga- 
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géant  de  l'œuvre  providentielle  commise  au  premier  consul  lesélé- 
mens  qu'y  joignirent  bientôt  après  ses  passions  et  ses  entratnemens 
personnels.  Cette  carrière,  en  effet,  a  des  phases  non  moins  séparées 
par  l'esprit  qui  les  inspire  que  par  les  résultais  qui  les  caractérisent, 
et  c'est  dans  l'œuvre  pacifique  et  libérale  qui  sauva  la  France  en 
l'an  vin  que  gît  la  plus  éclatante  condamnation  de  l'œuvre  d'arbi- 
traire et  de  violence  sous  laquelle  le  pays  faillit  succomber  en  1 81  i. 
Ce  n'est  pas  pour  la  triste  satisfaction  de  rabaisser  un  grand  homme 
que  je  tiens  à  faire  ressortir  les  contradictions  d'une  vie  trop  souvent 
présentée  comme  identique  avec  elle-même  :  j'y  suis  poussé  par  une 
pensée  plus  sérieuse.  Lorsqu'on  s'attache  chaque  jour  à  faire  de  la 
gloire  et  de  la  popularité  de  Napoléon  la  condamnation  éclatante  de  ces 
garanties  constitutionnelles  si  dédaignées  par  nos  nouveaux  esprits 
forts,  il  est  utile  de  prouver  par  les  témoignages  contemporains  que 
l'homme  du  18  brumaire  fut  suscité  non  pour  détruire,  mais  pour 
confirmer  les  grandes  conquêtes  politiques  de  la  révolution ,  et  qm», 
s'il  finit  par  lasser  sa  fortune,  ce  fut  à  force  de  manquer  à  sa  tâche, 
telle  que  lui-même  l  avait  d'abord  comprise  et  si  glorieusement  ac- 
complie. 

11. 

A  la  fin  du  directoire,  la  France  appelait  à  grands  cris  l'ordre  poli- 
tique et  l'ordre  moral,  mais  elle  n'invoquait  point  le  despotisme,  car, 
si  elle  avait  perdu  beaucoup  d  illusions,  elle  avait  conservé  la  plupart 
de  ses  croyances.  Lorsque  la  tribune  avait  été  si  long-temps  le  marche- 
pied de  l'échafaud,  et  quand  on  voyait  les  soupers  de  Barras  et  les  pa- 
rades de  Lareveillère-Lépaux  succéder  aux  holocaustes  de  la  terreor, 
il  était  naturel  qu'on  fût  lassé  des  scènes  bruyantes  et  qu'on  voulût 
entourer  l'exercice  du  gouvernement  représentatif  d'un  appareil  moius 
dangereux  et  de  formes  plus  rassurantes.  La  constitution  de  l'an  fiu 
dut  la  faveur  avec  laquelle  on  l'accueillit  à  la  croyance,  alors  géné- 
rale, que  Sieyès,  son  auteur,  avait  résolu  ce  problème  sans  toucher 
à  aucun  des  principes  proclamés  en  89  et  consacrés  en  91.  Une  con- 
stitution d'après  laquelle  les  projets  de  loi  étaient  d'abord  publique- 
ment débattus  dans  un  grand  corps  politique  appelé  tribunat,  et  dans 
une  grande  assemblée  administrative  sous  le  nom  de  conseil  d'état, 
pour  être  votés  par  une  législature  délibérant  en  secret  comme  une 
cour  judiciaire,  ce  n'était  là,  dans  la  pensée  de  personne,  ni  la  sup- 
pression ni  même  l'affaiblissement  du  gouvernement  représentatif.  Si 
le  système  électoral  par  voie  de  candidature  sur  une  triple  liste  muni- 
cipale, départementale  et  nationale,  engendra  des  complications  multi- 
pliées, sous  lesquelles  s'énerva  bientôt  le  prineipe  électif  lui-même,  ce 
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système  n'avait  originairement  pour  but  que  de  prévenir  des  entrai- 
nemens  trop  souvent  funestes  à  la  France.  Que  le  pays,  en  rati fiant 
par  ses  suffrages  l'œuvre  des  législateurs  de  l'an  vin.  ait  entendu  bi  fin- 
dix  années  de  son  histoire,  c'est  ce  qui  est  démenti  et  par  tous  les  acte» 
des  autorités  constituées  et  par  les  innombrable  adresses  envoyées  au 
premier  consul  de  tous  les  points  du  territoire. 

c  Représentons  du  peuple,  s'écriait  Lucien  Bonaparte  au  plus  fort 
de  la  crise  qui  décida  du  sort  de  son  frère,  La  liberté  française  est  née 
dans  le  jeu  de  paume  de  Versailles.  Depuis  cette  immortelle  séance, 
elle  s'est  traînée  jusqu'à  vous  en  proie  tour  à  tour  à  1  inconséquence, 
à  la  faiblesse  et  aux  maladies  convulsives  de  l'enfance.  Elle  vient  au- 
jourd'hui de  prendre  la  robe  virile;  elles  sont  Unies  dès  aujourd'hui, 
toutes  les  convulsions  de  la  liberté.  A  peine  venez -vous  de  l'asseoir  sur 
la  confiance  et  l'amour  des  Français,  que  déjà  le  sourire  de  la  paix  et 
de  l'abondance  brille  sur  ses  lèvres!  Représentons  du  peuple,  enten- 
dez les  bénédictions  de  ce  peuple  et  de  ces  armées  long-temps  le  jouet 
des  factions  intestines,  entendez  aussi  ce  cri  sublime  de  la  postérité  : 
Si  la  liberté  naquit  dans  le  jeu  de  paume  de  Versailles,  elle  fut  conso- 
lidée dans  l'orangerie  de  Suint-Cloud;  les  constituant  de  89  furent  les 
pères  de  la  révolution,  mais  les  législateurs  de  l'an  vin  furent  les  pères 
et  les  pacificateurs  de  la  patrie.  » 

Écoutez  les  auteurs  et  complices  de  la  révolution  de  brumaire  expli- 
quant leur  conduite  à  la  France  :  «  Citoyens,  disaient-ils,  des  séditieux 
ont  attaqué  sans  cesse  avec  audace  les  parties  faibles  de  la  constitution 
de  l'an  ni;  ils  ont  habilement  saisi  celles  qui  pouvaient  prêter  à  des 
commotions  nouvelles.  Ceux  même  qui  voulaient  le  plus  sincèrement 
le  maintien  de  cette  constitution  ont  été  forcés  de  la  violer  à  chaque 
instant  pour  l'empêcher  de  périr.  De  cet  étal  d'instabilité  du  gouver- 
nement est  résultée  l'instabilité  plus  grande  encore  de  la  législation* 
et  les  droits  les  plus  sacrés  de  l'bouune  social  ont  été  livrés  à  tous  les 
caprices  des  factions  et  des  événement.  Il  est  temps  de  mettre  un  terme 
à  ces  orages;  il  est  temps  de  donner  des  garanties  solides  à  la  liberté 
des  citoyens,  à  la  souveraineté  du  peuple,  à  l'indépendance  des  pou- 
voirs constitutionnels ,  à  la  république  enfin ,  dont  le  nom  n'a  servi 
que  trop  souvent  à  consacrer  la  violation  de  tous  les  principes.  11  est 
temps  que  la  grande  nation  ait  un  gouvernement  digne  d'elle,  un  gou- 
vernement ferme  et  sage,  qui  puisse  vous  donner  une  prompte  et  so- 
lide paix  avec  l'Europe  et  vous  faire  jouir  d'un  bonheur  véritable. 
Soldats  de  la  liberté,  vous  achèverez  la  conquête  de  In  paix  pour  reve- 
nir bientôt,  au  milieu  de  vos  frères,  jouir  de  tous  les  biens  que  vous 
leur  aurez  assurés  (1).  »  Enfin,  en  s'adressant  pour  la  première  fois  à 

(i;  Adivs*  du  corps  législatif  an  peuple  français,  19  brumaire  m  vul 
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la  nation,  les  trois  consuls  tenaient  le  même  langage,  et  prêtaient  ser- 
ment de  travailler  «  à  l'établissement  d'un  gouvernement  libéral  et 
modéré,  fondé  sur  la  double  base  de  l'égalité  au  dedans  et  de  la  paix 
au  debors  (1).  » 

Réconcilier  la  nation  avec  l'Europe  et  avec  elle-même,  telle  était 
l'œuvre  à  laquelle  l'amour  de  la  France  conviait  le  jeune  liéros  qui  do 
la  terre  d'Orient  était  soudain  descendu  sur  ses  rivages  tout  parfumé 
de  la  poésie  qu'elle  exbale.  L'irrésistible  ascendant  de  Bonaparte  tenait 
à  cette  notion  sacrée  du  droit  dont  Dieu  lui  avait  imprimé  le  signe; 
aussi  comprit-il  d'abord  avec  une  merveilleuse  sagacité  que  son  rôle 
lui  commandait  la  cessation  de  l'état  de  guerre,  et  qu'il  avait  à  pour- 
suivre immédiatement  l'obtention  de  la'paix  par  la  voie  des  négocia- 
tions, ou  bien,  en  cas  d'écbec,  par  une  foudroyante  victoire.  Le  pre- 
mier consul  venait  à  peine  de  saisir  dans  sa  main  héroïque  les  rênes  de 
cette  administration  féconde  en  prodiges, qu'il  adressait  au  roi  d'Angle- 
terre la  lettre  si  connue,  admirable  programme  d  une  ère  industrielle 
et  pacifique  destiné  à  devenir  trop  promptement  le  titre  même  de  sa 
condamnation.  «  La  guerre,  qui  depuis  huit  ans  ravage  les  quatre  parties 
du  monde,  doit-elle  être  éternelle?  Comment  les  deux  nations  les  plus 
éclairées  de  l'Europe,  puissantes  et  fortes  plus  que  ne  l'exigent  leur 
sûreté  et  leur  indépendance,  peuvent-elles  sacrifier  à  des  idées  de  vaine 
grandeur  le  bien  du  commerce,  la  prospérité  intérieure,  le  bonheur  des 
familles?  Comment  ne  sentent-elles  pas  que  la  paix  est  le  premier  des 
besoins  comme  la  première  des  gloires!  » 

Le  jour  même  où  le  gouvernement  consulaire  affichait  en  face  de  la 
nation  l'énergique  volonté  de  la  paix,  il  osait  aussi  flétrir  la  tyrannie 
qui  avait  si  long-temps  pesé  sur  les  consciences,  et  ses  paroles  laissaient 
deviner  à  la  France  les  perspectives  magnifiques  que  la  conclusion 
du  concordat  allait  bientôt  ouvrir  pour  elle.  «  Les  consuls  déclarent 
que  la  liberté  des  cultes  est  garantie  par  la  constitution,  qu'aucun  ma- 
gistrat ne  peut  y  porter  atteinte,  qu'aucun  homme  ne  peut  dire  à  un 
autre  homme  :  Tu  exerceras  un  tel  culte;  tu  ne  l'exerceras  qu'un  tel 
jour...  Les  ministres  d'un  Dieu  de  paix  seront  les  premiers  moteurs  de 
la  réconciliation  et  de  la  concorde  :  qu'ils  parlent  aux  cœurs  le  langage 
qu'ils  apprirent  à  l'école  de  leur  maître;  qu'ils  aillent  dans  ces  temples 
qui  se  rouvrent  pour  eux  offrir  le  sacrifice  qui  expiera  les  crimes  de 
la  guerre  et  le  sang  qu'elle  a  fait  verser  (2).  » 

Ainsi  se  déroule,  au  lendemain  de  la  révolution  de  brumaire,  ce 
plan  de  reconstitution  sociale,  le  plus  vaste  qu'aucun  mortel  ait  jamais 
accompli.  Restauration  de  l'ordre  en  France  par  l'établissement  d'une 

i 

(1)  Proclamation  des  consuls,  du  21  brumaire. 

(2J  Proclamation  des  connus  aux  déjKtrtemein  de  l'ouest,  8  nivôse  an  viu. 
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administration  forte  venant  en  aide  à  un  pouvoir  libéral  et  régulier; 
restauration  de  l'ordre  en  Europe  par  une  politique  se  proposant  la 
paix  comme  but  et  le  strict  retour  au  droit  des  gens  comme  moyen; 
restauration  de  la  morale  publique  par  un  accord  éclatant  avec  le 
centre  de  l'unité  religieuse,  tel  fut  le  triple  aspect  de  l'œuvre  qui  se 
résumait  dans  un  seul  mot,  le  droit,  en  attendant,  hélas!  qu'une 
œuvre  nouvelle  vînt  se  résumer  dans  un  autre  mot,  la  force  ï 

Le  premier  consul  ne  travailla  pas  à  la  pacification  générale  avec 
inoins  d'empressement  et  d'ardeur  qu'à  la  reconstitution  de  la  société. 
«  Étranger  à  tout  sentiment  de  vaine  gloire,  son  premier  vœu,  disait-il 
en  prenant  possession  du  pouvoir,  était  d'arrêter  l'effusion  du  sang  (1  );  » 
mais  ce  grand  travail  d'honnêteté  publique  trouvait  des  obstacles,  en  ce 
moment  invincibles,  dans  l'incrédulité  que  rencontrait  en  Europe  un 
représentant  de  la  révolution  française  venant  parler  de  justice  et  de 
paix.  L'Autriche,  qui,  ave*  le  concours  des  Russes,  avait  reconquis 
l  llalie ,  eut  le  malheur  de  compter  sur  la  fortune  et  de  dédaigner  des 
protestations  alors  sincères.  L'étoile  du  premier  consul  voulut  donc 
qu'en  demeurant  strictement  fidèle  à  sa  mission,  et  pour  l'accomplisse- 
ment même  de  sa  tâche,  il  pût  aller  à  travers  les  neiges  du  Saint-Ber- 
nard chercher  dans  les  plaines  de  la  Lombardie  cette  paix  si  impru- 
demment refusée.  11  l'apporta  à  la  France  toute  radieuse  de  l'éclat  d'une 
victoire  dont  il  avait  l'honneur  sans  la  responsabilité.  Alors  le  monde 
assista  à  un  spectacle  d'une  grandeur  morale  incomparable.  On  vit 
l'homme  qui,  après  avoir  réorganisé  la  France,  se  préparait  à  infuser 
dans  sa  législation  civile  tout  ce  qu'il  y  avait  de  libéral  et  de  pratique 
dans  les  idées  de  son  siècle,  constituer  l'Europe  sur  les  seules  bases  que 
comportassent  les  faits  accomplis,  les  idées  modernes  et  les  lois  de 
l'équilibre  général.  Le  traité  de  Lunéville,  malgré  les  spoliations  qu'il 
consacrait  en  Allemagne ,  spoliations  dont  la  responsabilité  retombe 
d'ailleurs  sur  les  gouvernemens  allemands  plutôt  que  sur  le  nôtre,  fut 
assurément  la  combinaison  la  plus  large  et  la  plus  équitable  qui  ait  été 
réalisée  en  Europe  depuis  la  paix  de  Westphalie.  S'il  consacrait  pour 
la  France,  maîtresse  de  la  Belgique  et  de  la  rive  gauche  du  Rhin,  une 
position  formidable,  ces  avantages,  déjà  assurés  depuis  dix  ans,  ve- 
naient d'être  confirmés  par  des  succès  qui  auraient  permis  aux  vain- 
queurs de  Marengo  et  de  Hohenlinden  d'aller  jusque  dans  les  murs  de 
Vienne  imposer  à  l'Autriche  des  conditions  bien  autrement  exorbi- 
tantes. L'accroissement  territorial  de  la  France  dans  les  limites  de  ce 
traité  était  d'ailleurs  la  conséquence  très  légitime  de  l'extension  prise 
depuis  un  siècle  par  la  Russie  en  Orient,  par  la  Grande-Bretagne  dans 
les  Indes,  et  surtout  par  le  bouleversement  qu'avait  apporté  le  partage 

(I)  Lettre  à  rimperour  <r  Allemagne,  5  nivfce  an  vin. 
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de  la  Pologne  dans  les  bases  de  l'équilibre  et  dans  les  maximes  du 
droit  public.  L'Autriche,  en  dédommagement  de  ses  pertes,  recevait 
les  états  vénitiens,  dont  la  France,  victorieuse  et  provoquée,  pouvait 
disposer  à  meilleur  titre  que  les  co-partageans  de  1772  de  la  patrie 
des  Jagellons.  La  création  de  l'état  cisalpin  dans  l'Italie  centrale  pré- 
parait cette  contrée  à  la  vie  nationale  et  à  l'indépendance,  si  jamais 
elle  en  devenait  capable.  En  étendant  la  protection  de  la  France  sur 
ce  pays,  théâtre  de  sa  gloire,  le  gouvernement  consulaire  s'engageait 
d'ailleurs  à  évacuer  sans  retard  le  territoire  de  la  Suisse,  de  la  Hol- 
lande et  de  tous  les  états  où  le  cours  des  événemens  avait  jeté  ses  ar- 
mées. Ces  équitables  principes  prévalurent  d'une  manière  non  moins 
heureuse  dans  les  négociations  d'Amiens,  complément  de  celles  de 
Lunéville.  La  France  y  maintint  les  vrais  principes  du  droit  maritime 
et  défendit  chaleureusement  tous  ses  alliés;  elle  fit  surtout  d'énergi- 
ques efforts  et  des  sacrifices  personnels  pour  diminuer  les  pertes  qu'a- 
vait fait  éprouver  à  l'Espagne  sa  longue  fidélité  à  notre  fortune.  Lors- 
que les  grandes  cours  allemandes  se  jetaient  tête  baissée  dans  les  scan- 
dales provoqués  parles  sécularisations  et  les  indemnités  germaniques; 
lorsqu'eu  même  temps  les  ministres  anglais  violaient  outrageusement 
le  texte  des  traités  et  refusaient  d'évacuer  Malte  pour  garder  leurs  por- 
tefeuilles, l'esprit  de  justice  et  de  paix,  exilé  des  vieilles  cours,  était 
tout  à  coup  et  comme  miraculeusement  descendu  dans  le  nouveau 
gouvernement  de  cette  France  qui  naguère  faisait  frémir  l'Europe, 
et  qui  malheureusement  allait  bientôt  la  faire  trembler.  Ce  fut  là  un 
honneur  que,  malgré  quelques  actes,  ce  gouvernement  put  revendi- 
quer presque  toujours  jusqu'au  commencement  de  1804. 

Ce  n'est  pas  en  échangeant  le  titre  consulaire  coutre  le  titre  impé- 
rial que  Napoléon  manqua  à  la  mission  qu'il  avait  reçue  d'en  haut.  Le 
rétablissement  d'un  gouvernement  monarchique  était  le  terme  où 
tendait  le  grand  mouvement  d'opinion  commencé  au  lendemain  du  9 
thermidor.  Construite  pièce  à  pièce  par  la  royauté,  la  France  éprouve 
l'invincible  besoin  de  trouver  dans  la  puissance  publique  une  image 
de  sa  propre  unité,  et  de  croire  à  la  perpétuité  du  pouvoir  lors  même 
qu'il  lui  arrive  de  le  renverser  tous  les  quinze  ans.  Ce  n'est  qu'à  ce 
prix  que  les  esprits  se  calment  et  que  les  intérêts  se  rassurent.  La 
violente  transformation  de  la  monarchie  constitutionnelle  en  répu- 
blique au  10  août  avait  été  l'attentat  le  plus  odieux  qu'un  parti 
pût  oser  contre  le  sentiment  intime  d'un  grand  peuple.  Si  l'on  vit 
avorter  la  réaction  monarchique  commencée  sous  le  directoire,  nous 
en  avons  indiqué  la  cause  en  rappelant  le  profond  désaccord  qui  sépa- 
rait les  intérêts  de  la  bourgeoisie  royaliste  des  idées  attribuées  au  prince 
qui  seul  alors  représentait  dans  l'exil  le  principe  de  la  royauté.  Du 
jour  où  des  événemens  prodigieux,  accumulant  sur  une  autre  tèto  le 
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prestige  des  siècles,  avaient  fait  de  Napoléon  un  prince  possible,  ce  fils 
de  ses  oeuvres,  sacré  par  la  gloire  et  la  reconnaissance  pnblique,  deve- 
nait en  France  le  représentant  naturel  et  pour  ainsi  dire  nécessaire  de 
l'idée  monarchique.  Lui  seul  en  eflét  était  alors  en  mesure  de  relever 
ce  trône  dont  la  chute  avait  laissé  dans  les  ames  un  vide  immense,  en 
donnant  aux  innombrables  intérêts  créés  par  la  révolution  la  plus 
puissante  des  garanties.  Napoléon,  n'étant  d'ailleurs  pour  personne  le 
chef  d'un  parti,  apparaissait  aux  yeux  de  tous  comme  le  symbole  de  la 
grande  unité  qu'il  avait  sauvée,  et  l'assentiment  à  la  fois  enthousiaste 
et  réfléchi  de  tout  un  peuple  conférait  à  la  nouvelle  royauté  la  plus 
haute  sanction  qu'une  institution  politique  puisse  recevoir  en  ce 
monde. 

La  France  répétait  à  l'empereur  les  mêmes  vœux  qu'elle  adressait 
naguère  au  premier  consul.  A  la  veille  de  subir  les  étreintes  du  des- 
potisme militaire,  elle  croyaiU  placer  sous  l'égide  de  l'hérédité  une 
politique  pacifique  et  libérale.  Ce  qu'elle  demandait  au  vainqueur 
de  Marengo,  comme  elle  l'a  demandé  depuis  aux  deux  branches  de  la 
maison  de  Bourbon,  c'était  cette  monarchie  constitutionnelle  dont 
on  la  dirait  à  la  fois  et  incapable  de  se  servir  et  incapable  de  se  passer. 
Sur  ce  point  les  témoignages  abondent,  et  pour  défendre  mon  pa\s 
d'un  reproche  de  mobilité  beaucoup  phis  spécieux  que  bien  fondé,  je 
demande  la  permission  d'en  rappeler  quelques-uns.  On  verra  s'il  es! 
allé  au-devant  de  l'arbitraire,  et  si  c'est  volontairement  que  la  nation 
a  abdiqué  aux  mains  d'un  chef  sa  part  d'intervention  dans  les  actes 
de  son  gouvernement. 

En  adoptant  la  proposition  de  celui  de  ses  membres  qui  avait  demande 
l'élévation  du  premier  consul  au  trône  impérial  et  la  transmission  hé- 
réditaire du  pouvoir  dans  sa  famille,  le  tribunal  s'exprimait  ainsi  (1)  : 
«  Considérant  qu'à  l'époque  de  la  révolution  où  la  volonté  nationale 
put  se  manifester  avec  le  plus  de  liberté,  le  vœu  général  se  prononça 
pour  1  unité  individuelle  dans  le  pouvoir  suprême  et  pour  l'hérédité 
de  ce  pouvoir;  qu'en  déclarant  l'hérédité  de  cette  magistrature  on  se 
conforme  a  la  fois  à  l'exemple  de  tous  lus  grands  états  anciens  et  mo- 
dernes et  au  premier  vœu  que  la  nation  exprima  en  4789;  que  la  Franee 
conservera  tous  les  avantages  de  la  révolution  par  le  choix  d'une  dy- 
nastie aussi  intéressée  à  les  maintenir  que  l'ancienne  le  serait  à  les  dé- 
truire; que  la  France  doit  attendre  de  la  famille  de  Bonaparte  plus  que 
d  aucune  autre  le  maintien  des  droits  et  de  la  libellé  du  peuple  qui  la 
choisit  et  toutes  les  institutions  propres  à  les  garantir;  que,  faisant  dans 
l'organisation  des  autorités  constituées  les  modifications  que  pourra 
exiger  rétablissement  du  pouvoir  héréditaire,  l'égalité,  la  liberté,  les 

1  ,J  ma»  1M4. 


Digitized  by  Google 


1  H>  REVUE  DES  DEl  X  MONDES. 

droits  «Lu  peuple  seront  conservés  dans  leur  intégrité,  le  tribunal,  exer- 
çant le  droit  qui  lui  est  attribué  par  l'article  29  de  la  constitution, 
émet  le  vœu  que  Napoléon  Bonaparte  soit  proclamé  empereur  des 
Français.  » 

«  Les  Français,  disait  le  sénat  au  premier  consul  (1),  ont  conquis  la 
liberté;  ils  veulent  conserver  leur  conquête,  ils  veulent  le  re]>os  apn^s 
la  victoire.  Ce  repos  glorieux,  ils  le  devront  au  gouvernement  hérédi- 
taire d'un  seul ,  qui .  élevé  au-dessus  de  tous,  défende  la  liberté  publi- 
que, maintienne  l'égalité,  et  baisse  ses  faisceaux  devant  la  volonté 
souveraine  du  peuple  qui  l'aura  proclamé.  C'est  ce  gouvernement  que 
voulait  se  donner  la  nation  française  dans  ces  beaux  jours  de  89  dont 
le  souvenir  sera  cher  à  jamais  aux  amis  de  la  patrie,  et  où  l'expérience 
des  siècles  et  la  raison  des  hommes  d'état  inspiraient  les  représentons 
que  la  nation  avait  choisis»  C'est  ce  gouvernement ,  limité  par  la  loi . 
que  le  plus  grand  génie  de  la  Grèce,  l'orateur  le  plus  célèbre  de  Rome 
et  le  plus  grand  homme  d'état  du  xvnr  siècle  ont  déclaré  le  meilleur 
de  tous.  L'histoire  le  montre  comme  l'obstacle  invincible  contre  lequel 
viennent  se  briser  et  les  etlocts  d  une  anarchie  sanglante  et  la  violence 
d'une  tyrannie  audacieuse  qui  se  croirait  absoute  par  la  force.  Que 
l'oubli  des  précautions  réclamées  par  la  sagesse  ne  laisse  succéder  au- 
cun orage  aux  tempêtes  des  gouvememens  électifs.  11  faut  que  la  liberté 
et  l'égalité  soient  sacrées,  que  le  pacte  social  ne  puisse  pas  être  violé, 
que  la  souveraineté  du  peuple  ne  soit  jamais  méconnue,  et  que  la  na- 
tion ne  soit  jamais  forcée  de  ressaisir  sa  puissance  et  de  venger  sa  ma- 
jesté outragée.  Le  sénat  développe  dans  un  mémoire  qu'il  joint  à  ce 
message,  citoyen  premier  consul ,  les  dispositions  qui  lui  paraissent 
les  plus  propres  à  donner  à  nos  institutions  la  force  nécessaire  pour 
garantir  à  la  nation  ses  droits  les  plus  chers,  en  assurant  l'indépendance 
des  grandes  autorités,  le  vote  libre  et  éclairé  de  l'impôt ,  la  sûreté  des 
propriétés,  la  liberté  individuelle,  celle  de  la  presse,  celle  des  élections, 
la  responsabilité  des  ministres  et  l'inviolabilité  des  lois  constitution- 
nelles. » 

o  C'est  le  grand  homme  à  qui  nous  sommes  redevables  de  tant  d'in- 
stitutions libérales  qui  est  appelé  à  gouverner  l'empire,  disait  Portalis 
dans  la  discussion  du  séuatus-consulte  du  iH  mai  1804.  Un  sénat  per- 
manent continuera  de  veiller  sur  les  destinées  de  la  France.  Ce  sénat, 
sans  partager  le  pouvoir  législatif,  aura  la  garde  et  le  dépôt  des  lois; 
il  garantira  la  constitution  des  surprises  qui  pourraient  être  faites  au 
législateur  lui-môme;  il  remplira  auprès  de  l'empereur  l'office  de  sa 
conscience,  en  l'avertissait  des  erreurs  qui  peuvent  se  glisser  dans  les 
lois  nouvelles  et  qui  seraient  capables  de  compromettre  les  droits  que 

(1)  4  mai  1804. 
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nous  avons  conquis  par  la  révolution.  Le  même  sénat  protégera  la 
liberté  de  la  presse  contre  les  prohibitions  arbitraires  et  la  liberté  in- 
di\  iduelle  contre  les  arrestations  illégales.  Rien  n'est  plus  propre  à 
rehausser  la  dignité  du  citoyen  que  de  voir  le  premier  corps  de  l'état 
occupé  à  défendre  les  droits  du  moindre  particulier  avec  autant  de 
sollicitude  que  s'il  s'agissait  de  défendre  la  constitution  même.  Les 
lois  ne  sont  pas-de  purs  actes  de  puissance,  ce  sont  des  actes  de  raison, 
de  sagesse  et  de  justice.  La  délibération  est  de  l'essence  des  lois;  elles 
continueront  d'être  préparées  dans  le  conseil  du  prince,  d'être  épurées 
par  les  discussions  du  tribunal,  et  d'être  sanctionnées  par  les  députés 
du  peuple.  Dans  un  gouvernement  libre,  le  respect  pour  la  propriété 
ne  permet  pas  de  lever  des  impôts  et  des  taxes  sans  le  consentement 
des  députés  choisis  par  des  assemblées  de  propriétaires;  ce  grand  prin- 
cipe est  maintenu  et  respecté...  » 

«  La  liberté  sainte ,  devant  laquelle  sont  tombés  les  remparts  de  la 
Bastille,  disait  Lacépède,  déposera  donc  ses  craintes,  et  les  ombres 
illustres  du  sage  Lhôpital,  du  grand  Montesquieu  et  du  vertueux 
Malesherbes  seront  consolées.  Le  vœu  du  peuple  ne  sera  jamais  mé- 
connu. Les  listes  des  candidats  choisis  par  les  collèges  électoraux  étant 
souvent  renouvelées,  l'une  des  plus  belles  portions  de  la  souveraineté 
du  peuple  sera  fréquemment  exercée.  Les  membres  du  corps  législatif, 
rceligibles  sans  intervalle,  seront,  s'il  est  possible,  des  organes  plus 
fidèles  de  la  volonté  nationale;  les  discussions  auxquelles  ils  se  livre- 
ront, et  leurs  communications  plus  grandes  avec  le  tribunat,  éclaire- 
ront de  plus  en  plus  les  objets  soumis  à  leurs  délibérations.  Une  haute 
cour,  garante  des  prérogatives  natiouales  confiées  aux  grandes  auto- 
rités, de  la  sûreté  de  l'état  et  de  celle  des  citoyens,  formera  un  tribu- 
nal véritablement  indépendant  et  auguste,  consacré  à  la  justice  et  à 
la  patrie.  Elle  assurera  la  responsabilité  des  fonctionnaires,  de  ceux 
particulièrement  qu'un  grand  éloignement  de  la  métropole  pourrait 
soustraire  à  la  vengeance  des  lois.  Elle  assurera  surtout  la  responsa- 
bilité des  ministres,  cette  responsabilité  sans  laquelle  la  liberté  n'est 
qu'un  fantôme.  Le  sénatus-consulte  organique  rend  l'hommage  le  plus 
éclatant  à  la  souveraineté  nationale;  il  détermine  que  le  peuple  pro- 
noncera lui-même  sur  l'hérédité;  il  fait  plus,  il  consacre  et  fortifie  par 
de  sages  institutions  le  gouvernement  que  la  nation  française  a  voulu 
dans  les  plus  beaux  jours  de  la  révolution ,  lorsqu'elle  a  manifesté  sa 
volonté  avec  le  plus  d'éclat,  de  force  et  de  grandeur.  » 

Si  les  conditions  auxquelles  s'élevait  le  nouveau  trône  étaient  pré- 
cises, l'acceptation  qui  en  était  faite  n'était  pas  moins  formelle,  a  Sé- 
nateurs, répondait  Napoléon  au  message  du  b'  germinal,  votre  adresse 
n'a  pas  cessé  d'être  présente  à  ma  pensée  ;  elle  a  été  l'objet  de  mes 
méditations  les  plus  constantes.  Le  peuple  français  n'a  rien  à  ajouter 
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aux  honneurs  et  à  la  gloire  dont  il  m'a  environné;  mais  le  devoir  le 
plus  sacré  pour  moi  est  d'assnrer  à  ses  enfans  les  avantages  qu'il  a 
acquis  par  cette  révolution  qui  lui  a  tant  coûté,  surtout  par  le  sacri- 
fice de  ce  million  de  braves  morts  pour  la  défense  de  ses  droits.  Je 
désire  que  nous  puissions  lui  dire  le  M  juillet  de  cette  année  :  Il  y 
a  quinze  ans,  par  un  mouvement  spontané,  vous  courûtes  aux  armes; 
vous  conquîtes  la  liberté,  l'égalité  et  la  gloire.  Aujourd'hui,  ces  pre- 
mière biens  des  nations,  assurés  sans  retour,  sont  à  l'abri  de  toutes  les 
tempêtes;  ils  sont  conservés  à  vous  et  à  vos  enfans.  Des  institutions, 
conçues  et  commencées  au  sein  des  orages  de  la  guerre  intérieure  et 
extérieure,  viennent  se  terminer  par  l'adoption  de  tout  ce  que  l'ex- 
périence des  siècles  et  des  peuples  a  démontré  propre  à  garantir  les 
droits  que  la  nation  a  jugés  nécessaires  à  sa  dignité,  à  sa  liberté  et  a 
son  bonheur.  » 

Ainsi  nulle  équivoque  n'est  possible.  Ce  que  la  France  reconnaissant»' 
offrait  à  l'auteur  du  concordat ,  de  la  paix  d'Amiens  et  de  la  paix  de 
Lunéville,  c'était  ce  pouvoir  pondéré,  salué  par  ses  plus  grands  hommes 
comme  la  conquête  de  l'avenir.  Ce  qu'on  attendait  de  lui,  c'était  le  re- 
pos dans  la  gloire,  la  prospérité  publique  au  sein  de  la  sécurité  de  tous, 
enfin  rétablissement  d'une  monarchie  représentative,  rendue  plus  facile 
à  cette  époque  qu'à  toute  autre  par  le  prestige  du  monarque  et  l'affais- 
sement temporaire  des  partis.  Il  est  bon  que  ce  programme  si  politique 
et  si  honnête  demeure  pour  la  justification  de  la  France  et  la  condam- 
nation du  grand  homme  qui  l'a  si  audacieusement  méconnu.  On»sai( 
quel  fut  le  plan  au  serviee  duquel  Napoléon,  porté  au  faîte  de  toutes  les 
grandeurs  humaines,  mit  la  fortune  de  sa  patrie  et  la  vie  d'un  million 
de  soldats.  L'homme  qui  avait  solennellement  proclamé  la  paix  comme 
le  premier  besoin  des  nations  modernes,  et  qui  pouvait  alors  en  dicter 
les  conditions,  fonda  l'antagonisme  de  la  France  contre  l'Europe,  et  fit 
de  la  guerre  le  ressort  permanent  d'un  gouvernement  tout  militaire; 
celui  qui ,  eu  prenant  la  couronne,  rappelait  le  souvenir  du  14  juillet 
et  s'inclinait  devant  la  souveraineté  de  la  nation,  anéantit  toutes  les 
institutions  qu'il  a\  a\i  jurées,  mit  en  coupe  réglée  et  la  population  et  la 
fortune  publique,  dépassant  Louis  XIV  dans  l'inflexibilité  de  ses  exi- 
gences et  de  son  orgueil.  Le  sous-lieutenant  auquel  son  pays  avait  confié 
la  tâche  de  relever  pour  s'y  asseoir  le  trône  renversé  au  10  août,  trou- 
vant ce  rôle  indigne  de  lui,  se  prit  tout  à  coup  à  rêver  de  Charlemagne. 
et,  oubliant  la  France ,  qui  avait  eu  jusqu'alors  toutes  ses  pensées ,  il 
entreprit  de  reconstituer  au  profit  de  sa  race  une  sorte  de  nouvel  empire 
d'Occident  assis  sur  l'oppression  de  tous  les  peuples  et  la  vassalité; de 
tous  les  rois.  Je  n'entreprendrai  point  d'indiquer  la  tumultueuse  suc- 
cession de  pensées  par  suite  desquelles,^combinant  dans  une  gigan- 
tesque Babel  les_souvenirs  confus  de  la  domination  romaine  et  ceux  de 
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la  bulle  d'or,  le  conquérant  se  trouva  jeté  dans  une  carrière  dont  le 
terme  nécessaire  était  ou  sa  propre  chute  ou  l'asservissement  perma- 
Dcot  du  monde.  Qu'il  me  suffise  de  dire  que  Dieu  laisse,  même  aux 
instrumens  choisis  par  lui.  la  plénitude  de  leur  liberté  morale,  et  qu'au 
jour  où  son  œuvre  s'achève,  la  part  de  leur  responsabilité  commence. 
Ce  fut  en  1804  que  cette  ère  nouvelle  s'ouvrit  pour  Napoléon. 

m. 

Il  y  a  dans  la  Jeanne  d'Arc  de  Schiller  une  belle  scène.  Le  jun  te  re- 
présente l'héroïne  entrant  portée  sur  les  bras  du  peuple  et  fie  l'armée 
•l  uis  la  basilique  de  Reims,  où  Dieu  l'a  chargée  de  conduire,  à  travers 
les  escadrons  ennemis,  le  prince  qui  n'était  que  roi  de  Bourges,  et 
l«)nt  elle  a  fait  le  roi  de  France.  A  la  vue  de  la  jeune  fille,  tous  les  re- 
gardasse tournent  vers  elle;  les  chants  cessent,  et  les  prières  restent 
comme  suspendues  antre  la  terre  et  le  ciel.  Cependant  Jeanne  se  trouble. 

i  s&e  d'être  maîtresse  de  son  propre  cœur.  C'est  que  ce  jour  a  ter- 
mine sa  mission,  et  qu'à  l'heure  même  où  son  triomphe  se  consomme, 
une  .  goïste  pensée  est  venue  la  saisir.  Pour  la  première  fois  de  sa  \  w. 

Ile  se  prend  a  aimer  autre  chose  que  sa  patrie,  à  souhaiter  autre  chose 
Ba  délivrance.  Dieu  a  retiré  d'elle  son  secours  et  sou  bras,  et  la 
tierce  ne  reprend  un  moment  sa  confiance  et  sa  force  qu'en  consom- 
mant pour  la  France  un  dernier  sacritice. 

Ce  fut  aussi  «lu  point  culminant  de  sa  gloire  qu'une  tempête  s'e- 
le\a  dans  l'aine  de  Napoléon  et  que  la  rectitude  de  ce  grand  esprit 
sembla  fléchir  sous  sa  fortune.  Parvenu  au  sommet  de  la  montagne, 
il  ne  put  contempler  sans  convoitise  tous  ces  royaumes  de  la  terre 
|ue  l'espril  tentateur  étalait  à  ses  pieds.  A  peine  la  main  qui  avait 
sacré  Charlemagne  eut-elle  touché  son  front,  qu'il  rompit  avec  sa  des- 

aée  comme  a\ec  son  siècle  pour  poursuivre  un  fantastique  avenir. 

icompatible  avec  le  génie  du  monde  moderne  aussi  bien  qu'avec 
I  intérêt  de  la  France.  Au  lendemain  de  son  couronnement,  le  nouvel 

inpereur  se  faisait  proclamer  roi  d'Italie  et  courait  prendre  la  cou- 
ronne de  fer  à  Milan  en  dédaignant  les  protestations  de  l'Europe.  Dé- 
peçant la  péninsule  au  gré  de  ses  fantaisies  et  commençant  à  étaler 
-lors  le  mépris  de  tous  les  traités  et  de  tous  les  droits,  il  réunit 
Gènes  à  SOU  empire  et  dota  de  principautés  jusqu'aux  femmes  de  sa 
famille;  puis,  apercevant  par-delà  les  Abruzzes  la  vieille  royauté  des 
Bourbons  qui  opposait  encore  le  prestige  des  siècles  à  celui  de  sa 
imte- puissance,  il  se  prit  à  caresser  la  jalouse  pensée  qui  fut  et  le 
»  rime  et  le  châtiment  de  sa  \ie,  puisqu'elle  le  conduisit  en  quatre  an- 
nées du  meurtre  du  duc  d  Enghien  au  g  net -a  peur»  de  Bayoune. 
La  veille  du  jour  où  il  recevait  l'onction  royale.  .Napoléon  avait  en 
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effet  consommé  l'un  de  ces  actes  qui  suffisent  à  changer  le  cours  de 
toute  une  vie.  Un  crime  non  moins  inexplicable  par  l'insignifiance  de 
ses  motifs  que  par  l'immense  portée  de  ses  résultats  avait  consacré 
pour  jamais  dans  cette  aine,  jusqu'alors  pleinement  maîtresse  d'elle- 
même,  la  prépondérance  de  la  passion  sur  la  justice,  de  la  colère  sur 
la  prudence.  Le  restaurateur  du  droit  public  européen  avait  consommé 
le  rapt  odieux  d'Ettcnhciin,  le  restaurateur  de  la  justice  avait  versé  à 
Vincennes  le  sang  innocent,  et  le  glorieux  restaurateur  de  la  monar- 
chie avait  traité  le  fils  des  héros  et  des  rois  comme  il  n'aurait  pas  per- 
mis qu'on  traitât  le  plus  obscur  malfaiteur.  Ou  la  Providence  reste 
étrangère  à  l'économie  de  l'existence  humaine,  ou  un  tel  acte  doit 
transformer  une  destinée.  Dans  cette  circonstance  du  moins,  la  justice 
divine  ne  cacha  point  ses  voies  à  la  terre,  car  jamais  conséquences  ne 
furent  plus  importantes  et  plus  immédiates  que  celles  qu'amena  l'at- 
tentat de  Vincennes  pour  la  suite  de  la  carrière  de  Napoléon.  Eût-il 
voulu  continuer  de  pratiquer,  après  ce  crime,  la  politique  de  la  mo- 
dération et  du  droit,  que  les  invincibles  méfiances  qu'il  venait  de 
soulever  le  lui  auraient  rendu  fort  difficile. 

De  ce  jour  en  effet,  l'Angleterre  trouva  des  approbations  pour  toutes 
ses  colères,  et  Napoléon  ne  put  espérer  d'alliances  qu'en  les  imposant 
par  la  force.  La  Prusse  elle-même,  toujours  si  ambitieuse  et  si  cupide, 
rompit,  encore  qu'elle  fût  amorcée  par  l'appât  du  Hanovre,  des  négo- 
ciations secrètes  à  la  veille  d'aboutir;  son  cabinet,  cédant  à  une  in- 
dignation contagieuse,  se  jeta,  pour  n'en  plus  sortir,  dans  la  neutralité 
malveillante  qui,  deux  ans  après,  conduisait  la  Prusse  aux  champs 
d'Iéna,  et  Napoléon  se  trouva  déshérité  de  ce  qu'il  lui  importait  le  plus 
de  conquérir,  une  grande  alliance  continentale,  qui  aurait  été  à  la  fois 
et  une  barrière  précieuse  contre  le  cabinet  anglais  et  un  rempart  plus 
précieux  encore  contre  lui-même.  A  Pétersbourg,  où  la  personne  du 
premier  consul  avait  été,  aux  derniers  temps  de  Paul  Ier,  l'objet  d'une 
sorte  de  culte,  l'émotion  fut  plus  vive  encore  qu'à  Berlin,  parce  que  la 
déception  fut  plus  profonde,  et  toutes  les  relations  avec  la  France  furent 
violemment  suspendues.  Le  jeune  empereur  de  Russie  eut  bientôt 
triomphé  des  hésitations  de  l'Autriche  et  déterminé  une  reprise  d'hos- 
tilités à  laquelle  la  cour  de  Vienne  ne  s'était  refusée  jusqu'alors  que 
parce  qu'elle  se  voyait  seule  contre  la  France.  M.  Pitt,  qui,  depuis  la 
déloyale  rupture  de  la  paix  d'Amiens,  cherchait  en  vain  sur  tout  le 
continent  des  alliés  pour  sa  politique  et  des  stipendiés  pour  ses  sub- 
sides, vit  tout  à  coup  les  cours  allemandes  incliner  vers  la  Grande- 
Bretagne,  et  l'impression  d'un  grand  crime  effacer  celle  de  ses  propres 
torts.  Au  jour  même  où  s'élevait  le  nouveau  trône  impérial  dans  un 
si  imposant  appareil,  il  suffisait  donc  d'une  dose  ordinaire  de  saga- 
cité pour  prédire  que  l'empire,  en  eût-il  le  désir,  n'aurait  pas  la  fa- 
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culte  de  suivre  au  dehors  une  conduite  régulière  et  normale,  car  la 
suspicion  était  entrée  dans  tous  les  cœurs,  et  l'ai  tentât  de  Vincennes 
avait,  plus  que  toute  autre  cause,  forgé  entre  les  cours  de  l'Europe  cet 
indissoluble  lien  qui,  tantôt  public,  tantôt  secret,  se  maintint  d'Aus- 
terlitz à  Waterloo,  à  travers  toutes  les  chances  de  la  guerre  et  de  la 
fortune. 

«  Nous  ne  nous  écarterons  pas  de  la  vérité  rigoureuse  en  disant  que 
la  mort  du  duc  d'Enghien  fut  la  cause  principale  de  la  guerre  géné- 
rale (4).»  I  t  minent  historien  que  sa  sagacité  politique  a  conduit  à 
rendre  cet  hommage  aux  grandes  lois  de  l'ordre  moral,  aurait  pu 
ajouter,  si  son  œuvre  n'en  était  d'ailleurs  une  démonstration  mani- 
feste, que  la  coalition  de  4805  fut  le  germe  et  comme  le  prototype  de 
toutes  les  autres,  et  qu'à  partir  de  ce  jour,  Napoléon ,  condamné  a 
toujours  conquérir  des  royaumes  sans  jamais  conquérir  une  alliance, 
avait  prononcé  sur  lui-môme  le  mot  suprême  de  son  avenir,  ^isolement! 

La  mort  du  duc  d'Enghien  prépara  le  long  antagonisme  de  l'empire 
contre  l'Europe,  comme  la  mort  de  Louis  XVI  avait  amené  la  lutte  de 
tous  les  gouvernemens  réguliers  contre  la  république.  Les  extrémités 
du  despotisme  sortirent,  comme  celles  de  la  terreur,  d'un  sang  injus- 
tement versé,  et  ces  extrémités  devinrent  nécessaires  au  môme  titre 
que  l'avaient  été  les  violences  de  la  dictature  conventionnelle.  L'em- 
pire se  trouva,  comme  la  révolution,  toujours  contraint  de  dépasser 
le  lendemain  le  point  où  il  avait  entendu  s'arrêter  la  veille.  Le  coup 
de  tonnerre  d'Austerlitz  brisa  sans  doute  la  coalition  de  4805,  mais 
d'Austerlitz  allait  sortir  léna;  léna  rendait  nécessaires  Eylau  et  Fried- 
land,  qui  devaient  à  leur  tour  engendrer  Wagram.  11  y  eut  une  filia- 
tion forcée  dans  toutes  les  victoires  comme  dans  toutes  les  usurpations. 
La  réunion  de  l'Italie  amena  le  bouleversement  de  l'Allemagne,  comme 

I  expulsion  des  Bourbons  de  Naples  conduisit  à  l'enlèvement  des  Bour- 
bons d'Espagne.  Cependant  l'exaspération  des  peuples  croissait  en 
raison  directe  de  la  violence,  et  les  nations  opprimées  portaient  de  tous 
côtés  leurs  regards  pour  voir  s'il  leur  restait  quelque  part  un  vengeur. 

II  devint  donc  nécessaire  d'aller  atteindre  au  fond  du  Nord  le  seul 
pouvoir  qui  jusqu'alors  eût  conservé  le  prestige  de  sa  force  et  de  son 
intégrité,  afin  que  l'univers,  désormais  sans  espérance,  se  résignât 
moins  difficilement  à  la  servitude. 

Plus  Napoléon  conquérait  de  puissance,  et  plus  il  se  préparait  d'en- 
nemis. Ne  pouvant  se  confier  à  aucun  gouvernement,  il  fut  amené  par 
la  nécessité  autant  que  par  l'ambition  à  substituer  partout  sa  dynastie 
aux  royautés  nationales;  mais  la  loi  d'isolement  qui  pesait  sur  lui  était 

* 
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telle  que  ses  frères  même,  devenus  rois,  cessaient  d'être  pour  lui  de 
fidèles  alliés.  Jamais  le  vœsoli  de  l'Écriture  n'avait  reçu  une  si  terrible 
application.  Volontairement  sorti  de  la  grande  communion  des  peuples 
et  de  la  sphère  haute  et  sereine  où  Dieu  l'avait  placé  pour  demeurer  la 
plus  resplendissante  image  du  droit  dans  la  force,  il  était  condamné  à 
marcher  toujours  jusqu'à  l'instant  où  se  dresserait  devant  lui  la  mu- 
raille de  glace  destinée  à  préserver  la  liberté  du  monde.  Ajouter  des 
provinces  à  des  provinces  était  facile  au  conquérant  tant  que  durait  la 
veine  de  sa  fortune;  mais  régir  par  des  préfets  français  Rome  et  Ham- 
bourg, soumettre  les  races  les  plus  dissemblables  par  l'origine,  par  ln 
langue  et  par  le  génie  à  la  même  administration  que  les  Champenois  et 
les  Limousins,  et  dans  un  siècle  dont  le  caractère  spécial  sera  le  réveil 
des  nationalités  endormies,  attaquer  de  front  le  principe  même  de 
toutes  les  nationalités,  c'était  une  de  ces  tentatives  désespérées  qu'un 
homme  de  géni&ne  poursuit  que  lorsqu'il  a  cessé  d'être  libre  dans  sa 
conduite  pour  avoir  abusé  de  sa  fortune. 

L'œuvre  la  moins  sérieuse  que  l'on  puisse  se  proposer  est  assuré- 
ment une  tentative  pour  systématiser  l'accumulation  d'accidens  et  de 
violences  dont  l'ensemble  a  constitué  durant  dix  ans  la  politique  im- 
périale. Quelques  efforts  qu'ait  faits  le  grand  homme  enchaîné  sur  sou 
rocher  pour  persuader  au  monde  et  pour  se  persuader  à  lui-même 
qu'il  suivait  le  cours  d'une  pensée  féconde,  il  est  manifeste  que  la  plu- 
part de  ses  actes  étaient  imposés  au  dominateur  de  l'Europe  par  la  fa- 
talité de  la  position  qu'il  s'était  faite.  Son  organisation  prétendue  fédé- 
rale du  continent,  sous  la  suzeraineté  de  la  France,  n'était  qu'un 
château  de  cartes  cimenté  avec  du  sang.  11  ne  fut  pas  même  nécessaire 
de  l'attaquer  pour  l'abattre.  Lorsque  Dieu  jugea  l'instant  venu  de  mon- 
trer la  vanité  de  cette  orgueilleuse  folie,  il  n'eut  qu'à  abaisser  le  ther- 
momètre de  quelques  degrés,  et  c'en  fut  assez  pour  en  finir.  Les  rois 
et  les  peuples  vaincus  qu'il  traînait  au  fond  du  Nord  comme  les 
auxiliaires  de  sa  puissance  et  les  otages  de  sa  sécurité,  se  trouvèrent  à 
point  nommé  tout  prêts  et  comme  providentiellement  convoqués  par 
lui-même  pour  la  vengeance.  Ils  n'eurent  qu'à  retourner  contre  leur 
oppresseur  les  armes  qu'il  les  avait  contraints  de  prendre,  et  la  déli- 
vrance de  l'Europe  fut  consommée. 

Napoléon  n'a  pas  succombé,  quoi  qu'en  ait  dit  un  parti,  pour  n'avoir 
pas  été  un  souverain  légitime;  il  est  tombé  pour  avoir  entrepris  une 
œuvre  coupable  et  pour  s'être  heurté  contre  l'irrésistible  nature  des 
choses.  Eût- il  été  son  petit- (ils,  que  sa  tentative  aurait  amené  sa  chute; 
et,  tout  artisan  de  sa  fortune  qu'il  était,  sa  maison  aurait  eu  plus  de 
chances  de  consolidation  et  de  durée  que  les  deux  autres  dynasties,  s'il 
était  demeuré  fidèle  à  la  politique  qui  l'avait  fait  roi.  politique  qui  se 
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résumait  dans  trois  grands  actes  :  le  traité  de  Lune \  i lie  dans  l'ordre 
diplomatique,  le  concordat  dans  l'ordre  moral,  et  le  sénatus-consulte 
organique  de  l'an  xn  dans  l'ordre  constitutionnel. 

Le  système  de  l'empereur  eut  deux  résultats  principaux  :  l'un  désas- 
treux pour  la  France,  l'autre  funeste  pour  lui-même. 

Imposant  la  guerre  éternelle  à  une  société  dont  les  aspirations  étaient 
déjà  toutes  pacifiques,  déifiant  lu  force  militaire  à  la  veille  du  triomphe 
de  l'industrie.  Napoléon  fut  conduit  à  absorber  dans  un  seul  tous  les 
♦•lémens  de  la  vie  sociale.  Le  recrutement  de  l'armée  devint  la  préoc- 
cupation exclusive  de  l'administration  impériale,  et  le  collège  ne  fut 
plus  que  l'antichambre  de  la  caserne.  Former  de  jeunes  séides  et  de 
futurs  Verres  dressés  à  l'obéissance  passive  par  l'espérance  de  la  con- 
quête et  de  l'exploitation  du  monde,  telle  fut  l'œuvre  à  laquelle  son 
fondateur  voua  l'administration  universitaire  chargée  de  lui  préparer 
des  hommes  à  peu  près  comme  la  direction  des  droits  réunis  était 
«bargée  de  lui  procurer  des  écus.  Cette  tache  ne  lut  que  trop  bien 
remplie,  et  lorsque  la  génération  élevée  dans  l'oubli  de  toutes  les  ga- 
ranties légales  et  de  tous  les  principes  du  droit  international  se  trouva 
engagée  tout  à  coup  dans  une  hostilité  violente  contre  le  gouverne- 
ment qui  succédait  à  l'empire,  on  la  vit  porter  dans  cette  opposition 
les  idées  les  plus  incohérentes  et  les  passions  les  plus  détestables.  As- 
sociant aux  doctrines  révolutionnaires,  vers  lesquelles  elle  se  trouvait 
brusquement  rejetée,  les  traditions  gouvernementales  de  l'empire  et 
ses  despotiques  allures,  couvrant  d'apparences  constitutionnelles  des 
nstincts  tout  militaires,  elle  rendit  au  dehors  les  cabinets  hostiles,  et 
m  dedans  le  gouvernement  modéré  difficile,  sinon  impossible.  Toutes 
les  fortunes  brisées,  toutes  les  jeunes  ambitions  arrêtées  dans  leur  essor 
par  la  chute  de  la  nouvelle  féodalité  impériale,  les  auditeurs  ex-gou- 
verneurs de  provinces  et  les  généraux  qui  aspiraient  à  passer  rois  for- 
mèrent, en  se  coalisant  avec  les  résidus  divers  de  la  révolution,  l'école 
hypocrite  et  loquace  qu'on  entendit  réclamer  bientôt  à  grands  cris 
fes  li  tiertés  dont  elle  ne  voulait  pas ,  et  des  droits  destinés  à  n'être  entre 
«a  mains  que  des  machines  de  guerre.  Le  libéralisme  revêtit  tour  a 
Jour  et  parfois  simultanément  la  robe  de  l'avocat  girondin  et  la  capote 
du  soldat  laboureur;  il  confondit  dans  un  culte  commun  la  consti- 
tuante et  l'empire,  Austerlitz  et  le  10  août,  et  la  liberté  eut  en  France 
ce  déplorable  sort,  de  n'être  réclamée  par  personne  avec  plus  de  vio- 
lence que  par  ceux  qui  avaient  le  mieux  appris  à  s'en  passer. 

En  jugeant  l'arbre  par  ses  fruits,  on.  est  conduit  à  porter  contre 
1  empire  une  condamnation  sévère.  Engagée  dans  une  loterie  où  cha- 
•  un  jouait  sa  tête  sans  soupçonner  même  l'existence  d'un  droit  la  où 
triomphait  si  exclusivement  la  force,  la  génération  grandie  à  son 
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ombre  se  trduva  incapable  de  tous  les  devoirs  de  la  vie  publique,  lors- 
que la  paix  l'eut  ouverte  pour  elle.  L'esprit  français  fut  d'ailleurs  ra- 
rement plus  stérile  qu'à  l'époque  où  les  armes  de  la  France  dominaient 
le  monde.  Pendant  que  le  souffle  du  génie  relevait  l'Allemagne  dans 
ses  humiliations,  il  ne  visitait  pas  la  patrie  de  Louis  XIV  dans  ses  vic- 
toires. Une  littérature  dont  M.  de  Jouy  fut  le  Corneille  et  Alexandre 
Duval  le  Molière;  une  philosophie  qui  commentait  Condillac;  dans  les 
arts  une  froide  imitation  de  l'antique,  et  dans  les  sciences  seulement 
quelques  travaux  immortels,  tel  est  le  bilan  d'une  époque  violemment 
détournée  de  son  cours  naturel  par  la  volonté  d'un  seul  homme.  Le 
consulat  avait  entr'ouvert  de  plus  vastes  horizons  devant  la  j>ensée  hu- 
maine :  pendant  que  la  France  littéraire  respirait  à  pleine  poitrine  dans 
l'atmosphère  ouverte  par  l'auteur  iVAtala  et  de  René,  le  peuple,  entassé 
dans  les  rues  ou  courbé  sur  le  parvis  des  temples,  recevait  la  bénédic- 
tion du  vieillard  qui  avait  quitté  les  solitudes  de  la  ville  éternelle  pour 
porter  à  la  bruyante  métropole  des  révolutions  toute  la  poésie  de  la 
foi  et  des  siècles;  mais  l'empire  avait  promptement  tari  ces  sources 
magnifiques.  Il  avait  fait  de  la  religion  un  instrument  de  règne,  et  ses 
évèques  n'étaient  plus  guère  à  ses  yeux  que  des  fonctionnaires  chargés 
d'entonner  des  Te  Deum  sur  l'injonction  des  préfets.  La  prison  et  l'exil 
devinrent  le  lot  de  ceux  qui  refusèrent  d'accepter  ce  rôle,  et  bientôt 
l'auguste  consécrateur  de  Notre-Dame  devint  le  captif  de  Fontaine- 
bleau. En  appesantissant  son  joug  sur  le  doux  pontife  qui  l'avait  béni, 
Napoléon  cessa  d'être  un  restaurateur  politique  pour  n'apparaître  dé- 
sormais que  comme  le  chef  d'une  formidable  armée  servi  par  une 
formidable  administration. 

L'altération  de  la  puissance  administrative  fut  l'un  des  torts  les  plus 
graves  de  cette  carrière  tristement  dévoyée.  Pour  faire  de  la  France 
un  docile  instrument  de  despotisme  militaire,  Napoléon  fut  conduit  à 
dénaturer  la  machine  gouvernementale,  en  la  faisant  fonctionner  en 
sens  contraire  des  intérêts  qu'elle  avait  originairement  mission  de 
protéger.  L'assemblée  constituante  avait  l>eaucoup  centralisé  sans 
doute,  mais  elle  l'avait  fait  dans  un  sens  conforme  aux  précédens  his- 
toriques et  au  génie  de  la  nation.  En  assujétissant  toutes  les  localités 
aux  mêmes  formes  administratives,  elle  n'avait  point  entendu  anéantir 
la  vie  propre  à  ces  localités  elles-mêmes.  Le  principe  électif  appliqué 
à  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie  et  le  système  des  administrations 
collectives  appliqué  aux  directoires  des  départemens  et  des  districts  le 
constatent  surabondamment;  mais  l'empereur  ne  procéda  point  ainsi  : 
il  dépouilla  les  administrations  locales  de  toute  action  comme  de  toute 
initiative,  il  anéantit  toutes  les  forces  pour  prévenir  toutes  les  rési- 
stances, et,  à  l'exemple  de  tous  les  despotismes,  il  coupa  l'arbre  afin 
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«le  cueillir  plus  facilement  les  fruits.  Placé  bien  moins  en  état  de  mi- 
norité qu'en  état  d'interdiction  véritable,  le  pays,  sous  la  domination 
«ans  contrôle  de  ses  préfets,  perdit  complètement  de  vue  la  gestion  de 
ses  affaires  locales,  et  n'aspira  plus  même  à  ces  modestes  libertés  dont 
l'usage  aurait  tempéré  plus  tard  les  périls  inhérens  à  l'exercice  des 
liroits  politiques.  Si,  dix  ans  après,  il  se  prit  à  réclamer  des  lois  dé- 
partementales et  communales,  ce  fut  moins  parce  qu'il  éprouvait  le 
besoin  de  concourir  directement  à  l'administration  de  ses  propres  in- 
térêts que  parce  qu'il  espérait  trouver  dans  ces  lois  de  nouveaux  in- 
ttruraens  pour  battre  en  brèche  le  pouvoir.  Les  conceptions  politiques 
«le  ce  temps  ne  préparaient  pas  moins  d'embarras  à  l'avenir  :  l'uni- 
versité, machine  de  compression  à  peine  de  mise  au  sein  d  une  société 
où  régnerait  une  complète  unité  de  mœurs  et  d'idées,  était  la  plus 
imprudente  attaque  au  génie  des  siècles  modernes,  et  préparait  une 
réaction  inévitable;  enfin  l'aristocratie  militaire,  renouvelée  du  saint- 
empire  romain,  aurait  disparu  avec  l'empereur  au  premier  souffle  de 
l  opinion  publique,  comme  une  couche  de  sable  semée  sur  des  ro- 
chers, et  le  seul  résultat  de  ces  tentatives  à  contre-sens  était  de  pré- 
parer pour  la  génération  suivante  ce  déplorable  contraste  entre  les 
mœurs  et  les  idées,  qui  la  fait  toucher  aujourd'hui  par  les  unes  à  la 
république  et  par  les  autres  au  despotisme. 

C'est  à  la  direction  agitée  et  stérile  imprimée  par  l'empire  à  l'esprit 
français  qu'il  faut  donc  faire  remonter  ce  déplorable  et  constant  malaise 
«le  l'opinion  qui  se  traduit  pour  nous  en  révolutions  périodiques;  mais, 
si  la  politique  de  Napoléon  compliqua  pour  long-temps  les  destinées  de 
sa  patrie,  elle  ne  compromit  pas  à  un  moindre  degré  l'avenir  de  son 
propre  établissement  dynastique.  Le  résultat  nécessaire  de  ce  système 
fut,  en  effet,  de  concentrer  tout  le  gouvernement  dans  sa  personne,  en 
substituant  le  prestige  exclusif  de  la  gloire  au  respect  des  institutions 
foulées  aux  pieds.  Une  monarchie  qui  ne  pouvait  exister  que  sous  la 
condition  d'ajouter  chaque  jour  une  conquête  à  ses  conquêtes  était 
forcément  identifiée  avec  le  conquérant,  et  ne  pouvait  lui  survivre.  Le 
monde  ne  comprenait  l'empire  qu'avec  l'empereur,  parce  qu'un  tel 
établissement  ne  se  tenait  debout  que  par  son  épée.  De  là  cet  isole- 
ment au  sein  de  la  toute-puissance  qui  était  la  terreur  constante  de  sa 
pensée.  Un  jour,  un  homme  à  cheval  courut  au  galop  les  rues  de  Paris 
en  annonçant  la  mort  de  l'empereur.  Sur  ce  seul  bruit,  et  tant  que  la 
fausseté  n'en  fut  pas  reconnue,  l'audacieux  conspirateur  demeura 
maître  du  gouvernement,  sans  que  ni  le  peuple,  ni  la  force  armée,  ni 
les  autorités  songeassent  à  lui  opposer  le  nom  de  l'impératrice,  celui 
du  roi  de  Rome  ou  de  tout  autre  prince  impérial.  Ce  jour-là,  la  Provi- 
dence envoya  au  maître  du  monde  la  révélation  de  sa  fin  :  te  général 
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Mallet  lui  laissa  de vincr  le  prince  de  Bénévent.et  la  facile  capitulation 
île  la  préfecture  de  police  put  lui  faire  pressentir  le  sort  qui,  en  1844, 
attendait  la  régence  de  Blois.  La  monarchie  de  4804  aurait  pu  supporter 
di  s  revers,  parce  qu'elle  s'était  élevée  sur  une  pensée  nationale;  mais 
In  monarchie  de  téH2  ne  pouvait  être  vaincue  sans  disparaître  :  c'est 
t  e  que  Napoléon  comprenait  bien  lorsque,  abnndouné  par  la  victoire, 
il  refusait  de  traiter  à  Prague  et  à  Chàtillon. 

Quand  les  puissances  alliées  entrées  dans  Paris  eurent  proclamé 
r<«mpereur  Napoléon  le  seul  obstacle  à  la  paix,  il  ne  vint  à  l'esprit 
de  personne  de  réserver  au  sein  de  sa  dynastie  d'autres  droits  que  les 
siens.  Si  la  pensée  de  la  régence  traversa  un  moment  l'esprit  de  quel- 
ques rares  serviteurs*  cette  pensée  ne  descendit  point  dans  l'opinion 
publique.  En  interrogeant  les  souvenirs  et  les  documens  de  cette  épo- 
que, on  peut  même  siassurer  que  les  intérêts  du  royal  héritier  de  l'em- 
pire touchaient  plus  en  ce  moment  la  cour  de  Vienne  et  surtout  le 
cœur  généreux  d'Alexandre  qu'ils  ne  fixèrent  l'attention  de  la  France. 
La  régence  ne  fut  réclamée  ni  par  les  grands  corps  de  l'état,  ni  par  les 
populations,  ni  même  par  l'armée,  toute  prête  qu'elle  fût  à  se  dévouer 
héroïquement  pour  la  personne  de  son  empereur. 

Au  30  mars  1814,  l'empire  ne  fut  pour  la  nation  qu'un  météore 
évanoui.  Aucun  parti  ne  se  forma,  parmi  tant  de  créatures  de  ce 
règne,  pour  conserver  à  la  famille  Bonaparte  le  bénéfice  de  stipulations 
organiques  auxquelles  son  chef  avait  substitué  des  combinaisons  toutes 
cUflérentes.  Ce  fut  de  l'impossibilité  instinctivement  admise  par  tous 
de  reconstituer  un  gouvernement  avec  les  débris  du  régime  impérial 
que  sortit,  comme  une  inspiration  soudaine,  l'appel  à  l'antique  royauté 
française.  Il  ne  suffit  pas  d'une  méchante  intrigue  nouée  par  quelques 
ueux  égoïstes  dans  un  hôtel  de  la  rue  Saint-Florentin  pour  expliquer 
I  entraînement,  court  il  est  vrai,  mais  très  vif,  qui  rejeta  la  France 
dans  les  bras  des  princes  qu'elle  avait  si  long-temps  repoussés.  Le 
pays  appela  les  Bourbons  parce  qu'il  était  las  de  l'empire,  sur  lequel 
étaient  tombées  les  malédictions  des  mères;  il  les  appela,  parce  que 
leur  avènement  semblait  la  protestation  la  plus  directe  contre  un  ré- 
gime dont  la  gloire  avait  cessé  de  voiler  la  tyrannie,  et  que  ces  princes 
paraissaient  seuls  en  mesure  de  lui  garantir  le  double  bien  dont  il  était 
allamé  :  un  gouvernement  ménager  du  sang  et  de  la  fortune  des  ci- 
toyens, une  paix,  solide  fondée  sur  d'équitables  conventions. 

Les  étrangers  ne  furent  pour  rien .  absolument  pour  rien  dans  ce 
mouvement  d'opinion,  aux  débuts  duquel  ils  n assistèrent  pas  sans 
une  certaine  inquiétude.  L'empereur  Alexandre,  l'arbitre  temporaire 
de  la  situation,  était  sans  nulle  sympathie  personnelle  pour  les  Bour- 
rus; il  doutait  singulièrement  de  leur  aptitude  à  gouverner  la  France 
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nouvelle,  ci,  si  une  autre  combinaison  s'était  produite  comme  l'ex- 
pression du  vœu  national,  il  l'aurait  accueillie  avec  autant  d'empres- 
sement et  peut-être  plus  de  confiance.  Du  jour  de  la  capitulation  de 
Paris  jusqu'au  \  mai  I8H,  date  de  l'entrée  de  Louis  XVIII  dans  la  ca- 
pitale, on  ne  trouve  dans  les  transactions  de  l'époque  aucune  trace  de 
l'influence  qu'auraient  exercée  les  cabinets  étrangers  sur  les  détermi- 
nations de  la  France  et  sur  son  régime  intérieur.  La  grande  nation, 
que  l'Europe  respectait  dans  ses  révère  autant  qu'elle  l'avait  redoutée 
dans  sa  puissance,  demeura  parfaitement  libre  de  se  donner  le  gouver- 
nement de  son  choix  et  d'en  stipuler  les  conditions.  11  n'est  pas  uni? 
déclaration  émanée  des  cours  alliées  qui  ne  reconnaisse  sur  ce  point 
la  plénitude  du  droit  de  la  France  (l).  Le  mouvement  d'où  sortit  la 
première  restauration  partit  des  rangs  de  la  bourgeoisie  parisienne, 
et  s'étendit  en  quelques  jours  dans  le  pays  sans  distinction  de  classes 
ni  de  partis.  Il  rencontra  une  adhésion  enthousiaste  chez  quelques-uns, 
réfléchie  et  calculée  chez  le  plus  grand  nombre,  mais  véritable  par- 
tout, excepté  dans  les  rangs  de  l'armée,  que  l'empire  avait  séparée  de 
la  nation  en  lui  apprenant  à  confondre  la  patrie  avec  l'empereur. 
Vingt-quatre  heures  ne  s'étaient  pas  écoulées  depuis  l'entrée  des  pre- 
miers régimens  étrangers  dans  Paris,  que  le  corps  municipal  récla- 
mait d'une  voix  unanime  la  déchéance  de  l'empereur  et  le  rappel  des 
Bourhons.  Si  le  sénat,  à  raison  du  pouvoir  spécial  dont  l'investissaient 
les  constitutions  antérieures,  prit  l'initiative  de  l'appel  à  la  royauté, 
moyennant  certaines  conditions  déterminées,  il  fut  suivi ,  pour  ne  pas 
dire  dépassé,  dans  cette  voie  par  le  corps  législatif.  Les  cours,  les  tri- 
bunaux, les  administrations  départementales  et  municipales,  tous  les 
••orps  enfin  représentant  l'industrie,  la  propriété,  les  professions  libé- 
rales, acclamèrent  à  l'envi  le  règne  de  la  paix  ét  de  la  sécurité  inté- 
rieure. îl  ne  s'éleAa  ni  une  objection  ni  une  résistance,  et,  quoi  que  le 
pays  ait  pu  penser  moins  d'une  année  après,  jamais  mouvement  d'o- 
pinion ne  fut  plus  spontané  ni  plus  unanime. 

;r  Voyez  surtout  la  déclaration  du  SI  mare,  par  laquelle  les  alliés  invitent  le  séria', 
alors  légalement  investi  du  pouvoir  constitutionnel,  à  désigner  un  gouvernement  pro- 
tisoire  pour  pourvoir  a  l'administration,  et  pour  préparer  la  constitution  qu'il  cou  vie  n - 
•iraii  au  peupk  français  d'adopter.  Voyez  aussi  la  réponte  faite  par  l'empereur  Alexandre 
au  sénat  le  2  avril,  où  l'on  lit  le  passage  suivant  :  «  Mes  armées  ne  sont  entrées  en 
France  que  pour  repousser  une  injuste  agression.  Je  suis  l'ami  du  peuple  français  :  je 
hri  impute  point  les  fautes  de  son  chef.  Je  suis  ici  dans  les  intentions  les  plus  ami- 
cales :  je  ne  veux  que  protéger  vos  délibérations.  Vous  êtes  chargés  d'une  des  plus  ho- 
norables missions  qiK  des  hommes  généreux  aient  à  remplir;  c'est  d'assurer  le  bonheur 
d'un  grand  peuple  en  donnant  à  la  France  les  institutions  fortes  et  libérales  dont  elle 
ne  peut  se  passer  dans  l'état  actuel  de  ses  lumières  et  de  sa  civilisation.  Je  pare  demain 
pour  .  onimaodHr  mes  armées  et  soutenir  la  cansc  que  vous  venez  d'embrasser,  etc.  » 
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Ce  grand  changement  était  bien  loin,  sans  doute,  d'avoir  la  même 
signification  }K>ur  tous  les  esprits,  et  laissait  prévoir  des  complications 
futures.  Pendant  que  les  anciens  royalistes  saluaient  avec  transport  le 
triomphe  de  la  cause  pour  laquelle  ils  avaient  souffert  et  du  principe 
auquel  ils  avaient  gardé  leur  foi,  la  masse  des  citoyens,  qui  n'avait  ni 
ces  affections,  ni  ces  croyances,  ne  voyait  dans  le  retour  de  l'antique 
royauté  qu'une  garantie  contre  le  despotisme  militaire,  qu'une  nou- 
velle tentative  pour  réaliser  la  sage  pensée  de  1804  et  la  forme  poli- 
tique si  vainement  poursuivie  durant  vingt-ciuq  années.  Les  premières 
déclarations  du  chef  de  la  maison  de  Bourbon  avaient  donné  l'assu- 
rance que  tous  les  intérêts  issus  de  la  révolution  seraient  scrupuleu- 
sement garantis,  et  constate  son  intention  d'opposer  les  bienfaits  pra- 
tiques de  la  liberté  aux  décevantes  illusions  de  la  gloire.  Les  obstacles 
qui,  sous  le  directoire,  avaient  arrêté  l'essor  de  la  bourgeoisie  dans  son 
retour  vers  la  royauté  proscrite  n'existaient  plus;  une  génération  pres- 
que entière  avait  disparu  emportant  au  tombeau  ses  haines  et  ses 
rancunes.  Les  propriétés  nationales  avaient  jeté  dans  le  sol  d'indestruc- 
tibles racines,  et  la  France  de  Valmy  et  de  Zurich,  d'Auslerlitz  et  de 
Wagram,  était  trop  grande,  même  dans  ses  revers,  \yo\ir  redouter  un 
parti  qu'elle  dominait  de  toute  sa  hauteur.  Le  sénat  agissait  donc  con- 
formément à  la  pensée  qui  agitait  la  France  depuis  1789  en  «  appelant 
librement  au  trône  Louis-Stanislas-Xavier,  frère  du  dernier  roi  des 
Français)  sous  la  charge  d'accepter  et  de  jurer  une  constitution  dont 
les  bases  lui  seraient  présentées,  et  qui  serait  ultérieurement  soumise 
à  l'acceptation  du  peuple.  » 

De  son  côté,  en  appuyant  cette  révolution  pacifique  et  libérale  qui 
impliquait  dans  la  pensée  de  ses  auteurs  la  reconnaissance  formelle  de 
la  souveraineté  nationale,  la  bourgeoisie  française,  bien  loin  de  se 
contredire,  était  parfaitement  conséquente  avec  elle-même  et  conti- 
nuait de  demander  ce  qu'elle  avait  toujours  voulu.  La  maison  de 
Bourbon,  qui,  à  la  suite  des  cent  jours  et  de  la  seconde  invasion,  parut 
ne  plus  représenter  qu'un  parti,  avait  eu,  à  la  première  restauration, 
cette  singulière  bonne  fortune,  de  ne  rien  devoir  à  ses  amis  et  de 
ne  pas  rencontrer  d'adversaires.  Devenue,  par  le  seul  fait  de  son  an- 
tagonisme avec  l'empire,  l'expression  soudaine  de  ce  qu'il  y  avait 
d'intime  et  de  permanent  dans  les  vœux  et  les  besoins  de  la  nation, 
elle  se  trouva  un  moment  dans  une  des  situations  les  plus  favorables 
où  la  Providence  ait  jamais  placé  une  race  royale.  Attacher  son  nom  à 
l'établissement  définitif  d'un  gouvernement  libre,  signer  ce  premier 
traité  de  Paris  qui  n'effleurait  pas  nos  frontières  et  nous  conservait 
tous  les  chefs-d'œuvre  conquis  par  nos  armes,  obtenir  qu'un  million 
d'étrangers  quittassent  la  France  à  l'heure  même  où  y  rentrait  un  vieux 
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roi  exilé,  c'était  une  occasion  sans  exemple  pour  renouveler  avec  la 
nation  l'antique  contrat  dont  les  générations  nouvelles  ne  soupçon- 
naient pas  même  l'existence. 

Un  moyen  digne  et  facile  s'offrait  à  dos  princes  doués  de  nobles  qua- 
lités, niais  dont  le  pays  ignorait  jusqu'aux  noms,  pour  renouer  ces  liens 
sympathiques  par  lesquels  les  dynasties  deviennent  la  vivante  expres- 
sion des  nationalités.  Il  fallait  accepter  la  mémorable  déclaration  du 
sénat  dans  le  sens  et  dans  l'esprit  où  elle  avait  été  faite,  et  profiter 
de  la  stipulation  consignée  dans  l'un  de  ses  articles  (I)  pour  faire  con- 
sacrer par  l'assentiment  national  un  pouvoir  qu'une  acclamation  una- 
nime pouvait  alors  rajeunir  pour  des  siècles;  il  fallait  enfin  mettre 
autant  d'empressement  et  d'habileté  pour  conquérir  la  ratification  po- 
pulaire qu'on  en  mit  pour  s'en  passer.  L'esprit  politique  exigeait  que 
l'on  retrempât  la  monarchie  historique  aux  sources  de  la  révolution 
contemporaine;  mais  l'esprit  de  parti  prévalut,  et  la  royauté  se  posa 
sur  elle-même  comme  Dieu  dans  son  éternité. 

Louis  XVIII  accueillit  sans  hésiter  la  plupart  des  stipulations  conte- 
nues dans  l'acte  sénatorial,  et,  peu  de  jours  après,  ces  stipulations  se 
trouvaient  consignées  dans  la  déclaration  de  Saint-Ouen.  puis  inscrites 
dans  cette  charte  constitutionnelle  qui  résumait  des  principes  dont  la 
conquête  avait  tant  coûté.  Ce  prince,  qui  avait  vu  fonctionner  le  gou- 
vernement représentatif  en  Angleterre,  mettait  sa  gloire  à  l'importer 
dans  son  pays;  il  estimait  d'ailleurs,  non  sans  raison,  que  le  jeu  d'in- 
stitutions libres  pourrait  amortir  l'esprit  militaire,  cette  grande  me- 
nace alors  élevée  contre  le  pouvoir  royal,  et  qui,  en  dix  mois,  l'eut 
renversé  par  un  complot  de  caserne. 

Louis  XVIII  possédait  une  sagacité  incontestable,  et  la  parfaite  indif- 
férence de  son  ame  lui  laissait  une  liberté  de  conduite  très  précieuse 
pour  le  ménagement  d'intérêts  si  divers;  mais  ce  prince  avait  conservé 
le  culte  du  principe  qui  avait  été  la  consolation  de  son  malheur  et 
l'ornement  de  son  exil.  On  l'avait  vu,  à  six  cents  lieues  de  sa  patrie, 
opposer  son  titre  à  la  puissance  du  premier  consul,  alors  idolâtré  de  la 
France  et  |bientôt  après  maître  du  monde.  11  n'y  avait  donc  pas  à  s'é- 
tonner si  cette  religion  de  sa  vie  avait  trouvé  une  confirmation  plus 
éclatante  encore  dans  la  tempête  qui  venait  de  rejeter  le  conquérant 
dans  l'exil  en  reportant  l'exilé  sur  le  trône.  Louis  XVIII  croyait  en  son 
droit  comme  Louis  XIV,  et  ne  soupçonnait  pas  jusqu'à  quel  point  la 

i 

ri;i«  Article  89.  —  La  présente  constitution  sera  soumise  à  l'acceptation  du  peuplr 
français  dans  Ja  forme  qui  sera  réglée.  Louis-Stanislas-Xavier  sera  proclamé  roi  des  Fran- 
f»iw  aussitôt  qu'il  l'aura  jurée  et  signée  par  un  acte  portant  :  «  J'accepte  la  constitution; 
•  >'  jurr  dt?  l'observer  et  de  la  faire  observer.  »  Ce  serment  sera  réitéré  dans  la  solen- 
nité où  il  recevra  Je  serment  de  fidélité  des  Français.  »» 
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royauté  de  l'histoire  était  devenue  étrangère  à  la  France  de  la  révolu- 
tion et  de  l'empire.  Traité  en  roi  depuis  dix-neuf  ans  par  quelques  ser- 
viteurs, il  fit  commencer  sa  royauté  à  Blankenbourg  au  lieu  de  l'inau- 
gurer à  Paris,  sans  pressentir  le  frisson  d'étonnement  et  de  colère 
qu'une  pareille  date  ferait  courir  dans  les  veines  de  la  France. 

Cependant  l'auteur  de  la  charte  relevait  la  tribune  muette  depuis  dix 
ans;  il  proclamait  la  liberté  de  la  presse,  la  liberté  de  conscience,  l'é- 
gale admissibilité  des  citoyens  aux  emplois  publics,  le  respect  de  toutes 
les  |>ositions  acquises,  l'inviolabilité  de  la  vente  des  domaines  natio- 
naux; il  prescrivait  l'oubli  de  tous  les  votes  émis  sous  les  gouvernement 
précédent  et  promulguait  un  système  électoral  qui  assurait  manifeste- 
ment la  prépondérance  des  classes  moyennes  dans  la  chambre  des 
députés.  Malheureusement  pour  la  monarchie,  un  déplorable  aveu- 
glement lui  faisait  perdre  le  bénéfice  de  toutes  ces  concessions,  car  le 
monarque  les  présentait  comme  émanant  de  son  bon  plaisir,  comme 
découlant  d'un  droit  supérieur  et  préexistant.  Les  institutions  fondai 
mentales,  spontanément  octroyées  par  la  générosité  du  prince,  n'é- 
taient, d'après  la  phraséologie  officielle,  que  de  simples  formes  du  gou- 
vernement du  roi.  Source  de  tout  pouvoir  comme  de  toute  justice,  le 
monarque  dominait  de  toute  sa  hauteur  une  constitution  qui  n'était 
qu'une  émanation  de  sa  propre  souveraineté,  et  ses  ministres,  em- 
pruntant des  locutions  malheureuses  à  ce  jargon  des  parlemens,  aussi 
étranger  au  langage  de  la  vieille  France  qu'à  la  langue  de  la  France 
nouvelle,  appelaient  en  pleine  séance  royale  la  charte  constitutionnelle 
une  ordonnance  de  rë formation! 

Les  Bourbons  se  précipitèrent  tète  I laissée,  en  1814,  dans  l'abîme 
creusé  par  les  Stuarts  sous  les  pas  des  royautés  modernes;  ils  demandè- 
rent la  consécration  de  leur  autorité  à  des  principes  réputés  supérieurs 
aux  vicissitudes  humaines,  et,  pour  mieux  défendre  l'avenir  contse  les 
révolutions,  ils  en  préparèrent  une  à  quelques  mois  de  distance.  Le 
droit  divin  engendra  les  cent  jours,  comme  l'octroi  royal  a  engendré 
les  ordonnances  et  la  révolution  de  juillet.  Si  Louis  XVlILavait  rajeuni 
sa  dynastie  au  creuset  de  l'acceptation  populaire,  quelques  régimens 
n'auraient  pas  fait  le  20  mars,  et  Napoléon  n'eût  probablement  pas  dëV 
l»arqué  à  Fréjus;  si  Charles  X,  l'un  des  princes  les  plus  loyaux  qui  aient 
jamais  porté  une  couronne,  n'avait  cru  pouvoir  invoquer  l'article  14, 
il  n'aurait  pas  même  conçu  la  pensée  si  cruellement  expiée  par  sa 
race.  Les  petits-fils  de  Louis  XIV  échouèrent  comme  les  petits-fils  de 
Jacques  I"  on  attribuant  au  pouvoir  une  autre  origine  que  celle  qui 
lui  («t  assignée  dans  l'économie  générale  des  choses.  Il  n'est  pas  donné 
à  des  êtres  humains,  fussent-ils  du  sang  des  rois,  de  créer  des  dogmes 
pour  leur  propre  convenance  et  leur  propre  sécurité.  Si  la  religion  a 
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des  mystères,  parce  qu'elle  est  le  lien  de  l'infini  avec  le  fini,  la  science 
politique,  qui  n'est  que  la  synthèse  des  faits  sociaux,  ne  saurait  avoir  les 
siens.  Dieu  a  créé  un  pouvoir  immuable  et  toujours  visible  dansl'é- 
jdise.  parce  que  l'église  garde  le  dépôt  de  la  parole  par  laquelle  vit  le 
inonde;  mais  il  n'a  pas  fait  des  monarchies  autant  d'églises  au  petit 
pied,  au  sein  desquelles  l'autorité  se  transmette  et  se  reconnaisse  à  des 
signes  êclatans  et  certains.  Cela  serait  sans  doute  fort  précieux  pour 
l'humanité,  mais  cette  ressource-là  ne  lui  a  point  été  départie,  etlaPro- 
fidence  a  voulu  laisser  aux  peuples  l'entière  responsabilité  de  leurs 
destinées  :  quelque  théorie  qui  prévale  sur  la  légitimité  du  pouvoir, 
il  n'existe  qu'une  recette  pour  éviter  les  révolutions,  l'intelligence  chez 
les  gouvernails  et  le  bon  sens  chez  les  gouvernés  :  lorsque  celle-la 
manque,  on  a  des  révolutions  de  juillet;  lorsque  l'autre  fait  défaut,  on 
a  des  révolutions  de  février. 

La  logique  conduit  les  peuples,  lors  même  qu'ils  paraissent  céder 
a  l'entraînement  des  passions,  et  les  révolutions  ne  sont  d'ordinaire 
que  l'explosion  de  syllogismes  condensés.  En  voyant  la  maison  de  Bour- 
bon repousser  la  sanction  nationale  et  s'emparer  de  plein  droit  du 
gouvernement  de  la  France  comme  d'une  propriété  héréditaire,  tous 
les  intérêts  nouveaux  prirent  l'alarme.  Le  droit  inadmissible  revendi- 
qué par  la  royauté  fut  envisagé  comme  le  point  d'appui  et  la  sanction 
de  toutes  les  prétentions  historiques  qui  pourraient  se  produire  à  son 
ombre.  Rien  n'était  sans  doute  moins  fondé  qu'une  pareille  appré- 
hension, mais  elle  avait  envahi  toutes  les  ames,  et  la  plus  légère  con- 
naissance du  génie  national  aurait  suffi  pour  la  faire  pressentir.  Descen- 
due en  moins  de  trois  mois  dans  tous  les  rangs  de  la  liourgcoisie  à 
laquelle  avait  naguère  appartenu  l'initiative  du  mouvement  royaliste, 
cette  crainte  était  plus  vive  encore  dans  la  chaumière  du  paysan,  où  le 
vieux  soldat  pleurait  sur  ses  aigles  humiliées.  Le  drapeau  blanc  avait 
été  pour  les  populations  rurales  la  traduction  sensible  de  la  même 
pensée,  l'expression  permanente  de  la  même  menace.  Cette  substitu- 
tion de  couleurs  glorieuses,  mais  oubliées,  au  drapeau  porté  dans 
toutes  les  capitales  de  l'Europe  assura  seule  tout  le  succès  des  cent 
jours,  et  refit  un  empereur  de  celui  qui  sans  cela  n'aurait  été  qu'un 
aventurier.  En  débarquant  avec  un  bataillon  pour  renverser  une  mo- 
narchie. Napoléon  était  cuirassé  du  drapeau  tricolore  et  pouvait  mal- 
heureusement exploiter  contre  la  charte  la  dix-neuvième  année  du 
règne  et  le  principe  de  l'octroi  royal.  Le  secret  de  son  entreprise  est  là 
tout  entier,  et  l'on  peut  voir,  en  lisant  les  proclamations  du  golfe  Juan, 
les  actes  de  Grenoble  et  de  Lyon,  quel  terrible  usage  il  sut  faire  des 
armes  qu'on  lui  avait  données. 

Le  gouvernement  de  la  première  restauration  commit  sans  doute 
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îles  fautes  de  détail ,  moins  toutefois  qu'on  ne  l'a  dit  et  que  le  roi 
Louis  XVI11  lui-même  ne  parut  disposé  à  le  reconnaître;  mais  ni  les 
fautes  de  ses  ministres,  ni  les  maladresses  de  quelques  vieux  servi- 
teurs ne  suffisent  pour  expliquer  cet  abandon  sans  exemple  et  cette 
soudaine  détresse  d'un  grand  gouvernement  attaqué  de  front  par  un 
seul  homme.  S'il  succomba,  ce  fut  pour  avoir  repoussé  les  seules  con- 
ditions qui  rendent  viables  les  monarchies  modernes,  et  pour  avoir 
cherché  sa  force  dans  un  dogme  devenu  le  principe  permanent  de  su 
faiblesse.  En  attaquant  la  restauration  au  défaut  de  la  cuirasse,  si  je 
puis  ainsi  parler,  Napoléon  lui  porta  un  coup  mortel.  Le  proscrit  de 
l'île  d'Elbe  se  vit  transporté  des  rives  de  la  Provence  au  palais  des  Tui- 
leries sur  les  bras  des  mêmes  populations  rurales  qui  l'avaient  insulté 
lorsqu'il  partait  pour  l'exil ,  et  si  les  classes  moyennes  ne  donnèrent 
pas  leur  concours  actif  au  retour  d'un  régime  sous  lequel  elles  avaient 
trop  souffert,  elles  le  laissèrent  du  moins  se  consommer  sans  résis- 
tance. 

Le  mouvement  du  20  mars,  auquel  l'armée  seule  se  dévoua  chaleu- 
reusement, fut  pour  la  bourgeoisie  une  révolution  en  quelque  sorte 
négative.  Cette  révolution  s'opéra  par  un  sentiment  vague,  mais  géné- 
ral, de  méfiance  contre  la  monarchie  beaucoup  plus  que  par  un  retour 
de  sympathie  vers  l'empire.  Napoléon  put  bien,  durant  les  cent  jours, 
préparer  pour  l'avenir  à  la  maison  de  Bourbon  d'inextricables  diffi- 
cultés, et  voir  du  haut  de  son  rocher  s'allumer  déjà  les  premiers  éclairs 
de  l'orage  de  1830;  mais  il  ne  lui  fut  pas  donné  de  profiter  pour  son 
propre  compte  du  réveil  des  passions  révolutionnaires  qu'il  avait  si 
long-temps  travaillé  à  enchaîner.  En  vain  promettait-il  des  garanties 
et  remettait- il  en  vigueur  par  son  premier  décret  les  lois  de  l'as- 
semblée constituante  (1);  en  vain  subit-il  sans  une  répugnance  trop 
apparente  le  contrôle  de  la  chambre  des  représentai  et  les  censures 
parfois  sévères  de  la  presse;  plus  vainement  encore  affichait-il  chaque 
jour  la  ferme  résolution  d'oublier  qu'il  avait  été  le  maître  du  monde 
pour  n'être  à  l'avenir  que  le  souverain  pacifique  et  constitutionnel  des 
Français  :  personne,  ni  au  dedans  ni  au  dehors,  ne  prenait  au  sérieux 
des  assurances  qu'aurait  emportées  une  première  v  ictoire.  Son  rôle  de 
1802  était  devenu  aussi  impossible  pour  l'empereur  que  son  rôle  de 
J812;  pour  avoir  déserté  sa  mission,  ce  grand  homme  subissait  juste- 
ment le  supplice  de  ne  pouvoir  plus  rien  pour  lui-même,  et  de  n'être 
désormais  dans  la  marche  du  monde  qu'un  obstacle  et  qu'un  péril.  Les 
forces  régulières  de  la  société  refusaient  absolument  de  se  confier  à 
Napoléon,  et  dans  une  lutte  nouvelle  contre  l'Europe  celui-ci  n'avait 

(1)  Articles  i"  et  î  du  décret  de  Lyon  du  15  mars  1813. 
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pour  perspective  que  daller  à  Sainte-Hélène  ou  de  se  faire  le  chef  d'une 
jacquerie.  Ainsi  la  France  se  trouvait  ballottée  entre  deux  partis  et 
deux  gouvernemens  atteints  à  des  titres  divers  d  une  impuissance 
presque  égale.  La  liberté  politique  et  le  bien-être  de  la  paix  départis 
au  pays  par  la  restauration  avaient  frappé  au  cœur  le  régime  impérial, 
et,  d'un  autre  côté,  le  retour  de  l'empereur,  en  réveillant  toutes  les 
liassions  éteintes  et  en  divisant  profondément  la  nation,  avait  préparé 
a  la  maison  royale  une  carrière  au  bout  de  laquelle  il  était  trop  facile 
d'entrevoir  l'abîme. 

Chaque  parti  était  assez  fort  pour  entraver  le  pouvoir,  quoique  au- 
<  un  ne  fût  assez  puissant  pour  l'exercer,  et  le  pays  put  avoir  dès  cette 
époque  le  pressentiment  d'une  situation  dont  trente  années  n'ont  af- 
faibli ni  les  difficultés  ni  les  périls.  La  royauté  s'efforçait  de  faire  fonc- 
tionner la  constitution  émanée  de  son  initiative,  mais  en  consenanl 
sur  son  pouvoir  constituant  des  doctrines  qui  ne  pouvaient  manquer 
«l'engendrer  tôt  ou  tard  un  conflit  terrible;  le  parti  royaliste,  exaspéré 
par  la  trahison  des  cent  jours,  imposait  à  la  monarchie  une  justice 
rigoureuse  sans  rapport  avec  sa  faiblesse,  et  cette  monarchie  malheu- 
reuse subissait,  aux  yeux  des  peuples,  tout  l'odieux  de  la  seconde 
invasion,  dont  la  responsabilité  n'atteignait  pourtant  que  ses  ennemis; 
tout  le  parti  militaire  vociférait  la  liberté  et  cachait  l'uniforme  sous 
la  carmagnole;  les  classes  bourgeoises,  toujours  poursuivant  le  même 
hut  politique .  mais  toujours  hésitantes  dans  leur  conduite  et  timides 
«Lins  leur  concours,  adhéraient  aux  Bourbons  par  leurs  intérêts,  mais 
*  en  séparaient  par  leurs  méfiances,  et  sans  vouloir  une  révolution  la 
rendaient  un  jour  inévitable.  Ainsi  le  trouble  était  partout,  et  la  vé- 
rité nulle  part;  ainsi  le  pouvoir  avait  à  lutter  contre  ses  serviteurs 
autant  que  contre  ses  ennemis,  et  le  gouvernement  représentatif,  qui 
n'est  possible  qu'à  la  condition  de  voir  les  institutions  fondamentales 
loyalement  acceptées  par  tous  les  partis,  commençait  au  sein  du  men- 
songe et  de  l'hypocrisie  universelle. 


L.  de  Carné. 
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«  Les  voies  de  Dieu  ne  sont  pas  nos  voies,  et  ses  pensées  ne  sont  pas 
nos  pensées.  »  Nous  espérons  que  cette  citation  nous  sera  pardonnée  à 
cause  de  la  nature  du  sujet  que  nous  avons  à  traiter;  mais  jamais  pa- 
role divine  n'a  été  mieux  justifiée  par  des  événemens  humains  que  ne 
l'a  été  celle-ci  par  les  suites  de  la  révolution  ouropéenne  de  1848.  On 
aurait  dû  croire,  en  effet,  que  cette  révolution  allait  renverser  les  au- 
tels, comme  elle  avait  renversé  ou  ébranlé  les  trônes,  et  qu'elle  allait 
entraîner  l'autorité  religieuse  dans  la  ruine  de  l'autorité  monarchique. 
L'expédition  de  Rome  est  venue  la  première  donner  à  ces  prévisions 
un  éclatant  démenti;  la  restauration  du  pape,  accomplie  par  les  armées 
de  la  république,  a  été  un  fait  tellement  incompréhensible  et  tellement 
providentiel,  que  nous  nous  étonnons  qu'on  prenne  la  peine  de  cher- 
cher d'autres  miracles.  Pour  notre  part,  ayant  vu  de  nos  propres  yeux 
le  saint-père  rentrer  dans  sa  capitale  par  la  porte  Saint-Jean-de-La- 
tran  avec  un  général  français  à  cheval  auprès  de  sa  voiture,  et  l'armée 
de  la  république  pieusement  et  courageusement  agenouillée  pour  re- 
cevoir sa  bénédiction,  nous  nous  sommes  tenu  pour  satisfait,  et  nous 
ne  sommes  pas  allé  à  Rimini. 

Ce  qui  n'est  peut-être  pas  moins  merveilleux,  c'est  le  mouvement 
d'expansion  et  pour  ainsi  dire  la  résurrection  dont  l'église  catholique 
a  donné  le  spectacle  au  moment  même  où  sa  puissance  temporelle 
tombait  en  poussière.  Ainsi,  et  pour  ne  parler  que  du  sujet  que  nous 
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avons  annoncé,  c'est  quand  le  pape  est,  comme  souverain  temporel, 
désarmé,  abattu  et  impuissant,  c'est  quand  son  trône,  sa  vie  même,  ne 
sont  protégés  que  par  des  armes  étrangères,  c'est  le  moment  qu'il 
choisit  pour  affirmer  et  pour  exercer  la  plénitude  de  son  pouvoir  spi- 
rituel, et  pour  tracer  paisiblement  des  divisions  et  des  frontières  sur 
la  carte  de  l'un  des  plus  grands  empires  du  monde. 

Les  protestons  anglais  n'ont  point  voulu  comprendre  ce  caractère 
essentiel  de  la  puissance  du  pape,  lisse  sont  montrés  profondément  of- 
fensés qu'un  petit  prince,  hier  fugitif  et  proscrit,  aujourd'hui  gardé 
dans  son  palais  par  des  sentinelles  françaises,  eût  l'audace,  de  traiter 
1  Angleterre  comme  une  province,  et  ils  ont  formellement  exprimé  la 
menace  de  répondre  au  pape  en  lui  renvoyant  Mazzini  pour  faire  des 
révolutions  à  Rome.  C'était  précisément  mettre  en  relief  le  côté  invul- 
nérable de  la  papauté.  Admettant  même  que  l'armée  française  aban- 
donnât Rome  à  son  sort,  que  le  pape  fût  de  nouveau  renversé  de  son 
trône  et  obligé  d'aller  chercher  un  refuge  à  l'autre  bout  du  monde, 
ce  roi  sans  couronne,  ce  souverain  sans  royaume,  n'en  serait  pas 
inoins  le  chef  de  tous  les  catholiques  du  globe  et  même  de  l'Angle- 
terre, et  il  continuerait  à  exercer  son  autorité  sur  tous  les  fidèles  de 
tous  les  pays  d'une  manière  aussi  absolue  que  s'il  siégeait  encore  au 
Vatican. 

Voilà  ce  que  le  gouvernement  et  le  parlement  anglais  devront  bien 
se  dire  avant  de  chercher  à  prendre,  soit  contre  le  pape,  soit  contre  les 
evéques,  des  mesures  répressives.  Us  ont  affaire  à  un  pouvoir  qui  est 
au-dessus  d  eux  parce  qu'il  est  en  dehors  d'eux.  11  n'y  a  qu'une  ma- 
nière de  traiter  avec  la  cour  de  Rome,  c'est  par  concordat;  or,  l'Angle- 
terre n'a  jamais  voulu  reconnaître  même  l'existence  du  pape.  En  plu- 
sieurs occasions ,  le  gouvernement  anglais  a  compris  combien  il  était 
dangereux  de  nier  la  réalité  d'un  pouvoir  qui  exerçait  sur  douze  mil- 
lions de  sujets  britanniques  une  influence  souveraine;  mais  la  dernière 
fois  encore  qu'il  a  été  question  de  renouer  des  relations  diplomatiques 
avec  Rome,  le  parlement  a  eu  la  puérilité  de  refuser  au  saint-père 
jusqu'à  son  titre  de  pape.  Lors  donc  que  le  gouvernement  de  la  reine 
•l'Angleterre  se  plaint  que  le  pape  ait  érigé  des  diocèses  surs  le  terri- 
toire anglais  sans  lui  en  demander  la  permission,  le  pape  peut  lui  ré- 
pondre qu'il  n'a  pas  même  l'honneur  d'être  connu  de  sa  majesté,  qui 
a  déclaré  qu'il  était  un  mythe.  Il  y  a  eu  un  temps  où  lord  John  Russell, 
•fui  se  montre  aujourd'hui  si  offensé,  avait  des  idées  plus  raisonnables. 
C'est  ainsi  qu'il  disait  au  mois  d'août  1848  :  «  Quant  à  ce  qui  regarde 
l'autorité  spirituelle,  je  dirai  qu'on  ne  peut  obtenir  aucun  contrôle 
sur  celle  du  pape  que  par  un  arrangement.  Ou  bien  il  faut  que  vous 
donniez  certains  avantages  à  la  religion  catholique,  en  demandant  au 
pape  certains  avantages  en  retour^  et  en  stipulant,  par  exemple,  qu'il 
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ne  pourra  pas  créer  de  diocèses  en  Angleterre  sans  le  consentement 
de  la  reine;  ou  bien,  d'un  autre  côté,  il  faut  que  vous  déclariez  qui- 
vous  ne  voulez  d'aucun  arrangement  de  cette  nature ,  que  vous  ne 
voulez,  en  aucune  façon,  donner  aucune  autorité  à  la  religion  catho- 
lique en  Angleterre;  mais  alors  il  faut  que  vous  laissiez  l'autorité  spi- 
rituelle du  pape  absolument  sans  restriction.  Vous  ne  pouvez  pas  la 
restreindre  sans  un  contrat.  Il  n'y  a  aucune  loi  possible  qui  puisse 
priver  le  pape  d'une  influence  qui  est  exercée  simplement  sur  les  es- 
prits, ou  l'empêcher  de  donner  des  avis  à  ceux  qui  jugent  convenable 
de  les  suivre.  Il  est  parfaitement  clair  que  vous  n'avez  aucun  moyen 
d'empêcher  le  pape  de  communiquer  avec  les  catholiques  de  ce  pays. 
Vous  pouvez  essayer  d'empêcher  la  publicité  de  ces  communications, 
mais  je  crois  qu'il  serait  absurde  à  vous  de  prendre  des  mesures  sévères 
à  cet  effet.  Si  les  communications  ne  sont  pas  ouvertes,  elles  seronl 
secrètes.  Aussi  long-temps  qu'il  y  aura  des  catholiques  dans  ce  pays, 
et  aussi  long-temps  qu'ils  reconnaîtront  le  pape  pour  chef  de  leur  église, 
vous  ne  pourrez  pas  empêcher  qu'il  exerce  une  influence  spirituelle  sili- 
ceux qui  sont  de  sa  communion.  » 

C'est  ainsi  que  s'exprimait,  dans  un  jour  de  meilleure  inspiration, 
le  ministre  qui  a  dernièrement  fait  une  déclaration  si  insultante  envers 
1<  pape  et  tous  les  catholiques  de  la  Grande-Bretagne.  Nous  ajouterons 
que  la  conduite  du  gouvernement  anglais  à  l'égard  de  la  cour  de  Rome 
est  d'autant  plus  impolitique,  qu'il  est  forcé  lui-même  de  reconnaître 
qu'il  a  besoin  du  pape  pour  gouverner  l'Irlande:  il  est,  en  de  fréquentes 
occasions,  obligé  de  négocier  avec  lui;  mais,  au  lieu  de  le  faire  ouver- 
tement, il  est  réduit  à  recourir  à  de  la  diplomatie  déguisée,  et  à  traiter 
le  pape  comme  une  puissance  de  contrebande. 

11  serait  donc  superflu  de  justifier  le  pape  d'avoir  offensé  gratuite- 
ment le  gouvernement  anglais.  Ni  le  pape  ni  la  reine  d'Angleterre  ne 
se  connaissent;  ils  s'ignorent.  L'un  des  deux  est  de  ce  monde,  l'autre 
n'en  est  pas.  La  reine  Victoria  n'a  sans  doute  pas  la  prétention  d'in- 
stituer des  évêques  catholiques,  et  comme  le  pape  n'a  pas  fait  autre 
chose,  il  n'a  touché  en  rien  à  la  suprématie  royale.  Nous  sommes  ras- 
suré aussi  sur  les  mesures  que  le  gouvernement  ou  le  parlement 
pourrait  vouloir  prendre  pour  empêcher  ou  punir  l'exécution  de  la 
lettre  apostolique.  Quand  on  défendrait  aux  évêques  de  porter  leurs 
titres,  les  catholiques  ne  les  en  reconnaîtraient  pas  moins. 

C'est  à  un  autre  point  de  vue  que  nous  voulons  considérer  ici  le 
sens  et  les  conséquences  du  dernier  acte  du  saint-siége.  Dans  notre 
opinion,  cet  acte  hardi  n'est  qu'un  des  accidens  de  la  grande  lutte  en- 
gagée dans  toute  l'Europe  entre  l'église  et  l'état.  Pour  en  bien  appré- 
cier toute  la  portée,  il  importe  donc  de  connaître  quels  sont  actuelle- 
ment les  rapports  du  pouvoir  spirituel  et  du  pouvoir  temporel  dans 
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la  Grande-Bretagne,  c'est-à-dire  en  Irlande  aussi  bien  qu'en  Angle- 
terre. 

En  Irlande,  la  lutte  entre  l'église  et  l'état  se  livre,  comme  en  France, 
sur  le  terrain  de  l'enseignement.  Ce  sera  toujours,  en  effet,  le  terrain 
véritable,  je  dirai  le  plus  sincère,  du  conflit  entre  les  deux  pouvoirs. 
Pour  exposer  plus  clairement  l'état  de  la  question,  il  faut  rappeler  des 
faits  qui  remontent  au  ministère  de  sir  Robert  Peel.  Ce  fut  cet  illustre 
administrateur  qui  tenta  le  premier,  en  1845.  d'établir  en  Irlande  le 
système  d'enseignement  mixte,  c'est-à-dire  sans  acception  de  religions 
particulières,  et  il  souleva  tout  d'abord  contre  ses  plans  l'opposition 
du  parti  de  l'église  dans  toutes  ses  nuances,  car,  sous  le  nom  de  parti 
religieux,  nous  comprenons  aussi  bien  les  protestans  que  les  catho- 
liques; et  de  même  qu'en  France  nous  avons  vu  réunis  sous  le  même 
drapeau,  pour  la  défense  de  la  liberté  d'enseignement,  M.  l'évoque  de 
Chartres  et  M.  Agénor  de  Gasparin,  l'Univers  et  le  Semeur,  ainsi,  en  An- 
gleterre et  en  Irlande,  on  vit  se  liguer  contre  le  système  d'éducation 
purement  séculière  des  prélats  catholiques  et  des  prélats  protestans, 
Daniel  O'Connell  et  sir  Robert  Inglis. 

11  y  avait  cependant  entre  les  deux  pays  cette  différence  que,  tandis 
<pi'en  France  la  liberté  d'enseignement  n'était  qu'un  mensonge  et  était 
confisquée  par  le  monopole  de  l'état  et  d'une  corporation ,  elle  faisait 
depuis  long-temps,  en  Angleterre,  partie  des  lois  et  des  mœurs.  Toutes 
les  religions  et  toutes  les  sectes  y  avaient  le  droit  d'ouvrir  des  écoles, 
et  chacun  y  était  le  maître  de  son  aine.  La  lutte  entre  l'état  et  l'église 
portait  donc  sur  d'autres  points;  l'état  voulait  fonder  un  enseignement 
laïque,  séculier,  qui  ne  fût  ni  catholique,  ni  protestant;  le  parti  de  l'é- 
glise ou  des  églises  combattait  ce  système  comme  la  négation  de  toute 
croyance  positive. 

Le  plan  de  sir  Robert  Peel  consistait  à  établir  en  Irlande  trois  aca- 
démies ou  collèges  d'enseignement  supérieur  avec  des  chaires  de 
droit,  de  médecine,  de  littérature,  de  philosophie,  d'histoire,  etc.  La 
théologie  était  exceptée,  et  l'enseignement  religieux  était  facultatif  en 
dehors  des  collèges.  Ces  académies  devaient  être  établies  dans  trois  des 
principales  villes  :  Cork,  Galway  et  Belfast.  Le  jour  même  où  ce  projet 
lut  présenté  dans  la  chambre  des  communes  par  le  ministre  de  l'in- 
térieur, le  représentant  de  l'université  d'Oxferd,  sir  Robert  Inglis.  se 
leva  et  dit  :  «  C'est  la  première  fois,  dans  l'histoire  de  la  Grande-Bre- 
tagne, que  l'état  propose  un  établissement  d'éducation  sans  instruction 
religieuse.  Jamais ,  dans  aucun  pays ,  on  n'a  vu  un  plus  gigantesque 
plan  d'enseignement  athée.  »  Cette  expression  était  aussitôt  ramassée, 
en  Irlande,  par  O'Connell,  qui,  au  nom  du  clergé  catholique,  dénonça 
l'athéisme  du  gouvernement.  Ce  fut  à  cette  occasion  que  se  déclara 
pour  la  première  fois  la  scission  entre  la  vieille  Irlande  et  la  jeune  Ir- 


Digitized  by  Google 


138  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

lande.  Ce  dernier  parti,  composé  en  général  de  révolutionnaires  ar- 
dens,  et  qui  plus  tard  devait  activement  participer  au  mouvement  so- 
cialiste de  l'Europe,  ne  supportait  qu'avec  peine  le  joug  d'O'Conncll 
et  du  clergé;  à  cette  époque,  il  se  prononça  pour  le  système  d'en- 
seignement séculier.  On  sait  quel  trouble  cette  espèce  d'insurrection 
contre  sa  royauté  jeta  dans  les  dernières  années  du  vieil  O'Connell. 

Ce  ne  fut  pas  seulement  parmi  les  laïques  qu'il  s'opéra  une  scission 
au  sujet  des  nouveaux  collèges;  1  episcopat  catholique  lui-même  se 
divisa.  Le  gouvernement  anglais  était ,  à  cette  époque,  en  assez  bous 
termes  avec  la  partie  modérée  de  l'épiscopat  irlandais,  et  même  avec 
la  cour  de  Rome.  C'était  le  moment  où  sir  Robert  Peel  venait  de  faire 
voter  la  dotation  du  séminaire  de  Maynooth,  qui  fut.  bien  plus  encore 
que  la  réforme  économique,  la  véritable  cause  de  sa  chute.  Il  pou- 
vait donc  se  croire  en  droit  de  compter  sur  le  concours  d'une  partie 
des  évèques  d'Irlande,  et  il  savait,  du  reste,  que,  sans  ce  concours,  ses 
projets  n'auraient  aucune  chance  de  succès,  car  le  clergé  était  le  maître 
absolu  du  peuple.  Toutefois,  dès  le  début,  les  évêques  lui  posèrent  des 
conditions  inacceptables.  Un  de  leurs  considérans  était  ainsi  formulé  : 
o  Les  élèves  catholiques  romains  ne  peuvent  suivre  des  cours  d'his- 
toire, de  logique,  de  métaphysique,  de  philosophie  morale,  de  géolo- 
gie, d'anatomie,  sans  exposer  leur  foi  ou  leur  moralité  à  des  dangers 
imminens,  à  moins  qu'un  professeur  catholique  romain  ne  soit  nommé 
à  chacune  de  ces  chaires.  »  Ils  demandaient  en  outre  qu'il  fût  formé 
un  conseil  dont  feraient  partie  les  évêques,  et  que  le  gouvernement 
donnât  un  salaire  à  des  chapelains  catholiques  qui  seraient  nommés 
et  révoqués  par  les  évèques.  A  leur  point  de  vue.  les  prélats  irlandais 
avaient  raison;  ils  ne  demandaient  rien  de  plus  que  ce  qu'avaient  les 
évêques  anglais  dans  les  universités  protestantes;  mais  ils  ruinaient 
par  la  base  tout  le  système  proposé  par  le  gouvernement.  Sir  Robert 
Peel  voulait  établir  un  système  d'enseignement  neutre,  mais  on  ne 
pouvait  attendre  de  lui  qu'il  fondât  des  universités  catholiques,  quand 
il  était  le  représentant  officiel  d'une  religion  d'état  protestante.  Déjà 
les  presbytériens,  qui  forment  un  fort  parti  dans  le  nord  de  l'Irlande, 
déclaraient  que,  si  les  conditions  des  évèques  étaient  acceptées,  ils  in- 
terdiraient les  académies  à  leurs  coreligionnaires,  et  jamais  d'ailleurs 
le  parlement  n'aurait  sanctionné  de  pareilles  mesures.  Sir  Robert  Peel 
chercha  une  transaction;  il  fut  convenu  que  l'église  catholique  aurait 
une  forte  part  de  représentation  dans  le  conseil  académique;  il  fui 
sous-entendu  que,  comme  la  majorité  des  étudians  serait  catholique, 
la  majorité  des  professeurs  le  serait  probablement  aussi.  Les  deux 
partis  extrêmes,  sir  Robert  Inglis  d'un  côté  et  O'Connell  de  l'autre,  so 
refusèrent  à  toute  transaction;  mais  les  concessions  du  gouvernement 
furent  pro\  isoirement  acceptées  par  la  moitié  des  évèques.  Ce  fut  à  ce 


LA  CRISE  RELIGIEUSE  EN  ANGLETERRE.  139 

moment  que  la  division  éclata  daiis  l'épiscopat.  Il  y  eut  d'un  côte  le 
primat,  docteur  Crolly,  avec  l'archevêque  de  Dublin  ,  docteur  Murray. 
et  une  douzaine  de  prélats,  et  de  l'autre  l'archevêque  de  Tuam,  doc- 
leur  Mac-Haie,  l'évèque  de  Meath ,  docteur  Cantwell,  puis  O'Connell 
et  le  parti  du  rappel.  Pendant  que  le  docteur  Crolly  déclarait  «  que 
les  changemens  apportés  dans  la  mesure  lui  paraissaient  satisfaisais, 
et  qu'il  était  décidé  à  faire  l'épreuve  loyale  des  académies  nouvelles.  » 
le  docteur  Cantwell  écrivait ,  de  son  côté,  au  fils  d'O'Connell  :  «  Cette 
détestable  mesure  a  été  rendue  pire  encore  par  ses  ameudemens.  J'es- 
pere  que  les  catholiques  d'Irlande,  sous  la  conduite  de  votre  illustre 
père,  ne  se  relâcheront  point  de  leurs  efforts  pour  délivrer  leur  pays 
de  ce  dangereux  fléau.  »  Quelque  temps  après,  le  bill  était  voté  par  le 
parlement,  et  le  gouvernement  nommait  un  conseil  dans  lequel  en- 
traient cinq  protestans,  deux  dissidens  et  quatre  catholiques,  dont 
l'archevêque  de  Dublin ,  au  moment  même  où  l'archevêque  de  Tuam 
fulminait  contre  les  collèges  une  nouvelle  philippique.  La  position 
••tait  donc  à  peu  près  la  même  que  dernièrement  en  France,  lorsque, 
dans  la  discussion  sur  la  loi  d'enseignement,  on  voyait  d'un  côté  M.  de 
Montalembert ,  plusieurs  évèques  et  l'Ami  de  la  lleligion  appuyer  le 
projet  de  M.  de  Falloux,  combattu  d'un  autre  côté  par  M.  l'évèque  de 
Chartres  et  par  V Univers. 

Les  évèques  d'Irlande  en  référèrent  naturellement  au  saint-siège; 
-■liai | tu-  parti  ût  valoir  ses  argumens.  La  cour  de  Rome,  avec  sa  pru- 
dence habituelle,  ne  se  hâta  point  de  décider,  et  d'ailleurs  la  réalisa-: 
lion  du  plan  du  gouvernement  auglais  exigeait  plusieurs  années.  Le 
jugement  du  saint-siège  resta  donc  long-temps  suspendu  sur  les  col- 
lèges mixtes  sans  tomber;  le  pape  se  borna  à  recommander  aux  évoque* 
I  abstention,  et  cet  état  de  choses  se  prolongea  jusqu'à  l'année  1850. 

Pendant  cet  intervalle,  il  s'était  passé  certains  événemens  qui  avaient 
fortement  altéré  les  rapports  du  gouvernement  anglais  avec  la  cour 
de  Rome.  Après  la  part  plus  ou  moins  directe  prise  par  l'Angleterre 
aux  réxolutions  d'Italie,  le  saint-siège  n'avait  plus  de  méuagemcns  à 
tarder,  et  dès  ce  moment  nous  le  verrons,  pour  ainsi  dire,  pousser  sa 
pointe  en  Irlande,  comme  il  vient  de  le  faire  en  Angleterre. 

Le  premier  acte  par  lequel  il  manifesta  son  intervention  directe  dans 
les  affaires  d'Irlande  fut  des  plus  significatifs.  L'archevêque  primat 
<1  Armagli,  le  docteur  Crolly,  venait  de  mourir.  Il  était,  comme  nous 
l'avons  dit,  le  chef  du  parti  modéré  dans  le  clergé,  et  le  choix  de  son 
successeur  allait  devenir  un  indice  des  tendances  et  des  préférences  de 
la  cour  de  Rome.  Habituellement  les  évèques  catholiques  en  Irlande 
*mt  nommés  à  l'élection,  c'est-à-dire  que  le  clergé  du  diocèse  qui  est 
à  pourvoir  présente  au  choix  du  saint-siège  une  liste  de  trois  noms.  A 
ïoecasionde  1  archevêché  d'Armagb,  la  cour  de  Rome  prit  une  résolu- 
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tion  exceptionnelle;  elle  écarta  les  trois  noms  qui  lui  avaient  été  pré- 
sentés par  le  clergé  local ,  et  donna  le  siège  à  un  prêtre  irlandais  .qui 
résidait  à  Rome  depuis  trente  ans.  C'était,  pour  ainsi  dire,  le  bras  du 
chef  de  l'église  romaine  qui  se  prolongeait  jusqu'au  cœur  de  l'Irlande, 
et  qui,  du  centre  même  de  l'unité,  prenait  la  haute  main  dans  le  gou- 
vernement des  affaires  catholiques. 

Les  collèges  mixtes  étaient  naturellement  au  premier  rang  des  af- 
faires que  le  nouveau  primat  allait  avoir  à  régler.  Au  milieu  de  toutes 
les  incertitudes  des  évêques  et  de  tous  les  délais  du  saint-siège,  le  gou- 
vernement anglais  avait  continué  l'exécution  du  plan  primitif;  les  trois 
collèges  avaient  été  construits  à  Cork,  Galway  et  Belfast;  ils  avaient  été 
ouverts  à  l'automne  de  1849;  environ  quatre  cents  étudians  en  avaient 
suivi  les  cours  pendant  cette  première  année.  Rome  ne  s'étant  pas  en- 
core prononcée  définitivement,  une  partie  des  évêques  se  montra  favo- 
rable au  système  mixte;  mais  ceux  qui  ne  voulaient  aucune  transaction 
reçurent,  par  l'arrivée  du  nouveau  primat,  un  accroissement  considé- 
rable de  force  et  d'influence.  Un  des  premiers  actes  du  docteur  Cullcn 
fut  de  convoquer  en  synode  tous  les  évèques  d'après  les  instructions 
du  pape.  Le  synode  s'ou\rit  au  mois  d'août  dans  la  vieille  ville  de 
Thurles;  la  majorité  s'y  prononça  formellement  contre  les  collèges 
mixtes.  Le  gouvernement  anglais  venait  de  nommer  membres  du  con- 
seil universitaire  six  prélats  catholiques;  un  rescrit  du  pape  leur  en- 
joignit de  ne  pas  accepter,  et  ils  se  retirèrent.  Il  faut  remarquer  que 
ni  le  synode,  ni  la  cour  de  Rome,  n'allèrent  jusqu'à  interdire  les  col- 
lèges aux  catholiques;  les  deux  résolutions  principales  qui  furent  prises 
furent  :  d'alwrd  de  retirer  à  renseignement  mixte  tout  concours  du 
clergé,  et  ensuite  de  fonder,  en  concurrence  avec  l'université  de  l'état, 
une  université  catholique  comme  celle  de  Louvain. 

Aussitôt  après  la  clôture  du  synode,  au  commencement  de  sep- 
tembre, un  comité  d 'évêques  publia  un  manifeste  pour  annoncer  l'éta- 
blissement d'une  université  catholique  et  faire  appel  aux  contributions 
volontaires  des  fidèles.  Les  évêques  disaient  dans  cette  proclamation  : 

«  Une  des  plu*  grandes  calamités  des  temps  modernes,  c'est  la  séparation 
de  la  science  et  de  la  religion.  De  la  science  sans  religion  est  sortie  cette  misé- 
rable philosophie  qui  a  envahi  tant  d'écoles,  de  collèges  et  d'universités  du 
continent,  et  dont  les  professeurs  d'athéisme,  de  panthéisme  et  de  toutes  les 
formes  d'incrédulité  ont  fait  le  fondement  de  leurs  systèmes  impies.  La  jeu- 
nesse d'Irlande  sera  sauvée  de  cette  philosophie  funeste  par  une  éducation  ca- 
tholique, et  c'est  là  un  des  principaux  objets  de  cette  université.  Outre  le 
danger  qu'a  pour  les  individus  la  séparation  de  l'instruction  et  de  la  religion, 
elle  en  a  aussi  pour  la  société  tout  entière.  Si  vous  érigez  en  principe  la  sépa- 
ration de  l'enseignement  séculier  et  de  l'enseignement  religieux,  l'anarchie  ne 
tardera  pas  à  en  sortir  Vouloir  fondre  toutes  les  religions  dans  une  seule 
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masse,  c'est  marcher  à  une  indifférence  plus  fatale  aux  intérêts  de  la  vrai»' 
religion  que  ne  le  seraient  les  plus  violentes  controverses...  Nous  faisons  donc 
appel  au  clergé  et  au  peuple  d'Irlande.  Si  vous  voulez  montrer  votre  respect 
envers  le  père  commun  des  fidèles,  si  vous  voulez  écouter  la  voix  de  vos  pas- 
teurs réunis  dans  l'assemblée  la  plus  auguste  qu'ait  jamais  tenue  notre  église 
ualionale,  si  vous  voulez  ne  pas  abandonner,  pour  la  première  fois  dans  votre 
histoire,  un  clergé  qui,  dans  toutes  les  fortunes,  vous  est  resté  fidèle,  si  vous 
voulez  que  la  jeunesse  d'Irlande  ne  soit  point  corrompue  par  cette  science  du 
inonde  qui  n'inspire  que  l'orgueil,  qui  ébranle  la  foi,  trouble  la  société  et  ren- 
verse le  trône  et  l'autel...,  alors  cet  appel  n'aura  pas  été  fait  en  vain.  » 

* 

Ce  manifeste  fut  signé  par  ceux  mêmes  des  évêques  qui  s'étaient 
associés  à  rétablissement  des  collèges  mixtes,  mais  qui  étaient  prêts 
néanmoins  à  se  soumettre  au  jugement  de  Rome.  L'épiscopat  avait  été 
divisé,  dans  le  synode,  en  deux  parts  presque  égales,  car,  aussitôt 
après  la  clôture  de  rassemblée,  treize  évêques,  en  tête  desquels  l'ar- 
chevêque de  Dublin,  docteur  Murray,  signèrent  une  pétition  adressée 
au  saint-siége,  dans  laquelle  ils  demandaient  que  les  collèges  mixtes 
ne  fussent  pas  condamnés  sans  une  plus  longue  épreuve. 

La  question  en  est  là  pour  le  moment.  Treize  évêques  sur  vingt- 
huit  ont  intercédé  auprès  de  la  cour  de  Rome  en  faveur  des  collèges. 
Ce  sont  ceux  qui  ont  leurs  sièges  dans  les  principales  villes;  ils  crai- 
gnent que,  malgré  les  injonctions  du  clergé,  les  jeunes  gens  de  la 
classe  moyenne  ne  persistent  à  protlter  des  facilités  que  leur  offrent 
les  établissemens  du  gouvernement;  ils  craignent  aussi  que  l'appel  fait 
au  peuple  d'Irlande  pour  la  fondation  d'une  université  libre  ne  soit 
pis  entendu.  On  a  bien  pu  passionner  les  classes  populaires  pour  un 
rêve  national,  comme  le  rappel;  on  les  passionnera  plus  difficilement 
a  propos  d'une  académie. 

Le  jwirti  exclusivement  catholique,  d'un  autre  côté,  est  beaucoup 
plus  populaire  que  le  parti  politique  :  il  a  pour  lui  le  clergé  des  cam- 
pagnes, qui  exerce  une  influence  sans  bornes  sur  la  population;  il  a 
pour  lui  les  sympathies  de  la  cour  de  Rome,  parce  qu'il  est  ce  que 
nous  appellerions  en  France  le  parti  ultrainontain.  Aussi  est-il  fort 
probable  que  la  décision  du  saint-siége  sera  en  sa  faveur,  et  le  primat, 
docteur  Cullen,  a  dernièrement  publié  une  lettre  pastorale  dans  la- 
quelle il  condamne  formellement  les  collèges  et  traite  fort  sévèrement 
les  évêques  qui  les  tolèrent  encore  : 

«  Je  >ais,  dit-il,  qu'il  a  été  fait  des  tentatives  pour  diminuer  reflet  des  salu- 
taire* avertissemens  du  concile  de  Thurles,  et  que  certains  mémoires  ano- 
nymes  ont  été  industrieusement  répandus  pour  troubler  l'esprit  public.  Cela 
n'a  aucune  valeur  et  ne  peut  avoir  aucun  effet  durable.  Les  avertissemens  du 
fynode  sont  dan  s  et  décisifs,  et  en  pleine  conformité  avec  les  reserits  du  sié::e 
apostolique.  Tous  les  parens  catholiques  ont  été  mis  en  srarde  contre  les  daiv. 
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^ers  de  ces  établisse»!  en -  *i g  ont  été  sommés  d'en  préserver  leurs  en  fans;  il* 
auront  à  répondre  devant  J.-C.  de»  ames  rachetées  par  son  sang...  Après  que 
leur  devoir  leur  a  été  si  clairement  tracé  par  l'église,  quand  même  un  ange 
du  ciel  viendrait  leur  prêcher  un  autre  évangile,  ils  ne  doivent  point  l'écouter.» 

La  guerre  est,  comme  on  le  voit,  ouvertement  déclarée.  Avant  les 
derniers  événemens,  on  aurait  pu  croire  à  la  possibilité  d'une  transac- 
tion: le  gouvernement  anglais,  appuyé  par  la  moitié  des  évêques  d'Ir- 
lande, aurait  pu  conclure,  non  pas  officiellement,  mais  officieusement, 
une  sorte  de  concordat  avec  Rome;  mais  aujourd'hui  tout  accommo- 
dement est  devenu  impossible.  Quand  lord  John  Russell,  dans  sa  lettre 
à  l'évêque  de  I  lu  rhum ,  a  dit  que  l'Angleterre  «  regardait  avec  mépris 
les  efforts  faits  pour  rétrécir  les  intelligences  et  asservir  les  ames,  » 
ce  n'était  pas  à  la  bulle  du  pape  qu'il  répondait,  c'était  aux  décrets  du 
synode  irlandais. 

En  Irlande,  l'église  catholique  ne  se  trouve  qu'en  face  de  l'état;  en 
Angleterre,  elle  se  trouve  en  face  d'une  autre  puissance,  spirituelle 
comme  elle,  c'est-à-dire  l'église  anglaise.  De  tontes  les  questions  sou- 
levées par  le  dernier  acte  du  saint-siége,  celle-ci  est  à  nos  yeux  la  plus 
importante.  Que  le  pape  n'ait  fait  qu'user  de  son  droit,  cela  n'est  pas 
contesté;  mais  a-t-il  bien  fait  d'en  user"?  C'est  ce  dont  il  est  permis  de 
douter.  L'archevêque  de  Cantorbéry  disait  dernièrement  :  «  Toute 
religion,  vraie  ou  fausse,  est  nécessairement  agressive,  si  elle  est 
sincère,  et  le  caractère  de  l'église  romaine  est  d'être,  non-seulement 
agressive,  mais  envahissante.  »  On  pourrait  répondre  qu'une  religion 
est  envahissante  par  la  même  raison  qui  fait  qu'elle  est  agressive. 
Quand  on  se  croit  en  possession  de  la  vérité,  la  propagande  est  plus 
qu'un  droit,  elle  est  un  devoir.  Nous  n'avons  donc  pas  la  moindre  idée 
de  reprocher  à  l'église  catholique  d'être  agressive  ou  envahissante; 
c'est  à  un  autre  point  de  vue  que  nous  nous  permettons  d'exprimer 
nos  doutes  sur  l'opportunité  de  la  mesure  du  saint-siége.  Pour  justi- 
fier ces  doutes,  nous  entrerons  dans  quelques  détails  sur  la  situation 
intérieure  de  l'église  d'Angleterre.  Nous  n'avons  ni  le  droit,  ni  la  pré- 
tention de  faire  de  la  théologie;  nous  ne  voulons  qu'exposer  des  faits, 
et  ce  qu'on  appelle  l'état  de  la  question. 

Le  nouveau  cardinal ,  les  nouveaux  évêques  et  leurs  défenseurs  di- 
sent :  «  Il  n'y  a  rien  de  changé  que  les  titres.  »  Ce  changement  peut 
n'être  rien,  en  effet,  aux  yeux  de  la  loi,  rien  aux  yeux  du  pouvoir  tem- 
porel, rien  aux  yeux  des  dissidens  de  toutes  les  dénominations;  mais, 
pour  l'église  orthodoxe  d'Angleterre,  ou  du  moins  pour  le  parti  très 
considérable  qui  la  regarde  comme  une  branche  de  l'église  univer- 
selle, comme  la  descendante  légitime  de  l'église  apostolique,  ce  chan- 
gement est  tout.  Cette  simple  mutation  de  noms  consacre  la  rupture 
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définitive  de  l'église  ronîaine  et  de  l'église  anglaise,  rupture  qui  n'a- 
vait pas  encore  été  formellement  consommée  depuis  la  réformalkm. 

Une  grande  partie  du  Clergé  anglican,  principalement  le  jeune 
clergé,  élevé  depuis  une  dizaine  d'années  dans  les  doctrines  de  l'école 
d'Oxford,  a  toujours  soutenu  que  l'église  de  Kome,  en  se  résignant  a 
rester  en  Angleterre  sur  le  pied  des  autres  communions  dissidentes, 
reconnaissait  virtuellement,  tout  en  niant  théoriquement,  la  validité 
des  ordres  de  l'église  d'Angleterre.  Selon  cette  opinion,  les  sièges  épis- 
copaux.  fondés  en  Angleterre  par  Grégoire  Ier,  ont  eu  depuis  ce  temps 
jusqu'au  nôtre  une  succession  non  interrompue,  et  l'église  de  Rome 
ne  les  avait  jamais  déclarés  vacans  et  n'y  avait  jamais  nommé  direc- 
tement des  évèques.  Dernièrement  encore,  et  après  la  publication  de 
la  bulle,  l'évèque  d'Oxford  disait  :  a  11  est  pénible  pour  moi  d'être 
obligé  de  parler  durement  de  l'église  de  Rome.  Je  me  rappelle  et  vous 
vous  rappelez  aussi  en  quel  honneur  l'église  de  Rome  était  tenue  par 
1  église  primitive.  Je  me  rappelle  et  vous  vous  rappelez  que  nos  an- 
cêtres saxons  contractèrent  une  dette  de  profonde  gratitude  envers 
cette  église  qui  leur  avait  envoyé  ses  missionnaires  dans  les  temps  de 
leur  paganisme,  et  avait  propagé  chez  eux  la  bonne  nouvelle  de  l'É- 
vangile. »  Cette  sorte  de  tendresse  fraternelle,  sinon  de  vénération 
filiale,  pour  l'église  romaine,  était  partagée  par  beaucoup  de  membres 
de  la  communion  anglaise  qui  n'avaient  jamais  perdu  l'espoir  d'un 
rapprochement.  Aussitôt  après  la  réformation,  les  catholiques  romains 
anglais  avaient  désiré  avoir  parmi  cux'un  évêque  de  leur  communion; 
la  cour  de  Rome  le  leur  avait  refusé,  parce  qu'elle  espérait  que  la  rup- 
ture ne  serait  pas  définitive  et  qu'elle  ne  voulait  pas  fermer  la  porte  a 
une  réconciliation.  Pendant  long-temps  même,  assure  l'évèque  d'Ox- 
ford, elle  ne  voulut  pas  nommer  des  vicaires  apostoliques,  et  n'envoya 
eu  Angleterre  qu'un  archi-prètre.  Le  saint-siége  ne  portait  aucun  ju- 
gement absolu  sur  l'église  anglaise  :  il  disait  seulement  qu'elle  était, 
quant  au  présent,  à  l'état  schismâtique;  mais,  comme  il  était  obligé 
de  pourvoir  aux  nécessités  spirituelles  de  ceux  qui  relevaient  de  lui  ,  il 
envoyait  des  vicaires  apostoliques  pour  régler  l'état  anormal  des  catho- 
liques romains  en  Angleterre.  Cependant  ce  n'était  pas  une  agression 
contre  l'église  d'Angleterre,  ce  n'était  pas  une  prise  de  possession  du 
territoire,  ni  une  déclaration  que  l'église  anglaise  avait  cessé  d'être 
une  église. 

Mais,  par  la  nouvelle  organisation  hiérarchique  de  l'église  romaine 
en  Angleterre,  le  pape  a  complètement  changé  cette  position  respec- 
tive des  deux  églises.  11  fait  absolument  abstraction  de  l'église  an- 
glaise; il  la  traite  comme  une  chose  qui  n'existe  pas;  il  l'ignore.  Dans 
sa  lettre  apostolique,  il  se  contente  de  déclarer  qu'il  juge  le  temps  venu 
de  rendre  à  l'Angleterre  la  forme  épiscopale  ordinaire  de  gouverne- 
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ment;  il  abroge  et  abolit,  dans  la  plénitude  de  son  pouvoir  aposto- 
lique, toutes  les  constitutions  antérieures,  quelque  ancienne  qu'en  soit 
la  date,  et  il  décrète  que  sa  présente  lettre  sera  tenue  pour  supérieure 
à  tout  ce  qui  lui  serait  antérieur,  en  un  mot  à  tout  ce  qui  lui  serait 
contraire.  En  même  temps,  le  cardinal  Wiseman,  dans  sa  lettre  pas- 
torale datée  de  Rome,  disait  :  a  La  grande  œuvre  est  accomplie.  Votre 
cher  pays  a  repris  sa  place  parmi  les  brillantes  églises  qui,  réguliè- 
rement constituées,  forment  l'agrégation  splendide  de  la  communion 
catholique.  L'Angleterre  catholique  est  restituée  à  son  orbite  dans  le 
firmament  de  l'église,  d'où  sa  lumière  avait  depuis  si  long-temps  dis- 
paru, et  elle  reprend  maintenant  sa  course  régulière  autour  du  centre 
de  l'unité.  » 

Ni  le  pape,  ni  le  cardinal ,  ne  tenaient  donc  plus  aucun  compte  de 
l'église  anglaise;  à  leurs  yeux,  elle  n'était  plus  même  schismatique, 
elle  n'était  rien.  C'est  contre  cet  effacement  absolu  que  nous  avons  vu 
protester  les  évêqucs  anglais  et  le  parti  orthodoxe  et  apostolique.  Ce- 
pendant les  évùques  se  plaignaient  amèrement  d'une  agression  qui 
était,  selon  eux,  fratricide,  qui  était  une  violation  des  doctrines  de 
l'église  catholique  elle-même  et  des  principes  qui  avaient  toujours 
guidé  les  rapports  des  sociétés  chrétiennes  entre  elles.  C'est  à  ce  propos 
que  l'évêque  de  Londres  disait  :  «  Le  pape  commet  une  usurpation  en 
traitant  comme  des  zéros  les  anciens  archevêques  et  évêques  d'Angle- 
terre, reconnus,  comme  ils  l'ont  été,  par  ses  prédécesseurs,  bien  qu'exis- 
tant indépendamment  d'eux...  Ce  qu'il  a  fait  est  une  violation  palpable 
des  lois  de  l'église  catholique,  même  de  cette  portion  qu'il  gouverne.  » 

Comme  on  le  voit,  l'église  d'Angleterre  se  considère  ici  comme  une 
des  branches  de  l'église  universelle,  se  rattachant  au  tronc  primitif 
par  une  succession  non  interrompue  depuis  l'introduction  du  christia- 
nisme dans  la  Grande-Bretagne.  Elle  prétend  être  la  véritable  église 
apostolique.  Nous  avons  d'abord ,  dit-elle,  subsisté  ici  comme  église 
indépendante,  puis  nous  avons  été,  pendant  un  temps,  en  communion 
avec  l'église  de  Rome,  puis  cette  église  a  voulu  usurper  sur  nous  un 
pouvoir  illégitime,  et  alors,  au  temps  de  la  réformation,  nous  avons 
secoué  ce  joug;  mais  nous  avons  été  comme  l'or  purifié  :  nous  sommes 
restés  essentiellement  ce  que  nous  étions.  Nous  sommes  toujours  le 
jardin  du  Seigneur,  dont  les  ronces  ont  été  arrachées. 

Voilà  ce  que  dit  la  véritable  église  anglaise,  et  on  a  vu  que  Rome,  de 
son  côté,  avait  toujours  semblé  ne  pas  la  mettre  au  ban  de  la  catholi- 
cité, et  ne  pas  vouloir  fermer  à  jamais  sur  elle  la  porte  de  la  paix. 
Quelles  sont  les  raisons  qui  ont  déterminé  le  saint-siége  à  consommer 
la  rupture  et  à  briser  d'une  parole,  d'un  trait  de  plume,  les  derniers 
liens  qui  rattachaient  encore  Féglise  anglaise  à  l'église  catholique? 
Nous  croyons  qu'il  faut  les  chercher,  non  plus  dans  la  considération 
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du  nombre  croissant  des  catholiques  romains  en  Angleterre,  mais  dans 
certaines  circonstances  particulières  qui,  surtout  depuis  quelques  an- 
nées, ont  mis  au  jour  les  plaies  intérieures  de  l'église  anglaise. 

Depuis  dix  ou  quinze  ans,  la  question  des  rapports  du  spirituel  avec 
le  temporel,  qui  est  vieille  comme  le  monde,  a  été  ressuscitée  en  An- 
gleterre avec  plus  de  vivacité  que  jamais.  Déjà,  à  une  autre  époque, 
nous  avons  exposé  ici  un  des  plus  graves  incidens  de  cette  lutte  (1),  qui 
n'a  fait  depuis  lors  que  prendre  des  proportions  croissantes.  Elle  est 
même  arrivée  à  un  tel  point  qu'on  a  vu  le  moment  où  l'église  d'Angle- 
terre aJlait,  à  l'exemple  de  l'église  d'Écosse  en  1842,  se  scinder  en  deux 
parties.  La  suprématie  de  l'état  sur  l'église  a  été,  dans  plusieurs  cas 
récens,  afûrmée  et  exercée  d'une  manière  si  tyrannique  et  si  intolé- 
rable, que  le  schisme,  ou  du  moins  la  séparation  des  deux  pouvoirs,  en 
a  été  sur  le  point  d'éclater.  L'affaire  du  docteur  Hampden.  que  nous 
venons  de  rappeler,  et  une  autre  dont  nous  allons  parler,  ont  plus  fait 
pour  ébranler  dans  ses  fondemens  l'église  d'Angleterre  que  toute  la  pro- 
pagande catholique. 

D'après  la  constitution  qui  régit  les  rapports  de  l'état  et  de  l'église, 
il  se  trouve  que  c'est  la  couronne  qui  décide  en  dernier  appel  non-seu- 
iement  les  questions  de  droit ,  mais  même  les  questions  de  doctrine 
ecclésiastique.  L'appel  au  roi,  établi  sous  Henri  Mil ,  aboli  sous  la  reine 
Marie,  fut  rétabli  sous  Elisabeth  et  s'est  perpétué  jusqu'à  nos  jours.  Il 
a  reçu  sa  dernière  forme  en  1833,  où  le  roi  en  conseil  fut  institué  juge 
d'appel,  sans  révision,  et  une  commission  du  conseil  privé  fut  nom- 
mée pour  juger  les  cas  qui  se  présenteraient.  L'église  d'Angleterre  était 
encore,  à  cette  époque,  plongée  dans  la  somnolence  qui  pesait  sur  elle 
depuis  plus  d'un  siècle.  Ce  ne  fut  que  trois  ou  quatre  ans  après  que, 
sous  l'impulsion  des  éloquens  théologiens  d'Oxford,  elle  secoua  sa  lé- 
thargie. L'institution  du  comité  du  conseil  privé  passa  donc  à  peu  près 
inaperçue;  les  cas  d'appel  avaient  toujours  été  excessivement  rares;  il 
y  en  avait  eu  trois  ou  quatre  au  plus  depuis  la  réformation ,  et  on  n'i- 
maginait même  pas  que  le  nouveau  tribunal  aurait  jamais  à  s'occuper 
de  questions  ecclésiastiques. 

11  s'en  est  cependant  présenté  une  qui  a  remué  l'église  d'Angleterre 
jusqu'aux  entrailles,  et  qui  a  jeté  dans  le  pays  entier  une  agitation  qui 
n  était  pas  encore  calmée  quand  la  bulle  du  pape  est  venue  y  faire  di- 
version. On  sera  peut-être  surpris,  en  France,  en  apprenant  qu'en  l'an 
ne  grâce  1850  une  grande  nation,  très  occupée  des  affaires  de  ce  monde, 
a  néanmoins  trouvé  le  temps  de  se  passionner  pour  des  choses  qui  n'en 
sont  pas,  et  qu'au  milieu  des  révolutions  de  l'Europe  et  des  prépara- 
tifs de  la  grande  exposition  de  l'industrie  le  peuple  anglais  n'a  eu, 


(i)  Voir  la  Rente  du  15  septembre  1848. 
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pendant  quelque  temps,  qu'une  seule  préoccupation,  celle  de  savoir  si 
la  grâce  du  baptême  était  conférée  avant,  pendant  ou  après  l'adminis- 
tration du  sacrement.  Ceux  qui  ont  pour  ce  genre  de  questions  un  su- 
perbe mépris  hausseront  les  épaules;  à  ceux  qui  ont  la  faiblesse  d'y 
attacher  une  certaine  importance  nous  demanderons  la  permission 
d'entrer  dans  quelques  détails  sur  la  controverse  soulevée  dernière- 
ment en  Angleterre  à  propos  du  baptême. 

M.  Gorham,  vicaire  dans  une  paroisse  du  diocèse  d'Exeter.  fut,  le 
2  novembre  1817 ,  nommé  par  la  reine  à  un  autre  vicariat  dans  le 
même  diocèse  et  dut  s'adresser  à  son  évèque  pour  son  installation. 
L'évèque  d'Exetcr  crut  devoir  lui  faire  subir,  à  cette  occasion,  un  exa- 
men sur  certains  points  de  doctrine.  Les  questions  posées  par  l'évèque 
l>ortèrent  principalement  sur  le  sacrement  du  baptême. et  après  l'exa- 
men, l'évèque  refusa  d'installer  M.  Gorham  par  la  raison  qu'il  profes- 
sait des  doctrines  contraires  à  la  foi  chrétienne  et  aux  articles  de  l'église 
d'Angleterre.  M.  Gorham  en  appela  à  la  cour  ecclésiastique  nommée 
Cour  des  Arches,  qui  siège  à  Cantorbéry.  L'évèque  allégua  que  M.  Gor- 
ham niait  le  principe  fondamental  du  sacrement  du  baptême,  c'est-à- 
dire  la  régénération  spirituelle  contenue  dans  l'acte  même  du  baptême. 
La  cour  prononça  contre  le  vicaire,  qui  porta  sa  cause  devant  le  conseil 
privé.  Le  comité  était  composé  de  lord  Lansdowne.  président  du  con- 
seil des  ministres;  lord  Campbell .  lord  Brougham,  lord  Langdale.  tous 
trois  dans  la  catégorie  de  ce  qu'on  appelle  les  law  lords;  plus  trois  lé- 
gistes, le  docteur  Lushington,  M.  Pemberton  Leigh  et  sir  Edward  Ryan. 
On  y  avait  appelé  aussi  les  deux  archevêques  de  Cantorbéry  et  d'York, 
et  l'évèque  de  Londres. 

La  doctrine  soutenue  par  11.  Gorham  était  celle-ci  :  que  le  sacrement 
du  baptême  est  nécessaire  au  salut,  mais  que  la  régénération  n'ac- 
compagne pas  nécessairement  l'acte  du  baptême  jusqu'à  être  simul- 
tanée avec  cet  acte;  que  la  grâce  peut  intervenir  avant,  pendant  et  après 
l'administration  du  sacrement;  que  le  baptême  est  un  signe  efficace 
de  la  grâce  seulement  chez  ceux  qui  sont  dignes  de  le  recevoir,  et  qu'il 
n'est  pas  en  lui-même  un  signe  efficace  indépendamment  de  l'état  de 
celui  qui  le  reçoit;  que  les  enfans  baptisés,  mourant  sans  péché,  sont 
sauvés,  niais  que  dans  aucun  cas  la  régénération  par  le  baptême  n'est 
«  inconditionnelle.  » 

Pour  exposer  les  objections  que  l'église  orthodoxe  d'Angleterre  op- 
pose à  cette  doctrine,  nous  ne  pouvons  mieux  faire  que  de  reproduire 
ce  qu'a  dit  l'évèque  de  Londres  dans  sa  lettre  pastorale  du  2  novembre  : 

•<  M.  -  Gorham,  dit  l'évèque  de  Londres,  va  plus  loin.  Il  maintient  qu'il  peut 

y  avoir  des  cas  où  les  enfans  ne  sont  pas  régénérés  dans  et  par  le  baptême;  

que  s'ils  le  sont,  c'est  avant  le  baptême,  par  un  acte  préalable  de  la  grâce,  de 
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sorte  qu'ils  arrivent  au  baptême  déjà  régénérés....  Ainsi,  selon  lui,  la  grâce  spi- 
rituelle conférée  par  Je  baptême  ne  fait  que  confirmer  la  foi  préalable.  La  ré- 
génération, la  nouvelle  nature,  rentrée  dans  la  famille  de  Dieu,  sont  conférées, 
si  elles  le  sont,  avant  le  baptême.  Il  me  parait  impossible  de  concilier  une 
pareille  opinion  avec  le  simple  et  clair  enseignement  de  l'église  d'Angleterre 
quant  à  la  nature  du  sacrement.  Cela  me  parait  être  une  dénégation  formelle 
•1e  ce  que  l'église  affirme,  à  savoir  qu'un  enfant  devient  dans  et  par  (non  pas 
.ivant  ni  après)  le  baptême  un  membre  du'Christ,  un  enfant  de  Dieu,  unhéri- 
lier  du  royaume  du  ciel....  Si  cette  doctrine  est  vraie,  alors  le  baptême  n'est 
plus  un  sacrement  selon  la  définition  de  l'église....  L'église  maintient  que  le 
taptême  et  l'eucharistie  sont  des  affaires  de  dogme  et  non  pas  seulement  de 
.tévotion...:  Le  baptême  est  un  signe  efficace  de  la  grâce,  c'est-à-dire  un  signe 
qui  produit  l'effet  qu'il  représente,  et  par  le  baptême,  Dieu  opère  invisiblement 
en  nous....  L'église  déclare  positivement  que  le  baptême  efface  tous  les  péchés. 
Mais,  dit-on,  cette  déclaration  doit  s'appliquer  seulement  à  ceux  qui  le  reçoivent 
dignement;  d'où  la  question  de  savoir  si  tous  les  enfans  peuvent  le  recevoir 
dignement.  Quel  est  l'obstacle  qui,. dans  tous  les  cas,  rendrait  l'enfant  indigne 
le  la  réception  du  sacrement?  Ce  ne  peut  pas  être  le  péché  actuel.  Le  péché 
originel  ou  la  condition  héréditaire  du  péché  est  le  seul  obstacle  qu'on  puisse 
imaginer,  mais  l'objet  du  baptême  est  précisément  de  remédier  aux  consé- 
quences du  péché  originel.  Loin  donc  d'être  un  obstacle  à  la  réception  du  sa- 
iTement,  c'est  la  raison  même  de  son  administration.  » 

Nous  venons  d'exposer  les  deux  doctrines  entre  lesquelles  le  tribunal 
d'appei  avait  à  juger.  Le  tribunal  déclinait  bien,  il  est  vrai,  toute  in- 
tention de  déterminer  le  point  de  doctrine;  il  déclarait  n'avoir  pas  à 
décider  si  telle  ou  telle  opinion  était  théologiquement  la  vraie,  mais 
seulement  si  elle  était  contraire  à  celle  que  l'église,  par  ses  articles  et 
ses  formules,  impose  à  ses  ministres.  11  était  bien  évident  néanmoins 
qu'il  se  faisait  juge  en  matière  spirituelle. 

Nous  ne  suivrons  pas  les  juges  dans  la  longue  et  minutieuse  inves- 
tigation qu'ils  tirent  de  toutes  les  opinions  professées  sur  le  baptême 
par  les  théologiens  anglais.  Ils  démontrèrent  parfaitement  que,  depuis 
la  réformation,  l'église  avait  été,  selon  leur  expression,  harassée  par 
toutes  les  variétés  d'interprétation  sur  ce  point  essentiel;  que  les  arti- 
cles mêmes  de  l'église  d'Angleterre  avaient  été,  à  différentes  époques, 
différemment  fixés,  et  que,  dans  de  telles  circonstances,  le  langage  de 
1  église  avait  nécessairement  une  certaine  latitude.  Ils  ajoutaient  : 
«  S'il  est  vrai,  comme  cela» est  indubitablement,  que,  dans  l'église 
d'Angleterre,  beaucoup  de  points  de  doctrine  théologique  n'ont  pas 
été  décidés,  alors  la  première  question  qui  se  présente  en  des  cas  pa- 
reils est  de  savoir  si  le  point  en  contestation  a  été  fixé,  ou  s'il  a  été 
laissé  à  la  libre  et  consciencieuse  interprétation  de  chaque  membre 
de  l'église,  j> 

La  cour  jugea  donc  en  dernier  lieu ,  et  après  avoir  cité  les  opinions 
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divergentes  des  plus  émincns  théologiens,  que  les  articles  de  l'église 
sur  le  baptême  pouvaient  être  consciencieusement  interprétés  de  dif- 
férentes manières;  que  la  doctrine  de  M.  Gorham  n'était  point  con- 
traire à  la  doctrine  déclarée  de  l'église,  et  par  conséquent  n'était  pas 
une  raison  suffisante  pour  son  exclusion  du  bénéfice  auquel  il  était 
nommé  par  la  couronne.  Les  archevêques  de  Cantorbéry  et  d'York 
donnèrent  leur  assentiment,  l'évèijue  de  Londres  refusa  le  sien.  Le 
jugement  du  conseil  privé  était  logique;  il  était  purement  et  simple- 
ment protestant.  Il  consacrait  la  doctrine  du  libre  examen  et  de  la 
libre  interprétation  :  c'était  la  victoire  de  l'individualisme;  mais,  par 
cela  même,  c'était  le  renversement  de  toute  église  établie.*  La  vérité 
est  une  et  indivisible,  beaucoup  plus  que  la  république;  elle  n'a  pas* 
deux  faces,  comme  le  dieu  antique.  Elle  peut  réciter  le  monologue  de 
Hamlet  :  7b  be,  or  not  to  be.  Elle  est  ou  elle  n'est  pas.  Elle  ne  fait  pas 
de  transactions;  ce  n'est  pas  à  elle  de  céder  devant  le  doute,  c'est  aux 
esprits  troublés  et  rebelles  à  s'incliner  devant  sa  toute-puissance.  H 
faut  croire  à  la  révélation  ,  ou  bien  renoncer  au  nom  de  chrétien.  L<  s 
dogmes  ne  sont  pas  des  idées  innées;  autrement  Dieu  n'avait  pas  be- 
soin de  descendre  sur  la  terre  pour  dire  :  a  Je  suis  la  voie,  la  vérité  et 
la  >ie.  »  Si  chacun  possède  la  vérité  en  venant  au  monde,  que  devient 
la  révélation? 

Ce  que  signifiait  au  fond  le  jugement  du  conseil  privé,  c'est  qu'il 
pouvait  y  avoir  deux  vérités  :  c'est  que  l'église  d'Angleterre  non-seu- 
lement n'affirmait  pas  ce  qu'était  la  vérité,  mais  ne  pouvait  pas  même 
dire  ce  qu'elle  n'était  pas,  et  que  les  doctrines  les  plus  fondamentales 
•  restaient  ouvertes  à  la  libre  interprétation  de  chaque  individu.  En 
acceptant  cette  situation,  l'église  d'Angleterre  faisait  acte  d'abdication. 

Quand  le  jugement  fut  rendu ,  il  éclata  un  grand  tumulte  dans 
l'assemblée;  mais  le  tumulte  fut  bien  plus  grand  encore  dans  les  con- 
sciences. L'église  d'Angleterre,  comme  église  orthodoxe,  se  sentait 
frappée  à  mort,  et  elle  essaya  d'arracher  de  ses  flancs  celte  flèche  em- 
poisonnée. Plusieurs  de  ses  principaux  ministres  rédigèrent  aussitôt 
une  protestation  contre  la  suprématie  spirituelle  de  la  couronne,  dans 
laquelle  ils  disaient  :  a  Attendu  que,  par  le  dernier  jugement,  il  de- 
vient évident  que  la  suprématie  royale,  selon  la  loi,  investit  la  cou- 
ronne du  droit  de  juger  en  appel  sur  toutes  matières  même  purement 
spirituelles;  attendu  que  reconnaître  un  tel  pouvoir  à  la  couronne  est 
contraire  à  la  fonction  divine  de  l'église  universelle  qui  lui  a  été  don- 
née par  la  loi  du  Christ,        nous  déclarons  que  nous  avons  jusqu'à 

présent  reconnu  et  reconnaissons  encore  la  suprématie  de  la  couronne 
en  matières  ecclésiastiques  comme  étant  un  pouvoir  civil  suprême  sur 
toutes  personnes  et  choses  temporelles,  et  sur  les  accidens  temporels 
des  choses  spirituelles,  mais  que  nous  ne  pouvons  reconnaître  à  la 
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couronne  le  pouvoir  de  juger  en  appel  les  questions  de  doctrine  et  de 
discipline  dont  la  garde  a  été  confiée  à  l'église  seule  par  la  loi  du 
Christ.  » 

Toutefois  des  protestations  isolées  ne  suffisaient  pas  pour  rétablir 
l'autorité  de  l'église.  Il  fallait  que  l'église  elle-même  intervînt  par  ses 
organes  officiels,  par  ses  chefs  hiérarchiques.  Les  évèques  se  concer- 
tèrent, et,  en  leur  nom.  l'évêque  de  Londres  porta  devant  la  chambre 
des  lords  un  projet  de  loi  qui  avait  pour  objet  la  création  d'une  nou- 
u'He  cour  d'appel  en  matières  doctrinales.  Cette  cour  aurait  été  com- 
posée du  lord  chancelier,  des  deux  archevêques  de  Cantorbéry  et  d'York . 
«le  trois  évèques,  de  quatre  professeurs  de  théologie,  et  de  deux  juges 
de  la  Cour  ecclésiastique  des  Arches. 

La  discussion  qui  s'ouvrit  alors  dans  la  chambre  des  lords  fut  une 
des  plus  graves  et  en  même  temps  des  plus  passionnées  qu'ait  jamais 
\ues  le  parlement  anglais.  Nous  en  reproduirons  de  nombreux  pas- 
sages, qui  auront  nécessairement  plus  d'autorité  que  tout  ce  que  nous 
[•ourrions  dire.  On  y  voit  non-seulement  la  lutte  du  pouvoir  spiri- 
tuel avec  le  pouvoir  temporel,  mais  aussi  les  déchiremens  intérieurs 
•le  l'église  anglaise,  éclatant  au  grand  jour  par  le  schisme  des  évèques. 
Ces  débats,  comme  le  disait  l'évêque  de  Londres,  intéressaient  non- 
seulement  la  paix  actuelle  de  l'église,  mais  son  existence  future,  et  la 
tranquillité  même  du  royaume. 

L'n  des  objets,  l'objet  le  plus  important  du  bill  présenté  par  l'évêque 
«le  Londres,  était  de  rendre  la  décision  du  tribunal  ecclésiastique  obli- 
gatoire pour  la  couronne  elle-même.  C'était,  disait-on,  créer  un  pou- 
voir législatif  nouveau,  ayant  la  faculté  de  créer  des  doctrines  nou- 
illes; mais,  répondait  l'évêque,  on  ne  proposait  pas  de  donner  au 
nouveau  tribunal  plus  de  pouvoir  que  n'en  avait  l'ancien,  et,  si  un  tri- 
bunal quelconque  avait  la  faculté  de  déterminer  des  points  de  doc- 
trine, assurément  les  évèques  devaient  être  plus  compétens  en  cette, 
matière  que  des  juges  laïques.  «Quanta  moi,  disait  lord  Stanley,  si 
j'avais  à  choisir  entre  les  deux  pour  la  décision  de  ce  qu'il  faut  croire, 
certainement  je  m'en  rapporterais  mieux  aux  membres  de  l'église,  qui 
sont  ses  directeurs  spirituels  et  reconnus,  qu'à  des  hommes  qui  peu- 
vent n'être  pas  même  des  membres  de  cette  église.  »  L'évêque  de  Lon- 
dres, en  achevant  le  développement  de  sa  proposition,  fut  tellement 
ému,  qu'il  fut  obligé  de  s'arrêter.  Lord  Lansdowne,  au  nom  du  gou- 
vernement, au  nom  du  pouvoir  temporel,  s'exprima  aussi  avec  une 
vivacité  qui  fut  remarquée  comme  étant  tout-à-fait  étrangère  à  ses 
habitudes  conciliantes.  Il  posa  nettement  la  question  de  la  suprématie 
ecclésiastique  de  la  couroune,  et  il  dit  :  «  Je  dois  le  déclarer  formelle 
ment  et  distinctement,  cette  mesure  est.  selon  moi,  une  atteinte  di- 
recte à  Ja  prérogative  de  sa  majesté;  elle  établit  pour  la  première  fois 
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dans  ce  pays  un  tribuual  qui  enlève  au  conseil  privé  de  la  couronne, 
et  par  conséquent  à  la  counonne  elle-même,  un  pouvoir  qui,  non  pas 
seulement  depuis  la  réformation,  mais  avant,  a  toujours  été  considéré 
comme  essentiel  à  sa  prérogative,  c'est-à-dire  le  gouvernement  de  l'è- 
ylise.  »  Parlant  ensuite  de  la  convocation  du  clergé,  c'est-à-dire  de  ces 
synodes  ecclésiastiques  qui  avaient  été  suspendus  depuis  des  siècles, 
lord  Lansdowne  exprima  sa  conviction  que  les  discussions  du  clergé 
ne  pouvaient  que  jeter  le  trouble  dans  les  consciences  et  dans  l'état. 
«Je  me  souviens,  dit-il,  de  l'avertissement  solennel  d'un  des  plus 
grands  politiques  de  notre  temps  qui  disait  que  le  droit  de  convoca- 
tion existait  toujours  dans  ce  pays,  mais  que  celui  qui  en  ressusciterait 
l'exercice  évoquerait  un  esprit  qu'on  ne  pourrait  plus  maîtriser.  Le 
révérend  prélat  prétend  rétablir  la  paix  et  la  concorde;  mais,  quand  il 
aura  établi  son  nouveau  tribunal,  croit-il  donc  qu'en  introduisant  dans 
son  sein  les  tempêtes  de  controverse  qui  malheureusement  déchirent 
aujourd'hui  notre  pays,  il  fondera  un  état  de  paix  et  d'harmonie?  »  Le 
ministre  de  la  reine  alla  plus  loin;  pour  justifier  la  compétence  du  tri- 
bunal laïque,  il  réduisit  la  théologie  au  rang  de  la  chimie,  de  la  phy- 
sique et  de  la  mécanique,  et  il  dit  avec  le  plus  grand  sang-froid  : 
«  Quand  M.  Watt  demanda  un  brevet  pour  son  invention,  qui  lui  était 
contestée,  il  porta  sa  cause  devant  la  chancellerie.  Cette  cour  était 
composée  de  laïques  qui  n'avaient  point  de  connaissances  spéciales,  et 
cependant  il  ne  vint  à  l'idée  de  personne  de  demander  la  constitution 
d'une  autre  cour  composée  d'hommes  scientifiques.  La  cour  appela  en 
témoignage  les  premiers  chimistes;  elle  prit  son  temps  pour  délibérer, 
et  elle  rendit  un  jugement  qui  satisfit  tout  le  monde,  y  compris  les  chi  - 
inistes.  » 

Chose  remarquable,  et  qui  manifeste  la  division  profonde  qui  existe 
dans  le  clergé  anglais,  ce  fut  un  éxèque  connu  pour  ses  opinions  phi- 
losophiques et  rationalistes  qui  vint  appuyer  la  thèse  du  gouverne- 
ment. L'évèquc  de  Saint-David  déclara  qu'il  ne  pouvait  s'associer  a 
la  démarche  de  la  majorité  de  ses  collègues,  et  que,  quant  à  lui,  «  il 
ue  pouvait  admettre  la  doctrine  que  le  corps  des  évêques,  en  sa  qua- 
lité officielle,  eût  une  prérogative  particulière  et  exclusive,  une  qua- 
lité transcendante  pour  être  seul  juge  des  questions  de  doctrines  sou- 
levées dans  l'église.  »  Un  pair  laïque,  lord  Kcdesdale,  répondit  à  l'évè- 
que  de  Saint-David  :  a  II  est  impossible,  dit-il,  que  nous  restions  dans 
l'état  où  nous  sommes.  Quand  il  éclate  des  dissensions  dans  l'église,  il 
faut  que  les  évêques  interviennent,  et  fixent  la  doctrine.  Ce  sont  les 
laïques  qui  souffrent  les  premiers  de  la  trop  grande  latitude  laissée  an 
clergé...  Rien  ne  se  fera,  si  l'église  ne  fait  pas  des  efforts  extraordi- 
naires. 11  faut  absolument  que-cet  état  change;  trop  des  nominations 
nouvellement  faites  ont  eu  pour  but  patent  la  subordination  de  Fé- 
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jdise  à  l 'état,  et  on  a  imposé  à  l'église  phis  d'un  évèque  qui  n'aurait 
jamais  dû  siéger  sur  ces  bancs.  » 

Lord  Stanley,  à  son  tour.  Tint  apporter  à  la  cause  de  l'église  te  se- 
cours de  sa  puissante  parole;  il  montra  que  l'église  d'Angleterre  était 
placée  dans  une  condition  inférieure  à  celle  de  tous  les  corps  religieux 
■lu  globe,  puisqu'elle  n'avait  point  le  pouvoir  de  décider,  par  l'organe 
de  ses  chefs  spirituels  reconnus,  quelles  étaient  ses  doctrines;  que  les 
questions  les  plus  fondamentales  étaient  jugées  par  des  hommes  qui 
n'étaient  pas  même  de  la  communion  de  l'église,  et  qui  étaient  choisis 
par  les  ministres  du  moment,  et  que  le  refus  de  la  chambre  des  lords 
pouvait  rejeter  en  dehors  de  l'église  ses  membres  les  plus  éminens  et  les 
plus  sincères.  Toutefois  le  discours  qui  eut  le  plus  grand  éclat,  et  pro- 
duisit dans  la  chambre  et  dans  le  pays  l'impression  la  plus  profonde, 
fut  celui  de  l'évoque  d'Oxford.  Le  docteur  \Vill>erforce  est  le  fils  du 
célèbre  promoteur  de  l'émancipation  des  esclaves;  il  est  aujourd'hui 
1  organe  le  plus  éloquent  de  l'église  d'Angleterre,  et  il  le  fut  surtout 
en  cette  occasion. 

«  Je  suis,  dit-il,  obligé  de  rappeler  ici  quelques  grands  principes  qui  ne  sont 
peut-être  point  faits  pour  être  discutés  dans  cette  enceinte,  mais  qui  doivent 
y  être  posés  franchement  et  résolûment.  Quel  est  l'objet  de  cette  église  sur  la- 
quelle vous  êtes  appelés  à  juper?  C'est  de  maintenir  la  tradition  de  la  vérité 
qui  doit  nous  sauver.  Il  faut  donc  qu'elle  ait  en  tous  temps  le  pouvoir  de  dé- 
clarer quelle  est  cette  vérité...  11  y  a  une  vérité  qui  a  été  révélée,  qu'on  ne  peut 
ni  augmenter  ni  diminuer  jusqu'à  la  tin  des  temps;  et,  pour  préserver  ce  dépôt, 
une  autorité  plus  qu'humaine  a  constitué  un  certain  corps,  composé  du  clergé 
et  des  laïques  de  l'église,  qui  a  reçu  une  révélation  écrite,  avec  le  pouvoir  de 
déterminer  certains  articles  de  foi  :  le  pouvoir,  non  pas  d'établir  de  nouvelles 
doctrines, mais  de  défendre  les  anciennes  quand  elles  sont  attaquées...  L'église 
i  la  mission,  non  pas  de  développer  ou  d'agrandir  la  vérité,  mais  de  la  déclarer 
et  de  la  défmir,  et  dans  les  anciens  temps  la  part  des  laïques  était,  de  ratifier 
ces  déclarations.  J'ai  entendu  avec  la  peine  la  plus  profonde  ce  qu'a  dit  un  de 
mes  révérends  confrères.  Il  a  paru  jeter  aux  vents  la  formidable  responsabilité 
qui  lui  a  été  conférée  le  jour  où  il  a  été  choisi  comme  un  des  gouverneurs  de 

1  «lise  et  un  des  dépositaires  de  sa  doctrine  M  n'y  a  déjà  pas  de  nos  jours 

une  bien  grande  affection  pour  les  dogmes;  si  vous  enlevez  à  l'église  sa  fonc- 
tion de  déclarer  la  vérité,  croyez  bien  que  ce  sera  le  coup  le  plus  funeste  que 
vous  puissiez  porter  à  la  croyance  dans  aucune  vérité  déterminée...  En  rejetant 
la  mesure  qui  vous  est  proposée,  vous  aliénerez  de  l'église  d'Angleterre  des 
hommes  dont  la  perte  laissera,  chez  elle,  un  vide  immense.  Souvenez-vous  de 
ce  qui  est  arrivé  en  Écosse;  les  hommes  les  plus  élevés  par  l'intelligence  se 
sont  vus  forcés  de  quitter  l'église,  parce  que  leur  conscience  n'y  était  plus 
libre.  Prenez  garde  de  provoquer  en  Angleterre  une  séparation  semblable.  Si, 
par  votre  vote,  vous  poussez  à  l'établissement  d'une  église  libre,  croyez-vous 
que  vous  aurez  affermi  les  autres  institutions  du  pays?..  Je  vous  en  conjure,  ne 
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rejetez  pas  hors  de  l'église  les  cœurs  ardens  et  les  consciences  tendres.  Traitez 
l'église  généreusement ,  si  vous  ne  voulez  pas  la  tourner  tout  entière  contre 
vous,  ce  qui  arrivera  certainement  le  jour  où  elle  ne  pourra  pas  obtenir  justice, 
et  où  elle  croira  en  péril  ce  qu'elle  met  au-dessus  de  toutes  les  possessions 
terrestres.  » 

Malgré  ce  pressant  appel,  la  chambre  des  lords  rejeta  la  proposition 
des  évèques.  Cette  décision  jeta  une  agitation  des  plus  vives  dans  le 
pays;  de  toutes  parts  on  protesta  dans  les  meetings,  et  il  s'organisa  des 
associations  pour  la  défense  de  l'église.  Le  mot  d'ordre  fut  de  deman- 
der la  convocation  d'un  synode,  et  il  se  tint  à  la  fin  du  mois  de  juin, 
à  Londres,  une  assemblée,  composée  en  grande  partie  de  membres  du 
clergé,  qui  ressemblait  beaucoup  à  un  concile. 

Les  principaux  orateurs,  dans  cette  réunion,  portaient  des  noms 
bien  connus.  C'étaient  les  archidiacres  Manning  et  Wilberforce,  les 
docteurs  Pusey,  Sewell  et  Palmer.  On  vota  a  l'unanimité  une  protes- 
tation contre  le  jugement  du  conseil  privé  et  une  adresse  pour  de- 
mander la  convocation  d'un  synode.  Le  docteur  Wilberforce  repré- 
senta que,  dans  les  temps  ordinaires,  l'église  pouvait  bien  suspendre 
ses  fonctions  synodales,  mais  que  le  moment  était  venu  d'en  ressaisir 
l'exercice;  qu'il  ne  s'agissait  pas  pour  elle  de  demander  la  création  do 
nouveaux  pouvoirs,  mais  de  se  servir  de  ceux  qu'elle  possédait  déjà. 
Lors  même  qu'un  parlement  ami  de  l'église  lui  donnerait  une  consti- 
tution selon  ses  vœux,  la  question  ne  serait  pas  résolue;  car,  si  l'église 
acceptait  cette  position,  elle  abandonnerait  celle  qui  reposait  sur  la 
tradition,  sur  la  succession  et  sur  dix-huit  cents  ans  d'existence;  elle 
ne  serait  plus  l'église  de  Jésus-Christ  et  n'aurait  qu'une  base  parle- 
mentaire. 

Le  docteur  Sewell,  un  des  plus  célèbres  professeurs  d'Oxford,  se 
prononça  plus  fortement  encore.  Il  parla  de  la  nécessité  de  rassurer 
tous  ceux  chez  lesquels  les  derniers  événemens  avaient  jeté  le  doute  et 
la  désolation,  et  qui  cherchaient  vainement  un  refuge  et  un  port  dans 
l'église. 

«  Dans  l'histoire  de  toutes  les  grandes  organisations,  dit-il,  il  y  a  des  temps 
où  les  règles  ordinaires  sont  dérangées,  et  où  l'instinct  des  hommes  d'état  doit 
trouver  la  direction  des  élémens.  Si  Dieu  le  veut,  il  nous  enverra  un  homme; 
mais  il  faut  que  le  clergé  l'assiste  et  l'encourage.  Soyons  décidés  à  n'appuyer 
que  ceux  qui  rendront  justice  à  l'église,  et  usons  dans  le  même  but  de  notre 
influence  sur  nos  concitoyens...  Quant  a  présent,  que  tous  nos  eftorts  tendent 
à  obtenir  la  convocation  d'un  synode.  Si  Dieu,  dans  ses  desseins,  a  voulu  en- 
durcir le  cœur  de  nos  Pharaons,  il  y  aura  des  Moïses  et  des  Aarons  pour  mar- 
cher devant  nous  et  nous  guider.  Nous  irons  à  notre  reine,  et  nous  lui  rappel- 
lerons le  jour  où,  entrant  dans  l'abbaye  de  Westminster  pour  son  couronnement, 
elle  se  mit  à  fondre  en  larmes-,  nous  lui  demanderons  qui  lui  posa  la  couronne 
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sur  la  lètc,  qui  la  lil  participer  à  la  table  du  Seigneur,  qui  reçut  son  serment 
>olennel  de  défendre  l'église  de  ce  royaume,  et  nous  lui  demanderons  si  tout 
cela  n  était  qu'un  songe.  Nous  lui  demanderons  si  elle  a,  depuis  ce  jour,  appris 
cette  misérable  politique  qui  change  la  vérité  en  erreur  et  fait  de  la  parole  de 
Dieu  un  mythe,  et  nous  lui  rappellerons  le  jugement  dernier,  où  elle  aura  à 
répondre  de  la  violation  de  ses  promesses  solennelles.  » 

Le  docteur  Pusey  posa  catégoriquement  la  question  de  la  séparation 
de  l'église  et  de  l'état,  a  Si  1  état,  dit-il,  veut  refuser  à  l'église  la  liberté 
qui  est  son  droit  inaliénable,  le  temps  viendra  où  nous  demanderons 
a  l'état  qu'au  moins  il  nous  délivre  de  lui.  Si  nous  entrons  dans  une 
lutte  avec  l'état?  on  ne  pourra  pas  reprocher  à  l'église  de  l'avoir  cher- 
chée. Nous  sommes  ici  pour  défendre  la  foi,  dont  le  baptême  est  un 
symbole,  et  qui  a  été  altérée  par  un  tribunal  que  l'église  ne  reconnaît 
pas;  mais  la  réunion  de  ce  jour  serait  inutile,  si  elle  se  bornait  là.  11 
faut  plus;  il  faut  que  notre  exemple  allume  en  Angleterre  un  signal 
qui  volera  de  montagne  en  montagne.  » 

Le  docteur  Pusey  n'épargna  pas  les  évéques  qui  avaient  accepté  la 
compétence  du  conseil  privé.  «  Dieu  merci,  dit-il.  l'église  d'Angleteriv 
n'est  pas  responsable  des  conséquences  de  cette  funeste  détermination. 
Quant  aux  évéques  qui  l'ont  sanctionnée,  l'église  qui  les  a  délégués 
|ieut  encore  leur  rappeler  qu'ils  ont  oublié  leur  devoir.  Le  clergé  re- 
fuse son  assentiment,  mais  il  faut  qu'il  le  refuse  hautement.  Accepter 
un  mensonge,  c'est  le  faire.  Je  crains  que  nous  ne  soyons  sur  la  pentr 
d  un  précipice.  Aujourd'hui  on  attaque  le  baptême;  demain  ce  sera  \r 
Saint-Esprit,  ou  l'éternité  des  récompenses  et  des  peines.  N'oublions 
pas  que  le  dernier  grand  combat  de  l'église  sera  avec  l'incrédulité,  et 
que  uous  y  marchons  rapidement.  »  A  la  suite  de  ces  meetings,  il  se 
forma  une  grande  association  pour  la  défense  de  l'église  contre  l'état. 
Le  but  de  celte  association  était  d'obtenir  le  rétablissement  des  sy- 
nodes de  l'église  et  des  garanties  pour  la  nomination  d'évèques  or- 
thodoxes, de  protéger  l'église  contre  des  interventions  attentatoires  a 
son  indépendance,  et  de  faire  révoquer  les  lois  qui  s'opposent  au  libre 
exercice  de  sa  discipline. 

Telle  était  la  situation  intérieure  de  l'église  anglaise  au  moment  où 
la  lettre  apostolique  du  pape  vint  éclater  sur  elle  comme  un  coup  oY 
tonnerre;  elle  en  fut  ébranlée  jusque  dans  ses  fondemens.  On  a  tu 
comment  les  anciennes  haines  religieuses  se  sont  subitement  réveil- 
lées dans  le  cœur  de  la  nation,  et  par  quelles  démonstrations,  souvent 
barbares,  elles  se  sont  manifestées.  Ces  faits  ont  reçu  assez  de  pu- 
blicité pour  qu'il  soit  inutile  de  les  rappeler  ici,  et  ce  qui  nous  parait 
aussi  curieux  et  peut-être  plus  important  à  observer,  c'est  l'émotion 
produite  dans  l'église  d'Angleterre  par  un  décret  qui  niait  jusqu'à  sou 
existence. 
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Il  est  intéressant  de  voir  les  efforts  que  font  les  évèques  et  le  parti 
orthodoxe  pour  se  maintenir  dans  eette  espèce  dequilibre  qu'ils 
avaient  déjà  tant  de  peine  à  conserver.  S'ils  refusent  de  reconnaître  la 
suprématie  tyrannique  de  l'état,  ils  ne  veulent  pas  non  plus  accepter 
l'autocratie  de  l'église  de  Rome;  ils  revendiquent  pour  l'église  d'An- 
gleterre la  qualité  inaliénable  d  église  légitime  et  directement  descen- 
due des  apôtres.  Ainsi  nous  voyons,  dans  une  protestation  proposée 
par  l'évèque  d'Oxford  et  votée  par  son  clergé,  la  déclaration  suivante  : 
«  Nous  déclarons  que  l'église  reconnue  par  la  loi  dans  ce  royaume  est 
l'ancienne  église  catholique,  possédant  l'ancienne  foi,  les  vrais  sacre- 
mens,  et  un  clergé  légitime;  que  ses  évoques  et  son  clergé  sont  les 
évèques  et  le  clergé  venant  par  une  suite  non  interrompue  des  saints 
apôtres;  que  les  envoyés  de  l'évèque  do  Rome  dans  ce  pays,  qui  cher- 
chent à  détacher  le  peuple  de  la  communion  de  l'église  d'Angleterre, 
sont  des  intrus  et  des  schismatiques...  Nous  déclarons  que  nous 
croyons  que  notre  protestation  serait  approuvée  par  le  jugement  de 
l'église  universelle,  s'il  y  avait  quelque  moyen  de  recueillir  ce  juge- 
ment. » 

Écoutons  aussi  l'évèque  de. Londres,  qui  disait  dans  sa  lettre  pasto- 
rale, après  avoir  protesté  contre  la  bulle  :  «  Mais  en  même  temps  que 
nous  regardons  les  dangers  qui  nous  menacent  d'un  côté,  ne  fermons 
pas  les  yeux  sur  ceux  qui  nous  pressent  de  l'autre.  Par  le  principe 
naturel  d'antagonisme  qui  existe  dans  l'esprit  humain,  il  est  probable 
que  quelques-uns  de  ceux  qui  fuient  loin  du  papisme  traverseront  le 
diamètre  entier  de  la  sphère  de  la  raison,  et  iront  aborder  aux  anti- 
podes de  l'incrédulité.  Je*  ne  puis  m'empécher  de  croire  que  nous 
avons  plus  encore  à  craindre  de  la  théologie  de  l'Allemagne  que  ùV 
celle  de  Rome,  de  celle  qui  déifie  la  raison  humaine  que  de  celle  qui 
veut  l'aveugler.  Cette  théologie  dont  je  parle  est  sortie  de  l'idéalisme 
des  philosophes  allemands.  Elle  a  montré  quelques  symptômes  de  dé- 
cadence sur  son  sol  natal ,  mais  je  crains  qu'elle  ne  commence  à  s'em- 
parer de  l'esprit  plus  pratique  de  notre  pays,  et,  pour  ma  part,  je  la 
crois  plus  dangereuse  que  la  tentative  de  ressusciter  des  superstitions 
usées.  L'évidence  morale,  les  témoignages  historiques,  l'inspiration, 
les  miracles,  tout  ce  qui  est  objectif  dans  le  christianisme  est  effacé 
par  les  écrivains  de  cette  école,  et  les  eaux  vives  de  la  religion  perdent 
toute  leur  vertu  curative  par  la  distillation  qu'elles  subissent  dans 
l'alambic  du  rationalisme...  Quelle  leçon  devons- nous  tirer  de  la  situa- 
tion actuelle  de  notre  église?  C'est  que,  placés  entre  des  dangers  op- 
posés ,  d'un  côté  la  superstition  et  la  tyrannie,  de  l'autre  le  rationa- 
lisme avec  son  cortège  d'incrédulité  et  de  panthéisme,  il  faut  que  nous 
mettions  un  terme  à  nos  divisions  intérieures.  » 

Un  ministre  de  L'église,  très  influent  dans  cette  portion  du  clergé 
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qui  s'appelle  anglo-catholique,  M.  Denison,  écrit  aussi  en  parlant  de 
l'agitation  soulevée  contre  Rome  :  a  On  voudrait  nous  faire  oublier 
que  nous  avons  intra  muros  un  ennemi  plus  acharné  et  beaucoup 
plus  dangereux  que  Rome.  Rome  n'est  que  secondaire  dans  la  guerre 
que  soutient  aujourd'hui  l'église  d'Angleterre;  son  premier  et  plus 
grand  ennemi,  c'est  le  latitudinari&me  de  l'état.  Le  plus  grave  des 
maux  contre  lesquels  elle  a  à  combattre,  c'est  la  tendance  continuelle 
de  l'état  à  la  dépouiller  pièce  à  pièce  de  son  caractère  catholique.  » 

Enfin,  l'organe  du  parti,  le  Churchman,  disait:  «Nous  soutenons 
que  lord  John  Russell  est  un  ennemi  plus  dangereux  que  le  pape,  par 
la  raison  que  le  latitudinarisme  est  plus  en  rapport  avec  les  mauvais 
(lenchans  de  notre  époque  que  le  papisme.  Le  pape  est  un  homme 
professant  une  certaine  religion  définie,  une  religion  erronée,  il  est 
irai,  mais  enfin  une  religion.  Lord  John  Russell  est,  nous  ne  dirons 
pas  un  homme  sans  religion,  mais  un  homme  qui  n'a  aucune  religion 
l>articulière.  » 

Nous  avons  multiplie  ces  citations  afin  de  montrer,  par  des  témoi- 
.'nages  positifs  et  officiels,  quelle  était  la  situation  de  l'église  anglaise 
vis-à-vis  de  l'église  romaine.  Dans  notre  humble  opinion,  peut-être 
un  ait-il  mieux  \alu  laisser  l'éjrlise  d'Angleterre  continuer  la  lutte 
(u'elle  avait  engagée  contre  le  pouvoir  temporel.  Sa  cause  était  celle 
In  pouvoir  spirituel,  celle  des  églises.  La  cour  de  Rome  en  a  jugé  au- 
trenent;  elle  a  jugé  que  le  moment  était  \enu  de  frapper  un  grand 
coup,  que  le  fruit  était  mûr.  et  qu'il  était  temps  de  le  cueillir.  Elit 
loit  être  meilleur  juge  (pie  nous  ne  pouvons  l'être. 

Désormais  l'église  d'Angleterre  ne  peut  plus  conserver  cette  position 
intermédiaire  et  parlementaire  dans  laquelle  elle  s'était  tenue  jusqu'à 
sent.  Elle  était,  pour  ainsi  dire,  sur  une  pointe  d'aiguille  ou  sur  le 
tranchant  d'une  lame  :  le  brusque  choc  parti  de  Rome  la  fera  tomber 
•  droite  ou  à  gauche.  Les  uns  se  jetteront  dans  l'affirmation,  les  autres 
«Uns  la  négation,  ceux-ci  dans  le  catholicisme,  ceux-là  dans  le  ratio- 

ilisme;  mais  l'équilibre  dans  le  domaine  spirituel  est  détruit  par 
cousse. comme  il  l'a  été  dans  le  monde  politique  par  la  révolu- 
tion «le  IHiX. 

John  Lkmoinnk. 
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Au  mois  de  février  1843,  à  l'époque  des  grandes  rigueurs  de  notre 
climat,  pendant  ces  sombres  journées  où  le  Parisien  grelotte  et  souffle 
dans  ses  doigts,  j'habitais  à  Naples  une  chambre  sans  cheminée  sur  le 
quai  de  Santa-Lucia;  le  thermomètre  de  Réaumur  marquait  quinze 
degrés;  les  promeneurs  de  la  VillarReale  portaient  des  pantalons  blancs, 
ist  les  rues  étaient  inondées  de  violettes.  Un  matin,  des  rires  et  des  vo- 
ciférations m'éveillèrent  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire;  je  secouai  la  paresse 
et  j'ouvris  ma  fenêtre.  Une  douzaine  de  grandes  barques  à  rames  et  à 
voiles,  amarrées  au  quai,  s'apprêtaient  à  partir  pour  Sorrente,  où  il  y 
avait  une  fête.  Les  barcarols  appelaient  les  passans  avec  des  cris  et  des 
gestes  de  possédés  en  leur  promettant  un  bon  vent,  une  prompte  tra- 
versée, les  plus  braves  rameurs  du  monde  et  toute  sorte  de  divertis- 
semens.  A  mesure  qu'une  barque  avait  recueilli  tout  ce  qu'elle  pouvait 
contenir  de  passagers,  elle  déployait  ses  voiles  et  s'éloignait.  Les  éclats 
de  la  gaieté  napolitaine  ont  quelque  chose  d'entraînant  et  de  conta- 
gieux. Le  vertige  du  plaisir  me  gagna  peu  à  peu.  Je  m'habillai  à  la 
hâte  et  je  descendis  à  temps  pour  prendre  place  dans  la  dernière  barque, 
au  milieu  d'une  bande  joyeuse  de  bourgeois,  de  jeunes  filles  et  de  gens 
du  peuple. 

Dans  cet  heureux  pays  où  un  parapluie  s'appelle  ombrella,  la  ma- 
tinée qui  annonce  un  beau  jour  tient  parole.  Le  ciel  était  d'un  bleu 
magnifique.  Déjà  le  signal  du  départ  avait  été  donné.  L'un  des  barca- 
rols, appuyant  sa  longue  rame  sur  le  bord  du  quai,  avait  démarré  la 
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barque,  tandis  qu'un  autre  bissait  la  voile.  Nous  étions  à  six  brasses 
du  rivage,  lorsque  le  patron  avisa  de  loin  un  gros  bonimc  qui  débou- 
chait sur  le  quai  du  Géant,  en  agitant  son  mouchoir  et  en  courant 
aussi  vite  que  le  permettaient  la  soixantaine  et  l'embonpoint.  Vn  coup 
de  croc  ramena  la  barque  tout  près  de  la  rive;  le  gros  homme  y  sauta 
et  vint  s'asseoir  tout  essoufflé  à  ma  droite.  Cette  fois,  nous  quittâmes 
la  terre,  emportés  par  une  brise  tiède  et  parfumée  qui  ridait  à  peine 
la  robe  indigo  de  la  Méditerranée.  Le  Vésuve  était  paré  de  son  plumet 
de  fumée  blanche,  et  la  pointe  de  Capri  semblait  enveloppée  d'une 
echarpe  de  gaze,  comme  les  belles  dames  de  l'empire  dans  les  minia- 
tures d'Isabey.  En  face  de  nous  paraissaient  Sorrenteau  milieu  de  ses 
bois  d'orangers,  Massa,  plus  élevé  sur  la  côte,  et  le  détroit  de  la  Cam- 
panella,  comme  une  porte  ouverte  sur  le  golfe  de  Salerne;  derrière 
nous,  les  quais  de  la  ville,  dominés  par  le  fort  Saint-Elmc,  décrivaient 
une  ligne  courlie  de  Pausilippe  à  Portici,  offrant  une  suite  non  inter- 
rompue de  monumens,  de  palais  et  de  maisons  blanches. 

Tandis  que  je  considérais  le  double  panorama  de  celte  baie  de  Naples 
si  belle  et  si  vantée,  mon  gros  voisin  poussait  des  soupirs  à  enfler  les 
voiles  d'une  gabare.  Je  pensai  d'abord  qu'il  avait  peine  à  se  remettre 
de  sa  course;  mais  bientôt  je  m'aperçus  à  ses  grimaces  expressives  que 
1  inquiétude  ou  le  chagrin  avaient  plus  de  part  que  la  fatigue  à  l'exer- 
cice de  ses  vastes  poumons.  Sa  mine  sombre,  ses  gros  sourcils  froncés, 
son  front  crispé,  ses  hochemens  de  tète,  les  mouvemens  de  ses  lèvres, 
trahissant  un  monologue  intérieur,  faisaient  un  contraste  frappant  avec 
les  airs  épanouis  des  autres  passagers.  Lui  seul  était  au  supplice  parmi 
tous  ces  gens  heureux.  Pour  lui  seul,  il  n'y  avait  ni  baie  de  Naples,  ni 
ciel  souriant,  ni  jour  de  fête,  ni  compagnons  joyeux.  Cependant,  après 
avoir  essuyé  son  visage  avec  son  mouchoir,  le  gros  voisin  promena 
autour  de  lui  des  regards  piteux  et  bienveillans,  et  il  ôta  sa  veste  de 
toile  qu'il  plia  sur  ses  genoux  pour  être  plus  à  Taise.  Sa  chemise  était 
trempée  de  sueur,  et  sans  doute  il  pensa  que  cette  tenue  n'était  point 
convenable  dans  un  endroit  où  il  y  avait  du  sexe,  car  il  tira  d'un  petit 
loquet  qu'il  portait  sous  son  bras  une  chemise  blanche,  et  se  mit  en 
mesure  de  changer  de  linge.  Le  rouge  me  monta  au  visage.  Je  m'at- 
tendais à  voir  les  maris  et  les  pères  de  famille  lancer  à  ce  pauvre  homme 
quelque  apostrophe  un  peu  verte;  mais  je  ne  connaissais  point  encore 
toute  la  facilité  de  mœurs  des  bons  Napolitains.  Personne  ne  parut 
scandalisé  de  ce  sans-gène.  Mon  voisin,  en  tirant  les  manches  de  sa 
chemise,  murmura  une  excuse  à  la  compagnie;  les  dames  et  les  jeunes 
filles  tournèrent  la  tête  de  côté  sans  interrompre  leur  conversation,  et 
l'on  ne  flt  pas  semblant  de  remarquer  ce  changement  de  toilette  exé- 
cuté d'ailleurs  avec  toute  la  décence  et  la  dextérité  possibles. 

Au  bout  d'un  moment,  comme  si  cette  opération  eût  un  peu  sou- 
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lagé  sa  douleur,  mon  voisin  sortit  de  sa  pénible  rêverie  pour  deman- 
der au  patron  de  la  barque  s'il  pensait  arriver  à  Sorrente  avant  dix 
heures.  Quelle  fut  ma  surprise  en  voyant  tous  les  passagers  éclater 
de  rire  à  cette  question  si  simple,  et  le  patron  lui-même  se  mordre 
les  lèvres!  Une  seconde  question  du  gros  homme  provoqua  un  nou- 
vel accès  d'hilarité,  plus  bruyant  encore  que  le  premier.  A  ma  gauche 
était  assise  une  jeune  fille  qui  riait  de  tout  son  cœur.  Je  me  penchai 
à  son  oreille  et  lui  demandai  ce  qui  la  divertissait  si  fort. 

—  E  Biscegliese!  me  répondit-elle  d  une  voix  étouffée. 

—  Quand  ce  pauvre  homme  serait  Biscéliais,  repris-je,  serait-ce  une 
raison  pour  lui  rire  au  nez  avec  si  peu  de  ménagemensf 

—  Votre  seigneurie,  répondit  la  jeune  fille,  n'a  donc  pas  vu  le  don 
Pangrazio  du  théâtre  San-Carlino? 

—  Si  fait. 

—  Eh  bien  donc,  si  elle  connaît  ce  comédien  si  amusant,  comment 
ne  rit-elle  pas  avec  nous? 

11  faut  savoir  que  Bisceglia  est  une  petite  ville  de  la  Pouille,  où  l'on 
parle  un  patois  qui  jouit  du  privilège  de  mettre  en  joie  les  Napolitains 
du  plus  loin  qu'ils  en  reconnaissent  l'îiccent.  De  temps  immémorial, 
le  personnage  de  don  Pancrace,  au  théâtre  de  San-Carlino,  est  rempli 
par  des  Biscéliais,  ou  par  des  Napolitains  qui  savent  imiter  à  merveille 
le  parler  de  la  Pouille.  Leur  succès  de  ridicule  ne  tient  pas  moins  à 
l'accent  qu'au  talent  des  artistes,  qui,  du  reste,  sont  des  comédiens 
incomparables.  Le  public  rit  de  confiance  dès  que  Pancrace  paraît. 
L'affiche  ne  manque  jamais  d'ajouter  au  titre  de  la  pièce  ces  mots 
d'un  attrait  particulier  pour  la  foule  :  con  Pangrazio  biscegliese  (avec 
Pancrace  biscéliais).  L'effet  produit  sur  nos  théâtres  par  les  jargons 
de  paysans  n'approche  point  du  fou  rire  qu'excite  ce  Pancrace;  il  fau- 
drait remonter  au  temps  de  Gros-Guillaume  et  du  gentilhomme  gas- 
con pour  trouver  un  équivalent  de  ce  personnage  à  caractère,  qui 
soutient  encore,  avec  1  illustre  Polichinelle,  la  comédie  nationale  delf 
arte,  tradition  précieuse  et  charmante  dont  le  bouge  de  San-Carlino 
est  le  dernier  asile.  Ce  goût  populaire  est  pourtant  cause  d'une  injus- 
tice amère  et  cruelle;  un  Biscéliais  ne  peut  plus  se  montrer  à  Naples 
sans  que  tout  le  monde  poulîe  de  rire  aussitôt  qu'il  ouvre  la  bouche; 
la  tyrannie  de  l'habitude  et  du  préjugé  le  condamne  au  métier  de 
bouffon,  car  il  ne  lui  servirait  à  rien  de  se  fâcher;  on  ne  s'amuserait 
pas  pour  si  peu  à  la  bagatelle  du  point  d'honneur,  et  les  rieurs  ne  fe- 
raient que  s'égayer  davantage  d'un  accès  de  colère  biscéliaise. 

Tel  fut  le  sort  de  mon  gros  voisin,  lorsque,  dans  sa  mauvaise  hu- 
meur, il  envoya  au  diable  ses  compagnons  de  voyage.  En  l'écoutant 
avec  attention,  je  crus  reconnaître  en  effet  que  l'accent  de  Bisceglia 
donnait  à  son  langage  union  pleurard  tout-a-fait  comique,  et  qu'il  res- 
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semblait  prodigieusement  au  Pancrace  de  San-Carlino,  qui  était  alors 
un  acteur  excellent.  Cependant,  comme  le  Biscegliese  n'avait  pas  le 
même  ridicule  pour  un  étranger  que  pour  un  Napolitain ,  j'eus  pitié  de 
son  dépit  et  j'engageai  la  conversation  avec  lui  de  l'air  le  plus  sérieux. 

—  On  voit  bien,  lui  dis-je,  que  votre  seigneurie  ne  va  pas  à  Sorrente 
pour  son  plaisir. 

—  AUro!  répondit  le  bonbomme  en  faisant  une  lippe  digne  de  San- 
Carlino;  je  vais  à  Sorrente  pour  y  gronder,  crier,  pleurer  et  dépenser 
en  honoraires  de  rebouteur  et  de  médecin  le  reste  de  trente  ducats 
dont  les  hôteliers  de  ce  damné  pays  m'ont  déjà  soufflé  la  moitié.  Est-ce 
là  du  plaisir?  Je  ne  trouve  d'ailleurs  rien  de  joli  à  Naples  et  dans  ses 
«'mirons.  Cbez  nous,  à  Bisceglia,  la  ville  est  bien  plus  agréable,  et  la 
génie  se  pique  au  moins  de  politesse;  mais  qu'importe  tout  cela,  si  je 
songe  au  spectacle  qui  m'attend  là-bas?  Mon  pauvre  neveu,  le  plus 
iieau  garçon  de  la  Pouille  entière,  gisant  sur  un  lit  de  douleur  avec 
un  bras  cassé!...  0  déplorable  accident! 

—  Et  comment  votre  neveu  s'est-il  cassé  un  bras? 

—  Qui  le  sait?  reprit  le  Biscéliais.  A  coup  sûr,  ce  n'est  pas  au  ser- 
Aice  de  Dieu,  quoique  le  pauvre  garçon  soit  abbé,  et  que,  par  la  pro- 
tection de  monseigneur,  il  jouisse  déjà  d'un  revenu  de  six  cents  du* 
cals  :  ce  sera  donc  pour  les  beaux  yeux  de  quelque  méchante  femme. 
Voilà- bien  les  Napolitaines  1 

—  Attendez  au  moins,  pour  accuser  les  Napolitaines,  que  l'affaire 
soit  éclaircie. 

—  Vous  ne  les  connaissez  donc  pas?  répondit  le  Biscéliais.  Il  ivar- 
!  ne  dans  ce  pays  ni  crime  ni  accident  sans  qu'on  trouve  une  femme 
au  fond.  Mon  neveu  a  vingt  ans,  la  jambe  faite  au  tour,  des  yeux  qui 
feraient  envie  à  la  reine  des  amazones  :  en  faut-il  davantage?  Nous 
lui  demanderons  tout  à  l'heure  qui  l'a  poussé  où  il  est,  et  vous  verrez 
s'il  ne  nous  dit  pas  que  c'est  une  femme.  Autrement,  à  quel  propos  ce 
bras  cassé?  L'n  bras  ne  se  casse  pas  tout  seul,  sans  qu'une  Napolitaine 
s'en  mêle.  Je  l'avais  pourtant  bien  dit  à  ce  malheureux  garçon  le  jour 
qu'il  partit  en  vetturino  pour  faire  cinquante  lieues  en  moins  de  huit 
jours,  tant  il  avait  hâte  de  voir  Naples.  —  Les  enfans  sont  toujours 
pressés  de  courir  à  leur  perte.  —  a  Geronimo,  lui  avais-je  dit,  tu  as 
tout  ce  qu'il  faut  à  un  homme  sage  pour  réussir,  tout  ce  qu'il  faut 
pour  se  perdre  à  un  imprudent  ou  un  fou.  S'il  t'arrive  malheur,  à  qui 
donc  en  sera  la  faute?  Les  Biscéliais,  tu  le  sais,  ne  font  pas  fortune  à 
Naples;  mais  il  dépend  de  toi  d'être  une  exception  à  la  règle  ou  de  la 
confirmer.  Tu  es  riche  à  six  cents  ducats  par  an,  jeune,  bien  fait,  ga- 
lant, instruit,  protégé  de  monseigneur  l'archevêque.  Il  y  a  là-bas  des 
escrocs,  des  débauchés,  des  joueurs,  des  don  Limone  vêtus  à  la  mode 
de  Paris,  qui  se  ruinent  en  habits  neufs,  et.  pis  que  tout  cela,  il  y  a 
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de  méchantes  femmes.  Garde-toi  des  méchantes  femmes  et  des  don 
Limone  {{).  Pour  le  reste,  patience!  »  —  Vous  voyez  si  le  malheureux 
m'a  écouté. 

—  Ainsi,  dis-je  en  riant,  parce  que  votre  neveu  s'est  cassé  un  bras, 
vous  en  concluez  qu'il  ne  s'est  pas  assez  gardé  des  femmes  et  des  élé- 
gansde  Naples? 

—  N'en  doutez  pas,  répondit  le  Biscéliais  d'un  ton  tragique. 

—  Je  gagerais  volontiers  que  vous  vous  trompez,  et  je  suis  curieux 
de  vérifier  qui  de  nous  deux  a  raison.  Si  vous  le  permettez,  je  vous 
accompagnerai  jusqu'au  lit  de  votre  neveu  pour  m'informer  de  sa 
santé  d'abord,  et  ensuite  pour  lui  demander  le  récit  de  son  aventure. 

—  Votre  seigneurie  lui  fera  honneur. 

Tandis  que  je  causais  avec  le  Biscéliais,  les  passagers  étudiaient  les 
inflexions  de  sa  voix  et  les  mouvemens  de  son  visage  avec  une  curio- 
sité aussi  naïve  qu'indiscrète.  Chaque  fois  que  l'accent  de  Bisceglia  se 
trahissait,  un  rire  général  soulignait  les  paroles  de  mon  voisin,  dont 
la  patience  commençait  à  se  lasser.  En  venant  à  son  secours,  je  le 
mettais  sur  la  sellette;  de  peur  d'amener  une  querelle,  je  gardai  le 
silence  jusqu'à  Sorrente.  L'attention  des  spectateurs  incommodes  se 
tourna  bientôt  vers  d'autres  objets.  Pendant  la  confusion  du  débar- 
quement, je  pris  le  Biscéliais  par  le  bras,  et  je  remmenai.  Nous  mon- 
tâmes ensemble  dans  la  ville  par  un  sentier  escarpé.  I  n  enfant  ,  à*|ui 
je  donnai  un  demi-carlin,  nous  conduisit  à  la  maison  que  lui  désigna 
mon  compagnon  :  c'était  un  petit  casino  situé  au  milieu  d'un  parterre 
de  fleurs,  dans  une  rue  qui  ressemblait  à  une  allée  de  jardin,  comme 
la  plupart  des  rues  de  Sorrente.  À  notre  coup  de  sonnette  répondit  de 
loin  une  voix  de  femme.  La  servante,  jambes  et  bras  nus,  les  cheveux 
dans  un  désordre  que  le  peigne  n'avait  jamais  réparé,  braqua  sur  nos 
visages  inconnus  ses  grands  yeux  effarés  en  demandant  qui  étaient 
nos  excellences.  Aussitôt  que  mon  voisin  eut  décliné  son  nom  et  sa 
qualité  d'oncle  du  malade,  cette  fille  partit  en  criant  du  haut  de  sa 
tète  et  en  battant  des  mains,  pour  annoncer  au  jeune  patient  l'arrivée 
du  zio  carissimo.  Nous  la  suivîmes  à  travers  un  petit  bois  d'orangers 
dont  les  branches  pliaient  sous  le  poids  des  fruits.  Des  rosiers  grini- 
pans  couvraient  les  murs  de  la  maisonnette  et  les  piliers  de  briques 
de  l'escalier  à  l'italienne.  Un  jeune  homme  d'une  figure  admirable- 
ment belle,  le  bras  droit  en  écharpe,  appuyé  de  la  main  gauche  sur 
l'épaule  de  la  servante,  parut  au  haut  des  degrés.  L'oncle  très  cher 
embrassa  son  neveu,  et  ils  se  mirent  à  parler  tous  deux  à  la  fois  avec 
tant  de  volubilité,  que  le  fil  de  leurs  discours  m'échappait.  Je  compris 
seulement  que  le  bon  zio  reprochait  au  jeune  abbé  son  imprudence. 

(ï)  Don  Limone  est  le  sobriquet  que  le  peuple  donne  aux  dandies  a  Naples. 
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et  que  le  neveu  s'apitoyait  lui-même  sur  son  triste  sort  avec  l'abandon 
le  plus  pathétique.  Bientôt  leurs  yeux  s'humectèrent  de  larmes.  La 
servante,  ajoutant  une  partie  de  soprano  à  cet  étrange  concert,  essuyait 
ses  pleurs  avec  ses  bras  nus.  en  apportant  des  sièges  sur  la  terrasse  de 
l'escalier,  et  puis  on  se  calma  peu  à  peu ,  et  l'on  s'aperçut  qu'un  sei- 
gneur étranger  assistait  à  cette  scène  déchirante.  L'oncle  me  présenta 
au  neveu ,  et  le  jeune  homme  m'adressa  un  sourire  si  gracieux  et  si 
doux ,  que  je  me  crus  admis  dans  le  commerce  d'Apollon  en  robe  de 
chambre.  Après  les  premières  civilités  d'usage,  l'oncle  raconta  au  dieu 
du  jour  notre  rencontre  en  barque,  et,  sans  parler  de  l'impertinence 
des  passagers,  il  ajouta  que  nous  avions  fait  ensemble  una  sœmmes$a. 

—  Une  gageure!  répéta  le  jeune  homme.  —  Vous  aussi,  mon  oncle, 
vous  faites  des  gageures!  Ah!  vous  les  perdrez,  comme  votre  infortuné 
neveu  a  perdu  celle  qui  l'a  mis  dans  l'état  pitoyable  où  vous  le  re- 
trouvez. 

L'oncle  expliqua,  par  un  discours  long  et  diffus,  le  sujet  sur  lequel 
nous  avions  discuté  pendant  le  voyage. 

—  C'est  vous  qui  avez  raison,  lui  dit  le  malade  avec  un  soupir.  Il  y 
a  sous  jeu  une  femme,  une  Napolitaine,  une  ingrate  beauté. 

—  Permettez,  monsieur  l'abbé,  interrompis-je  :  il  est  juste  qu'avant 
de  m'avouer  vaincu,  je  sache  au  moins  ce  qui  vous  est  arrivé.  Ma  cu- 
riosité satisfaite  sera  un  dédommagement  à  la  perte  de  ma  gageure. 
Soyez  donc  assez  bon  pour  me  raconter  vos  malheurs.  L'intérêt  ex- 
trême que  je  prendrai  à  votre  récit  vous  prouvera,  j'espère,  que  je  ne 
suis  point  iudignc  de  cette  confiance. 

—  Raconter  mes  peines!  s'écria  le  jeune  homme  en  levant  ses  beaux 
yeux  vers  le  ciel.  Rouvrir  mes  blessures,  et  faire  couler  à  grands  flots 
tout  le  sang  de  mon  cœur!  c'est  ma  mort  que  vous  demandez,  seigneur 
français,  ma  mort  au  milieu  de  tourmens  effroyables.  Vous  ne  savez 
pas  que  ce  pauvre  cœur  a  été  broyé  en  mille  brins,  déchiré  par  des 
ongles  de  fer,  et  que  ses  lambeaux  pal  pi  tans  se  tortillent  sous  un  talon 
impie  et  féroce,  comme  les  tronçons  d'un  serpent  qui  cherchent  à  se 
rejoindre.  Ce  cœur  était  celui  d'un  lion,  d'un  Tancrède,  d'un  JRinaldo; 
mais,  en  prononçant  le  nom  de  la  cruelle  qui  m'a  précipité,  perdu, 
assassiné,  tous  les  supplices  de  l'enfer  m'accablent  à  la  fois.  Jugez  vous- 
même  à  présent  si  je  puis  vous  raconter  des  malheurs  dont  il  n'est 
pas  d'exemple  sur  la  terre!  Plus  tard,  seigneur  français,  plus  tard, 
nous  verrons. 

—  Diable  !  pensai-je,  quand  j'entendrai  ce  récit  tant  souhaité,  ce 
n'est  point  par  la  sobriété  qu'il  se  distinguera.  Michel  Cervantes  eut 
bien  raison  de  recommander  aux  narrateurs,  par  la  bouche  du  sage 
don  Quichotte,  de  supprimer  les  exclamations  et  les  réflexions  inutiles. 

—  A  Dieu  ne  plaise,  dis-je  au  jeune  malade,  que  mon  intérêt,  ma 
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curiosité,  causent  de  si  terribles  ravages.  Vous  me  raconterez  une 
autre  fois  vos  malheurs  sans  exemple  sur  la  terre,  et  je  vous  promets 
une  pitié  proportionnée  à  la  grandeur  de  votre  infortune;  mais  nous 
n'avons  [joint  déterminé,  monsieur  votre  oncle  et  moi ,  les  conditions 
de  notre  gageure.  Il  faut  réparer  cet  oubli.  Je  m'en  rapporte  à  lui  pour 
décider  ce  que  j'ai  perdu. 

—  Cher  oncle!  dit  l'abbé,  exigez  un  souper  entre  nous  trois,  chez 
un  marchand  de  pizze,  avec  des  huîtres  de  Fusaro. 

—  Va  pour  un  souper  d'huîtres  à  discrétion,  répondis-je. 

—  Et  du  vin  blanc  de  Caprin  demanda  l'abbé. 

—  Tant  que  nous  en  pourrons  boire. 

—  Allegri!  s'écria  le  malade.  Revenez  demain,  seigneur  français;  je 
crois  qu'en  m'armant  de  courage,  il  me  sera  possible  d'arriver  au  bout 
de  mon  récit. 

—  N'allez  pas  entreprendre  une  chose  au-dessus  de  vos  forces. 

—  Ne  craignez  rien.  Sous  les  apparences  de  la  délicatesse,  j'ai  une 
santé  de  fer.  Je  suis  sensible;  mais  le  ciel  m'a  donné  l'aine  d'un  héros 
de  Torquato  Tasso. 

—  Pauvre  Torquato!  repris-je,  en  voilà  un  qui  a  réellement  souffert! 

—  Comme  moi,  précisément  dans  ce  môme  village  de  Sorrente.  Oh! 
oui,  je  ressemble  au  pauvre  Torquato...  Mais  on  sonne.  Ce  doit  être 
le  docteur.  Il  arrive  à  propos,  je  vais  lui  demander  quel  jour  nous 
pourrons  aller  à  Naples  manger  la  pizze  et  les  huîtres  du  lac  Fusaro. 

Le  médecin  arriva  en  effet.  Il  paraissait  avoir  quarante  ans.  Je  le 
reconnus  avec  plaisir  pour  un  Français  et  un  homme  intelligent.  Il 
accorda  au  convalescent  la  permission  de  s'embarquer  pour  Naples  et 
de  manger  tout  ce  qu'il  voudrait.  Je  saluai  mes  nouveaux  amis,  et  je 
sortis  avec  le  docteur. 

—  La  blessure,  lui  dis-je,  n'était  pas  bien  grave? 

—  Une  forte  contusion,  répondit-il,  mais  heureusement  point  de 
fracture.  Le  jeune  homme  s'est  cru  mort,  ou  tout  au  moins  en  danger 
de  perdre  un  bras,  parce  que  les  muscles  foulés  le  faisaient  beaucoup 
souffrir.  A  ses  discours,  vous  devinez  de  quel  style  auront  été  ses  let- 
tres à  son  oncle.  Le  pauvre  vieux  a  pris  cette  éloquence  pour  argent 
comptant,  et  il  est  accouru  de  Bisceglia,  s  imaginant  assister  aux  der- 
niers momens  de  son  neveu.  U  ne  faut  pas  croire  pourtant  que  mon 
jeune  malade  ne  soit  pas  véritablement  passionné.  Il  s'exprime  avec 
exagération,  mais  il  sent  vivement. 

—  Vous  savez  donc  ses  aventures  et  la  cause  de  son  accident? 

—  Tout  au  long.  Geronimo  n'a  rien  de  caché  pour  ses  amis. 

—  Vous  me  feriez  plaisir  si  vous  vouliez  bien  me  raconter  cette  his- 
toire. Je  dois  en  recevoir  la  confidence  demain;  mais  je  crains  un  peu 
les  fleurs  de  rhétorique  du  héros. 
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—  Vous  n'en  seriez  pas  quitte,  dit  le  docteur,  en  moins  d  une  demi- 
journée,  et  toutes  les  épithètes  du  dictionnaire  y  passeraient.  Suivez- 
moi  à  l'auberge  de  la  Sirène.  Nous  boirons  une  limonade,  et  je  vous 
raconterai  ce  roman. 

Nous  entrâmes  à  la  Sirène.  On  nous  servit  de  la  limonade  sur  une 
terrasse  d'où  l'on  voyait  toute  la  baie  de  Naples,  et  le  médecin  com- 
mença son  récit  en  ces  termes. 

IL 

Vous  n'êtes  pas  sans  avoir  remarqué,  à  la  Villa-lleale,  dans  les  cafés 
et  les  théâtres,  ces  jolis  petits  abt>és,  le  tricorne  sur  l'oreille,  la  taille 
pincée,  cravatés  à  la  Colin,  chaussés  de  l>ottes  à  la  hussarde  et  la  ba- 
dine à  la  main,  qui  lorgnent  les  femmes,  applaudissent  la  prima  bal- 
lerina,  ne  manquent  pas  une  fête,  et  font  même  des  armes,  non  pas 
dans  le  dessein  de  tuer  leur  prochain,  mais  pour  prendre  un  exercice 
salutaire.  Ce  sont  des  figures  du  siècle  dernier.  Avant  la  révolution, 
les  abbés  de  Paris  étaient  galans,  coureurs  d'aventures,  assidus  à  la 
toilette  des  marquises,  grands  faiseurs  de  visites  et  colporteurs  de 
nouvelles.  Ceux  de  Naples  mènent  à  peu  près  la  même  vie,  comme 
vous  l'avez  pu  deviner  à  leurs  airs  cavaliers. 

Ognissanti  Geronimo  Troppi ,  —  c'est  ainsi  que  se  nomme  mon  ma- 
lade, —  natif  de  Bisceglia,  ayant  un  frère  aîné,  point  de  fortune  et  de 
l'ambition,  prit  le  petit  collet  il  y  a  six  mois,  et  vint  solliciter  la  pro- 
tection de  quelques  amis  bien  en  cour.  11  obtint  une  espèce  de  béné- 
fice, dont  on  lui  paya  un  semestre,  avec  quoi  il  se  mit  en  équipage 
d  abbé  mondain.  11  s'habilla  proprement,  porta  les  bottes  molles  et  se 
prélassa  comme  les  autres,  un  jonc  à  la  main.  La  chambre  meublée 
qu'il  loua  dans  le  quartier  de  Monte-Olivetto  lui  coûtait  trente  francs 
par  mois,  en  comptant  l'eau,  le  linge  et  le  brasero  pour  les  quinze  ou 
wngt  jours  de  froid  en  hiver.  Son  plus  grand  luxe  fut  de  prendre  à 
ses  gages  un  domestique,  c'est-à-dire  un  gamin  de  dix  ans,  avec  une 
mine  de  chat  et  un  costume  économique,  puisque,  sauf  un  petit  cale- 
çon de  toile  qui  lui  venait  au  genou,  ce  gamin  était  absolument  nu. 
Pour  courir  d'un  bout  à  l'autre  de  la  ville,  se  quereller  avec  les  laquais, 
crier  à  tue-lète  derrière  le  fiacre  de  son  patron ,  et  faire  honneur  à 
M.  l'abbé  en  se  disant  hautement  son  serviteur,  ce  bambin  n'avait  pas 
son  pareil;  du  reste,  voleur  comme  une  pie,  menteur  et  fourbe  de 
naissance,  mais  dévoué  à  son  maître.  Ses  gages  se  montaient  à  deux 
sous  par  jour  et  le  macaroni.  Geronimo  n'avait  point  d'heure  fixe  pour 
ses  repas.  Quand  la  faim  le  prenait,  il  envoyait  son  groom  à  la  tralto- 
ria,  chercher  une  mesure  de  pâte  au  fromage.  Il  en  avalait  les  trois 
quarts  et  laissait  le  reste  au  gamin ,  qui  mangeait  dans  l'écuelle  du 
patron ,  comme  le  petit  chien  de  Gargantua. 
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Avec  une  maison  si  bien  montée,  un  crédit  chez  le  tailleur  et  l'abon- 
nement au  rabais  chez  le  barbier,  notre  abbé  pouvait  employer  une 
bonne  part  de  son  revenu  en  argent  de  poche.  Il  se  donna  Yingresso  à 
l'année  au  grand  théâtre,  la  stalle  aux  représentations  extraordinaires, 
et  ne  se  refusa  ni  la  calèche  à  un  cheval  pour  aller  à  Pausilippe  ni  les 
glaces  au  café  de  l'Europe.  11  se  lança,  non  pas  dans  le  beau  monde 
où  vont  tous  les  étrangers,  et  composé  en  grande  partie  de  Français  et 
d'Anglais,  mais  dans  la  bourgeoisie  de  Naples,  où  l'on  trouve  des 
mœurs  tout  aussi  aimables  et  pour  le  moins  autant  de  jolis  visages. 
Son  calcul  était  bon;  dans  ce  cercle-là,  il  pouvait  briller  avec  son  mo- 
deste état  de  maison,  tandis  que  dans  un  plus  grand  monde  il  eût  été 
surpassé  en  luxe  et  en  élégance  par  les  jeunes  gens  à  la  mode,  qui, 
dans  ce  pays,  poussent  à  l'extrême  l'émulation  du  dandysme. 

Le  U  août  dernier,  veille  de  l'Assomption,  un  prédicateur  en  vogue 
devait  prêcher  à  Sainte-Marie  del  Carminé.  Notre  jeune  abbé  bien  rasé, 
frisé,  ganté  de  neuf,  se  rendant  au  sermon  vers  deux  heures,  vit  arri- 
ver devant  l'église  trois  fiacres  dont  les  cochers  faisaient  un  bruit 
d'enfer  et  menaient  au  grand  galop  dix-huit  personnes  de  la  même 
compagnie.  Dans  le  carrosse  du  milieu  était  une  jeune  femme  en  deuil , 
l'éventail  à  la  main ,  les  bras  nus  et  ornés  de  bracelets  de  velours. 
Lorsqu'elle  eut  mis  pied  à  terre,  toute  la  compagnie  s'empressa  autour 
d'elle,  pour  jaser  un  peu  avant  d'entrer  à  l'église.  L'abbé,  qui  prêtait 
l'oreille,  comprit  aux  discours  de  ces  braves  gens  que  la  dame  était  à 
son  dernier  jour  de  deuil,  et  qu'elle  faisait,  suivant  l'usage,  ses  dévo- 
tions à  la  mémoire  de  quelque  proche  parent  avant  de  quitter  le  noir. 
Sans  être  d'une  beauté  régulière,  cette  jeune  personne  avait  une  figure 
piquante.  Une  foret  de  cheveux  naturellement  ondés  se  divisait  en 
bandeaux  épais  sur  son  front  un  peu  bas.  Ses  sourcils,  rapprochés 
l'un  de  l'autre,  auraient  donné  à  son  visage  une  expression  sournoise, 
si  l'éclat  des  yeux ,  la  mobilité  des  narines  et  la  grâce  des  lèvres  en 
accolade,  où  semblait  errer  un  sourire  malin  et  sensuel ,  n'eussent 
corrigé  l'air  sérieux  et  presque  méchant  du  haut  de  son  visage.  Lu 
dame  s'aperçut  tout  de  suite  du  ravage  de  sa  beauté  dans  le  cœur  de 
notre  <ibbé.  Comme  la  coquetterie  se  pratique  à  Naples  sur  une  grande 
échelle,  les  œillades,  les  mines  agaçantes  et  tous  les  manèges  qui  in- 
diquent une  préférence  achevèrent  d'embraser  le  bon  Geronimo. 

—  Grand  Dieu  !  pensa-t-il,  si  c'est  d'un  mari  qu'elle  porte  le  deuil, 
faites  que  je  quitte  aussi  le  noir  pour  l'épouser! 

Pendant  tout  le  sermon,  la  belle  Napolitaine  écouta  le  prédicateur 
avec  attention,  et  ne  se  laissa  point  distraire  de  son  pieux  recueille- 
ment. Une  des  personnes  de  sa  compagnie  se  promenait,  en  l'atten- 
dant, sur  la  place;  c'était  un  Calabrais  de  trente  ans,  taillé  comme  un 
Hercule.  Don  Geronimo  tourna  autour  de  cet  homme,  partagé  entre 
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l'envie  de  l'interroger  et  la  crainte  d'être  mal  accueilli.  A  la  fin,  il  prit 
son  grand  courage  et  aborda  poliment  l'inconnu. 

—  Votre  seigneurie,  lui  dit-il,  accompagne  une  jeune  dame  qui  pa- 
rait aussi  vertueuse  que  belle. 

L'Hercule  regarda  l'ablw  en  souriant. 

• —  Trop  belle  et  trop  vertueuse,  répondit-il,  pour  le  repos  du  monde, 
et  avec  cela  pétrie  de  grâce  et  d'esprit,  mais  si  dédaigneuse  que  le 
plus  galant  homme  des  deux  Calabres  en  tombe  dans  le  désespoir.  Ce 
galant  homme  est  en  face  de  vous.  Si  votre  projet,  seigneur  abbé,  est 
de  me  faire  bavarder  pour  prendre  des  informations,  vous  vous  adres- 
sez mal.  Je  ne  veux  plus  dire  mot  sur  ce  sujet. 

—  Et  vous  avez  raison,  reprit  l'abbé.  Tout  cela  ne  me  regarde  point, 
puisque  je  ne  connais  pas  cette  dame.  C'est  sans  doute  un  père  qu'elle 
pleure? 

—  Non,  c'est  un  mari. 

—  Si  jeune  et  déjà  veuve!  La  pauvrette!  Je  comprends  la  cause  de 
ses  dédains  :  elle  est  inconsolable  de  la  perte  d'un  époux.  11  ne  faut  pas 
vous  en  désespérer.  Ces  regrets  annoncent  un  bon  cœur. 

—  Des  regrets,  dit  le  Calabrais,  pour  le  pauvre  Matteo!  elle  ne  pou- 
vait pas  le  souffrir. 

—  Alors  elle  veut  consacrer  le  reste  de  sa  vie  à  l'éducation  de  ses 
enfans. 

—  Quels  enfans?  Elle  n'en  a  point. 

—  Le  veuvage  et  la  liberté  ont  leurs  douceurs,  surtout  avec  de  la 
fortune,  car  assurément  son  mari  lui  aura  laissé  du  bien. 

—  Une  honnête  aisance,  dit  le  Calabrais;  et  puis  le  père  de  Lidia  est 
ce  riche  lampiste  dont  la  boutique  brille  de  tant  d'éclat,  le  soir  à  To- 
lfde,  près  du  palais  Borbonico. 

—  Après  le  sermon,  reprit  l'abbé,  la  signora  ferait  bien  d'aller  prier 
sur  la  tombe  de  son  mari. 

—  Nous  allons,  en  effet,  la  conduire  à  Capo-di-Monte. 

—  Et  ensuite  vous  la  ramènerez  chez  elle,  dans  la  rue  de... 

—  A  Saint-Jean-Teduccio,  hors  la  ville,  où  elle  a  une  petite  maison 
de  campagne. 

—  C'est  cela.  Et  puis  un  repas  de  famille  égaiera  la  fin  de  cette  triste 
journée.  Faites  courage,  et  ne  vous  rebutez  point,  seigneur  calabrais. 
Souvent  avec  les  femmes,  l'amour  est  à  deux  pas  du  dédain  :  vous 
verrez  que  la  signora  n'ira  pas  de  dix-huit  à  vingt  ans  sans  se  rema- 
rier. Parmi  tant  d'adorateurs,  quelqu'un  lui  plaira,  et  je  vous  prédis 
que  vous  serez  distingué  par-dessus  vos  trois  rivaux. 

—  D'abord,  répondit  le  Calabrais  avec  des  regards  terribles,  Lidia 
n'a  que  dix-sept  ans.  Ensuite  j'ai  quatre  rivaux,  et  non  pas  trois,  et 
si  l'un  d  eux  l'emportait  sur  moi,  je  le  prendrais  d'une  main  par  le 
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cou,  de  l'autre  par  les  jambes,  et  je  le  briserais  sur  mon  genou.  Tout 
ce  que  vous  dites,  seigneur  abbé,  est  donc  plein  d'erreurs. 

—  Excusez  mon  ignorance,  murmura  don  Gcronimo  en  ebangeant 
de  visage.  Je  ne  m'occuperai  plus  de  tout  cela  que  pour  vous  souhai- 
ter, avec  une  bonne  santé,  les  succès  que  votre  seigneurie  mérite. 

Malgré  l'effroi  que  lui  inspirait  ce  rival  farouche  et  la  perspective 
périlleuse  que  tant  d'obstacles  lui  faisaient  entrevoir,  l'abbé  ne  résista 
pas  à  l'envie  d'échanger  encore  quelques  œillades  avec  la  belle  veuve. 
Il  prit  les  devans,  et  se  rendit  à  pied  au  cimetière  de  Capo-di -Monte, 
et,  tout  en  marchant,  il  recueillit  et  mit  en  ordre  dans  sa  mémoire  les 
renseignemens  arrachés  au  Calabrais. 

—  Lidia!  disait-il...  veuve  sans  regrets...  point  d'enfant...  dix-sept 
ans...  une  honnête  aisance...  fille  d'un  lampiste  de  la  rue  de  Tolède- 
maison  de  campagne  à  San-Giovanni-Teduccio...  insensible  aux  hom- 
mages de  l'homme  féroce  aux  gros  favoris  roux...  plus  humaine  pour 
moi  seul...  c'est  la  femme  qu'il  me  faut.  Je  lui  sacrifierai  ma  carrière. 
Quel  bonheur  d'épouser  une  si  belle  personne!  Mais,  hélas!  cinq  ri- 
vaux en  comptant  le  Calabrais  !  A  quels  dangers  ne  suis-jc  pas  exposé! 
Tachons  d'échapper  aux  regards  des  jaloux.  Ne  point  approcher  d'eux 
et  me  concerter  de  loin  avec  la  divine  Lidia  serait  un  coup  de  maître. 

Don  Gcronimo  se  cacha  dans  le  cimetière  derrière  une  tombe  d'où 
il  entendit  bientôt  arriver  les  trois  fiacres  qui  portaient  la  veuve  et  sa 
compagnie.  Lidia  s'agenouilla  seule  sur  une  pierre,  tandis  que  ses 
amis  l'attendaient  à  la  porte.  Ses  dévotions  achevées,  elle  se  releva  et 
reconnut,  à  v  ingt  pas  d'elle,  le  jeune  abbé  de  la  place  Sainte-Marie-rfc/ 
Carminé,  qui  lui  faisait  des  signes  passionnés.  Après  avoir  bien  consi- 
déré la  pantomime  expressive  de  Gcronimo,  elle  porta  la  main  à  son 
cou  pour  demander  si  le  rabat  n'était  pas  un  empêchement.  L'abbé  ré- 
pondit que  non  en  ôtant  le  rabat  et  en  le  mettant  dans  sa  poche.  Aus- 
sitôt la  belle  veuve  montra  deux  rangs  de  dents  blanches  comme  des 
perles  et  posa  un  doigt  sur  sa  bouche  pour  recommander  le  silence  et 
la  discrétion;  elle  dirigea  le  bout  de  son  éventail  vers  la  compagnie,  et 
fit  ensuite  avec  sa  tête  un  oui  plein  de  candeur  et  de  tendresse,  à  quoi 
Gcronimo  répondit  en  appuyant  ses  deux  mains  sur  son  cœur  comme 
le  jeune  premier  du  ballet  de  San-Carlo,  et  en  fermant  ses  yeux  d'A- 
donis pour  exprimer  l'excès  de  son  bonheur.  Lorsqu'il  rouvrit  ses  pau- 
pières, la  belle  Napolitaine  avait  disparu;  mais  il  l'entendit  de  sa  voix 
sonore  lancer  des  épigrammes  aux  jeunes  gens  de  la  compagnie, 
comme  pour  apprendre  à  notre  abbé  combien  il  était  plus  favorisé  que 
ses  rivaux. 

En  retournant  à  Naples,  le  bon  Gcronimo  ne  se  sentait  pas  de  joie. 
Son  cœur  dansait  une  tarentelle  dans  sa  poitrine,  et  il  eût  volontiers 
embrassé  tous  les  passans.  H  convoqua  sa  maison ,  c'est-à-dire  son  ga- 
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min,  en  audience  solennelle,  et  lui  annonça  son  prochain  mariage  avec 
une  comtesse  veuve,  belle  et  riche  à  plusieurs  millions  de  ducats;  il 
promit  des  gratifications  et  récompenses  fabuleuses  dans  le  cas  où  son 
serviteur  ne  commettrait  ni  maladresse  ni  sottise,  et  redoublerait  au 
contraire  de  zèle  et  d'intelligence  pendant  les  préliminaires  du  ma- 
riage, car,  ajouta  le  patron,  la  comtesse,  quoique  maîtresse  de  ses  ac- 
tions, avait  à  vaincre  l'opposition  d'une  famille  puissante  et  des  pré- 
tendans  à  ménager,  parmi  lesquels  étaient  deux  princes,  trois  illustris- 
simes, et  un  général.  A  l'astuce  et  au  mensonge,  le  guaglione  napolitain 
joint  la  crédulité  la  plus  aveugle  pour  tout  ce  qui  éveille  en  lui  l'in- 
stinct du  merveilleux.  Il  vous  fera  des  contes  à  dormir  debout,  ap- 
puyés de  sermens  solennels;  mais,  par  une  juste  compensation,  il 
croira  de  la  meilleure  foi  du  monde  toutes  les  fables  et  balivernes  qu'il 
vous  plaira  d'imaginer.  Le  gamin  ouvrit  des  yeux  rayonnans,  félicita 
le  patron  d'un  si  heureux  changement  dans  sa  destinée,  et  demanda 
par  où  commencerait  ce  service  extraordinaire  pour  lequel  il  jurait,  au 
nom  de  Jésus-Nouveau  et  de  sainte  Marie-Nouvelle,  de  déployer  un  zèle 
inconnu  jusqu'alors  de  tous  les  domestiques  et  facchini  du  royaume. 

—  Tu  vas  apprendre  à  l'instant  même,  lui  répondit  l'abbé,  cet  im- 
portant secret  qui  doit  faire  mon  bonheur  et  ta  fortune.  Écoute-moi 
bien ,  Antouietto  :  sans  employer  aucun  intermédiaire,  avec  l'audace 
dont  je  suis  seul  capable  au  monde,  j'ai  olïert  directement  à  la  com- 
tesse mon  cœur  et  ma  main  dans  le  cimetière  de  Capo-di-Monte.  Mes 
\œux  ont  été  agréés.  La  divine  Lidia,  éblouie  et  subjuguée  par  ma 
bonne  mine  et  mon  éloquence,  a  juré,  sur  la  tombe  même  de  son  pre- 
mier époux ,  d'être  à  moi  pour  la  vie;  mais  il  faut  le  temps  d'écarter 
avec  politesse  d'autres  prétendans  qui  aspirent  à  sa  main,  et,  pour  ne 
point  éveiller  de  soupçons,  nous  avons  résolu  d'un  commun  accord 
de  ne  communiquer  ensemble  que  par  lettres.  C'est  à  bien  remplir 
l'emploi  difficile  de  messager  que  tu  vas  déployer  ton  esprit  et  ta  pru- 
dence, ô  fidèle  Antonietto!  Demain,  jour  de  l'Assomption,  tu  iras  à 
San-€iovanni-Teduccio.  Tu  demanderas  à  quelque  enfant  du  village 
où  demeure  la  belle  comtesse  Lidia.  Lorsque  tu  la  verras  sortir  de  sa 
maison  pour  se  rendre  à  l'église,  tu  la  suivras  avec  précaution,  et  tu 
chercheras  l'occasion  de  lui  glisser  dans  la  main  un  billet  que  j'écrirai 
ce  soir.  Si  la  comtesse  n'est  accompagnée  d'aucun  surveillant,  tu  la 
prieras  de  t'apporter  la  réponse  en  allant  à  vêpres.  Si  elle  t'interroge 
sur  ma  fortune,  ma  condition  et  celle  de  ma  famille,  tu  lui  diras  que 
j'ai  v  ingt  ans,  des  amis  et  des  protecteurs  puissans,  un  superbe  béné- 
fice, des  parens  riches,  un  avenir  brillant,  mais  que  je  quitterai  l'é- 
glise, pour  laquelle  je  n'ai  plus  de  goût  depuis  que  mon  cœur  s'est 
enflammé  d'un  amour  pur  et  incurable.  Tu  ajouteras  que  Ognissanli 
Geronimo  Troppi,  n'ayant  plus  ni  père  pi  mère,  est  libre  de  ses  ac- 
tions et  en  possession  de  son  patrimoine,  qu'il  donnera  des  robes  à  sa 
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femme  et  ne  l'empêchera  jamais  d'aller  ni  au  théâtre  ni  au  bal,  en- 
core moins  aux  fêtes  de  Piedigrotta  et  de  la  madone  dell'  Arco.  A  pré- 
sent, réfléchis,  Antoinette  Pèse  bien  les  paroles  que  tu  viens  d'en- 
tendre, et  ne  manque  pas  d'employer  le  reste  de  ce  jour  et  la  nuit 
entière  à  combinare. 

Au  lieu  de  combiner  et  de  réfléchir  sur  les  moyens  de  servir  les 
amours  de  son  jeune  patron.  Antonietto,  dominé  par  ce  profond  sen- 
timent du  moi  dont  un  bon  Napolitain  no  se  distrait  jamais,  ne  songea 
qu'aux  avantages  qui  devaient  résulter  pour  lui-même  du  mariage 
de  Geronimo.  Il  se  haussa  de  dix  coudées  dans  sa  propre  estime,  et 
regarda  son  ombre  au  soleil,  en  se  disant  que  bientôt  cette  ombre  se- 
rait celle  du  premier  valet  de  chambre  d'un  homme  riche.  Sa  pre- 
mière infraction  aux  ordres  qu'il  venait  de  recevoir  fut  de  courir  après 
d'autres  gamins  de  son  espèce  pour  leur  raconte?  avec  des  amplifica- 
tions  merveilleuses  les  événemens  graves  qui  allaient,  disait-il,  éton- 
ner toute  la  ville,  et  les  pompes,  cérémonies  et  largesses  de  ce  mariage 
si  brillant.  Le  soir  venu,  il  ne  prit  pas  cinq  minutes  sur  le  temps  du 
sommeil  pour  se  préparer  à  jouer  son  rôle,  et  il  s'endormit  bercé  par 
des  chimères  dorées  qui  ne  regardaient  que  lui. 

Geronimo  avait  taillé  sa  plume  et  rédigé  une  lettre  où  l'hyperbole 
et  la  métaphore  s'enflaient  comme  des  ballons.  11  la  transcrivit  au 
net  sur  du  papier  rose  orné  d'oiseaux  lithographiés,  et  la  plia  en  forme 
de  poulet.  En  remettant  au  petit  Mercure  cette  précieuse  épître,  l'abbé 
fit  encore  cent  recommandations  que  le  gamin  parut  écouter  d'un  air 
attentif  et  respectueux.  Antonietto  cacha  le  poulet  dans  la  pochette  de 
son  caleçon,  et  lorsqu'il  vit  le  patron  tirer  de  sa  bourse  un  demi-car- 
lin, en  lui  disant  de  prendre  une  place  dans  un  corricolo,  pour  aller 
plus  vite,  ses  yeux  brillèrent  comme  des  escarboucles.  A  peine  dans  la 
rue,  le  gamin  tourna  vingt  fois  entre  ses  doigts  cette  large  pièce  de 
cuivre  et  se  promit  solennellement  de  ne  point  la  dépenser  en  frais  de 
route  inutiles.  Pour  l'acquit  de  sa  conscience,  il  demanda  au  cocher 
d'un  corricolo  combien  on  lui  prendrait  pour  aller  à  San-Giovanni- 
Teduccio.  Le  cocher  lui  proposa  pour  deux  grani  de  se  tenir  debout 
sur  la  planche  du  véhicule;  mais  Antonietto  ne  daigna  pas  répondre  à 
des  prétentions  si  exagérées.  Il  montra  son  demi-carlin  d'un  air  ma- 
jestueux, fit  claquer  sa  langue  contre  son  palais,  et  partit  à  pied.  Un 
fiacre,  derrière  lequel  il  monta,  le  conduisit  pour  rien  jusqu'au  pont 
de  la  Madeleine;  le  reste  du  chemin,  égayé  par  les  chansons  et  les  gam- 
bades, ne  lui  coûta  qu'une  heure,  mais  la  grand' messe  était  commen- 
cée lorsqu'il  arriva  devant  l'église  du  village. 

Afin  de  délibérer  sur  cet  incident,  que  ses  instructions  n'avaient  pas 
prévu,  Antonietto  entra  chez  un  macaronaro  et  demanda  pour  un  sou 
de  pâte.  Devant  le  feu  étaient  des  brins  de  macaroni  longs  de  deux 
pieds  et  suspendus  à  un  bâton.  Le  gamin  prit  trois  de  ces  brins  qu'il 
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souleva  au-dessus  de  sa  tète  en  ouvrant  une  bouche  large  comme  un 
four,  et  il  ingurgita  le  tout  d'un  seul  trait,  comme  font  les  saltimban- 
ques lorsqu'ils  avalent  une  lame  de  sabre.  Un  verre  d'eau  compléta  ce 
bref  repas,  et  le  Mercure  allait  se  livrer  aux  douceurs  de  la  sieste  sans 
penser  à  son  message,  quand,  par  bonheur  pour  notre  abbé,  un  autre 
enfant  à  jeun,  alléché  par  le  macaroni  et  le  demi-carlin  de  cuivre,  vint 
offrir  ses  services  à  Antonietto  en  lui  donnant  de  la  seigneurie.  Cet  en- 
fant connaissait  la  belle  Lidia,  et,  dans  l'espoir  d'une  récompense,  il 
promit  à  Antonietto  de  lui  désigne^  non-seulement  cette  personne, 
mais  toutes  celles  qui  assisteraient  à  la  messe,  et  dont  il  prétendait  sa- 
voir les  noms  et  qualités.  On  se  rendit  à  l'église,  et  les  deux  gamins, 
avec  leurs  yeux  de  lynx,  distinguèrent  tout  de  suite  la  signora  Lidia 
au  milieu  drune  foule  considérable.  La  belle  veuve  écoulait  dévotement 
l'office  divin,  lorsqu'elle  sentit  une  main  tirer  furtivement  le  bas  de 
sa  robe.  Elle  vit  sortir  entre  deux  chaises  la  mine  espiègle  d'un  enfant 
qui  se  traînait  sur  les  genoux  et  les  mains. 

—  Que  me  veux-tu,  guaglione?  lui  dit-elle. 

—  Prenez  cela,  contessine,  répondit  Antonietto,  en  présentant  le 
billet.  C'est  une  lettre  de  don  Geronimo,  votre  futur  époux,  à  qui  xous 
avez  juré  une  fidélité  éternelle  hier  à  Capo-di -Monte.  Je  viendrai  cher- 
cher la  réponse  à  l'heure  des  vêpres,  ainsi  que  le  seigneur  mon  maître 
me  Ta  ordonné. 

Antonietto  se  retira  doucement  comme  il  était  venu,  et,  en  attendant 
les  vêpres,  il  s'endormit  au  pied  d'un  mur,  la  tète  à  l'ombre  et  les  pieds 
au  soleil.  Les  métaphores  du  bon  Geronimo  ouvrirent  sans  doute  à 
deux  battans  le  cœur  de  la  dame,  car,  en  revenant  à  réglise,  elle  fit  de 
loin  un  signe  amical  au  petit  messager  pour  lui  ordonner  d'approcher. 

—  Voici  ma  réponse,  dit-elle,  en  tirant  une  lettre  de  son  sein.  L'a- 
mour a  bien  inspiré  ton  patron.  Dis-lui  qu'il  a  deviné  précisément  la 
conduite  qu'il  devait  tenir,  en  me  laissant  le  soin  d'éloigner  tous  ces 
rivaux  ennuyeux  qui  rôdent  autour  de  moi.  Dis-lui  qu'il  a  de  l'esprit 
comme  un  ange  et  autant  de  prudence  que  de  gentillesse,  que  je  le 
prie  de  lire  avec  des  yeux  indulgens  ce  billet  où  il  ne  trouvera  ni  belles 
images,  ni  poésie,  ni  éloquence,  comme  dans  &a  lettre,  qui  ne  ferait 
pas  de  tort  à  la  plume  du  grand  Métastase.  Dis-lui  encore  qu'il  m'écrive, 
dimanche  prochain  i>ar  la  même  voie,  et  (pie  sa  prose  ou  ses  vers  seront 
bien  reçus,  et  tu  ajouteras  que  Lidia  Perctti ,  veuve  du  pauvre  Matteo 
Peretti,  ne  demande  pas  mieux  que  de  s'appeler  autrement,  par  exemple 
Lidia  Troppi,  et  que  s'il  dépendait  d'elle,  ce  serait  chose  faite.  Va;  il 
comprendra  ce  que  cela  signifie,  lui  qui  est  si  rusé  !  Et  ne  manque  pas 
de  lui  dire  surtout  que  je  pense  à  lui ,  et  tu  termineras  par  ces  mots 
que  je  n'ai  point  osé  écrire,  de  peur  d'offenser  la*  modestie  :  c'est  qu<; 

je  l'aime  parce  qu'il  est  beau.  Tâche  de  ne  pas  oublier  tout  cela,  et  pour 
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te  donner  de  la  mémoire  et  des  jambes,  voici  nn  earlin  dont  je  te  fais 
un  régal. 

m. 

Comment  le  bon  Geronimo,  avec  ses  vingt  ans,  son  visage  d'Adonis, 
i*t  la  persuasion  intime  de  la  supériorité  de  son  mérite,  aurait-il  pu  dou- 
ter d'un  amour  si  ingénument  avoué,  en  termes  si  flatteurs,  par  écrit  et 
verbalement"?  11  n'en  douta  pas,  et  il  eut  raison.  L'épître  de  Lidiaet  les 
paroles  rapportées  par  le  petit  messager  inspirèrent  à  notre  abbé  autant 
de  confiance  que  de  passion.  Il  se  mit  en  devoir  de  quitter  bientôt  le 
petit  collet,  le  rabat  et  le  tricorne  à  larges  bords  pour  endosser  l'habit 
bleu  à  boutons  d'or  et  le  gilet  de  couleur  changeante.  Son  imagination, 
qui  lui  représentait  la  veille  encore  son  bonheur  environné  d'écueils, 
ne  voyait  plus  dans  l'avenir  apparence  de  difficultés.  Il  ne  parlait  plus  à 
ses  amis  qu'en  style  mystérieux,  en  propos  interrompus,  où  les  mots 
d'avenir  magnifique  et  de  brillant  mariage  revenaient  souvent,  et  il  crut 
avoir  montré  la  prudence  d'Ulysse  en  n'allant  pas  jusqu'à  dire  le  nom 
de  sa  future  épouse.  Dans  le  inonde  qu'il  fréquentait,  le  bruit  courut 
alors  qu'il  faudrait  bientôt  lui  retenir  un  logement  à  Avcrsa,  qui  est, 
comme  vous  savez,  le  Charenton  de  Naples.  On  riait  en  le  voyant  passer 
dans  la  me  Tolède,  la  tète  haute  et  les  yeux  baissés,  suivi  de  son  groom 
en  haillons,  l'un  rêvant  un  carrosse,  et  l'autre  une  livrée. 

La  fête  de  l'Assomption  tombait  un  lundi  en  1842.  Geronimo  avait 
donc  six  jours  devant  lui  pour  préparer  sa  seconde  épître.  Il  la  composa 
d'avance,  plus  belle,  plus  fleurie  que  la  première,  et  ornée  de  citations 
de  Pétrarque  et  de  Guarini.  Cependant,  comme  ce  délai  lui  paraissait 
long,  il  voulut  essayer  de  correspondre  avec  sa  maîtresse  au  moyen  de 
la  musique.  La  chanson  en  plein  air  est  d'un  usage  si  répandu  dans 
ce  pays,  qu'on  ne  s'inquiète  guère  si  elle  déguise  quelque  intention  de 
sérénade  ou  quelque  allusion  particulière.  Geronimo.  musicien  et  doué 
d'une  voix  agréable,  chercha  dans  le  recueil  gravé  des  chansons  popu- 
laires celle  qui  offrait  le  rapprochement  le  plus  sensible  avec  l'état  d*« 
ses  amours.  Son  choix  se  fixa  sur  la  sicilienne  :  Nici  mia  cornu  si  fa? 
dont  le  refrain  dit,  dans  le  dialecte  amoureux  de  Palerme  :  «  Je  ne  t'ai 
vue  qu'à  peine,  hélas!  et  pour  un  seul  regard,  je  vais  mourir!  »  \a* 
jeudi  soir  arrivé,  notre  abbé,  enveloppé  jusqu'aux  yeux  dans  un  man- 
teau de  conspirateur,  monta  en  fiacre  avec  son  fidèle  Antnnietto,  por- 
tant une  guitare.  H  était  quatre  heures  d'Italie,  ou  onze  heures  de 
France.  Le  carillon  de  minuit  sonnait  lorsque  Geronimo  parvint  à 
Saint-Jean  Teduccio,  et  se  glissa  sous  les  fenêtres  de  Lidia.  Des  ombres 
qui  se  mouvaient  lui  apprirent  qu'il  y  avait  encore  de  la  compagnie  au 
salon.  Bientôt  il  entendit  des  pas  d'hommes  dans  l'escalier.  Plusieurs 
jeunes  gens  sortirent  ensemble,  parmi  lesquels  l'abbé  crut  reconnaîtra 
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la  voix  du  terrible  Calabrais,  et,  L'aiguillon  de  la  jalousie  le  pu  pian  t.  il 
sentit  plus  de  dépit  que  de  crainte.  Les  rivaux  s'emparèrent  du  fiacre 
qu'il  venait  de  quitter,  et  partirent  pour  Naples.  Un  moment  après,  les 
lumières  du  salon  s'éteignirent;  une  lueur  moins  vive  éclaira  la  cham- 
bre à  coucher  de  la  belle  veuve.  C'était  le  moment  favorable  pour  la 
sérénade.  Geronimo  chanta  sa  sicilienne  solto  voce  et  du  ton  le  plus 
tendre,  en  s'accompaguant  à  la  sourdine.  Rien  ne  bougea  dans  la  mai- 
son. Notre  abbé,  un  peu  déconcerté,  répéta  d'une  voix  plus  forte  le 
dernier  couplet.  A  la  fin,  la  fenêtre  s'ouvrit  : 

—  Ce  n'est  pas  mal,  dit  Lidia,  pour  un  chanteur  des  rues.  De  quelle 
j«art  venez-vous,  brave  homme? 

—  De  la  part  du  seigneur  Geronimo,  dit  le  groom,  voyant  que  son 
patron  n'osait  se  faire  connaître. 

—  Tu  le  remercieras  de  la  bonne  intention,  reprit  la  dame.  Voici  un 
double  carlin  pour  le  chanteur,  et  autant  jKmr  toi,  Àntonietto.  Dis  à 
ton  maître  que  j'ai  compris  le  sens  de  ces  paroles  :  Pri  un  guardù 
m  muriro;  mais  qu'il  se  rassure  :  ce  regard  échangé  à  Capo-di-Monte 
oe  causera  pas  sa  mort;  je  lui  en  donne  ma  parole. 

La  fenêtre  se  referma  aussitôt,  et  tandis  qu  Antonietto  mettait  avi- 
dement les  deux  pièces  d'argent  dans  sa  poche,  Geronimo,  triste  et 
honteux,  reprenait  à  pied  le  chemin  de  Naples  sans  regarder  derrière 
lui.  Son  araour-propre  blessé  cherchait  par  quelle  étrange  erreur  Lidia 
l  avait  pu  prendre  pour  un  chanteur  des  rues.  11  interrogea  son  groom 
àce  sujet,  et,  Antonietto  lui  ayant  répondu  que  la  contessina  ne  «  con- 
naissait pas  en  musique,  il  retrouva  sa  sérénité  d'esprit  accoutumée. 

Tous  ces  manèges  duraient  depuis  deux  mois  approchant ,  lorsque 
Lidia  écrivit  à  Geronimo  pour  lui  annoncer  qu'il  pouvait  enfin  se  pré- 
senter à  elle  et  à  sa  famille.  Sur  une  liste  de  personnes  respectables 
que  lui  envoyait  sa  maîtresse,  l'abbé  trouva  un  chanoine  de  sa  con- 
naissance qui  consentit  à  l'introduire  dans  la  maison.  Le  jour  fut 
choisi  pour  la  première  v  isite,  et  Geronimo  se  para,  dès  le  matin,  de . 
sou  habit  neuf.  La  discrétion  ne  lui  paraissant  plus  de  rigueur,  il  ra- 
conta ses  projets  et  ses  espérances  au  chanoine  en  le  conduisant  en 
fiacre  à  San-Giovanni.Teduccio.  La  calèche  à  un  cheval  s'arrêta  de- 
vant la  maison  de  Lidia.  Antonietto  tira  de  toutes  ses  forces  le  cor- 
don de  la  sonnette  et  baissa  le  marche-pied.  La  servante  vint  ouvrir 
en  faisant  des  sourires  et  des  mines  d'intelligence  de  bon  augure.  On 
traversa  un  vestibule  pavé  en  mosaïque  et  orné  de  fresques  en  gri- 
saille; par  une  porte  entr  ouverte,  on  voyait  dans  la  salle  à  manger 
les  restes  d'un  déjeuner  copieux;  notre  abbé  observa  que  tout  respirait 
1  aisance  comfortable  dans  cette  maison.  La  servante  conduisit  les  v  isi- 
teurs  dans  un  petit  jardin,  au  fond  duquel  étaient  trois  personnes  as- 
sisesà  l'ombre  d'un  citronnier.  C'étaient  Lidia,  son  père  le  lampiste  de 
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Tolède,  et  sa  tante  dame  Filippa,  grosse  matrone  chargée  de  colliers  et 
«le  chaînes  d'or,  comme  la  mule  du  saint-sacrement.  Gcronimo  perdit 
contenance  devant  cette  assemblée  de  famille,  malgré  l'indulgence  qui 
adoucissait  les  visages  des  parens  et  le  plaisir  qui  animait  les  beaux 
yeux  de  la  jeune  veuve. 

—  Mes  amis,  dit  le  chanoine,  l'embarras  où  vous  voyez  don  Gcro- 
nimo Troppi  vient  d'un  cœur  honnête  et  sincèrement  touché  qui  mé- 
rite  vos  encouragemens  et  votre  bonté.  Le  plus  difficile  est  fait,  puis- 
que mon  protégé  a  su  plaire.  Compère  Michel,  et  vous  dame  Filippa, 
voilà  ce  que  c'est  que  la  jeunesse  :  on  se  rencontre,  on  se  regarde  et 
on  s'aime.  Tandis  que  vous  répandiez  les  lumières  sur  vos  contempo- 
rains en  vendant  des  lampes  Carcel,  votre  aimable  fille  lançait  d'au- 
tres feux  plus  dangereux,  et  il  se  trouve  un  beau  jour  qn 'elle  est  pour- 
vue d'un  second  mari  au  moment  où  vous  y  pensiez  le  moins.  L'église 
y  perdra  un  bon  sujet;  mais  laissons  cela,  de  peur  d'augmenter  encore 
la  timidité  de  nos  amoureux,  et,  pour  les  mettre  à  l'aise,  causons, 
pendant  un  quart  d'heure,  de  la  pluie  et  du  beau  temps. 

—  Le  temps  est  beau,  dit  Lidia  impétueusement,  et  le  sujet  dont 
vous  parlez  nous  plaît  à  tous,  monsieur  le  chanoine.  Mon  père  ap- 
prouve mon  choix.  Avec  beaucoup  de  gentillesse,  vous  avez  su  dire 
comment  nous  nous  sommes  aimés,  en  nous  regardant,  le  seigneur 
Gcronimo  et  moi;  mais  ne  vous  imaginez  pas  que  je  sois  une  tète  folle 
et  légère.  Oh!  je  suis  au  contraire  bien  prudente.  J'ai  pris  des  infor- 
mations sur  votre  protégé,  en  faisant  jaser  les  commères;  l'on  m'a 
dit  qu'il  vivait  sagement,  qu'il  ne  dépensait  rien  au-delà  de  son  re- 
venu, qu'il  n'était  ni  joueur  ni  mauvais  sujet,  et  le  seigneur  Gcro- 
nimo a  confirmé  ces  rapports  favorables  en  me  parlant  mariage  dans 
sa  première  lettre.  Alors  j'ai  passé  en  revue  les  cinq  autres  personnes 
qui  m'honoraient  de  leurs  recherches  :  deux  de  ces  prétendans  sont 
•les  dons  Limone,  plus  amoureux  d'eux-mêmes  que  de  moi,  le  troisième 
un  enjôleur  de  filles,  incapable  de  faire  un  mari  tranquille;  le  qua- 
trième un  joueur,  qui  tient  les  cartes  du  soir  au  matin  et  qui  négli- 
gera toujours  sa  femme  pour  la  bazzica;  le  cinquième,  fort  honnête 
homme  d'ailleurs,  est  trop  querelleur  et  trop  fanfaron;  son  accent 
calabrais  est  cause  qu'il  n'a  point  réussi  à  me  plaire,  et  puisqu'il  ne 
me  plaît  point,  je  ne  saurais  l'épouser,  n'est-il  pas  vrai*?  Ai-je  manqué 
do  prudence  ou  de  sagesse  en  amusant  ces  adorateurs  par  des  len- 
teurs et  des  discours  inutiles?  Que  faut-il  à  une  veuve  pour  se  déci- 
der à  un  second  mariage?  Sentir  de  l'inclination  pour  une  personne 
de  bonnes  mœurs  et  d'un  heureux  caractère.  Ce  sont  les  yeux  de  mon 
corps  qui  ont  distingué  le  seigneur  Gcronimo;  mais  je  l'ai  aussi  re- 
gardé avec  ceux  de  ma  raison,  et  j'ai  vu  ce  que  j'ai  vu,  car  je  suis 
bien  fine,  allez,  monsieur  le  chanoine;  et  puis  j'ai  un  père  tendre  et 
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hon,  qui  ne  veut  que  mon  bonheur,  et  à  présent,  au  lieu  de  parler  du 
beau  temps,  le  seigneur  Geronimo  va  nous  dire,  à  son  tour,  comment 
lui  est  veuuc  cette  passion,  qu'il  m'a  déclarée  dans  les  plus  jolies  let- 
tres que  jamais  une  plume  ait  écrites  depuis  qu'on  écrit  des  lettres. 

Pendant  ce  discours,  prononcé  avec  une  volubilité  entraînante, 
notre  abbé,  ravi  par  des  aveux  si  candides,  sentit  l'assurance  lui  re- 
venir. Sa  langue  se  délia,  et  il  répondit  avec  la  même  vivacité  : 

—  Et  moi  aussi,  divine  signorina,  dit-il,  et  moi  aussi  j'ai  fait  usage 
des  yeux  de  ma  raison,  malgré  le  bandeau  de  l'amour  dont  parlent 
les  poètes.  Ce  n'est  pas  seulement  pour  votre  incomparable  beauté, 
\<i$  grâces  enchanteresses  et  tous  les  trésors  de  votre  divine  personne 
que  mon  cœur  s'est  enflammé;  c'est  pour  vos  mérites,  votre  sagesse, 
votre  esprit,  vos  vertus,  car  j'ai  tout  examiné,  tout  pesé  avec  soin.  Je 
possède  un  coup  d'oeil  pénétrant... 

Il  n'en  put  dire  davantage,  le  bon  Geronimo.  Dès  les  premiers  mots 
qu'il  prononça,  le  visage  de  la  belle  Lidia  changea  soudain  de  couleur 
et  passa  tour  à  tour  du  rouge  au  blanc  et  du  blanc  au  rouge.  Dans  la 
physionomie  mobile  de  la  jeune  Napolitaine,  le  plaisir  et  l'effusion  de 
la  tendresse  firent  place  au  désappointement  le  plus  complet.  Bientôt 
ce  désappointement  devint  comme  une  espèce  de  désespoir;  Lidia. 
prenant  sa  tete  dans  ses  deux  mains,  interrompit  l'orateur. 

—  Ahi!  s'écria-t-elle ,  il  est  Biscéliais! 

—  Sans  doute,  reprit  Geronimo  en  pâlissant,  je  suis  Biscéliais.  ne  le 
sa\ez-vous  pas,  puisque  vous  avez  pris  des  informations  sur  moi? 

—  Je  devrais  le  savoir,  répondit  Lidia  en  se  frappant  le  front  à  grands 
coups  de  poing.  J'aurais  dû  pensera  cela.  Cagna  délia  Afadona!  Bête 
que  je  suis!  hélas!  Dieu  bon,  il  est  Biscéliais!  Tout  tourne  dans  ma 
léte!  Biscéliais,  comme  don  Pancrace!  Ah!  dans  quel  piège  suis-je 
tombée,  sainte  Vierge!  11  n'y  faut  plus  songer.  Seigneur  Geronimo,  je 
\ous  rends  votre  parole.  Foi  d'honnête  femme,  je  vous  aimais  de  tout 
mon  cœur;  mais  ^  n'avais  pas  entendu  votre  voix,  et  jamais  je  n'épou- 
serai un  jeune  homme  qui  parle  comme  don  Pancrace.  Oh!  non,  cela 
est  impossible;  n'y  pensons  plus. 

—  Mais,  signorina,  reprit  l'abbé,  donnez-vous  au  moins  le  temps  de 
me  connaître  mieux.  Vos  oreilles  s'accoutumeront  à  mon  accent,  et  je 
le  perdrai  peu  à  peu  en  causant  avec  vous. 

—  Le  seigneur  Geronimo  a  raison,  dit  le  père.  Ce  préjugé  contre  les 
Biscéliais  n'est  pas  raisonnable,  ma  fille,  et  tu  auras  le  loisir  d'ap- 
prendre à  ton  mari  à  prononcer  purement  le  napolitain. 

—  Cela  est  évident,  dit  la  tante  Filippa.  Refuser  un  jeune  homme  de 
bonne  famille  à  cause  de  l'accent  de  Bisceglia,  ce  serait  une  folie. 

—  Et  ma  tendresse  pour  lui,  répondit  Lidia,  reviendra-t-elle  à  me- 
sure qu'il  perdra  son  accent?  Pouvez-vous  m'assurer  que  la  Madone 
fera  ce  miracle? 


Digitized  by  Google 


174  REVUE  DES  DEIX  MONDES. 

—  Ainsi,  dit  Gerouimo  d'un  ton  plaintif,  vous  ne  voulez  même  plus 
me  voir? 

—  Tenez,  s'écria  la  jeune  veuve,  ne  croirait-on  pas  entendre  le 
Pangrazio  biscegliese  de  San-Carlino!  Seigneur  Geronimo,  je  consens 
a  vous  revoir  tant  que  vous  voudrez;  mais,  je  vous  en  avertis,  ce  n'est 
plus  sur  le  pied  d'un  Oancé.  Tâchez  de  m'accoutuiner  à  votre  accent. 
Venez  ici  comme  un  ami  et  même  comme  un  sixième  aspirant  à  ma 
main.  Le  successeur  du  pauvre  Matteo,  mon  premier  époux,  n'est  pas 
encore  choisi;  voilà  tout,  et  je  vous  le  déclare,  afin  que  vous  n'alliez 
point  vous  bercer  d'illusions  chimériques;  à  présent ,  parlons  de  la 
pluie  et  du  beau  temps,  je  vous  en  prie. 

Le  compère  Michel,  dame  Filippa  et  le  chanoine  eurent  beau  cha- 
pitrer la  belle  veuve;  notre  abbé  eut  beau  passer  du  larmoyant  au  pa- 
thétique :  Lidia  demeura  inébranlable. 

—  N'insistez  pas  davantage,  dit-elle,  seigneur  Geronimo.  car  je  sens 
l'envie  de  rire  qui  me  prend,  et,  malgré  mon  trouble,  mes  regrets  et 
la  pitié  que  vous  m'inspirez,  je  vais  éclater  tout  à  l'heure  si  vous  con- 
tinuez à  déclamer  ainsi.  C'est  grand  dommage,  j'en  conviens,  de 
rompre  un  mariage  bien  assorti  pour  un  motif  aussi  frivole  en  appa- 
rence; mais  il  n'y  a  point  de  remède.  Si  j'épousais  un  Biscéliais.  je 
croirais  avoir  toute  ma  vie  don  Pancrace  à  mes  côtés.  La  tendresse,  le 
respect  et  les  égards  qu'on  doit  à  un  époux  ne  s'arrangent  point  avec 
une  pareille  idée.  Croyez-moi,  parlons  de  la  pluie  et  du  beau  temps. 
Soyons  bons  amis,  et  ne  pensons  plus  à  des  projets  qui  me  sont  déjà 
sortis  de  la  tète. 

Le  chanoine  rompit  les  chiens  en  feignant  d'admirer  les  fleurs  du 
jardin.  Lidia  se  mit  aussitôt  à  causer  gaiement  avec  une  si  parfaite  li- 
berté desprit,  un  dégagement  si  visible  de  toute  arrière- pensée,  que 
Geronimo  eut  enfin  la  mesure  de  son  malheur.  11  n'essaya  pas  de  se 
mêlera  la  conversation,  et  le  chanoine,  voyant  de  grosses  larmes  rouler 
dans  ses  yeux,  lui  fit  signe  de  prendre  son  chapeau  et»de  battre  en  re- 
traite. On  échangea  des  phrases  de  politesse,  où  l'honneur  de  con- 
naître M.  l'abbé,  le  plaisir  qu'on  aurait  à  le  recevoir,  furent  comme 
autant  de  coups  de  poignard  pour  le  pauvre  Geronimo.  Il  n'osa  qu'à 
peine  ouvrir  la  bouche  pour  murmurer  un  adieu  plaintif,  de  peur  de 
trahir  encore  son  fatal  accent  de  Bisceglia.  On  le  reconduisit  jusqu'à 
la  porte.  I^e  père  lui  conseilla  d'espérer,  dame  Filippa  lui  fit  des  signes 
d'encouragement,  et  Lidia  lui  donna  la  main  d'un  air  amical,  en  ré- 
pétant que  c'était  grand  dommage,  mais  qu'il  ne  fallait  plus  penser  a 
des  projets  absolument  rompus;  puis  la  porte  s'ouvrit.  Antonietto  fit 
avancer  le  fiacre,  le  cocher  fouetta  ses  chevaux,  et  Geronimo,  donnant 
un  libre  cours  à  sa  douleur,  se  mit  à  pleurer  comme  un  enfant. 

—  Calmez-vous,  mon  ami,  lui  dit  le  chanoine.  Offrez  vos  chagrins 
a  Dieu  et  rentrez  avec  résignation  dans  le  giron  de  l'église.  C'est  une 
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bonne  mère  qui  vous  consolera.  Il  n'est  pas  inutile  au  prêtre  d'avoir 
connu  les  passions  et  l'adversité.  Cette  expérience  vous  servira  plus 
tard.  Étant  malheureux  de  bonne  heure,  vous  deviendrez  avant  l'âge 
un  philosophe  chrétien.  11  n'y  a  rien  de  plus  beau  qu'un  jeune  homme 
ayant  reconnu  le  néant  des  affections  terrestres  et  méprisant  les  fai- 
blesses de  la  pauvre  humanité. 

—  Vous  croyez  donc,  dit  Geronimo,  que  tout  espoir  est  perdu  ? 

—  Espérer  encore,  répondit  le  chanoine,  ce  serait  une  révolte  cou- 
pable contre  la  volonté  du  ciel. 

—  Vous  en  parlez  à  votre  aise,  reprit  le  jeune  abbé.  Je  suis  amoureux 
fou ,  entendez-vous  bien  ?  Je  ne  renoncerai  pas  ainsi  au  bonheur.  Je  sau- 
rai me  défaire  de  l'accent  de  ma  ville  natale  et  reconquérir  le  cœur  de 
mon  adorable  Lidia;  puisqu'elle  m'a  aimé  durant  deux  mois  entiers 
sans  me  voir,  elle  peut  m'aimer  encore,  et  je  n'épargnerai  rien  pour 
réveiller  cette  tendresse  qui  m'était  plus  chère  que  la  vie. 

—  Ce  que  je  craignais  va  donc  arriver,  dit  le  chanoine  en  soupirant; 
vous  grossirez  le  nombre  des  abbés  extravagans.  Je  n'ai  plus  qu'un  avis 
à  vous  donner  :  quittez  cet  habit  et  renoncez  à  votre  bénéfice,  mon 
enfant. 

—  J'y  songerai,  monsieur,  répondit  Geronimo. 

Pour  éviter  un  sujet  de  conversation  qui  ne  lui  plaisait  point,  notre 
abbé  cacha  son  visage  dans  son  mouchoir  et  ne  souffla  mot  jusqu'à 
Naples.  Aussitôt  qu'il  eut  reconduit  le  chanoine  à  son  église,  il  con- 
gédia le  fiacre  et  s'enfonça  dans  les  petites  rues  de  la  ville.  Le  hasard 
le  dirigea  vers  le  môle,  où  trois  groupes  de  pécheurs  et  de  douaniers 
écoutaient  les  rinaldi  récitant  avec  de  grands  éclats  de  voix  les  vers 
du  Tasse  et  de  l'Arioste.  Un  de  ces  narrateurs  qui  déclamait  assez  mal 
n'avait  pour  auditoire  qu'une  demi-douzaine  d'enfans.  11  en  était  au 
seizième  chant  de  la  Jérusalem,  lorsque  le  chevalier  Renaud  oublie  ses 
devoirs  dans  les  délices  du  palais  d'Armide,  et,  selon  l'usage,  le  rinaldo 
«  arrêta  pour  faire  la  collecte  en  déclarant  que  les  offrandes  de  la  très 
honorable  compagnie  étaient  nécessaires  pour  délivrer  le  preux  che- 
valier des  liens  de  l'enchanteresse.  Geronimo  frappa  sur  l'épaule  de 
l'orateur  et  lui  glissa  dans  la  main  une  pièce  de  vingt  grani,  en  lui 
•lisant  à  l'oreille . 

—  Voici  pour  vos  frais.  Ces  jeunes  gens  n'ont  point  d'argent.  An- 
noncez-leur que  je  paiè  pour  eux  et  que  je  leur  réciterai  moi-même  la 
fin  du  morceau. 

La  proposition  fut  accueillie  avec  enthousiasme  par  les  six  gamin?, 
et,  lorsque  Geronimo  monta  sur  la  pierre  qui  servait  de  tribune,  trois 
salves  d'applaudissemens  attestèrent  la  satisfaction  du  public. 

—  Si  ces  drôles,  pensait  l'abbé,  ne  remarquent  point  mon  accent  de 
Bisceglia,  je  connaîtrai  par  là  que  Lidia  s'est  servie  d'un  prétexte  pour 
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me  manquer  de  foi,  et  j'arracherai  de  mon  cœur  un  amour  dont  elle 
n'est  plus  (ligne. 

Geronimo  étendit  la  main  d'un  air  tout-à-fait  majestueux  et  débita 
la  trentième  stance  d'une  voix  haute  et  vibrante  : 

Egli  al  lucido  scudo  il  guardo  gira.... 

Il  n'était  pas  arrivé  au  huitième  vers  que  déjà  les  gamins  se  regar- 
daient en  souriant.  l  es  mots  de  biscéliais,  de  Pancrace,  de  comédien 
de  San-Carlino  circulaient  de  bouche  en  bouche.  Un  Aïeux  matelot, 
assis  dans  un  coin,  s'écria  : 

—  N'avez- vous  pas  de  honte  d'écouter  braire  ce  ciuccio  bisceglicse, 
«•t  de  l'encourager  à  estropier  les  vers  du  Tasse? 

Un  éclat  de  rire  général  interrompit  l'orateur  au  milieu  du  discours 
dTbaldo.  L'abbé  descendit  de  la  tribune  et  prit  la  fuite.  On  le  pour- 
suivit jusqu'au  bout  du  môle  en  criant  :  Au  Pancrace,  à  L'âne  biscéliais! 
Geronimo,  rentré  chez  lui,  appela  son  groom  : 

—  Petit  malheureux,  lui  dit-il  avec  fureur,  je  ne  sais  à  quoi  tient  que 
je  ne  t'assomme.  Si  tu  in  avais  averti  de  mon  accent  biscéliais,  mon 
mariage  ne  serait  point  manqué. 

—  Quel  accent?  répondit  Antonietto.  Je  ne  l'ai  pas  remarqué,  excel- 
lence. 

—  Tu  trouves  donc  que  je  prononce  purement  le  napolitain? 

—  Excellence,  comme  les  vieux  commissionnaires  de  la  place  du 
Castello. 

—  Écoute,  mon  ami,  ne  cherche  plus  à  me  déguiser  la  triste  vérité. 
11  m'importe  de  la  connaître.  Voici  un  demi-carlin  que  je  te  donnerai,  si 
tu  me  dis  sans  détour  ce  que  tu  penses  de  ma  prononciation. 

—  Puisque  votre  seigneurie  l'exige  et  que  ma  franchise  peut  lui  être 
utile,  je  lui  avouerai  donc  qu'en  l'écoutant,  les  yeux  fermés,  on  jurerait 
qu'elle  porte  une  perruque  rousse  avec  une  queue,  un  gilet  en  tapisse- 
rie et  une  culotte  courte,  comme  un  certain  personnage  de  comédie... 
mais  en  ouvrant  les  yeux,  quel  contraste!  ô  surprise!  on  voit  un  prince 
plus  l>eau  que  le  soleil.  Telle  est  la  vérité  sans  déguisement. 

Antonietto  étendait  déjà  le  bras  pour  saisir  le  demi-carlin  dépose  sur 
la  table;  mais  l'abbé  s'empara  de  la  pièce  de  cuivre,  la  remit  dans  sa 
poche,  et  tirant  le  groom  par  l'oreille  : 

—  Traître!  s'écria-t-il ,  tu  me  flattes  encore!  Je  retire  la  récompense 
que  tu  ne  mérites  point.  Tu  n'es  et  ne  seras  jamais  qu'un  guaglione. 

Geronimo  ne  pouvait  plus  se  le  dissimuler.  Depuis  trois  mois  qu'il 
habitait  Naples,  il  y  jouait,  à  son  insu,  un  personnage  ridicule,  et  don- 
nait le  divertissement  à  tous  ceux  qu'il  fréquentait.  Aussitôt  sa  mé- 
moire lui  rappela  des  sourires,  des  chuchottemens  ironiques,  des  \>lai- 
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santeries  obscures,  tlont  le  sens  caché  se  révélait  aujourd'hui  tout  à 
coup.  Il  découvrait  qu'on  l'avait  cent  fois  berné  sans  qu'h*  en  t  ût  îe 
soupçon  ;  à  chaque  trait  de  lumière  qui  pénétrait  dans  son  esprit,  un 
trait  plus  cruel  et  plus  profond  lui  perçait  le  cœur.  Tantôt  ces  blessu- 
res le  faisaient  bondir  comme  un  cerf,  et  il  courait  dans  la  chambre, 
lantôt  son  orgueil  écrasé  ne  lui  laissait  plus  de  forces,  et  il  tombait 
anéanti  dans  son  fauteuil,  les  bras  pond  an  s,  le  menton  plongé  dans 
les  plis  de  son  jabot.  Un  fantôme  moqueur  se  dressait  devant  lui,  et 
prenait  tous  les  visages  de  ses  amis  et  connaissances,  les  uns  après  les  . 
autres;  mais,  quand  ce  fantôme  se  montra  sous  la  figure  adorée  de  sa 
Mie  Lidia,  il  ne  put  supporter  cette  vision,  et  il  s'enfuit  comme  un 
«échappé  d'Aversa  à  travers  les  rues  du  vieux  Naples.  Il  arriva  ainsi  a 
Sainte-Marie-del-Carmine.  La  vue  des  lieux  où  pour  la  première  fois 
il  avait  rencontré  celle  qui  causait  sa  misère  lui  porta  un  nouveau 
coup.  Il  entra  dans  l'église  pour  contempler  la  place  où  Lidia  avait 
<<*outé  si  gentiment  le  sermon  du  prédicateur;  en  se  traînant  le  long 
des  marbres  bizarres  qui  ornent  cette  église,  il  trébucha  contre  un 
siège,  et  tomba,  éperdu  de  douleur,  sur  la  simple  pierre  où,  depuis 
six  cents  ans,  le  jeune  et  infortuné  Conradin ,  décapité  par  ordre  de 
Charles  d'Anjou,  attend  encore  un  vengeur. 


Quoique  sa  chute  fût  le  résultat  d'un  accident,  le  bon  Geronimo 
éprouva  une  sorte  de  jouissance  à  la  considérer  comme  l'effet  de  son 
désespoir.  Au  lieu  de  se  relever,  il  demeura  étendu  à  terre,  et  poussa 
des  soupirs  à  fendre  le  tombeau  du  dernier  prince  de  la  maison  de 
Souabe. 

—  0  Conradin,  dit-il  en  gémissant,  n'est-il  pas  affreux  qu'un  mor- 
tel en  soit  réduit  à  envier  ton  triste  sort?  C'est  pourtant  ce  qui  m'ar- 
me. Oui,  je  voudrais  périr,  comme  toi.  sur  un  échafaud.  Je  bénirais 
la  hache  qui  me  délivrerait  de  mon  amour  et  de  mes  tourmens.  Je 
porte  en  moi  le  bourreau  de  mon  ame,  et  la  barbarie  de  Charles  d'An- 
jou ne  supporte  pas  la  comparaison  avec  la  cruauté  de  mon  ingrate 
maîtresse. 

Une  voix  claire  et  singulièrement  joviale  interrompit  cette  lamen- 
tation : 

—  Eh!  seigneur  Troppi,  dit  cette  voix,  que  faites-vous  donc  là?  M 
n'est  plus  temps  de  vous  comparer  au  neveu  de  Mainfroi.  Laissez-le 
dormir  la-dessous,  et  pensons  à  quelque  chose  de  gai.  Une  Lidia  vous 
a  donne  du  chagrin,  une  Luigia  vous  consolera.  Ce  serait  joli  si  à 
*ingt  ans,  avec  la  mine  que  vous  avez  et  dans  une  ville  comme  Naples, 
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un  mourait  d'amour  pour  une  maîtresse  ingrate.  Allons,  prenez  ma 
main,  et  relevez- vous. 

Celui  qui  parlait  ainsi  était  le  clerc  de  notaire  Marco,  l'ennemi 
juré  de  la  mélancolie.  Sur  sa  large  tête  en  forme  de  gourde,  au  fond 
de  ses  petits  yeux  injectés  de  sang  et  dans  sa  bouche  fendue  jusqu'aux 
oreilles,  on  ne  voyait  que  la  bonne  humeur  soutenue  par  des  appétits 
robustes. 

—  Venez  avec  moi,  poursuivit  Marco  en  soulevant  l'abbé  comme 
un  enfant.  Je  vous , remettrai  le  cœur  avec  un  verre  de  bon  vin. 

—  C'est  de  la  ciguë  ou  de  l'opium  qu'il  me  faut,  murmura  Gero- 
nimo. 

—Bah!  reprit  le  clerc,  nous  verrons  bien  tout  à  l'heure  si  vous 
penserez  encore  à  la  mort. 

Don  Marco  conduisit  l'abbé  à  son  logis,  situé  au  marché  aux  pois- 
sons. Il  tira  d'un  petit  placard  trois  fiasques  entamées. 

—  Gageons,  dit-il ,  que  je  vous  démontre  par  A  plus  B  comme  quoi 
chacun  de  ces  flacons  est  de  circonstance  dans  les  terribles  conjonc- 
tures où  vous  voilà.  Celui-ci,  par  exemple,  porte  assurément  le  nom 
le  plus  douloureux  du  monde  :  c'est  du  lacryma  christi.  Vous  n'oserez 
pas  soutenir  que  vos  pleurs  surpassent  en  amertume  ceux  de  notre 
divin  Sauveur.  Avalez-moi  ce  verre  d'un  seul  trait,  pour  rendre  hom- 
mage aux  peines  du  fils  de  la  madone  et  vous  humilier  devant  lui. 

Geronimo  but  le  vin  et  le  trouva  excellent. 

—  Et  celui-ci!  reprit  Marco,  vous  allez  voir  s'il  se  présente  à  propos. 
Que  fait  un  amant  au  désespoir?  11  s'enfuit  loin  de  son  inhumaine;  il 
quitte  sa  patrie;  mais  vous  ne  pouvez  point  sortir  du  royaume  sans 
permission ,  à  moins  de  perdre  votre  bénéfice.  Où  irez-vous  alors?  En 
Sicile?  Eh  bien!  videz  ce  verre  de  Marsala.  C'est  le  vin  du  seul  pays  où 
vous  puissiez  traîner  votre  cœur  éclopé.  Ce  raisonnement  étant  victo- 
rieux ,  nunc  est  bibendum.  Quant  à  cette  fiasque  au  col  mince  et  élancé, 
poursuivit  Marco  en  ouvrant  la  troisième  bouteille,  c'est  pour  vous  que 
le  bon  Dieu  l'a  mise  au  monde.  Elle  contient  de  la  moscatelle  de  Syra- 
cuse, ce  nectar  délicieux  qui  adoucirait  les  mœurs  d'un  Carthaginois. 
Jamais  rien  de  plus  suave  ne  sortit  des  cruches  que  penchait  Hébé 
entre  ses  mains  délicates.  Goûtez  la  fine  moscatelle,  seigneur  Troppi, 
et,  si  les  crêpes  noirs  dont  votre  imagination  est  tendue  ne  se  changent 
pas  en  gazes  plus  roses  que  le  châle  de  l'aurore,  je  vous  tiens  pour  un 
homme  bien  malade.  Nous  jugerons  ainsi  la  profondeur  de  votre  bles- 
sure. 

Les  trois  verres  de  vin  étant  avalés,  le  clerc  Marco  frappa  sur  l'é- 
paule de  l'abbé. 

—  Jeune  homme,  dit-il,  allons  droit  au  fait,  et  prenons  le  diable  par 
les  cornes.  Vous  êtes  au  désespoir?  Très  bien!..  Vous  appelez  la  mort 
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à  \otrc  aide"?  A  merveille!  mais  pourquoi"?  Vous  n'y  avez  pas  songe. 
C'est  parce  que  vous  croyez  que  votre  ingrate  est  la  plus  belle,  la  plus 
aimable  des  femmes,  et  que  jamais  vous  ne  retrouverez  un  trésor  qui 
la  vaille.  Or,  c'est  une  erreur  que  vous  partagez  avec  tous  les  amans 
maltraités.  Il  n'y  en  a  pas  un  qui,  dans  un  temps  plus  ou  moins  long, 
ne  reconnaisse  la  susdite  erreur.  Si  donc  on  vous  obligeait  à  la  recon- 
naître sans  attendre  ce  délai  fâcheux .  ne  serait-ce  pas  autant  de  ga- 
gné? Cherchez,  examinez,  regardez,  furetez,  \oas  m  i -rez  que  le  monde 
«•st  tout  plein  de  femmes  belles,  nonnes  el  iimabl<  >;  et  quand  vq j* 
aurez  vu  cela,  vous  serez  consolé,  vous  vous  marierez,  et  vous  me  fere? 
un  cadeau  de  noce. 

—  Hélas!  mon  cher  Marco,  répondit  l'abbé,  je  sais  bien  qu'il  y  ;i 
d'autres  femmes  bonnes  et  belles;  mais  Lidia  seule  existe  pour  moi. 
Lidia  ne  m'aime  point,  et  c'est  pourquoi  je  veux  mourir. 

—  Quelle  diable  de  raison  est  cela!  reprit  Marco.  Chacun  a  ses  goûts 
et  ses  penchans.' Vous  êtes  amoureux;  moi  j'aime  le  vin.  Je  rends  jus- 
tice à  tous  les  l>ons  crûs,  Le  marsala  me  plaît;  la  moscaUlle  m'enchante  : 
voit-on  que  je  sois  indifférent  au  lacryma  christi?  Point  du  tout.  Si 
vous  regardiez,  le  matin,  ces  escadrons  de  jolis  visages  qui  entrent 
dans  les  églises  et  qui  vont  déposer  le  fardeau  léger  de  leur  conscience 
dans  l'armoire  aux  péchés,  vous  seriez  étonné  des  richesses  et  de  la 
variété  de  tant  de  jeunes  appas.  Faites  donc  comme  moi,  et  dites-vous  : 
m  Lidia  est  belle;  mais\oici  bien  d'autres  femmes  qu'on  lui  peut  com- 
parer. Il  serait  barbare  de  les  mépriser,  parce  qu'une  ingrate  me  dé- 
daigne ou  me  trompe.  »  C'est  alors  que  vous  serez  raisonnable  dans 
vos  goûts  et  penchans. 

—  Il  ne  s'agit  point  de  goûts  et  de  penchans,  s'écria  Geronimo.  Il 
s'agit  d'une  passion  malheureuse,  dont  je  confesse  la  folie,  mais  que 
je  ne  puis  surmonter,  qui  m'assassine  et  m'inspire  cette  envie  de 
mourir.  Au  lieu  de  me  prêcher  inutilement,  dites-moi  plutôt  par  quel 
moyen  je  pourrais  me  débarrasser  d'une  vie  insupportable ,  sans  of- 
fenser le  ciel ,  car  je  ne  voudrais  point  perdre  mon  ame  avec  mon  corps. 

t  n  éclair  de  malice  sortit  des  yeux  rouges  du  clerc  de  notaire. 

—  C'est  différent,  seigneur  Troppi,  dit-il,  je  déteste  les  esprits  tra- 
cassiers.  Je  n'insiste  plus.  Débarrassez-vous  de  la  vie.  Je  n'ai  pas  qua- 
lité pour  vous  suggérer  l'échappatoire  que  vous  souhaitez;  mais  je  vous 
adresserai  à  lionne  enseigne.  N'allez  point  demander  une  pareille  con- 
sultation à  des  ignorans  ou  à  des  jansénistes.  Un  de  mes  amis  qui 
n'est  |»as  d'église,  mais  plus  sa\ant  qu'un  archi-prêtre,  et  qui  a  écrit 
sur  les  cas  de  conscience,  vous  indiquera  le  droit  chemin.  Attendez 
que  je  vous  donne  une  lettre  pour  l'illustrissime  docteur  Jean  Fabro. 

Le  clerc  prit  la  plume,  et  il  écrivit  le  billet  suivant  : 

«  Docteur  Jean  ,  je  t'envoie  un  petit  Biscéliafe,  qui  voudrait  mourir 
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d'amour  et  de  désespoir,  sans  aller  en  enfer.  11  est  riche,  à  moitié  fou, 
et  un  peu  simple.  Fais-lui  une  histoire  et  une  consultation.  Cent 
piastres  offertes  à  la  madone  pour  racheter  un  crime  qu'assurément  il 
ne  commettra  point  seront  à  partager  entre  nous  deux.  Ne  va  pas  lui 
accorder  à  moins  la  permission  de  se  tuer.  C'est  un  prix  modéré  qu'il 
paiera  si  tu  sais  flatter  sa  passion ,  en  feignant  de  paraître  convaincu 
de  son  déscs|>oir.  » 

—  Avec  les  avis  du  docteur  Jean,  dit  Marco  en  pliant  le  billet,  vous 
irez  en  paradis  à  l'heure  qu'il  vous  plaira  de  choisir. 

Geronimo  remercia  son  ami ,  prit  le  billet  et  se  rendit  sur  l'heure 
chez  l'illustrissime  docteur  Jean,  qui  demeurait  à  Saint-Dominique- 
Majeur.  lTn  long  bout  de  ficelle,  pendu  à  la  muraille  au  fond  d  une 
cour,  descendait  du  haut  des  combles  jusqu'à  un  petit  écriteau  sur 
lequel  on  lisait  le.  nom  de  ce  savant  personnage.  Geronimo  tira  la 
ficelle;  une  lucarne  s'ouvrit  tout  en  haut  de  la  maison ,  et  une  ligure 
basanée,  surmontée  d'une  forêt  de  cheveux  crépus,  se  présenta  en 
manches  de  chemise  et  débraillée  dans  le  cadre  de  la  lucarne.  Après 
un  court  dialogue  par  la  fenêtre,  et  pendant  lequel  les  deux  interlo- 
cuteurs crièrent  à  tue-tète,  l'abbé  monta  lentement  au  quatrième 
étage,  sans  songer  que  ce  Fabro  avait  une  plaisante  mine  pour  un 
docteur.  Deux  grandes  cornes  de  bœuf,  plantées  dans  le  mur  au-dessus 
de  la  porte,  préservaient  de  lajetiatura  le  savant  et  les  visiteurs.  Des 
cartons  et  quelques  gros  livres  posés  sur  une  planche,  une  malle  te- 
nant lieu  d'armoire,  deux  escabeaux,  une  grande  table  chargée  de 
papiers,  d'assiettes,  d'une  casserole  et  d'un  encrier,  un  méchant  lit 
dont  le  désordre  attestait  que  le  docteur  n'avait  point  de  ménagère, 
tel  était  le  mobilier  philosophique  de  Jean  Fabro.  Avec  son  visage 
aquilin,  sa  poitrine  velue  et  sa  chemise  entr'ouverte,  l'illustrissime 
ressemblait  plutôt  à  un  brigand  qu'à  un  jurisconsulte;  mais  il  ne  lut 
pas  moins  attentivement  pour  cela  le  billet  du  clerc  de  notaire,  et , 
prenant  un  air  doux  et  compatissant  : 

—  Que  de  jeunes  et  beaux  hommes,  dit-il,  s'en  vont  ainsi,  emporte  s 
par  de  fatales  passions,  comme  des  feuilles  légères  dispersées  par  l'a- 
quilon furieux!  Vous  pâtissez ,  mon  ami;  on  le  voit  à  votre  visage,  a 
vos  yeux  éteints  :  vous  êtes  malheureux  ! 

—  Plus  que  je  ne  puis*  le  dire,  répondit  Geronimo  en  essuyant  une 
larme. 

—  Mais  d'abord  avez- vous  ^suffisamment  réfléchi  à  votre  funeste 
envie  de  mourir? 

—  Ne  nous  écartons  pas  du  sujet  de  la  consultation ,  dit  l'abbé. 
Pouvez-vous  mïndiquer  un  moyen  de  fuir  cette  >  allée  de  misères  sans 
perdre  mon  ameî  Si  vous  le  pouvez,  vendez-moi  ce  secret;  je  vous  en 
paierai  le  prix,  et  je  ferai  ensuite  usage  de  la  recette  quand  il  me  plaira, 
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car  je  prétends  en  mourant  prendre  les  mesures  nécessaires  pour 
laisser  des  regrets  à  l'injuste  Lidia. 

—  L'expédient  que  je  vous  fournirai,  reprit  le  docteur,  est  infail- 
lible. Ce  n'est  point  dans  saint  Augustin,  ni  saint  Chrysostôme,  ni  saint 
Ambroise  que  nous  le  puiserons.  Ces  vieux  pères  de  l'église  man- 
quaient de  souplesse  dans  l'esprit.  Les  casuistes  espagnols  sont  gens 
de  ressource,  et  nous  irons  à  eux.  Or,  ils  disent  qu'en  certains  cas  il 
est  permis  de  hâter  une  mort  certaine  et  douloureuse  pour  en  abréger 
les  tourmens;  ils  établissent  en  outre  une  importante  nuance  entre 
se  tuer  et  se  laisser  mourir.  Si  donc  vous  sentez  que  votre  douleur  est 
sans  remède,  et  qu'elle  vous  consumera  tôt  ou  tard,  vous  êtes  sans  re- 
proche en  courant  plus  vite  au  terme  de  vos  maux  :  il  ne  faut  user 
ni  du  fer,  ni  de  l'eau,  ni  du  feu,  ni  du  poison;  mais  il  n'est  point  dé- 
fendu de  se  faire  saigner  par  un  chirurgien.  Ce  n'est  pas  un  crime 
que  de  dénouer  ensuite  sa  ligature,  comme  un  petit  accident  lé  pour- 
rait faire,  et  votre  sang,  qui  se  répandra  de  lui-même,  sans  que  vous 
ayez  tourné  aucune  arme  contre  aous,  entraînera  votre  aine  inno- 
cente, qui  s'envolera  naturellement  aux  deux.  Une  offrande  pieuse  et 
considérable  à  l'église  témoignera  que  vous  n'avez  nul  dessein  crimi- 
nel ou  impie,  et  pour  cent  piastres  à  colonnes  seulement,  je  me  charge 
de  vous  procurer  un  confesseur  et  l'absolution.  Vous  lui  remettrez  la 
somme  d'avance,  et  vous  serez  libre  ensuite  de  choisir  l'heure  et  le 
lieu  de  façon  à  pénétrer  votre  ingrate  d'un  repentir  déchirant  pour  le 
reste  de  ses  jours. 

—  Cet  expédient  me  paraît  admirable,  dit  l'abbé  :  tout  y  est  prévu- 
je  ne  vois  point  par  quel  endroit  il  pourrait  pécher.  Acceptez  celte 
piastre  à  titre  d'honoraires,  mon  cher  docteur,  et,  quand  j'aurai  fixé 
l'instant  de  ma  mort,  je  suivrai  scrupuleusement  vos  avis. 

Tout  simple  qu'il  était,  le  bon  Geronimo  avait  sa  petite  part  d'astuce; 
tous  les  Italiens  sont  nés  diplomates.  En  ruminant  son  cas  de  con- 
science, il  se  demanda  de  quelle  utilité  lui  serait  un  intermédiaire 
comme  Jean  Fabro,  et  si  le  premier  confesseur  venu  refuserait  jamais 
une  absolution  au  prix  énorme  de  cent  piastres  fortes.  Il  y  avait  d'ail- 
leurs imprudence  à  donner  d'avance  une  si  grosse  somme  :  le  déses- 
poir  peut  s'amender  au  moment  suprême  ;  on  a  vu  des  gens  résolus  à 
mourir  se  manquer  et  revenir  à  la  vie.  La  madone  ne  rendrait  pas  l'ar- 
gent une  fois  payé.  Le  plus  sage  était  donc  de  laisser  les  cent  piastres  à 
l'église  par  testament,  d'exécuter  ensuite  le  fatal  projet,  et  d'appeler  un 
confesseur  avant  de  franchir  le  dernier  pas.  Ce  fut  à  ce  dessein  mûre- 
ment pesé  que  s'arrêta  le  pauvre  abbé.  Quelques  jours  de  délai  lui  don- 
nèrent la  certitude  qu'il  ne  pouvait  vivre  sans  sa  Lidia.  L'n  matin ,  il 
se  fit  saigner  au  bras  gauche  par  son  barbier,  en  prétextant  des  maux 
de  tète,  et,  après  avoir  déposé  son  testament  en  main  sûre,  il  se  rendit; 


Digitized  by  Google 


182  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

en  fiacre  à  Saint-Jean-Teduccio,  accompagné  d'Antonietto,  qui  chantait 
derrière  la  voiture  sans  se  douter  que  son  maître  marchait  à  la  mort  au 
grand  trot.  A  vingt  pas  de  la  maison  de  Lidia,  le  cocher  arrêta  ses  che- 
vaux, comme  il  en  avait  reçu  l'ordre  en  partant.  La  mine  éveillée  du 
petit  fïroom  se  posa  sur  le  bord  de  la  portière  : 

—  Que  désire  votre  excellence?  dit  le  gamin. 

—  Tu  vas  sonner,  répondit  l'abbé,  à  la  porte  de  la  divine  Lidia.  La 
servante  viendra  ouvrir.  Tu  te  jetteras  la  face  contre  terre  en  poussant 
des  cris  lamentables,  et  tu  lui  diras  ces  mots  :  «  Appelez  vite  la  signora, 
qu'elle  ne  tarde  pas,  mon  patron  est  là,  mourant  dans  un  fiacre.  11  n'a 
pas  cinq  minutes  à  vivre,  et  demandeà  dire  à  votre  maîtresse  un  éter- 
nel adieu.  »  Aussitôt  que  la  signora  se  sera  précipitée,  tout  en  pleurs, 
hors  de  la  maison ,  tu  l'amèneras  ici,  et  tu  courras  à  l'église  chercher  un 
prêtre. 

Antonietto,  persuadé  que  son  maître  se  préparait  à  jouer  la  comédie, 
lit  un  clignement  d'yeux  de  malice  et  de  connivence.  11  se  dirigea  vers 
la  maison,  et  revint  ensuite  au  fiacre  : 

—  Excellence,  dit-il,  si  la  contessine  s'informe  de  quoi  se  meurt 
mon  infortuné  patron,  lui  répondrai-je  en  pleurant  que  c'est  d'amour 
et  de  douleur? 

—  Non,  tu  lui  diras  qu'on  m'a  saigné  au  bras,  que  j'ai  arraché  ma 
ligature  et  que  je  suis  baigné  dans  mon  sang. 

—  Très  bien,  excellence. 

Lorsque  l'abbé  eut  entendu  le  coup  de  sonnette  de  son  groom,  les 
cris  plaintifs,  les  sons  de  voix  lamentables,  les  paroles  entrecoupées, 
et  toute  l'exposition  de  la  comédie  jouée  par  Antonietto  avec  un  véri- 
table talent,  il  ôta  son  habit,  releva  la  manche  de  sa  chemise  et  porta 
la  main  à  sa  ligature  : 

—  Un  moment!  pensa-t-il,  si  Lidia  n'était  pas  au  logis,  ma  mort  ne 
produirait  point  d'effet. 

Et  il  attendit,  la  tête  à  la  portière;  mais,  quand  la  belle  veuve  parut  à 
la  fenêtre  pour  demander  la  cause  de  ces  cris,  Geronimo  dénoua  lente- 
ment et  d'une  main  tremblante  la  longue  bande  de  toile  qui  lui  serrait 
le  bras.  En  voyant  la  compresse  tachée  de  sang  tomber  sur  ses  genoux, 
il  recommanda  son  ame  à  Dieu.  Un  nuage  passa  devant  ses  yeux,  un 
bruit  semblable  à  celui  de  la  mer  bourdonna  dans  ses  oreilles;  la  pâleur 
de  la  mort  se  répandit  sur  son  visage;  il  pencha  sa  tête  sur  son  épaule, 
comme  le  beau  Narcisse,  et  s'évanouit. 

I'a il  de  Musset. 

* 

{La  seconde  partie  au  prochain  n°.) 
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31  décembre  1850. 


Nous  voici  malheureusement  une  fois  encore  sous  le  coup  d'une  crise  con- 
stitutionnelle. Il  est  pénible  de  le  dire,  et  nous  ne  le  disons  qu'avec  le  plus  pro- 
fond regret,  la  bonne  intelligence  qui  semblait  avoir  uni  depuis  quelque  temps 
les  pouvoirs  publics  se  trouve  subitement  rompue.  L'assemblée  législative  s'est 
ajournée  lundi  au  2  janvier,  après  une  séance  durant  laquelle  on  attendait 
d'instant  en  instant  un  orage  qui  n'est  pas  venu,  qui  ne  viendra  peut-être  pas, 
mais  qu'il  dépend  néanmoins  d'un  hasard  ou  d'un  entêtement  de  susciter  à  la 
plus  prochaine  rencontre.  Il  y  avait,  sur  tous  les  bancs  de  l'assemblée,  cette 
sourde  anxiété  qui  présage  les  momens  difficiles;  cette  anxiété  passe  mainte- 
nant et  circule  au  dehors,  et  l'année  s'ouvre  ainsi  au  milieu  d'appréhensions 
qui  nous  rappellent  cruellement  que  c'est  déjà  la  quatrième  qui  commence 
dans  cette  ère  d'épreuves  où  nous  sommes. 

Le  répit  qu'auront  procuré  par  bonheur  les  courtes  vacances  parlementaires 
permettra  sans  doute  à  l'esprit  de  conciliation  et  de  prudence  de  s'interposer 
plus  efficacement,  et,  nous  voulons  encore  l'espérerf  de  s'interposer  en  temps 
utile .  C'est  d'ailleurs  un  des  plus  ordinaires  spectacles  de  la  scène  politique  de 
voir  les  choses  tomber  d'elles-mêmes,  pour  peu  qu'on  ne  tienne  pas  à  les  ra- 
masser. Or,  dans  le  cas  présent,  ce  n'est  point  au  gouvernement  à  provoquer 
une  explosion  dont  il  est  plus  à  même  que  personne  de  calculer  tous  les  tristes 
résultats;  quant  à  ceux  qui  se  montrent  si  étrangement  pressés  de  rentrer,  pour 
lui  faire  pièce,  dans  le  jeu  périlleux  des  conflits,  ceux-là  ne  sont  plus,  assure- 
Uoo,  que  des  victorieux  dans  rembarras,  qui  ne  demandent  pas  du  tout  qu'on 
parle  de  leur  victoire,  parce  que,  si  l'on  en  parlait,  ils  seraient  bientôt  obligés 
d'avouer  que  leur  victoire  ne  vaut  pas  le  prix  qu'ils  la  paient.  Nous  cherchons 
ainsi  à  nous  rassurer  de  notre  mieux  contre  les  éventualités  menaçantes  qui 
pourraient  sortir  de  la  situation  nouvelle  que  nous  ont  amenée  les  derniers 
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jours  de  décembre.  Nous  souhaitons  que  ce  duel  trop  répété  du  pouvoir  parle- 
mentaire avec  le  pouvoir  exécutif  n'ai t  pas  tôt  ou  tard  de  plus  funestes  consé- 
quences; mais  il  y  en  a  pourtant  qui  se  produisent  déjà,  qui  sont  acquises  à  la 
charge  des  auteurs  de  cette  bagarre  systématique,  et  qu'il  ne  nous  reste  plus 
qu'à  déplorer  :  c'est  la  joie  bien  fondée  que  le  parti  révolutionnaire  manifeste 
en  aidant,  par  ses  inspirations  et  ses  suffrages,  de  prétendus  amis  de  l'ordre  à 
paralyser,  à  dissoudre  les  seuls  élémens  d'ordre  régulier  qui  subsistent  encore; 
c'est  aussi  le  dégoût  croissant  de  l'opinion  pour  un  pareil  usage  des  institutions 
libres,  et  ce  qui  nous  touche  le  plus,  ce  qui  nous  frappe  le  plus  douloureuse- 
ment, ce  dégoût  trop  motivé  finit  par  s'en  prendre  aux  institutions  elles-mêmes. 

Par  où  donc  la  guerre  est-elle  arrivée,  quand  on  se  croyait  encore  partout  à 
la  paix?  Une  singulière  coïncidence  avait  justement  voulu  qu'à  la  veille  môme 
de  ces  hostilités  nouvelles,  que  nous  nous  réservons  le  droit  d'apprécier,  une 
fête  donnée  par  II.  le  président  de  l'assemblée  nationale  réunit  autour  du  pré- 
sident de  la  république  l'élite  du  parlement.  Comme  si  II.  Louis  Bonaparte  eût 
eu  le  pressentiment  de  la  bourrasque  qui  s'apprêtait,  il  avait  osé  porter  un 
toast  à  la  concorde  des  pouvoirs  publics;  il  avait  exprimé  le  vœu  que  «  leur 
union  se  continuât  dans  le  calme,  comme  elle  s'était  formée  pendant  la  tem- 
pête. »  On  n'apercevait  pourtant  encore  à  l'horizon  aucun  des  nuages  qu'on 
pouvait  croire  au  contraire  dissipés  depuis  la  déclaration  solennelle  du  11  no- 
vembre, et  qui  s'annoncent  aujourd'hui  derechef,  comme  s'ils  allaient  tous  re- 
paraître. A  peine  un  incident  très  médiocrement  tragique  avait-il  laissé  entre- 
voir aux  hôtes  du  Palais-Bourbon  que  l'amphitryon  s'était  dispensé  d'avoir  à 
sa  table  officielle  tous  les  invités  de  rigueur;  on  avait  pu  seulement  conjecturer 
que  M;  Dupin  s'intéressait  assez  vivement  à  l'officier  judiciaire  compromis  par 
excès  de  zèle  à  son  service  pour  garder  rancune  au  supérieur  hiérarchique  qui 
n'avait  point  été  sensible  à  ce  zèle  excessif. 

Après  tout,  ce  n'était  là  qu'une  grimace  de  salon  qui  n'impliquait  pas  né- 
cessairement un  éclat  politique.  On  eût  dit  au  contraire  que  le  monde  po- 
litique se  préoccupait  plus  que  jamais  d'éviter  les  éclats.  Les  différens  co- 
mités parlementaires  avaient  mis  des  sourdines  à  leurs  démonstrations.  Celui 
de  la  rue  de  Rivoli  s'était  désisté  de  ses  plus  grandes  ardeurs  pour  le  rétablis- 
sement du  suffrage  universel,  et  tout  le  mouvement  que  se  sont  donné  les 
exagérés  du  parti  légitimiste,  le  succès  même  qu'ils  ont  semblé  d'abord  obte- 
nir en  attirant  à  eux  des  hommes  d'habitudes  plus  réservées  et  plus  sérieuses, 
tout  cela  n'avait  pas  empêché  que  le  comité  s'engageât  à  repousser,  conformé- 
ment au  rapport  de  M.  Jules  de  Lastcyrie,  la  proposition  d'ailleurs  très  bénigne 
par  laquelle  M.  Victor  Lefranc  remettait  en  question  la  loi  du  31  mai.  Sait-on 
maintenant  ce  qu'il  en  sera?  A  la  place  des  Pyramides,  on  avait  très  sagement, 
et  dans  une  intention  fort  transparente,  déclaré  pour  soi-même,  et  un  peu 
pour  qu'on  le  répétât,  que  l'on  ferait  trêve  à  la  politique  proprement  dite,  et 
qu'on  embrasserait  par  choix  des  études  d'ordre  plus  positif.  C'était  professer 
ù  l'adresse  de  qui  de  droit  qu'on  entendait  de  ce  côté  répondre  purement  et 
simplement  à  l'appel  du  1 1  novembre,  en  entrant  de  bonne  foi  dans  les  condi- 
tions de  l'armistice  offert  par  le  message.  Une  troisième  réunion,  formée  sous 
d'illustres  auspices,  avait  passé  durant  quelques  jours  pour  le  centre  futur  de 
c<is  combinaisons  à  grande  portée  dont  la  réunion  des  Pyramides  se  déclarait 
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lasso.  C'était  là  que  devait  revivre  la  pensée  de  la  fusion;  c'était  là  qu'on  devait 
rêver  à  loisir  aux  moyens  de  fusionner,  sans  qu'ils  s'en  doutassent,  deux  partis 
qui  ne  se  rapprochent  jamais  que  pour  rompre,  parce  qu'ils  rompent  aussitôt 
qu'ils  sont  assez  rapprochés  pour  se  regarder  en  face.  Par  cette  raison  et  par 
d'aulres,  cette  réunion  était  devenue  tout  de  suite  un  rendez-vous  d'élite  où  la 
foule  n'abondait  pas.  Le  bruit  courut  cependant  qu'on  faisait  là  quelque  chose, 
qu'on  y  voulait  aborder  ce  qu'on  nomme  la  politique  d'action;  mais  aussitôt  le 
bruit  fut  démenti  par  les  assurances,  certes,  les  plus  sincères,  et  l'on  protesta 
en  toute  vérité  qu'on  ne  faisait  rien. 

Nous  nous  arrêtons  avec  une  certaine  complaisance  sur  ces  bons  antécédens, 
qui  ne  datent  que  d'hier,  pour  que  l'inconséquence,  et  si  le  mot  n'était  pas 
trop  léger  dans  une  occasion  aussi  grave,  pour  que  l'étourderic  du  revirement 
actuel  en  ressorte  davantage.  Ce  revirement  s'explique  sans  doute;  il  s'explique 
par  la  faute  d'une  situation  générale  intrinsèquement  mauvaise,  dont  tout  le 
monde  subit  les  inconvéniens,  dont  le  vice  envenime  des  circonstances  qui  se- 
raient autrement  insignifiantes.  11  s'explique  plus  particulièrement  parles  torts 
des  humeurs  personnelles  qui  débordent  à  l'aventure  et  multiplient  les  diffi- 
cultés durables  pour  se  procurer  des  satisfactions  trop  souvent  mesquines  et 
toujours  éphémères;  il  s'explique  enfin  par  la  tactique  cent  fois  regrettable  que 
nous  reprochons  ouvertement  à  toute  une  fraction  de  l'assemblée,  puisque  les 
hommes  raisonnables  et  consciencieux  du  parti  légitimiste  ne  prévalent  plus 
contre  l'effervescence  des  brouillons.  Telles  sont  les  causes  qui  ont  produit  une 
rupture  presque  flagrante  au  sein  de  l'état,  et  il  faut  passer  pour  ainsi  dire  en 
revue  les  épisodes  de  cette  funeste  querelle  pour  imaginer  comment  d'acci- 
dens  en  accidens  elle  a  pu  s'aigrir  si  fort.  Probablement  il  y  a  eu  d'abord 
du  hasard,  puis  les  ressentimens  et  les  calculs  s'en  sont  mêlés,  et  les  esprits 
une  fois  lancés  dans  ces  voies  d'agression,  ils  y  sont  restés  avec  une  opiniâtreté 
d'autant  plus  tenace,  que  l'on  a  su  leur  persuader  ou  qu'ils  ont  feint  de  croire 
que  c'était  le  parlement  qui  était  sur  la  défensive.  On  est  ainsi  revenu  d'em- 
blée aifr  soupçons  et  aux  alarmes  de  la  commission  de  permanence  :  l'heureux 
effet  du  message  n'aura  pas  duré  deux  mois,  et  cependant  on  ne  saurait  dire 
équitablement  que  la  trêve  ait  été  violée  par  celui  qui  l'avait  proposée. 

Le  premier  échec  qui  ait  endommagé  ces  relations  amicales,  auxquelles  on 
pouvait  se  flatter  de  voir  plus  d'avenir,  c'a  été  le  succès  fort  inattendu  des  in- 
terpellations de  M.  Pascal  Duprat  sur  les  loteries  autorisées  par  le  gouverne- 
ment. Un  jeune  représentant  du  parti  conservateur  se  crut  obligé  de  servir  de 
second  à  un  montagnard  si  rigoriste,  et  le  puritanisme  de  ses  respectables  tra- 
ditions domestiques  lui  parut  tout-à-fait  de  mise  dans  une  alliance  intime  avec 
la  sévérité  républicaine  de  M.  Pascal  Duprat.  On  est  quelquefois  si  pressé  de  se 
faire  une  importance  plus  personnelle  que  celle  qu'on  doit  à  son  nom ,  que 
l'on  ne  regarde  pas  assez  aux  nuances  très  diverses  sous  lesquelles  on  peut 
réussir  à  paraître  important.  La  nuance  pouvait  être  ici  mieux  choisie.  Quoi 
qu'il  en  soit,  l'assemblée,  appelée  à  voter  sur  Tordre  du  jour  pur  et  simple,  en 
présence  d'un  ordre  du  jour  motivé  qui  contenait  une  censure  très  directe  du 
gouvernement,  commença  par  écarter  le  premier,  ce  qui  semblait  conclure  au 
second.  La  majorité  n'avait  certainement  pas  eu  conscience  d'elle-même  en 

votant  comme  elle  avait  fait,  puisqu'elle  fut  très  visiblement  déconcertée  d'à- 
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voir  donné  ce  beau  triomphe  à  la  montagne  pour  de  si  milices  griefs.  11  y  eut 
là  du  moins  encore  à  propos  un  sage  besoin  de  conciliation.  La  majorité,  un 
instant  surprise,  ne  craignit  pas  de  déserter  la  voie  où  elle  s'engageait,  et  une 
allusion  blessante,  par  laquelle  on  avait  l'air  de  la  délier  d'en  sortir,  lui  donna 
le  courage  d'adopter,  au  lieu  de  cette  malencontreuse  censure,  un  ordre  du 
jour  motivé  qui  n'était,  en  d'autres  termes,  que  l'ordre  du  jour  pur  et  simple 
«l'abord  rejeté  par  ses  suffrages. 

La  crise  avait  été  dénouée  presque  en  même  temps  qu'elle  s'était  produite: 
mais  ces  fausses  situations,  si  peu  qu'elles  durent,  laissent  des  traces  qui  sont 
des  froissemens.  Le  ministre  de  l'intérieur,  justement  habitué  à  plus  d'égards 
au  sein  de  l'assemblée,  avait  supporté  à  grand'peine  le  rude  traitement  qu'on 
avait  failli  lui  infliger;  les  susceptibilités  parlementaires  étaient,  de  leur  côté, 
dans  un  certain  éveil  qui  tournait  au  malaise.  Il  y  a  de  ces  impressions  qu'on 
n'essaie  pas  môme  de  justifier  et  qu'on  subit;  ces  impressions  sont  peut-être 
même  plus  vives  sur  les  hommes  réunis  en  masse  que  sur  les  individus  isolés. 
On  s'en  veut  d'une  démarche  intempestive,  on  en  veut  un  peu  à  qui  en  a  été 
l'objet;  on  lui  en  veut  même  de  l'effort  ou  du  sacrifice  qu'on  s'est  imposé  pour 
la  réparer.  11  régnait  sans  doute  quelque  chose  de  ce  vague  mécontentement 
dans  le  gros  de  l'assemblée,  et  il  ne  manquait  pas  d'insinuations  perfides  pour 
l'entretenir,  lorsqu'est  arrivé  le  jugement  du  procès  intenté  à  l'agent  de  police 
Allais. 

Voilà  certainement  une  pitoyable  histoire,  et  si  nous  avons  tant  d'envie  de 
nous  tranquilliser  sur  les  suites  du  conflit  aujourd'hui  pendant ,  c'est  qu'il 
nous  répugne  d'admettre  que  de  pareilles  causes  puissent  aboutir  à  des  effets 
si  sérieux.  Nous  n'ignorons  pas  que  ce  temps-ci  a  le  privilège  désolant  de  gros- 
sir les  infiniment  petits;  mais  ce  serait  vraiment  à  rougir  d'avance  du  mépris 
de  la  postérité,  si  les  basses  intrigues  ou  les  sottes  divagations  des  plus  obscurs 
subalternes  suffisaient  à  déranger  tout  le  train  de  notre  pauvre  machine 
politique.  Nous  nous  étions  jusqu'ici  épargné  la  tache  ingrate  de  raconter  à 
nos  lecteurs  cette  ridicule  épopée  de  l'espionnage  qui  vient  de  se  terminer  de- 
vant la  justice.  Il  faut  bien  en  parler  aujourd'hui ,  puisqu'elle  menace  de  de- 
venir tout  le  fond  d'un  grand  débat  constitutionnel.  Malheureuse  constitution 
-qui  peut  être  atteinte  par  des  ricochets  partis  de  si  bas!  On  sait  de  reste  à 
présent  comment  les  agens  préposés  à  la  sûreté  do  l'assemblée  nationale  dé- 
couvrirent, sans  qu'il  eût  existé,  un  complot  d'assassinat  dirigé  contre  la  per- 
sonne de  M.  Dupin  et  contre  celle  du  général  Changarnier.  Ni  l'agent  Allais, 
ni  son  chef,  M.  Von,  n'oqt  pu  fournir  les  moindres  indices  à  l'appui  du  rapport 
approuvé  par  l'un  et  composé  par  l'autre.  Il  a  même  fallu  reconnaître  que  Von 
avait  mis  dans  ce  rapport  uue  bonne  dose  de  fantasmagorie;  —  le  mot  a  .l'air 
d'être  technique  dans  la  langue  de  l'emploi.  La  fantasmagorie  n'en  a  pas  moins 
fait  scandale,  à  l'époque  où  elle  arrivait,  au  milieu  des  agitations  confuses  qui 
couvaient  avant  1e  1  i  novembre. 

La  justice  a  cru  qu'il  fallait  avoir  raison  de  ce  scandale  et  lui  ôler  son  dan- 
ger par  une  procédure  publique.  Il  est  vrai  que  le  danger  avait  disparu  dans 
le  changement  à  vue  de  la  situation;  mais  la  situation  va  plus  vite  que  la  jus- 
tico,  et  la  justice,  une  fois  saisie,  a  dû  poursuivre.  Allais  a  été  accusé  et  jugé 
pour  dénonciation  caloamieuse.  La  défense  consistait  à  soutenir  qu'un  rapport 
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«le  police  n'était  pas  obligé  à  autre  chose,  mais  le  rapport  ayant  été  répété  de- 
Tant  un  magistrat,  la  calomnie  a  repris  autant  de  corps  qu'il  lui  en  fallait  pour 
devenir  passible  de  la  pénalité  légale.  Malgré  tout  le  respect  dont  on  doit  en- 
tourer le  cours  régulier  de  la  justice,  nous  n'en  regrettons  pas  moins  qu'il  ait 
semblé  indispensable  de  produire  ces  niaises  imaginations  au  grand  jour  d'une 
audience.  Il  n'y  avait  là  rien  à  gagner  pour  personne.  Ce  procès  touchait  de  si 
près  à  des  intérêts  et  à  des  positions  politiques,  que  la  magistrature  a  vraiment 
eu  trop  de  peine  à  le  renfermer  dans  les  proportions  beaucoup  plus  étroites 
d'un  intérêt  purement  judiciaire.  Celte  peine  n'a  même  pas  toujours  été  cou- 
ronnée par  le  succès,  et  la  politique  a  percé  plus  souvent  qu'elle  n'aurait  dû. 
surtout  dans  le  langage  du  parquet.  Le  parquet  avait  trop  clairement  une  opi- 
nion faite  et  tranchée  sur  des  points  qui  n'étaient  pas  au  procès,  et  sur  les- 
quels il  eût  été  plus  convenable  et  tout  aussi  utile  à  la  cause  du  bon  droit  d«« 
ne  pas  s'ouvrir  avec  une  façon  si  provoquante.  Allais  a  été  condamné,  et  il  est 
resté  démontré  ce  que  le  pourvoi  déjà  interjeté  ne  renversera  guère,  à  savoir 
que  M.  Yon,  le  protecteur  si  mal  récompensé  d'Allais,  était  ou  un  très  mé- 
diocre commissaire  de  police  ou  un  trop  mystérieux  personnage.  Ces  deux 
qualités  n'étant  pas  en  rapport  avec  la  mission  de  vigilance  qui  lui  était  con- 
fiée, M.  Yon  ne  pouvait  plus,  dans  la  pensée  du  ministre  de  l'intérieur,  remplir 
suffisamment  auprès  de  l'assemblée  nationale  une  tâche  où  il  s'était  déjà  si 
compromis.  Le  ministre  de  l'intérieur  a  donc  dû  proposer  au  bureau  de  l'as- 
semblée la  révocation  de  M.  Yon,  son  commissaire  spécial.  C'est  là,  c'est  sur 
celte  misérable  pierre  d'achoppement  qu'allaient  se  heurter  les  deux  pouvoirs 
qui  gouvernent  la  France.  On  ne  le  croirait  pas,  si  l'on  ne  se  rendait  compte 
de  bien  des  circonstances  de  temps  et  de  personnes. 

L'assemblée  est  souveraine;  elle  a  «son  année,  elle  peut  bien  avoir  sa  police. 
Au  point  de  vue  de  la  doctrine,  c'est  un  empiétement  du  législatif  sur  l'exé- 
cutif; au  point  de  vue  du  fait  et  du  moment,  c'est  un  ordre  de  choses  contre 
lequel  nous  n'avons  pas  la  moindre  objection,  parce  que,  sincèrement  animés 
comme  nous  le  sommes  de  l'esprit  parlementaire,  nous  voulons  à  tout  prix 
que  le  parlement  ne  dépende  que  de  lui-même,  et  nous  le  voyons  sans  scru- 
pule armé  de  pouvoirs  extraordinaires  pour  faire  face  à  des  rencontres  qui  ne 
le  seraient  peut-être  pas  moins.  Le  difficile  est  d'user  de  ces  pouvoirs  avec  la 
discrétion  qui  les  ménage,  car  c'est  une  tentation  naturelle,  mais  dangereuse, 
de  vouloir  constamment  employer  toute  la  force  qu'on  a.  L'assemblée,  par 
exemple,  ayant  une  police,  il  s'ensuit  qu'il  faut  que  celte  police  ait  quelque 
chose  à  faire,  et  celle-ci,  investie  du  droit  de  protéger  une  sécurité  si  indis- 
pensable, est  malheureusement  exposée  à  conclure  que  cette  sécurité  a  toujours 
un  ennemi  quelque  part. 

On  assure  que  M.  Yon  a  été  très  utile  et  Irès  dévoué  dans  l'échauffourée  du- 
15  mai;  nous  n'en  doutons  pas,  seulement  nous  avons  lieu  de  croire  que  ses  meil- 
leurs titres  ne  remontent  pas  si  loin.  Ce  dont  on  sait  le  plus  de  gré  aux  gens  qui 
vous  servent,  c'est  de  deviner  où  leurs  services  vous  seraient  le  plus  agréables. 
La  commission  de  permanence  était  si  jalouse  et  si  fière  d'exercer  sa  tutelle 
provisoire,  qu'il  ne  lui  déplaisait  pas  de  s'exagérer  un  peu  les  périls  au  milieu 
desquels  elle  remplissait  ce  devoir  délicat.  Assidu  à  prendre  les  ordres  des 
>ingt-cinq,  M.  Yon  ne  pouvait  manquer  de  démêler  A  bientôt  de  partager  Ce 
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besoin  d'alarmes  qu'ils  éprouvaient.  Il  n'y  a  pas  do  sentiment  plus  contagieux 
que  l'inquiétude,  et  elle  s'accroit  à  mesure  qu'elle  se  communique.  Allais  aura 
dépassé  M.  Yon,  comme  M.  Yon  avait  sans  doute  dépassé  M.  Dupin.  Nous 
sommes  presque  convaincus  que  M.  Yon  croyait  beaucoup  plus  que  M.  Dupin 
lui-même  à  la  réalité  du  complot  dirigé  contre  l'honorable  président,  parce 
qu'à  ses  propres  yeux  il  grandissait  d'autant  plus  en  qualité  qu'il  devenait  plus 
évidemment  le  sauveur  d'une  existence  si  précieuse.  M.  Dupin,  moins  effrayé 
certainement  pour  la  conservation  de  ses  jours  que  ne  l'était  M.  Yon,  ne  veut 
pas  souffrir  qu'un  si  fidèle  agent  porte  aujourd'hui  la  peine  de  lui  avoir  té- 
moigné trop  de  sollicitude.  Le  président  de  l'assemblée  nationale  a  tout  le  droit 
possible  de  marquer,  dans  chacun  de  ses  actes,  l'originalité  vigoureuse  qui  ca- 
ractérise sa  physionomie;  cette  originalité  comporte  des  boutades  de  tous  les 
genres.  M.  Yon  est  aujourd'hui  le  favori  d'une  de  ces  boutades,  comme  il  en 
pourrait  être  demain  la  victime.  M.  Dupin  veut  que  sa  propre  dignité,  que 
celle  de  l'assemblée  soit  intéressée  à  couvrir  un  homme  qui  ne  l'a  lui-même, 
hélas!  que  trop  couvert;  il  a  été  très  irrité  des  apostrophes  que  le  tribunal  et 
le  parquet  n'ont  pas  ménagées  à  M.  Yon;  M.  Dupin,  en  un  mot,  défend,  dans 
cette  occasion,  les  privilèges  de  l'assemblée  avec  le  privilège  de  son  humeur.  Il 
n'y  a  qu'un  tort  dans  cette  vive  défense,  c'est  qu'elle  n'était  pas  nécessaire,  parce 
qu'il  n'y  avait  point  d'attaque.  Chargé  de  la  direction  générale  de  la  police,  le 
ministre  de  l'intérieur  devait  à  sa  responsabilité  de  demander  au  bureau  de  l'as- 
semblée le  changement  d'un  fonctionnaire  qui,  n'étant  pas  sous  sa  dépendance 
immédiate,  ne  lui  paraissait  pas  cependant  au  niveau  de  son  rôle.  Le  bureau  se 
trouve  bien  servi;  évidemment  le  gouvernement  n'a  plus  rien  à  y  voir. 

Ce  n'est  pas  sous  ce  jour  si  simple  que  l'on  a  considéré  l'affaire  dans  l'émo- 
tion factice  où  l'on  s'était  tout  d'un  cou  p.  précipité;  fascinée  par  je  ne  sais  quel 
désagréable  mirage,  toute  une  partie  de  rassemblée  s'est  persuadée  qu'elle  re- 
voyait en  perspective  des  temps  orageux  qu'on  avait  laissés  derrière  soi  depuis 
le  1  i  novembre.  Cette  erreur  d'optique  a  été  industrieusement  exploitée  par 
les  chevaliers  de  la  politique  du  pessimisme,  qui  croient  plus  sûr  et  plus  court, 
pour  tout  sauver,  de  commencer  par  brouiller  tout.  Bref,  on  s'est  cru  en  état 
de  guerre,  et  l'on  en  a  soi-même  donné  le  signal  par  l'animation  avec  laquelle 
on  a  transformé  tous  les  incidens  en  combat.  Ici  se  place  l'épisode  de  l'arresta- 
tion de  M.  Mauguin,  venu  précisément  à  la  veille  du  jour  où  le  bureau  de  l'as- 
semblée devait  délibérer  sur  le  sort  de  M.  Yon.  Il  est  incontestable  qu'il  y  aura 
eu  des  parlementaires  zélés  qui  auront  reporté  sur  M.  Mauguin  beaucoup  du 
même  intérêt  qu'ils  prenaient  à  M.  Yon,  et  l'honorable  représentant  de  la 
Cote-d'Or,  chagriné  par  un  créancier  qu'il  avait  trop  impatienté,  a  failli  ce- 
pendant compter  aussi  pour  un  martyr  du  pouvoir  exécutif.  La  passion  transd- 
gure  tout  ce  qu'elle  touche. 

La  passion  était  si  bien  de  la  partie,  qu'on  a  procédé  dans  une  pure  question 
de  droit  avec  toute  l'apreté  politique.  La  question  prêtait  à  la  controverse,  et 
nous  croyons,  quant  à  nous,  qu'il  ne  faut  pas  atténuer,  pour  quelque  considé- 
ration que  ce  soit,  l'inviolabilité  des  représentans  du  pays;  c'est  bien  le  moins 
que  l'idée  d'inviolabilité  reste  attachée  là.  Ce  principe  de  l'inviolabilité  domine 
les  objections,  d'ailleurs  très  grav  es,  que  le  ministre  de  la  justice  avait  cru  iie- 
Toir  formuler  dans  un  sens  contraire  à  la  résolution  qu'a  prise  la  majoiité. 
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Nous  aimerions  cependant  à  penser  que  ce  ne  *ont  point  les  raisons  révolu- 
tionnaires et  radicales  présentées  par  M.  de  Larochejaquelein,  qui  ont  entraîné 
La  majorité. 

Ce  serait  amasser  trop  de  repentirs  que  de  s'habituer  à  fouler  sans  plus  d'é- 
gards la  souveraineté  des  tribunaux  sous  l'omnipotence  du  parlement.  La  jus- 
tice n'est  pas  seulement  un  pouvoir  politique,  c'est  un  pouvoir  social.  On  a 
trop  fait  mine  de  l'oublier  dans  la  chaleur  de  l'antagonisme  qu'oiJressusdtait. 
On  s'est  récrié  contre  M.  de  Belleyme  envoyant  mal  à  propos  sans  doute  un  dé- 
biteur inviolable  à  Clichy,  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  dictateur  envoyant  à  Yin- 
cennes  quelque  inviolable  tribun.  Pour  donner  l'idée  du  diapason  auquel  on 
s'était  monté,  c'est  assez  de  dire  que  M.  Baze  avait  été  choisi  comme  exécuteur 
des  hautes  volontés  parlementaires.  C'est  M.  Baze  qui  a  sollicité,  qui  a  obtenu 
l'honneur  d'aller  briser  séance  tenante  les  écrous  de  la  justice,  et  c'est  en  con- 
quérant qu'il  s'est  acquitté  de  sa  commission.  M.  Baze  est  nouveau  dans  la  vie 
politique;  il  suit  avec  ardeur  les  chefs  qu'il  se  donne,  avec  trop  d'ardeur,  car  il 
ne  s'aperçoit  pas  toujours  à  temps  qu'ils  ont  cessé  d'aller  là  où  il  va  toujours. 
Cela  se  voit  pourtant  dans  les  armées  parlementaires.  La  tète  de  colonne  indi- 
que les  mouvemens  et  change  de  front  à  sa  guise;  mais  le  changement  s'opère 
si  souvent  et  si  vite,  que  quelquefois  il  n'arrive  pas  en  temps  utile  jusqu'à  la 
queue  qui  a  l'ennui  de  faire  fausse  route.  Les  plus  accommodans  rattrapent 
la  marche  comme  ils  peuvent;  les  plus  fiers,  dépités  de  ce  qu'on  n'a  pas  pris 
leur  avis  sur  la  contremarche,  persistent  d'autant  plus  à  s'aventurer  tout  seuls, 
et  se  vengent  ainsi  de  n'avoir  pas  saisi  le  contre-ordre.  C'est  ce  qu'on  dit  de 
M.  Baze:  il  est  furieux  de  s'être  trompé.  Voilà  pourquoi  sans  doute  il  menaçait 
le  directeur  de  la  Dette  de  venir  enfoncer  sa  porte  avec  l'armée  de  Paris. 

Le  lendemain  de  cet  exploit,  le  bureau,  à  la  majorité  de  huit  voix  sur  six,  a 
déclaré  que  la  révocation  de  M.  Yon  ne  serait  point  accordée  à  M.  Baroche.  Les 
six  membres  de  la  minorité  Voulurent  d'abord  se  retirer,  pour  mettre  l'assem- 
blée tout  entière  en  demeure  de  se  prononcer;  la  réunion  de  la  place  des  Py- 
ramides ayant  délibéré  sur  cette  conjoncture  épineuse,  il  a  été  décidé  que  cette 
fraction  si  considérable  du  parlement  s'abstiendrait  de  provoquer  un  débat  qui 
ne  peut  tourner  au  profit  d'aucune  opinion  conservatrice  et  libérale.  A  quoi 
donc  enfin  voudrait-on  en  venir?  Quel  avantage  aurait-on  à  pousser  à  outrance 
une  lutte  qu'on  a  soi-même  ouverte  avec  affectation?  Pourquoi  la  chercher  si 
bien  de  son  côté  qu'on  ne  puisse  plus  l'éviter  de  l'autre?  Encore  une  fois,  nous 
avons  autant  que  personne  le  goût  de  la  prérogative  parlementaire;  nous  avons 
toujours  soutenu  le  droit  des  institutions  libres.  Ce  sont  à  nos  yeux  aussi  de 
sottes  gens,  ceux  qui  croient  anoblir  leurs  allures  bourgeoises  ou  guinder  très 
haut  leur  esprit  vulgaire  en  déblatérant  contre  le  gouvernement  de  la  phrase 
ou  en  soupirant  après  le  gouvernement  des  hommes  forts;  mais  n'est-ce  pas 
leur  fournir  des  prétextes  trop  commodes  que  d'engager  l'honneur  de  la  préro- 
gative sur  des  misères  aussi  triviales  que  celles  qui  sont  devenues  les  grandes 
affaires  do  la  quinzaine?  H  n'y  a  pas,  dit-on,  de  petites  questions,  quand  il 
s'agit  de  sauvegarder  l'indépendance  parlementaire.  Oui ,  mais  est-il  sensé  de 
porter  à  toute  extrémité  des  exigences,  même  constitutionnelles,  quand  la 
constitution  est  ainsi  faite  que,  si  chaque  pouvoir  veut  de  son  côté  se  pousser 
si  bout,  il  n'y  a  plus  de  recours  pour  l'un  comme  pour  l'autre  que  dans  une 
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révolution?  Quel  est  l'homme  de  bonne  foi  qui  puisse  supposer  des  chance-  a 
un  essai  de  révolution  parlementaire?  Qui  est-ce  qui  voudrait,  de  gaieté  de 
cœur,  courir  les  risques  d'une  révolution  césarienne? 

Il  n'y  a  que  deux  partis  heureux  du  jeu  qu'on  joue  depuis  huit  jours,  le> 
montagnards,  cela  va  de  soi,  et  ces  légitimistes  turbulens  qui  exercent  une 
pression  de  plus  eu  plus  funeste  sur  l'opinion  qu'ils  pervertissent.  Que  de> 
hommes  qih'  veulent  tout  refaire  à  nouveau  n'aient  pas  grand  peur  de  tout 
bouleverser,  rien  de  plus  simple.  Que  l'on  procède  ainsi  quand  on  n'a  d'au  tri- 
intention  que  de  rasseoir  le  passé,  c'est  le  clair  symptôme  de  ces  étroites  ma- 
nies qui  caractérisent  les  factions  expirantes.  Imaginez  une  déraison  plus  cou-, 
pable  que  celle  de  ces  grands  politiques  qui  tendent  la  main  aux  radicaux  pour 
avoir  avec  leur  aide  le  sufTrage  universel,  et  qui  se  vantent,  après  tant  de 
rudes  levons,  «  d'avoir  prolesté,  durant  dix-huit  ans,  en  faveur  du  droit  com- 
mun et  de  la  liberté  contre  le  monopole,  l'arbitraire  et  l'exploitation  de  la 
France  par  une  classe  astucieuse  et  avide!  »  C'est  M.  de  Lourdoueix  qui  écrit 
cela  dans  une  brochure  dont  on  a  voulu  faire  un  symbole  :  Nouvelle  P?utse. 
Nouvelle  Politique.  Nous  n'avons  jamais  cru  à  la  possibilité  d'un  rapprochement 
fort  intime  entre  le  drapeau  du  droit  divin  et  celui  de  1830;  mais  l'un  et 
l'autre  pouvaient  honorablement  marcher  de  front  au-devant  des  mêmes  périls. 
Il  faut  vivre  en  dehors  de  son  pays  et  de  son  temps  pour  s'abuser  jusqu'à  croire 
un  moment  que  le  plus  ancien  puisse  jamais  redevenir  le  plus  populaire,  pour 
courtiser  celte  espérance  en  prodiguant  les  caresses  à  la  démagogie,  les  récri- 
minations et  les  injures  à  la  classe  astucieuse  et  aride. 

Les  récriminations  ne  sont  jamais  d'heureux  argumens  en  politique;  il  faut 
que  nous  le  disions,  non  pas  seulement  pour  la  presse  légitimiste,  mais  pour 
une  notable  partie  de  la  presse  élyséenne.  Les  différens  organes  qui  affectent 
de  porter  un  intérêt  spécial  à  la  fortune  du  président  de  la  république,  des 
feuilles  que  l'on  suppose  trop  volontiers  dirigées  de  plus  haut  qu'elles  ne  sont, 
se  rendent  ainsi  Irès  nuisibles  à  la  cause  même  qu'elles  prétendent  patrnncr 
ou  servir.  Dans  ces  journaux  où  l'on  veut  toujours  chercher  la  penséedu  pouvoir, 
on  a  vu  depuis  quelque  temps  s'établir  un  système  de  dénigrement  qui  tombait 
sur  les  hommes  les  plus  éminens  du  pays.  Ces  attaques  trop  répétées  n'ont  pas 
laissé  de  contribuer  à  soulever  les  irritations  parlementaires  que  le  gouverne- 
ment a  maintenant  sur  les  bras.  On  a  beau  se  donner  un  personnage  à  soi  tout 
seul,  on  ne  démolit  pas  avec  autant  de  facilité  qu'on  y  voudrait  mettre  de 
bonne  humeur  les  personnes  dont  l'opinion  ajustement  consacré  l'importance. 
On  a  beau  dire  son  meâ  culpd  de  l'air  le  plus  naïvement  contrit  que  l'on  peut, 
la  contrition  est  bien  tardive  pour  donner  le  droit  de  prêcher  les  autres.  Quand 
on  est  si  convaincu  d'avoir  mal  fait  toute  sa  vie,  le  plus  sur  pour  ne  pas  se 
tromper  encore  serait  de  s'enfermer  dans  le  silence,  et  non  pas  de  prétendre 
démontrer  tout  de  suite  qu'on  a  trouvé  cette  fois  le  secret  de  bien  faire.  Nous 
ne  le  dissimulons  pas,  les  amitiés  indiscrètes  qui  s'offrent  comme  des  pro- 
tections sont  une  lourde  charge  pour  les  gouvernemens  aussi  bien  que  pour 
les  individus.  Le  président  de  la  république  aurait  peut-être  du  bénéfice  ;« 
n'être  pas  si  bien  soutenu,  et  il  s'épargnerait  plus  d'un  embarras,  s'il  n'y  avaii 
que  lui  pour  le  compromettre. 

Les  affaires  extérieures  sont  loutes  dominées  par  l'intérêt  de  plus  en  plu* 
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compliqué  dos  questions  allemandes.  Mentionnons  cependant  le  message  du 
président  des  Étals-Unis  d'Amérique,  en  date  du  4  décembre.  Ce  tableau  déve- 
loppé de  la  situation  américaine  n'a  point  par  lui-même  une  grande  significa- 
tion politique  :  le  président  recommande  d'éviter  autant  que  possible  les  con- 
flits que  la  question  de  l'esclavage  a  failli  susciter  au  milieu  de  l'Union; 
mais  il  maintient  nettement  les  mesures  adoptées  dans  la  dernière  session  du 
congrès,  et  môme  la  loi  relative  aux  esclaves  fugitifs.  Les  chambres  paraissent 
très  décidées  à  ne  plus  revenir  sur  des  débats  terminés  à  si  grand'peine.  Un 
représentant  ayant  essayé  de  les  renouveler  dès  les  premières  séances,  sa  voix 
a  été  étouffée  par  les  murmures.  La  convention  de  la  Géorgie,  qui  avait  d'a- 
bord donné  de  l'inquiétude,  proteste  de  son  attachement  à  l'Union.  Un  autre 
point  essentiel  du  message,  c'est  que  le  président  y  propose  d'augmenter  le  re- 
v  nu  fédéral  en  élevant  les  droits  sur  les  importations.  L'Angleterre  a  reçu 
avec  un  déplaisir  assez  marqué  la  nouvelle  de  ces  intentions  protectionnistes. 

En  Angleterre,  l'agitation  religieuse  continue  sans  se  refroidir  encore;  les 
meetings  succèdent  aux  meetings,  et  se  partagent  exclusivement  avec  les  fêtes 
de  Noël  touU»  la  pensée  publique.  Eu  Hollande,  on  vient  de  voter  le  budget 
après  une  discussion  assez  animée,  et  la  discussion  même  a  rendu  bon  témoi- 
gnage en  faveur  de  la  situation  financière  des  Pays-Bas  et  de  leurs  colonies 
pour  l'année  1851. 

Plus  le  temps  coule  et  plus  les  choses  s'engagent  en  Allemagne,  plus  il  est 
permis  de  douter  que  les  conférences  de  Dresde  aient  chance  d'aboutir  à  quelque 
résultat  bien  nouveau.  La  convention  d'Olmùtz  a  réglé  l'essentiel;  le  reste 
viendra  quand  il  pourra.  L'essentiel,  c'était  l'incident  qui  menaçait  la  paix 
européenne;  mais  le  reste,  entendons-nous,  ce  n'est  ni  plus  ni  moins  que  ce 
qui  de  prime-abord  paraîtrait  le  principal;  c'est  la  question  toujours  pendante 
de  savoir  comment  l'Allemagne  sera  constituée,  comment  on  l'organisera  pour 
en  former  un  seul  corps  et  lui  inculquer  une  même  volonté.  La  question  sû- 
rement est  grave;  par  malheur  les  intéressés  ont  fait  jusqu'ici  plus  de  bruit 
que  de  besogne,  et  rien  qu'à  voir  les  dispositions  avec  lesquelles  ils  abordent 
maintenant  à  Dresde  ce  problème  qui  ne  date  pas  d'hier,  on  a  le  droit  de  penser 
que  la  solution  est  encore  dans  les  limbes.  Elle  n'en  sortira  peut-être  pas  de 
>i  tôt,  et  après  tout  il  en  faut  prendre  son  parti,  d'autant  mieux  qu'on  n'aper- 
çoit point  beaucoup  de  péril  en  la  demeure. 

Ce  n'était  pas  le  cas  à  Olmûtz  vers  les  derniers  jours  de  novembre.  Il  y  avait 
là  une  crise  qui  pressait;  il  y  avait  un  choc  matériel  entré  les  deux  puissances 
rivales.  Les  Austro-Bavarois  arrivaient  dans  la  Hesse  jusqu'à  portée  de  fusil 
des  cantonnemens  prussiens  :  la  querelle  en  était  à  son  expression  la  plus  sim- 
ple, à  son  dilemme  le  plus  brutal  ;  elle  s'embusquait  pour  ainsi  dire  au  coin 
d'une  grande  route  :  les  Prussiens  laisseraient-ils,  oui  ou  non,  la  route  libre  à 
l'Autriche?  Là-dessus,  on  aurait  eu  de  la  peine  à  multiplier  indéfiniment  les 
protocoles;  on  s'est  arrangé,  et,  par  cet  arrangement  conclu  en  quelque  sorte 
sor  le  terrain,  il  a  été  prouvé  que  la  Prusse  et  l'Autriche,  tout  en  ayant  de 
bonnes  raisons  pour  ne  point  s'accorder,  en  avaient  encore  de  meilleures  pour 
ne  point  se  battre.  S'il  y  a  quelque  chose  d'acquis  et  de  démontré  dans  la  si- 
tuation présente  de  l'Allemagne,  c'est  cela.  Le  hasard  a  nécessairement  sa 
place  an  milieu  des  complications  de  la  politique,  et  la  prudence  humaine 
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semble  aujourd'hui  la  lui  ôler  moins  que  jamais  :  on  ne  saurait  donc  aMi-mcr 
que  l'occasion  de  conflit  ne  se  retrouvera  plus  pour  avoir  une  fois  avorté;  mais 
outre  que  l'avortement  est  le  terme  ordinaire  et  naturel  des  plus  violens  efforts 
de  ce  temps-ci,  on  peut  dire,  dans  la  circonstance  particulière,  que,  lorsqu'on 
s'est  rencontré  d'aussi  près  que  l'ont  fait  la  Prusse  et  l'Autriche  en  avant  de 
Fulda  et  qu'on  a  gagne*  sur  soi  de  ne  point  ouvrir  le  feu,  il  y  a  tout  à  parier 
qu'on  n'y  reviendra  point.  Voilà  pour  nous  le  principal,  et  c'est  ce  qui  a  été 
dit  à  Olmûtz  aussi  clairement  que  possible. 

Ce  qu'on  va  donc  maintenant  discuter  dans  les  conférences  de  Dresde,  ce  ne 
sont  plus  les  conditions  de  la  paix,  puisqu'on  a  résolu  de  n'avoir  point  la  guerre  : 
c'est  l'éternel  chapitre  des  institutions  fédérales,  c'est  la  future  ordonnance  de 
la  patrie  allemande,  ou,  sous  ce  mot-là,  parlons  plus  franchement,  c'est  la  part 
de  prépondérance  que  chacun  des  deux  états  directeurs  a  l'intention  de  se  ré- 
server sur  la  masse  des  états  germaniques.  Or,  la  domination  est  chose  qui  ne 
se  partage  guère  de  gré  à  pré;  tant  qu'il  n'y  a  point  positivement  un  plus  fort 
qui  la  tire  tout  à  lui  et  s'en  empare  pour  son  compte  exclusif,  on  ne  fait  que  se 
neutraliser  l'un  par  l'autre  et  se  tenir  en  échec  sans  pouvoir  avancer,  témoin 
notamment  l'histoire  de  cet  intérim  du  30  septembre  1849- dont  les  conférences 
de  Dresde  doivent  peut-être  nous  donner  tout  uniment  une  seconde  édition. 

L'intérim  était,  si  l'on  s'en  souvient,  un  gouvernement  provisoire  qui  voulut, 
après  plusieurs  autres  et  sans  plus  de  suceès,  établir  une  autorité  générale  sur 
le  corps  germanique;  seulement  celui-ci,  à  la  différence  de  ceux  qui  l'avaient 
précédé,  ne  visait  plus  à  fonder  cette  autorité  sur  un  principe  unitaire  qui,  dé- 
cidément, n'avait  point  d'être  réel  en  Allemagne.  Il  acceptait  la  position  telle 
qu'elle  était,  il  reconnaissait  et  sanctionnait  le  dualisme  de  l'Autriche  et  de  la 
Prusse,  en  les  appelant  toutes  deux  à  l'exercice  d'une  suprématie  commune. 
Grâce  à  cette  invention,  qui  n'eut  point  d'ailleurs  d'autre  effet,  on  en  finissait 
du  moins  avec  les  rêves  d'unité,  et  l'on  entrait  dans  une  phase  nouvelle;  on  ne  - 
cherchait  plus  à  ranger  l'empire  sous  un  seul  chef;  on  cherchait  à  faire  vivre 
ensemble  les  deux  qu'on  était  obligé  de  lui  donner,  faute  d'en  pouvoir  suppri- 
mer un;  c'était  aussi  malaisé.  Les  Allemands  ont  une  façon  beaucoup  plus 
courte  d'exprimer  tout  cela;  ils  parlent  le  langage  de  la  métaphysique,  même 
en  matière  politique,  et  leur  conduite,  soit  dit  en  passant,  s'explique  un  peu 
par  leur  langage.  En  cette  langue  donc,  il  est  admis  que  Yinterim  du  30  sep- 
tembre 1849  substitue  définitivement  le  règne  du  dualisme  à  celui  de  Ywiitarisme, 
qui  avait  commencé  avec  l'ère  révolutionnaire. 

Le  dualisme  a  depuis  lors  constamment  gagné;  il  s'est  prononcé  de  plus  et) 
plus,  et  la  division,  cachée  d'abord  sous  les  dehors  accommodans  de  Yinterim 
a  bientôt  éclaté.  Vinterim  à  bout,  l'Autriche  s'est  autorisée  de  sa  dignité  d'au- 
trefois pour  convoquer  l'ancienne  diète  de  Francfort  et  la  ressusciter  à  deux  re- 
prises, soit  comme  assemblée  plénière,  soit  comme  conseil  exécutif.  En  face  de 
cette  restauration  qui  rendait  une  base  plus  large  à  l'influence  autrichienne,  la 
Prusse  a  voulu  garder  la  base  distincte  qu'elle  s'était  créée  par  le  nouveau  pacte 
fédéral  émané  de  son  initiative  le  26  mai  1849.  Le  dualisme  ne  pouvait  en  res- 
ter long-temps  à  cette  concurrence  purement  théorique  entre  deux  constitu- 
tions. Les  défenseurs  du  nouveau  pacte  proposé  par  la  Prusse  à  ses  alliés,  il 
est  vrai  chaque  jour  plus  rares,  soutenaient  sérieusement  que  la  diète  de  181S 
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n'existait  pas,  que  c'était  un  club  illégal  qui,  du  fond  d'une  rue  de  Francfort, 
s*«rrogeait  ce  titre-là.  Les  diplomates  de  Francfort  répondaient  en  affirmant 
qu'ils  existaient  si  bien,  qu'à  preuve  de  leur  vitalité,  au  premier  mouvement 
eflectir  de  l'union  prussienne  formée  désormais,  on  doit  l'avouer,  de  la  Prusse 
à  peu  près  seule,  ils  mettraient  le  holà.  Us  ont  tenu  parole.  Quaud  le  litige  est 
passé  dans  les  faits,  quand  il  y  a  eu  un  point  de  fait  à  résoudre,  et  non  plus 
un  point  de  droit,  quand  il  a  fallu  déterminer  à  quelles  suggestions  on  obéirait 
dans  la  liesse  et  dans  le  Schleswig-Holstein,  l'Autriche,  sous  le  nom  de  la  diète 
de  Francfort,  a  réclamé  cette  obéissance,  et  elle  a  prévalu  sur  la  Prusse,  qui 
dissuadait  les  Hessois  et  les  Holsteinois  de  la  soumission;  mais  ne  nous  y  trom- 
pons pas,  la  victoire  de  l'Autriche  n'a  point  porté  sur  le  fond  même  des  pré- 
tentions prussiennes.  Il  n'y  a  eu  qu'un  pur  incident  de  vidé,  il  a  été  vidé,  sans 
contredit,  à  l'avantage  de  l'Autriche;  mais  la  Prusse  entend  bien  qu'elle  garde 
encore  son  droit,  son  principe  tout  entier.  La  Prusse  ne  veut  point  avoir  sacrifié 
quoi  que  ce  soit  dans  la  convention  d'Olmûtz;  elle  maintient  avec  une  sorte  de 
fierté  qu'elle  a  réservé  tout  le  dualisme. 

Cette  attitude  de  la  Prusse,  au  moment  où  ses  troupes  reculent  devant  les 
corps  d'exécution  de  l'armée  austro-bavaroise  en  Hesse-Cassel,  peut  paraître 
singulière;  elle  est  pourtant  très  conforme  aux  subtilités  de  logicien  avec  les- 
quelles on  traite  en  Allemagne  les  choses  politiques.  La  Prusse  avait  encouragé 
la  résistance  des  Hessois  contre  le  prince-électeur,  celle  du  Schleswig-llolsttiii 
contre  le  Danemark;  elle  se  joint  à  présent  aux  puissances  qui  veulent  rétablir 
les  autorités  contestées  dans  ces  deux  pays.  On  inclinerait  volontiers  à  penser 
que  ce  revirement  est  une  abdication;  que,  puisque  la  Prusse  abandonne  ses 
alliés  à  l'Autriche,  c'est  qu'elle  rentre  sous  la  loi  du  pacte  de  1815,  dont  l'Au- 
triche invoque  l'autorité;  c'est  qu'elle  se  confond  docilement  avec  les  états  al- 
lemands dans  l'ancien  ordre  fédéral  où  l'Autriche  avait  la  présidence  :  pas  le 
moins  du  inonde!  La  Prusse  ne  s'est  point  départie  de  la  situation  nouvelle 
qu'elle  s'est  attribuée  le  26  mai  1 H 49;  elle  ne  veut  point  d'autre  terrain  que 
celui  de  la  constitution  du  26  mai;  elle  se  pose  vis-à-vis  de  l'Autriche,  non 
point  comme  membre  égal  d'une  même  association,  mais  comme  état  tout-à- 
fait  distinct;  elle  récuse  la  tradition  et  l'obligation  des  vieux  liens  fédéraux;  elle 
n'accepte  le  débat  que  comme  puissance  européenne,  non  comme  puissance  al- 
lemande. 

C'est  sur  ce  pied-là  qu'elle  se  présente  à  Dresde,  et  qu'on  devine  un  peu 
comment  elle  se  prouve  à  elle-même  cet  isolement,  cette  indépendance 
quVIle  revendique!  Peu  s'en  faut  qu'elle  ne  se  félicite  de  concourir  à  l'exécu- 
tion des  mesures  dirigées  par  l'Autriche  contre  la  liesse  et  le  Holstein,  car, 
étant  invitée  à  y  concourir  avec  ses  propres  troupes  et  ses  propres  commis- 
saires, elle  intervient  ainsi  ostensiblement,  en  sa  qualité  privée  d'état  distinct, 
à  côté  de  l'armée  des  diplomates  de  Francfort  que  l'Autriche  avait  réuni*  tout 
expies  pour  lui  ravir  cette  qualité.  Le  dualisme  est  donc  sauf;  qu'importe  après 
cela  tel  ou  tel  désagrément  de  circonstance?  Il  n'est  certes  pas  agréable  d'avoir 
à  changer  si  brusquement  de  conduite  par  devant  l'Europe  et  de  ramener  au- 
jourd'hui, fût-ce  de  force,  à  la  résignation  ceux  qu'on  exhortait  hier  à  s'éman- 
ciper; mais  ce  ne  sont  là  que  des  accidens  d'ordre  éphémère,  et  l'on  s'en  tient 
à  la  substance.  Nous  avons  déjà  dit  que  toute  politique  allemande  empruntait 
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beaucoup  à  la  métaphysique.  La  substance  de  la  question  pour  la  Prusse,  c'est 
de  garder  à  tout  prix  sa  place  à  part  en  Allemagne,  c'est  de  ne  pas  laisser  sup- 
primer ce  dualisme  auquel  elle  s'est  rabattue  quand  elle  a  <lû  renoncer  à  l'espoir 
de  s'ériger  en  domination  unitaire.  Elle  se  console  assez  aisément  d'avoir  vu 
les  accidens  tourner  contre  elle,  parce  qu'elle  se  persuade  que,  dans  la  substance 
même  de  sa  cause,  on  ne  lui  fera  rien  lâcher.  Le  pacte  de  1815  a  été  dissous: 
l'Autriche  veut  qu'il  n'ait  jamais  cessé  d'exister;  la  Prusse,  qui  s'en  est  fabriqué 
un  autre,  se  refuse  à  prendre  l'ancien  pour  point  de  départ  des  négociations. 
La  Prusse  se  place  en  dehors  du  corps  germanique  de  18i;>  pour  se  conserver 
le  droit  et  la  chance  de  le  refaire  ù  nouveau;  l'Autriche,  môme  en  consentant 
;i  le  modifier,  ne  veut  point  lui  ôter  ses  origines  que  la  Prusse  repousse;  ce  sont 
ces  clauses  primitives  de  18t.'»  qui  font  l'avantage  de  l'Autriche  sur  la  Pruss»-. 
Tout  le  dualisme  est  là;  telle  est  la  difficulté  que  les  négociateurs  de  Dresde  ont 
maintenant  devant  eux. 

S'il  suffisait  pour  la  trancher  d'agir  avec  quelque  vigueur  sur  les  imagina- 
tions très  vulnérables  de  la  cour  de  Potsdam,  il  se  pourrait  peut-être  que  l'Au- 
triche en  vînt  assez  promptement  à  ses  fins.  Si  le  maintien  du  dualisme  ne 
dépendait  que  d'un  caprice  de  prince  ou  d'un  rêve  de  savant,  l'Autriche  aurait 
peut-être  bientôt  trouvé  moyen  d'effacer  du  sein  de  l'Allemagne  cette  contra- 
diction perpétuelle  à  laquelle  se  heurtent  ses  projets  d'ordre  public  et  de  pa- 
cification générale.  Ce  tiraillement  qui  divise  l'Allemagne  cesserait  alors  sous 
l'empire  régulier  d'une  influence  unique  et  prépondérante.  .Mais  l'orgueil  prus- 
sien, les  fantaisies,  les  ambitions  prussiennes  ont  été  cruellement  rabaissées, 
et  le  dualisme  est  encore  debout:  c'est  qu'il  a  sa  raison  d'être  dans  des  causes 
plus  profondes.  Le  pacte  de  18lo  avait  à  grand'peine  amené  une  transaction 
entre  des  puissances  depuis  si  long-temps  jalouses  l'une  de  l'autre.  Le  com- 
promis a  été  rompu  parles  événemens  de  1M8,  et  chacune  des  deux  parties 
s'est  à  son  tour  exagéré  le  bénéfice  qu'elle  pourrait  tirer  de  la  rupture;  chacun 
a  manifesté  des  exigences  trop  exclusives  pour  se  détacher  ensuite  aisément  «le 
la  position  qu'elle  s'est  ainsi  faite.  La  Prusse  voulait  se  donner  tout  entière  à 
l'Allemagne,  c'est-à-dire  l'absorber  en  ayant  l'air  de  s'y  fondre;  elle  le  veut 
encore  aujourd'hui,  puisqu'elle  ne  cède  rien  sur  le  principe  de  sa  charte  du 
26  mai,  l'instrument  malencontreux  de  ses  beaux  projets  de  fusion.  L'Autriche, 
de  son  côté,  persiste  à  réclamer  une  place  dans  la  confédération  pour  ses  états 
non  allemands  que  le  pacte  de  1815  n'y  a  pas  compris.  Si  elle  ne  prétend  pas 
absorber  l'Allemagne  comme  la  Prusse,  elle  prétend  tout  au  moins  l'envahir. 
Sur  quelle  base  transiger,  quand  on  a  de  part  et  d'autre  affiché  des  ambitions 
si  extrêmes? 

D'ailleurs  les  états  secondaires,  également  menacés  par  ces  ambitions,  soit 
que  l'une  triomphe,  soit  qu'elles  sachent  se  concerter,  ces  états,  toujours  in- 
quiets au  sujet  de  leur  autonomie,  sont  intéressés  de  toute  manière  à  empê- 
cher autant  qu'il  est  en  eux  les  deux  grandes  puissances  de  s'accorder  au  dé- 
triment du  reste  de  l'Allemagne.  Us  n'y  peuvent  pas  sans  doute  beaucoup  par 
leurs  propres  forces,  mais  les  appoints  ont  une  notable  valeur  dans  les  luttes 
politiques.  C'est  en  servant  à  propos  d'appoints  à  l'Autriche  que  les  petits  états 
ont  le  plus  sûrement  contrarié  les  plans  d'hégémonie  absolue  médités  par  la 
Prusse.  S'ils  savent  user  de  leur  position  intermédiaire  pour  se  porter  suivant 
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l'occasion  d'un  côte  ou  Je  l'autre  dans  le  débat  diplomatique  maintenant  ou- 
vert à  Dresde,  ils  ont  encore  chance  de  conserver  l'équilibre,  et  de  perpétuer 
jusque  dans  un  nouveau  pacte  fédéral  cette  émulation  de  la  Prusse  et  de  l'Au- 
triche qui  protège  leur  indépendance.  Leur  indépendance  n'est  pas  seulement, 
au  surplus,  une  question  intérieure  pour  l'Allemagne;  c'est  un  élément  essen- 
tiel de  l'ordre  général  en  Europe,  et  l'Europe  ne  saurait  permettre  que  l'on 
disposât  d'eux  sans  leur  assentiment. 

Si  donc  l'antagonisme  de  la  Prusse  et  de  l'Autriche  ne  pouvait  cesser,  comme 
on  l'a  prétendu,  qu'à  la  condition  que  les  deux  cabinets  prissent  ensemble  sur 
tuute  l'Allemagne  la  prépondérance  qu'ils  renonceraient  mutuellement  à  pren- 
dre l'un  sur  l'autre,  ce  n'est  pas  encore  une  condition  si  facile  à  remplir,  et  les 
négociateurs  de  Dresde  sont  exposés  à  demeurer  là  plus  long-temps  qu'on  ne 
pensait.  Voici  déjà  que  les  états  du  second  ordre  mettent  en  avant  tout  un  sys- 
tème de  garanties  qu'ils  sollicitent  pour  eux  dans  la  refonte  du  pacte  fédéral; 
ils  demandent  à  participer  réellement  au  pouvoir  exécutif  de  la  fédération;  ils 
veulent  être  représentés  dans  une  assemblée  publique  qui  siégerait  à  côté  de 
ce  pouvoir  exécutif  comme  organe  parlementaire,  et  où  ils  enverraient  leurs 
députés  comme  mandataires  d'états  distincts,  et  non  comme  mandataires  de 
l'Allemagne  en  général.  Pour  que  ces  députés  fussent  plus  notoirement  encore 
investis  d'un  caractère  si  particulier,  ce  seraient  les  chambres  locales  qui  les 
tireraient  de  leur  sein  pour  les  envoyer  en  leur  nom  au  parlement  central. 
L'Allemagne  aurait  ainsi  un  sénat  analogue,  par  sa  destination ,  au  sénat  amé- 
ricain. L'Autriche  et  la  Prusse  y  garderaient  chacune  sa  juste  portion  d'in- 
iluence.  mais  ces  influences  seraient  suffisamment  balancées  et  par  elles-mêmes 
et  par  les  autres  pour  ne  point  tout  effacer  sous  elles.  Le  dualisme  serait  ainsi 
condamné  à  survivre,  et ,  en  même  temps  que  les  jalousies  et  les  froissemens 
des  deux  grandes  puissances  seraient  atténués  dans  ce  nouveau  milieu,  il  leur 
deviendrait  cependant  impossible  de  s'y  ménager  de  concert  une  domination 
•absolue. 

La  Bavière,  le  Wurtemberg,  la  Saxe,  paraissent  se  rallier  décidément  à  ce 
plan  dont  la  responsabilité  incombe  surtout  à  M.  Von  der  Pforten,  le  chef  du 
cabinet  de  Munich.  Dire  qu'il  réussira,  ce  serait  prophétiser  plus  hardiment 
-lue  les  vicissitudes  allemandes  n'ont  jamais  permis  de  le  faire.  Qu'il  réus- 
sisse ou  non,  nous  le  croyons  digne  d'une  attention  sérieuse,  ("est  un  premier 
•'(Tort  fait  en  commuu  par  les  cabinets  de  second  ordre  pour  suivre  une  poli- 
tique spéciale  en  face  de  Berlin  et  de  Vienne.  Cette  dernière  lutte  de  l'Autriche 
et  de  la  Prusse,  qui  a  failli  devenir  sanglante  sans  rien  produire  pour  chacune 
d'elles,  a  pourtant  eu  ce  résultat,  de  montrer  combien  elles  étaient  toutes  deux 
pirôccupées  de  leur  fortune  particulière,  combien  peu  de  l'intérêt  allemand 
en  général.  I,c  véritable  intérêt  allemand  commence  à  réclamer;  l'Europe  doit 
(dus  que  de  la  curiosité  à  ces  manifestations;  elles  peuvent  amener  une  phase 
nouvelle  dans  l'avenir  de  l'Allemagne. 

Depuis  que  le  pacte  fédéral  de  1815  a  été  supprimé  ou  suspendu  par  la  révo- 
lution de  1818,  les  états  secondaires  ont  été  assurément  plus  ou  moins  dominés 
en  (ait  par  les  grandes  couronnes,  mais  il  n'y  a  plus  eu  d'autorité  légale  qui 
les  subordonnât  en  droit,  et  les  principaux',  comme  la  Bavière  et  le  Hanovre, 
ont  même  joui  d'une  notable  liberté  dans  tous  leurs  mouvement».  Il  est  à  sou- 
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haiter  que  celte  liberté  d'allures  se  développe  encore,  parce  qu'elle  serait  à 
coup  sûr  un  acheminement  vers  une  constitution  normale  de  l'Allemagne.  Les 
craintes,  fondées  ou  non,  que  les  conférences  de  Dresde  ont  inspirées  d'avance 
aux  petits  états,  reportent  plus  que  jamais  les  esprits  à  la  recherche  des  moyens 
qui  pourraient  consolider  cette  Allemagne  vis-à-vis  des  deux  autres.  Nous 
voyons  chaque  jour,  soit  dans  la  direction  de  la  presse  d'outre-Rhm,  soit  dans 
nos  propres  communications,  que  l'on  revient  presque  sans  y  penser  aux  idées 
qui  furent  un  moment  si  puissantes  en  1820.  Tnc  situation  à  peu  près  sem- 
blable ramène  les  mêmes  plans.  Il  parut  dans  ce  temps-là  un  livre  qui  fît  une 
impression  très  vive,  et  qui  eut  les  honneurs  d'une  proscription  rigoureuse; 
nous  voulons  parler  du  *Sianuscrit  de  l'Allemagne  du  sud.  Au  moment  où  les 
grandes  puissances  appesantissaient  le  joug  fédéral  sous  prétexte  de  comprimer 
la  démagogie  chez  les  petites,  le  publicistc  anonyme  réclamait  pour  celles-là 
une  organisation  qui  les  rendit  capables  de  faire  leur  police  elles-mêmes  etdc 
sauvegarder  leur  position  particulière  à  côté,  en  dehors  de  la  sphère  austro- 
prussienne.  Le  Manuscrit  de  l'Allemagne  du  sud  exposait  avec  une  clarté  victo- 
rieuse comment  le  nord  et  le  midi  de  l'Allemagne  occidentale  formaient  deux 
masses  de  territoires  naturellement  groupés  d'abord  pour  une  alliance  intime, 
et  puis  aussi  pour  une  vie  distincte  de  celle  des  états  orientaux  auxquels  ils 
étaient  cependant  accolés  par  les  traités  de  Vienne.  Nous  avons  lieu  de  croire 
que  beaucoup  de  préoccupations  vont  aujourd'hui  dans  ce  sens-là. 

Le  congrès  de  Dresde  ne  sera  probablement  pas  le  dernier;  un  jour  peut 
arriver  où  la  carte  de  l'Allemagne,  déjà  tant  de  fois  remaniée,  le  serait  enfin 
sur  des  bases  rationnelles  et  durables.  Là-dessus,  les  faiseurs  de  projets  ont 
beau  champ.  Parmi  ces  projets,  il  en  est  un  dont  on  nous  entretient,  et  qui 
donne  assez  bien  l'idée  de  cet  ordre  que  beaucoup  à  présent,  comme  en 
1820,  voudraient  voir  établir  au-delà  du  Rhin;  nous  ne  croyons  pas  inop- 
portun d'en  dire  quelques  mots.  L'Allemagne  occidentale  formerait  une  fédé- 
ration où  n'entrerait  aucune  des  puissances  qui,  comme  l'Autriche,  la  Prus«e, 
le  Danemark  et  les  Pays-Bas,  compliquent  toute  la  situation  germanique  d'une 
façon  si  déplorable  par  leur  double  caractère  de  membres  du  corps  fédéral  et 
d'états  indépendans  hors  de  son  sein.  La  délimitation  territoriale  de  l'empire 
d'Autriche  ne  serait  aucunement  changée  dans  ce  système,  où  l'Autriche 
unie,  mais  non  identifiée  avec  celte  nouvelle  Allemagne,  n'aurait  plus  sa 
grande  raison  d'y  vouloir  une  place,  puisque  la  Prusse  n'y  serait  plus  com- 
prise. La  Prusse,  coupée  en  deux  par  la  distribution  de  181'i,  aspire  juste- 
ment à  posséder  des  territoires  plus  compactes  :  elle  ne  pourrait  que  gagner  à 
s'étendre  d'un  seul  morceau  jusqu'au  Weser  en  acquérant  le  Mecklembourg, 
les  principautés  d'Anhalt,  le  duché  de  Brunswick  et  la  partie  orientale  du  Ha- 
novre; par  compensation  et  comme  indemnité  pour  les  princes  dépossédés, 
elle  leur  abandonnerait  les  provinces  rhénanes  et  la  Westphalie.  Le  llolstein, 
cause  ou  prétexte  de  la  guerre  qui  afflige  l'Europe  depuis  trois  mois,  reste- 
rait déûnitivement  uni.  ainsi  que  le  Scblcswig  et  le  Lauenbourg,  à  la  monarchie 
danoise,  et  celle-ci,  limitée  par  l'Elbe,  sa  frontière  naturelle  du  côté  de  l'Alle- 
magne, jouirait  alors  d'une  situation  territoriale  qui  répondrait  à  l'importance 
de  la  charge  qu'elle  a  en  Europe  comme  gardienne  du  Sund.  1^  nouvelle  fé- 
dération allemande  embrasserait  donc  les  royaumes  de  Bavière,  de  Wurtcm- 
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berg,  de  Saxe,  le  grand-duché  de  Bade,  les  principautés  formées  sur  le  Rhin 
et  en  Westphalie,  la  Hesse,  la  Thuringc,  la  Saxe  ducale,  enfin  l'Oldenbourg  et 
l'autre  partie  du  Hanovre,  qui  lui  ouvriraient  des  débouchés  maritimes.  Au 
milieu  de  l'Europe,  comme  garantie  du  maintien  de  la  paix,  s'élèverait  ainsi 
une  grande  fédération,  qui  aurait  dans  son  principe  même  et  dans  sa  constitu- 
tion géographique  toutes  les  conditions  de  force  et  de  stabilité.  La  Prusse, 
amplement  dédommagée  par  la  réalisation  de  son  unité  particulière  du  mau- 
vais succès  de  ses  rêves  d'unité  conquérante  en  Allemagne,  la  Prusse  n'aurait 
peut-être  qu'une  raison  de  s'opposer  à  de  pareils  arrangemens  :  ce  serait  de  se 
carder  le  pied  qu'elle  a  sur  notre  frontière.  Cette  raison  n'est  pas  faite  pour 
toucher  beaucoup  la  France  le  jour  où  elle  aurait  sa  voix  à  donner  dans  un 
congrès  européen. 

U  est  juste  après  tout  de  reconnaître  que  la  politique  unitaire  a  singulière- 
ment perdu,  même  en  Prusse,  du  crédit  que  lui  valait  ce  qu'elle  eut  un  in- 
stant de  flatteur  pour  l'orgueil  prussien.  A  ce  sujet,  nous  ne  pouvons  nous  abste- 
nir de  mentionner  ici  un  pamphlet  anonyme  qui  a  causé  dernièrement  un 
urand  émoi  dans  H  cri  in,  parce  qu'il  touchait  juste  sur  les  plaies  vives  du  cabi- 
net de  Potsdam.  Il  a+»aru  à  l'heure  où  la  guerre  semblait  presque  inévitable, 
•  t  il  condamnait  hardiment  la  guerre  au  milieu  même  de  l'effervescence  natio- 
nale, il  la  condamnait  comme  la  dernière  faute  que  pût  faire  la  Prusse  en  pu- 
nition du  mauvais  point  de  départ  qu'elle  avait  pris  pour  toute  sa  conduite,  et 
cette  conduite  signalée  depuis  bientôt  trois  ans  par  tant  d'echecs  était  à  chaque 
page  impitoyablement  censurée.  Notre  Politique,  tel  est  le  titre  de  cet  écrit  qui 
a  déjà  eu  plusieurs  éditions;  il  a  cela  de  significatif,  que  l'auteur  n'appartient 
évidemment  à  aucune  des  oppositions  systématiques  que  le  gouvernement 
prussien  a  jusqu'ici  trouvées  sur  son  chemin.  Ce  n'est  pas  un  réactionnaire  du 
parti  des  piétistes  et  des  hobereaux;  il  ne  parle  ni  de  «  la  fidélité  germanique,  » 
ni  de  «  l'antique  foi,  »  les  deux  thèmes  obligés  de  la  Nouvelle  Gazette  de  Prusse. 
Ce  n'est  pas  davantage  un  homme  de  Gotha,  puisqu'il  dénonce  amèrement  le 
faux  et  pédantesque  patriotisme  de  ces  honnêtes  gens  mal  inspirés,  mais  sans 
leur  reprocher  pourtant  leurs  opinions  constitutionnelles.  C'est  encore  bien 
moins  un  démagogue  à  la  façoji  du  Véritable  Patriote  prussien,  qui,  dans  une 
Lettre  à  M.  le  ministre  de  Manteuffel,  accuse  celui-ci  très  sérieusement  de  re- 
présenter beaucoup  moins  bien  la  Prusse  que  ne  le  faisait  le  club  des  Tilletds% 
lors  du  fameux  printemps  de  la  liberté,  de  ne  point  vouloir  une  Prusse  révo- 
lutionnaire, de  ne  s'appuyer  que  «  sur  les  sacs  d'argent  d'une  bourgeoisie  en- 
graissée des  sueurs  du  pauvre.  »  On  voit  que  le  radicalisme  a  partout  la  même 
langue;  ce  n'est  pas  celle  que  parle  l'auteur  de  Notre  Politique. 

L'énergique  et  spirituel  pamphlétaire  ne  reproche  qu'un  point  à  la  politique 
de  Potsdam;  mais  ce  point  comprend  tout,  c'est  d'avoir  été  anti-prussienne  en 
croyant  travailler  pour  la  plus  grande  gloire  de  la  Prusse.  Le  mal  date,  selon 
lui,  de  cotte  célèbre  proclamation  du  21  mars  1848,  où  il  était  dit  :  «  \a  Prusse 
se  fond  dans  l'Allemagne  (geht  in  Deutschland  auf)  et  se  met  à  la  tête  du  mouve- 
ment.— Comment,  s'écrie-t-il, un  état  peut-il  ainsi  s'oublier,  abdiquer  lui-même 
et  se  persuader  qu'il  gardera  quelque  considération  dans  le  monde?  » —  La  Prusse 
donnait  donc  sa  démission  en  tant  que  Prusse,  tout  en  croyant  passer  à  un 
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commandement  supérieur.  De  cette  démission  proviennent  ut  l'impossibilité 
«le  contenir  ou  de  gouverner  la  révolution,  et  la  nécessité  de  se  brouiller  avec 
l'Autriche,  et  les  incohérences  de  la  guerre  avec  le  Danemark.  Elle  est  en  con- 
tradiction flagrante  avec  l'histoire  entière  du  royaume  de  Prusse,  qui  est  bien 
plus  prussien  qu'allemand  :  elle  n'a  pourtant  abouti  qu'à  soulever  contre  la 
Prusse  toutes  les  inimitiés  de  l'Allemagne,  celles  des  peuples  comme  celles  des 
princes.  La  Prusse  s'est  figuré  qu'à  ce  prix- là  elle  écraserait  l'Autriche.  Nous 
ne  disconvenons  pas  que  l'on  sent,  dans  cet  endroit  de  la  brochure,  un  vif 
accent  autrichien;  mais  elle  n'en  prouve  pas  moins  que  fAutriche  était  faite 
pour  durer,  malgré  le  mauvais  vouloir  de  la  Prusse. 

L'auteur  de  la  brochure  passe  ainsi  en  revue  les  actes  et  les  hommes  de  la  po- 
litique unitaire  avec  une  verve  d'ironie  et  de  persiflage  qui  n'est  pas  souvent 
aussi  bien  conduite  dans  les  publications  politiques  de  l'Allemagne.  Il  poursuit 
«me  à  une  les  inconséquences  de  cette  politique;  il  s'attache  tour  tour  à  M.  d'Ar- 
ju'm,  àM.  de  Kadowitz;  il  ne  leur  pardonne  «  ni  les  demi-mesures  ni  les  demi- 
{iCtoécs;  m  il  conjure  le  gou\erneinent  d'abandonner  une  fois  pour  toutes  la 
politique  unitaire,  «  les  nuages  à  la  Radowitz.  »  Nous  citons  volontiers  la  péro- 
raison à  la  fois  si  raisonnable  et  si  piquante  qui  termine *es  pages  remarqua- 
bles; ce  sera  notre  excuse  pour  avoir  retenu  si  long-temps  nos  lecteurs  au  mi- 
lieu de  ces  questions  étrangères,  quand  nous  avons  tous  par  malheur  tant  de 
<ujets  d'être  exclusivement  occupés  de  nos  propres  embarras. 

«  L'unité  allemande,  c'est  la  quadrature  du  cercle;  on  s'en  approche,  mais 
ou  ne  l'atteint  pas.  Je  compare  l'unité  allemande  aux  cathédrales  allemandes; 
•on  y  a  travaillé  pendant  des  siècles,  et  nous  n'en  avons  pas  une  de  finie.  Il  y  a 
•dans  la  nature  de  l'Allemand  un  instinct,  un  entraînement  vers  le  transcen- 
danlal  qui  monte  au-delà  de  toute  réalité,  sans  pouvoir  jamais  devenir  lui- 
même  quoi  que  ce  soit  de  réel.  Cet  instinct  est  beau,  il  est  élevé;  son  do- 
maine, c'est  l'art,  c'est  la  religion,  c'est  le  sentiment,  mais  ce  n'est  point  la 
politique. 

«  Aussi  faut-il  mettre  de  coté  toutes  les  idées  de  centralisation  et  d'uuité 
pour  revenir  à  la  base  du  pur  fédéralisme.  Le  fédéralisme  n'est  point  compa- 
tible avec  un  pouvoir  centrai  qui  ait  à  lui  seul  une  consistance  particulière;  il 
n'admet  qu'un  pouvoir  délégué  par  les  membresMe  la  fédération.  Encore  moins 
■comporte-t-il  la  suprématie  absolue  d'un  seul  membre.  Ce  serait  là  le  féoda- 
iisme,  qui  est  maintenant  derrière  nous.  Le  fédéralisme  est  en  Allemagne  la 
constitution  de  l'avenir. 

«  Pays  des  penseurs,  où  s'en  est  donc  allée  ta  logique?  Professeurs,  où  avez- 
vous  laissé  votre  histoire  et  votre  géographie,  si  xous  ne  savez  point  qu'uu 
pays  comme  l'Allemagne  ne  peut  s'organiser  ni  comme  la  France,  ni  comme 
r Angleterre,  ni  comme  l'Amérique?  Et  vous  autres,  qui  n'êtes  point  des  pro- 
fesseurs, qu'avez-vous  fait  du  sens  commun  de  l'humanité? 

«  Ah!  c'est  bien  vrai,  le  sens  commun  est  au  diable!  car  le  diable,  c'est  l'es- 
prit d'outrecuidance  qui  torture  les  choses  pour  leur  ôter  leur  aspect  naturel 
en  les  façonnant  à  sa  guise,  c'est  l'esprit  d'entêtement  qui  ne  cherche  que  lui- 
même  en  se  couvrant  d'un  air  de  dévouement  comme  un  ange  de  lumière.  Il 
^'appelle  le  diable,  c'est-à-dire  l'embrouillenr,  et  il  fut  un  menteur  dès  le  piïn- 
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cipe.  La  belle  merveille,  si  tout  s'embrouille  aujourd'hui  et  se  change  en  son 
contraire,  la  concorde  en  discorde,  la  puissance  en  impuissance,  l'honneur  en 
déshonneur  ! 

•  Pleurez,  patriotes!  pleurez  assez  pour  que  les  ruisseaux  de  vos  larmes 
puissent  laver  les  hontes  de  la  patrie!  Pleurez,  mais  devenez  sages!  » 
Soit  dit  pour  en  finir,  le  conseil  que  voilà  serait  bon  encore  ailleurs  qu'à 
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A  défaut  de  grands  compositeurs  pour  attirer  et  charmer  le  public,  les  théâ- 
tres lyriques  font  des  efforts  sérieux  pour  varier  et  renouveler  leur  répertoire. 
Les  Italiens  ont  repris  Linda  di  Charnouni,  un  des  derniers  opéras  de  Donizetti. 
Échappé  à  l'inspiration  déjà  défaillante  de  son  auteur,  Linda  est  cependant, 
non  pas  un  de  ses  meilleurs  ouvrages,  mais  un  de  ceux  où  son  individualité, 
le  cachet  de  son  talent,  les  qualités  et  les  défauts  qui  lui  sont  propres  se  re- 
trouvent tout  entiers.  M"*  Sontag  chante  cette  musique  tantôt  fine  et  spirituelle, 
tantôt  diffuse  et  vide,  avec  une  grâce,  une  délicatesse  dont  on  ne  peut  s'ima- 
giner toutes  les  nuances.  Ce  ne  sont  que  gazouillcmens  d'oiseau,  trilles  perlés; 
à  la  place  d'une  mélodie  qui  manque,  une  roulade,  un  trait  chanté  du  bout  des 
lèvres  dans  un  mezzo-voce  délicieux,  ont  bientôt  fait  l'affaire;  tout  cela  se  passe 
sans  ellbrt,  sans  fatigue;  il  semble  que  ce  gosier  d'or  ne  se  soit  jamais  exercé 
qu'à  ses  heures  et  selon  son  caprice;  l'organe  est  plein  et  suave;  l'étude  et  le 
temps  ne  lui  ont  rien  ôté.  A  l'inverse  des  chanteurs  de  notre  triste  époque, 
qui  ne  savent  chanter  que  lorsqu'ils  n'ont  plus  de  voix,  Mme  Sontag  a  con- 
servé la  sienne  aussi  pure  qu'aux  jours  de  ses  plus  beaux  triomphes.  Colini 
débutait  dans  le  rôle  du  père  de  Linda,  créé  par  Tarnburini.  C'est  un  chan- 
teur à  voix  flasque  et  molle,  lent  et  phraseur,  mais  sans  style.  Calzolari  a  bien 
dit  son  air,  sa  voix  est  grêle,  elle  manque  de  charme,  mais  il  a  des  intentions- 
de  chanteur,  et  il  faut  lui  en  tenir  compte. 

L' Opéra-Comique,  qui  ne  connaît  pas  de  défaite,  surtout  les  jours  de  pre- 
mière représentation,  a  obtenu  un  nouveau  succès  avec  la  Dame  de  Pique.  Ce 
succès  sera-t-il  durable?  C'est  ce  que  nous  n'oserions  dire.  Toujours  est-il  que 
cet  opéra,  tiré  par  II.  Scribe  d'une  nouvelle  de  Pouchkine  publiée  ici  même 
par  SI.  Mérimée,  ne  manque  ni  d'action  ni  d'intérêt,  et  fournissait  au  musicien 
de  belles  situations  et  un  heureux  canevas.  L'habileté  de  M.  Scribe  n'a  pas  fait 
défaut  au  musicien.  Malheureusement  M.  Halévy  a  plus  chargé  la  Dame  de 
Pique  de  chœurs  et  de  masses  bruyantes  que  de  fraîches  mélodies,  si  bien  que, 
pendant  cette  longue  représentation,  qui  n'a  pas  duré  moins  de  quatre  heures, 
la  fatigue  survenait  plus  souvent  que  l'émotion.  Il  faut  être  juste  cependant 
avec  M.  Halévy  :  l'ouverture  a  été  fort  applaudie  et  méritait  de  l'être;  plusieurs 
morceaux  du  premier  et  du  second  acte  ont  été  aussi  remarqués,  et  l'auraient 
été  davantage,  si  le  compositeur  avait  su  mieux  les  dégager.  Le  troisième  acte- 
est  le  meilleur  de  la  pièce,  quoique  la  scène  de  jeu  manque  à  peu  près  com- 
plètement d'intentions  dramatiques  et  puissantes;  c'est  là  surtout  que  le  mu- 
sicien a  hissé  apercevoir  l'insuffisance  de  son  inspiration.  (Juant  à  l'exécution 
de  la  Dame  de  Pique,  sans  être  bien  remarquable,  elle  est  satisfaisante,  surtout 
de  la  part  d'un  jeune  ténor,  M.  Boulo,  et  de  M™6  l'galde;  mais  nous  revien- 
drons plus  en  détail  sur  le  nouvel  opéra  de  M.  Halévy. 
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Essai  si  r  les  causes  indivisibles,  et  considérations  générales  sur  les  dif- 
férentes MATIERES  01'  SE  RENCONTRE  CETTE  INDIVISIBILITÉ  EN  DROIT  ROMAIN  ET  EN 

droit  français  (1).  —  Il  y  a  quelques  années,  le  droit  n  Y  luit  considéré  en 
France  que  du  côté  pratique.  Les  hommes  d'affaires  ne  nous  ont  jamais  man- 
qué, mais  les  traditions  élevées  de  la  science  semblaient  s'ôtre  perdues  dans 
la  patrie  des  Cujas  et  des  Dumoulin.  Au  milieu  des  grands  travaux  de  recon- 
struction historique  qui  seront  un  des  plus  sérieux  titres  du  xix«  siècle,  l'étude 
du  droit  ne  pouvait  échapper  à  l'influence  salutaire  de  ce  nouvel  esprit.  Tandis 
que  des  écrivains  éminens  renouvelaient  avec  une  impartialité  supérieure 
l'histoire  des  institutions,  l'histoire  de  la  philosophie  et  des  littératures  com- 
parées, il  était  difficile  que  les  jurisconsultes  ne  fussent  pas  attirés  peu  à  peu 
hors  du  cercle  où  s'enfermait  leur  pensée.  La  lumière  produite  par  ces  tra- 
vaux et  l'influence  de  l'école  historique  allemande  ont  éveillé,  en  effet,  chez 
un  petit  nombre  d'intelligences  distinguées,  le  goût  de  l'histoire  et  de  la  phi- 
losophie du  droit.  Les  remarquables  leçons  de  M.  Dlondeau,  les  doctes  et  pro- 
fondes recherches  de  M.  Giraud,  de  M.  Laboulaye,  de  M.  Bcrriat-Saint-Prix, 
de  M.  Klimrath,  de  M.  de  Paricu,  de  plusieurs  autres  encore  dont  tous  les  es- 
prits studieux  savent  les  noms,  attestent  d'une  façon  honorable  pour  la  France 
ces  heureuses  tentatives  de  rénovation  scientifique.  Les  écrits  qui  se  rattachent 
à  cette  excellente  direction  méritent  d'être  signalés  avec  intérêt.  C'est  à  ce 
titre  que  se  recommande  Y  Essai  sur  les  Causes  indivisibles  de  II.  Edouard 
Taillandier.  En  traitant  une  des  plus  difficiles  matières,  une  de  celles  qui  ont 
le  moins  occupé  jusqu'ici  l'attention  des  jurisconsultes,  l'auteur  a  été  amené" 
à  commenter  l'histoire  du  droit  à  ses  différons  àjies.  Le  premier  volume,  que 
nous  annonçons,  est  consacré  à  l'indivisibilité  des  causes  dans  la  législation 
romaine;  le  second  poursuivra  cette  recherche  dans  les  diverses  périodes  du 
droit  français.  Quelles  sont  les  causes  indivisibles?  Dans  quel  cas  l'appel  pro- 
fite-t-il  à  d'autres  qu'à  l'appelant?  Ce  problème ,  tout  spécial  en  apparence,  se 
lie  à  des  questions  d'une  importance  générale,  aux  progrès  des  institutions  et 
des  mœurs,  aux  révolutions  de  la  jurisprudence,  et  l'on  voit  que  l'auteur  de 
Y  Essai,  sans  négliger  le  côté  technique  de  son  sujet,  saisit  avec  empressement 
toutes  les  occasions  de  l'éclairer  par  la  philosophie  et  l'histoire.  Sur  les  juris- 
consultes romains  et  leur  action  législative,  sur  le  mérite  des  glossatcurs,  sur 
les  innovations  et  les  ruses  du  droit  prétorien,  sur  l'origine  et  les  développement 
des  contrats,  des  mandats,  des  stipulations  prétoriennes,  sur  le  caractère  et 
la  destruction  de  la  famille  romaine  primitive,  on  trouvera  dans  l'ouvrage  de 
M.  Édouard  Taillandier  une  foule  de  recherches  curieuses,  de  résultats  neufs  et 
nettement  formulés.  Là  comparaison  de  la  procédure  romaine  et  de  la  nôtre  four- 
nit aussi  à  l'auteur  des  remarques  instructives,  et  la  nature  si  singulière,  si  com- 
plexe, des  fictions  juridiques  de  Rome  est  élucidée  avec  précision  et  vigueur. 
Cette  étude,  en  un  mot,  adressée  particulièrement  aux  jurisconsultes,  n'inté- 
resse pas  moins  l'histoire  générale  et  les  transformations  de  l'esprit  humain. 

V.  de  Mars. 

(1)  Par  II.  Édouard  Taillandier.  Pari.*,  1850;  Cotillon,  16,  rue  des  Grès. 
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SOUVENIRS 


LA  GUERRE  DE  HONGRIE 


SOUS  LE  PRINCE  WINDISCHGRAETZ  ET  LE  BAN  JELLACHICH. 


1. 

On  sait  au  milieu  de  quelles  circonstances  critiques  pour  la  monar- 
diie  autrichienne  commencèrent  les  opérations  de  l'armée  impériale 
contre  la  Hongrie.  Quelques  semaines  seulement  s'étaient  écoulées 
depuis  la  prise  de  Vienne  en  octobre  1848,  quand,  aux  premiers  jours 
de  décembre,  le  prince  Windiscligraetz  mit  en  mouvement  les  forces 
considérables  qui  devaient  poursuivre  à  Pesth  l'insurrection,  déjà  vain- 
cue dans  la  capitale  de  l'empire.  Cet  intervalle  de  deux  mois  environ 
avait  été  strictement  nécessaire  pour  organiser  l'armée  du  prince  à 
une  époque  où,  les  finances  étant  épuisées  et  la  guerre  d'Italie  n'étant 
interrompue  que  par  une  trêve,  le  maréchal  Radetzky  avait  encore 
besoin  de  toutes  ses  troupes.  Ce  n'était  pas  d'ailleurs  une  agitation 
superficielle  qu'on  allait  rencontrer  en  Hongrie,  et  les  causes  bien 
connues  du  soulèvement  des  Magyars  faisaient  prévoir  une  résistance 
opiniâtre,  contre  laquelle  il  faudrait  recourir  à  d'énergiques  moyens 
de  répression. 

L'opposition  contre  le  gouvernement  impérial  s'était  manifestée  en 
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Hongrie  dès  les  premières  années  qui  avaient  suivi  la  réunion  de  ce 
royaume  à  l'Autriche.  La  Hongrie  avait  conservé  beaucoup  de  privi- 
lèges qui  remontaient  à  l'époque  des  croisades  et  aux  temps  féodaux. 
La  majorité  des  seigneurs  fut  peu  à  peu  amenée  à  abandonner  ces 
privilèges,  qui  étaient  en  contradiction  trop  évidente  avec  la  marche 
du  temps  et  des  esprits.  Dès-lors  se  forma  au  sein  de  la  noblesse  même 
une  minorité  jalouse  de  ses  droits,  qui  devint  le  noyau  d'une  opposi- 
tion entretenue  pendant  deux  siècles  par  les  puissances  qui  craignaient 
l'agrandissement  de  la  maison  d'Autriche,  et  par  l'argent  de  la  France 
sous  le  règne  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV.  Lorsque  cette  opposition 
trouvait  un  chef  dans  quelque  ambitieux,  comme  Tekely  ou  Rakoczy, 
les  mécontens  levaient  des  troupes,  forçaient  les  seigneurs  attachés 
à  l'Autriche  à  entrer  dans  leur  parti,  et  commençaient  la  guerre;  mais, 
trop  faibles  pour  résister  aux  forces  de  l'empire,  ils  se  voyaient  bientôt 
réduits  à  implorer  le  secours  des  Turcs,  ornaient  au  sultan  la  cou- 
ronne de  Hongrie ,  et  joignaient  leurs  armes  aux  siennes.  Vers  la  On 
du  siècle  dernier  cependant,  la  noblesse  hongroise  dut  renoncer  à  une 
lutte  désormais  trop  inégale.  Après  avoir  versé  son  sang  à  flots  dans 
les  révoltes,  elle  se  voyait  privée  de  l'appui  des  Turcs,  affaiblis  par  la 
victoire  du  prince  Eugène  :  elle  se  rapprocha  donc  de  la  cour  impé- 
riale, et,  sous  le  règne  de  Marie-Thérèse,  l'opposition  des  seigneurs 
hongrois  ne  se  fit  plus  sentir  que  lors  de  la  réunion  des  diètes,  par 
quelques  contestations  sur  les  subsides  et  les  levées  de  troupes,  desti- 
nées seulement  à  préciser  la  position  particulière  de  la  Hongrie  vis- 
à-vis  de  l'Autriche.  C'est  pendant  ces  dernières  années  que  la  lutte 
recommença  plus  vive,  et  qu'un  petit  nombre  de  seigneurs  hongrois 
résolurent  de  tourner  contre  l'Autriche  les  armes  nouvelles  que  leur 
fournissait  l'esprit  révolutionnaire. 

Quelques  années  avant  1848,  la  minorité  ardente  qui  travaillait  à 
séparer  la  Hongrie  de  l'empire  ne  cachait  plus  ses  projets.  Tous  les 
actes  du  gouvernement  rencontraient  dans  ses  rangs  de  violens  adver- 
saires. Les  événemens  de  mars  1848  à  Vienne  vinrent  lui  oflrir  enfin 
l'occasion  de  réaliser  ses  rêves  d'indépendance.  Appuyés  sur  une  partie 
de  la  nation ,  les  nobles  hongrois  arrachèrent  d'importantes  conces- 
sions à  l'Autriche,  ébranlée  par  une  crise  récente  et  forcée  de  con- 
centrer ses  troupes  dans  les  provinces  insurgées  de  l'Italie.  La  Hongrie 
devait  former  à  l'avenir  un  état  indépendant,  ayant  ses  ministres  et 
son  armée.  A  peine  ces  concessions  étaient-elles  obtenues,  que  l'on  se 
mit  à  en  tirer  parti  contre  le  faible  gouvernement  qui  n'avait  pas  su 
lt»  refuser.  Le  nouveau  ministre  de  la  guerre  remit  le  commande- 
ment des  principales  forteresses  de  la  Hongrie  à  des  hommes  dont  le 
dévouement  lui  était  connu.  H  répandit  l'argent  à  pleines  mains,  et 
sous  sa  direction  une  armée  régulière,  une  puissante  artillerie  s  or- 
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ganisèrent  rapidement.  Pendant  que  la  Hongrie  se  constituait  ainsi  en 
foyer  de  rébellion  armée  contre  l'empire,  la  révolution  continuait  d'a- 
giter l'Autriche  elle-même,  et  l'empereur,  retiré  en  Tyrol,  restait 
tranquille  spectateur  du  démembrement  de  ses  états.  C'est  alors  qu'o- 
béissant à  une  haute  inspiration  et  bravant  les  édits  de  proscription 
lancés  contre  lui,  le  ban  Jellachich  passa  la  Drave,  et  entra  en  Hongrie 
à  la  tête  de  son  armée  Adèle.  Sa  marche  victorieuse  allait  peut-être 
écraser  l'insurrection  des  Magyars,  quand  une  révolution,  plus  terrible 
encore  que  les  précédentes,  fit  de  nouveau  triompher  l'anarchie  à 
Vienne.  Le  ban  se  dirigea  aussitôt  à  marches  forcées  sur  la  capitale, 
et  on  sait  quel  fut  le  résultat  de  cette  énergique  manœuvre;  on  sait 
comment  le  prince  Windischgraetz ,  réunissant  sous  les  murs  de 
Vienne  son  corps  d'armée  à  celui  du  ban ,  réussit  à  rétablir  l'autorité 
impériale  dans  la  cité  rebelle. 

Tels  étaient  les  événemens  qui  rendaient  la  guerre  contre  la  Hongrie 
inévitable,  et  que  j'ai  dû  rappeler  dans  leur  succession  rapide  pour 
mieux  faire  comprendre  l'importance  de  la  campagne  qui  allait  s'ou- 
vrir contre  les  Hongrois  à  la  fin  de  1848.  Au  moment  de  quitter 
Vienne,  le  prince  Windischgraetz,  nommé  par  l'empereur  général  en 
chef  de  l'armée  de  Hongrie,  avait  écrit  au  maréchal  Radetzky  pour  le 
prier  de  lui  envoyer  quelques  officiers  d'état-major.  J'étais  alors  en  Ita- 
lie (1),  et  je  reçus  l'ordre  d'aller  rejoindre  à  Vienne  l'armée  du  prince. 

A  mon  arrivée,  j'allai  me  présenter  au  prince  Windischgraetz.  J'a- 
vais servi  dans  son  régiment;  c'était  un  titre  à  sa  bienveillance.  Il  me 
reçut  avec  bonté.  Tout  en  lui,  ses  manières,  son  langage,  témoigne 
de  cette  noblesse  de  cœur,  de  cette  générosité  de  caractère  qui  le  porta, 
—  lorsque  la  princesse  sa  femme  eut  été  tuée  pendant  la  révolte  de 
Prague  par  un  assassin  aposté  (2),  —  à  faire  cesser  le  bombardement 
de  la  ville  pour  que  la  destruction  de  la  cité  ne  semblât  i>oint  l'effet 
d  une  vengeance  particulière.  Peu  de  jours  après  ma  présentation  au 
prince,  j'eus  le  bonheur  d'être  attaché  à  l'état-major  du  ban  Jellachich  : 
j'allais  donc  servir  en  Hongrie  sous  l'un  des  plus  chevaleresques  géné- 
raux de  l'armée  autrichienne. 

J'avais  entendu  en  Italie  tous  mes  compagnons  d'armes  parler  avec 
enthousiasme  du  ban  Jellachich;  aussi  n'est-ce  pas  sans  quelque  émo- 
tion que  je  me  rendis  près  de  mon  nouveau  chef.  Le  ban  est  de  taille 
moyenne  :  il  a  la  poitrine  haute,  les  épaules  larges,  le  front  haut  et 
découvert ,  les  tempes  garnies  de  cheveux  noirs.  L'expression  de  son 

(1)  Voyez  la  Guerre  d'Italie  sous  le  maréchal  Radetzky  dans  le  n»  du  IS  août  1850. 

(S)  «  C'est  ce  crime  déplorable  qui  a  sauvé  la  ville,  me  disait,  il  y  a  quelques  jours,  uu 
bourgeois  de  Prague  en  me  montrant,  des  hauteurs  de  la  rive  gauche  de  la  Moldau,  la 
cité  qui  s'étendait  à  nos  pieds.  Vous  voyei  d'ici  que,  si  le  prince  l'eût  voulu,  il  eût  pu 
réduire  la  ville  en  cendres,  mais  il  n'a  pas  voulu  se  venger.  » 
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visage  est  douce  :  cependant,  dès  qu'il  s'anime,  son  regard  devient 
impérieux.  H  a  la  parole  facile  et  éloquente.  Tout  en  lui  respire  la 
franchise,  la  force  et  l'énergie;  mais  ce  n'est  pas  dans  un  salon ,  c'est 
sur  un  champ  de  bataille  qu'il  faut  le  voir,  quand  il  s'élance  à  la  tète 
des  bataillons,  quand  sa  voix  mâle  domine  le  bruit  du  canon  et  en- 
traine les  soldats.  A  Vienne,  comme  dans  le  reste  de  l'empire ,  le  ban 
avait  été  reçu  avec  enthousiasme;  la  rue,  devant  le  palais  qu'il  habi- 
tait, était  continuellement  pleine  de  personnes  attendant  son  passage 
pour  lui  donner  des  marques  de  leur  sympathie.  Les  hommes  le  sa- 
luaient de  leurs  vivat,  les  femmes  agitaient  leurs  mouchoirs:  grands 
et  petits,  tous  semblaient  vouloir  lui  témoigner  leur  reconnaissance, 
lui  faire  oublier  qu'il  fut  un  temps  où  lui ,  l'homme  loyal  et  chevale- 
resque, avait  été  accusé  de  rébellion;  mais  le  ban  fuyait  ces  ovations  et 
ces  applaudissemcns,  noble  récompense  que  la  foule  a  avilie  en  la  pro- 
diguant. 

C'est  le  9  décembre  1848  que  nous  entrâmes  en  campagne.  Je  quittai 
Vienne  au  matin  avec  le  général  Zeisberg,  chef  de  l'élat-major  du  ban,, 
pour  aller  à  Bruck,  sur  la  Leitha,  à  la  frontière  de  Hongrie.  En  quel- 
ques heures,  nous  fûmes  dans  cette  petite  ville,  et  nous  montâmes 
aussitôt  sur  les  hauteurs  au  pied  du  Geisberg.  On  voyait  du  là  le  vil- 
lage de  Pahrendorf,  occupé  par  les  Hongrois,  et  sur  la  crête  des  col- 
lines, à  l'horizon,  les  vedettes  des  avant-postes  ennemis  qui  tranchaient 
comme  des  points  noirs  sur  l'azur  du  ciel.  Le  lendemain,  10  décembre, 
le  général  Zeisberg  alla  reconnaître  tout  le  cours  de  la  Leitha  sur  la 
rive  gauche.  Les  Hongrois  avaient  brûlé  les  ponts  à  Packfurth  et  à 
Rohrau;  le  général  ordonna  de  les  rétablir,  car  le  jour  où  l'on  atta- 
querait les  positions  ennemies,  il  fallait  pouvoir  déboucher  sur  plu- 
sieurs points  en  même  temps. 

Pendant  que  nous  étions  arrêtés  à  Prellenkirchen  chez  le  général 
Gramont,  la  nouvelle  arriva  des  avant-postes  qu'une  troupe  de  cava- 
lerie hongroise  paraissait  sur  les  hauteurs  de  la  rive  droite;  au  bout 
de  dix  minutes,  la  brigade  du  général  Gramont  fut  en  inarche,  et  nous 
voilà  chevauchant  par  la  plaine,  espérant  le  combat.  Le  général  Zeis- 
berg courait  de  la  tête  à  la  queue  de  la  colonne,  il  donnait  les  ordres, 
préparait  l'attaque  et  pressait  la  marche  de  l'infanterie.  A  cette  ardeur, 
à  cette  impétueuse  activité,  on  reconnaissait  bien  l'homme  de  guerre. 
Certes  ce  premier  combat  eût  été  glorieux;  mais,  lorsque  nous  arri- 
vâmes sur  les  hauteurs,  nous  vîmes  les  Hongrois  qui  se  retiraient,  et 
déjà  trop  éloignés  pour|que  nous  pussions  les  atteindre  avant  la  nuit. 
Ce  premier  mécompte  était  un  fâcheux  présage,  et  de  pareils  contre- 
temps devaient  se  renouveler  plus  d'une  fois  pendant  la  guerre.  Re- 
nonçant à  poursuivre  l'ennemi,  le  général  Zeisberg  partit  alors  pour 
Haimburg,  sur  le  Danube,  où  nous  arrivâmes  à  onze  heures  du  soir. 
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C'est  jour  par  jour  qu'il  faut  noter  les  incidens  d'une  campagne.  Le 
10  décembre,  nous  poursuivions  les  Hongrois  près  de  Prellcnkirchen, 
et  le  41  le  général  Zeisbcrg  m'envoyait,  avec  le  capitaine  baron  Frey- 
berg,  reconnaître  les  chemins  qui  débouchent  dans  la  plaine  voisine 
de  Haimburg;  le  temps  était  superbe,  un  soleil  radieux  se  levait  à 
l'horizon.  Lorsque  nous  fûmes  arrivés  à  Berg,  nous  montâmes  sur  la 
hauteur  où  se  trouve  le  cimetière,  et ,  la  carte  à  la  main ,  nous  cher- 
châmes à  nous  orienter.  On  voyait  dans  les  prés,  autour  de  Kitsee,  des 
bataillons  de  Hongrois  qui  faisaient  l'exercice;  des  pelotons  de  cava- 
lerie couraient  au  galop  sur  la  plaine;  là  comme  partout,  l'ennemi  dé- 
ployait une  grande  activité;  mais  il  ne  fallait  que  compter  nos  batail- 
lons pour  rester  convaincu  que  l'armée  hongroise  allait  être  écrasée 
et  la  révolte  étouffée.  Le  prince  Windischgraetz  allait  entrer  en  Hon- 
grie avec  cinquante  mille  hommes  et  deux  cents  pièces  de  canon;  le 
généra)  comte  Schlick  avait  déjà  quitté  Dukla  sur  la  frontière  de  Po- 
logne et  s'avançait  avec  son  corps  d'armée;  le  général  comte  Nogent 
allait  opérer  au  nord  de  la  Drave  avec  seize  mille  hommes;  les  Serbes 
occupaient  le  banal  de  Temeswar;  le  général  Puchner  gardait  la  Tran- 
sylvanie avec  huit  mille  hommes,  et  nous  avions  huit  mille  hommes 
aussi  dans  les  forteresses  d'Arad  et  de  Temeswar.  Qu'est-ce  que  les 
Hongrois  pouvaient  nous  opposer?  Trente  mille  hommes  réunis  à  la 
frontière  sous  les  ordres  de  Ceorgey  et  douze  mille  hommes  com- 
mandés par  Perczel  au  sud,  sur  la  Drave;  enfin  quelques  faibles  corps 
«le  milices  et  de  levées  faites  à  la  hâte,  disséminées  au  nord  de  la  Hon- 
grie pour  arrêter  le  général  Schlick,  et  au  sud ,  sur  la  Maros,  pour 
contenir  les  Serbes.  Nos  forces  réunies  se  montaient  à  cent  vingt  mille 
hommes,  et  l'issue  de  la  guerre  ne  paraissait  pas  douteuse. 

Nous  restâmes  quatre  jours  à  Haimburg;  il  faisait  un  temps  superbe, 
et  nous  passions  les  soirées  sur  la  terrasse  du  château ,  d'où  l'on  avait 
une  vue  admirable  sur  le  cours  du  Danube  et  les  plaines  de  la  rive 
gauche;  l'on  apercevait  à  l'horizon  les  hautes  tours  blanches  du  vieux 
château  royal  de  Presbourg,  éclairées  par  les  rayons  de  la  lune.  Le 
15  décembre,  le  ban  et  tout  son  état-major  quittèrent  Haimburg,  et 
nous  retournâmes  à  Bruck,  sur  la  Leitha,  où  le  premier  corps  d'armée 
ctait  réuni.  Trente  mille  Hongrois,  sous  les  ordres  de  Georgcy,  gar- 
daient la  frontière,  et  il  était  probable  que  la  journée  du  1G  ne  se  pas- 
serait pas  sans  combat.  La  ligne  de  défense  des  Hongrois  était  beaucoup 
trop  étendue.  Au  lieu  de  concentrer  leurs  forces  sur  un  seul  point  pour 
tomber  avec  avantage  sur  nos  colonnes  au  moment  où  celles-ci  allaient 
déboucher  sur  la  rive  droite  de  la  Leitha,  ils  avaient  éparpillé  leurs 
forces  sur  toute  cette  ligne.  Appuyant  leur  droite  au  Danube  et  leur 
gauche  au  lac  de  Neusiedl,  ils  occupaient  la  ville  de  Presbourg  et  les 
villages  de  Kitsee,  Neudorf  et  Pahrendorf.  11  eût  été  facile  de  les  cou- 


Digitized  by  Google 


206  REVUE  DES  NUI  MONDES. 

par  de  leur  ligne  de  retraite,  et  cependant  les  dispositions  de  lu  journée 
du  10  décembre  semblaient  calculées  pour  faire  une  simple  recon- 
naissance. Toute  notre  armée  devait  se  mettre  en  mouvement  le  16  à 
huit  heures  du  matin;  le  second  corps,  commandé  par  le  général 
comte  Wrbna  et  échelonné  sur  la  rive  droite  de  la  Mardi,  devait 
pisser  cette  rivière,  s'avancer  sur  la  rive  gauche  du  Danube,  et  se 
porter  sur  Presbourg;  le  premier  corps,  sous  les  ordres  du  ban  Jella- 
ohich,  soutenu  de  tout  le  corps  de  réserve,  avec  le  général  duc  Ser- 
belloni,  et  de  vingt-cinq  escadrons  commandés  par  le  prince  François 
Liechtenstein,  devait  s'avancer  contre  les  troupes  hongroises  qui  gar- 
daient la  frontière  depuis  Presbourg  jusqu'au  lac  de  Neusiedl. 

Le  16  décembre,  dès  six  heures  du  matin ,  le  ban  détacha  le  général 
Zeisberg,  son  chef  d'état -  major,  avec  deux  régimens  de  cavalerie  et 
six  pièces  de  canon.  Le  général  Zeisberg,  descendant  la  rive  gauche 
de  la  Leitha  jusqu'à  la  hauteur  du  village  de  Packfurth,  y  passa  la 
rivière  à  la  tète  de  sa  brigade,  pour  aller  se  placer  sur  la  route  de  Raab, 
par  laquelle  les  troupes  hongroises  que  le  ban  allait  attaquer  à  Pah- 
rendorf  devaient  se  retirer.  A  neuf  heures,  lorsque  le  ban  jugea  que 
le  général  Zeisberg  devait  être  arrivé  sur  la  route,  il  commença  l'at- 
taque de  Pahrendorf.  J'avais  suivi  le  général  Zeisberg  :  au  moment  où 
le  ban  engagea  le  combat,  nous  étions  déjà  arrivés  à  Neudorf ,  sur  les 
derrières  des  Hongrois;  alors  le  général  Zeisl>erg  s'arrêta  et  fit  prendre 
position  à  sa  brigade.  Cependant  les  Hongrois,  ayant  abandonné  Pah- 
rendorf après  un  violent  combat,  apprirent  par  leurs  éclaireurs  que 
nous  étions  placés  dans  une  position  avantageuse  sur  la  route  directe 
qu'ils  devaient  suivre.  Us  se  jetèrent  alors  vers  le  sud ,  espérant  nous 
échapper  en  décrivant  un  grand  circuit  pour  aller  regagner  la  route, 
de  Raab  à  la  hauteur  d'Altenbourg;  mais  le  général  Zeisberg  se  porta 
en  avant  pour  aller  les  couper  dans  cette  nouvelle  direction.  A  cinq 
heures,  notre  avant-garde  atteignait  les  premières  maisons  du  village 
de  Casimir,  les  Hongrois  y  arrivaient  en  môme  temps;  le  combat  s'en- 
gagea aussitôt,  la  flamme  jaillit  des  canons,  les  boulets  volèrent  dans 
l'air;  le  général  Zeisberg  déploya  sa  cavalerie  sur  une  seule  ligne  et 
porta  ses  pièces  au  galop  sur  une  hauteur  d'où  nos  batteries  enfilaient 
la  gauche  des  Hongrois.  Les  ennemis  crurent  probablement  avoir  de- 
vant eux  tout  le  premier  corps,  et  ils  se  rejetèrent  encore  une  fois  vers 
le  sud,  comptant  faire  un  nouveau  circuit  pour  atteindre  enfin  Alten- 
iK>urg.  Nous  ne  pouvions  les  suivre  avec  la  cavalerie  sur  ce  terrain 
coupé  de  larges  fossés  et  de  grandes  haies  séparant  les  cultures;  il 
fallut  donc  rester  à  Casimir  pour  attendre  l'arrivée  du  ban  avec  le 
premier  corps.  H  était  alors  six  heures  du  soir,  le  ban  arriva  à  huit 
heures  et  laissa  reposer  les  troupes;  la  nuit  était  belle,  la  lune  éclairait 
la  campagne,  et  à  minuit  nous  devions  nous  remettre  en  marche, 
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gagner  Altenbourg,  puis  nous  ranger  en  bataille,  avec  seize  mille 
hommes  et  soixante-dix  pièces  de  canon ,  sur  la  route  par  laquelle 
tous  les  corps  hongrois  qui  se  retiraient  sur  la  rive  droite  du  Da- 
nube allaient  être  obligés  de  venir  tenter  le  passage.  En  même  temps, 
toute  l'armée  du  prince  Windischgraetz  allait  suivre  ces  corps  de  près 
pour  les  écraser.  Le  plan  du  ban  était  audacieux  et  parfaitement  cal- 
culé, il  eût  certainement  réussi;  mais 'un  peu  avant  minuit,  un  cour- 
rier venant  du  quartier-général,  qui  se  trouvait  encore  à  Haimburg, 
apporta  au  ban  l'ordre  de  s'arrêter  à  Casimir  :  le  second  corps  n'a- 
vait pu  que  s'avancer  lentement  sur  la  rive  gauche  du  Danube,  il 
n'était  pas  encore  arrivé  devant  Presbourg,  et  notre  corps,  qui  formait 
l'aile  droite  de  l'armée,  ne  pouvait  plus  dès-lors  être  détaché  en  avant. 
L'obéissance  quand  même  est  le  premier  devoir  du  soldat;  nous  eûmes 
le  chagrin  d'apprendre  au  point  du  jour,  par  nos  patrouilles,  que  les 
troupes  hongroises,  que  nous  avions  deux  fois  coupées,  avaient  profité 
de  notre  halte  pour  passer  pendant  la  nuit  au  sud  de  Casimir  et  ga- 
gner enfin  la  route  de  Raab. 

Cette  journée  du  16  décembre  aurait  pu  être  décisive;  les  Hongrois 
avaient  éparpillé  leurs  troupes,  et  nous  avions  sur  la  rive  droite  deux 
corps  d'armée  avec  une  puissante  artillerie;  nos  troupes,  bien  disci- 
plinées, étaient  pleines  de  courage  et  d'ardeur.  Par  je  ne  sais  quelle 
funeste  circonspection,  nous  commençâmes  dès  ce  jour  à  soumettre 
nos  mouvemens  d'opération  à  ceux  4e  l'ennemi  ;  nous  manquions  de 
nouvelles  sur  la  marche  et  le  plan  des  Hongrois,  et  c'étaient  eux  qui, 
malgré  leur  retraite,  avaient  l'initiative,  car  il  sembla  dès-lors  que 
nous  ne  nous  avancions  dans  le  pays  qu'autant  qu'ils  noii6  abandon- 
naient le  terrain.  Si  le  ban  Jellachich  eût  pu  avec  tout  son  corps  aller 
se  ranger  en  bataille  devant  Altenbourg,  sur  la  route  de  Raab,  l'armée 
de  Georgey,  arrêtée  de  front  par  le  ban,  suivie  de  près  par  les  deux 
autres  divisions  du  prince,  aurait  été  détruite.  Cette  armée  était  com- 
posée des  troupes  impériales  qui  avaient  trahi  leur  serment;  elle  fut 
plus  tard  le  noyau  de  toutes  les  forces  hongroises,  et  les  sous-offleiers 
que  nous  avions  formés  fournirent  d'excellens  officiers  pour  organiser 
les  bataillons  de  honveds  et  les  levées  en  masse.  Le  destin  fatal  voulait 
que  cette  poignée  de  soldats  devînt  une  armée  de  cent  trente  mille 
hommes,  assez  puissante  pour  que,  quatre  mois  plus  tard,  nos  belles 
et  courageuses  troupes  fussent  obligées  de  se  retirer  devant  elle,  sans 
avoir  été  vaincues,  jusqu'à  la  frontière  qu'elles  venaient  de  passer, 
1  espérance  et  l'enthousiasme  au  cœur. 

Lorsque  nous  eûmes  reçu  l'ordre  de  rester  à  Casimir,  nous  regret- 
tâmes la  prise  que  nous  avions  manquée  à  Neudorf;  comme  nous  pas- 
sions le  matin  devant  ce  village,  nous  en  vîmes  sortir  deux  bataillons 
de  honveds.  Sans  artillerie,  isolés  sur  cette  immense  plaine,  quelques 
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décharges  de  mitraille  les  eussent  rompus,  notre  cavalerie  les  eût  en- 
tourés, il  n'en  serait  pas  échappé  un  seul  homme.  Cependant  le  géné- 
ral Zeisberg,  sachant  de  quelle  importance  il  était  d'arriver  à  Casimir 
avant  l'ennemi,  ne  voulut  pas  arrêter  la  marche  de  la  colonne  pour 
les  attaquer,  et  ces  honveds  étonnés  nous  virent  impunément  passer  à 
quelques  portées  de  leur  front;  le  général  se  contenta  de  m'cnvoyer 
à  Neudorf  pour  voir  si  l'ennemi  n'y  avait  pas  laissé  d'artillerie;  j'y 
allai  avec  un  peloton  de  dragons.  Comme  je  courais  à  la  sortie  du  vil- 
lage pour  avoir  une  vue  plus  étendue,  une  centaine  de  balles  volè- 
rent sur  nous;  les  chevaux  des  dragons  se  cabrèrent,  se  renversèrent 
les  uns  sur  les  autres,  et  je  vis  au  milieu  de  la  fumée  une  compagnie 
de  honveds  qui  filait  derrière  les  haies.  Nous  arrêtâmes  les  Toitures 
de  bagages  qu'ils  escortaient  :  ces  voitures  appartenaient  à  des  officiers 
ennemis.  Les  dragons  rompirent  les  coffres  et  s'emparèrent  de  tout 
ce  qui  était  à  leur  convenance.  Un  de  ces  dragons  me  tendit  des  livres 
qui  étaient  au  fond  d'une  caisse  :  c'était  notre  règlement  militaire.  Je 
lançai  dans  une  mare  ce  malencontreux  volume  qui  venait  me  rap- 
peler les  ennuis  de  la  vie  de  garnison.  On  trouva  aussi  un  grand  por- 
tefeuille de  maroquin  noir,  contenant  un  portrait  de  femme  avec  un 
grand  nombre  de  lettres  adressées  à  un  officier  de  hussards.  Je  gardai 
ces  lettres,  qui  me  promettaient  une  lecture  amusante. 

Le  17  décembre  au  matin,  nous  reçûmes  l'ordre  de  nous  rendre  à 
Sommerein,  sur  la  rive  droite  de  la  Leithâ,  pour  nous  rappiochcr  du 
gros  de  l'armée  et  former  l  avant-garde.  J'allais  monter  à  cheval, 
quand  un  des  employés  de  la  seigneurie  sur  les  terres  de  laquelle 
nous  avions  bivouaqué  pendant  la  nuit  vint  me  prier  de  l'introduire 
auprès  du  ban;  il  tenait  à  la  main  une  poignée  de  plumes  de  paon  : 
je  me  doutai  aussitôt  de  quoi  il  s'agissait.  La  veille  au  soir,  passant 
devant  les  bivouacs  de  nos  chasseurs,  je  les  avais  vus  retirer  du  feu 
une  belle  volaille  rôtie;  je  m'étais  arrêté,  et  ils  m'en  avaient  offert  un 
morceau.  J'avais  accepté  de  grand  cœur.  Or,  cette  volaille  était  un 
paon  tué  par  nos  chasseurs  dans  le  parc  qui  nous  servait  de  bivouac, 
et  qu'ils  avaient  fait  rôtir  en  compagnie  de  deux  canards  de  Barbarie, 
dont  l'employé  m'énuméra  complaisamment  toutes  les  bonnes  quali- 
tés. Ma  conscience  n'était  pas  très  nette  à  l'endroit  du  paon;  je  cher- 
chai à  persuader  au  pauvre  homme  que  le  ban  n'aimait  pas  qu'on  vînt 
se  plaindre  de  ses  soldats.  Comme  il  insistait,  je  me  fâchai,  et  lui  dis 
un  peu  vivement  de  me  laisser  tranquille  :  l'employé  se  relira  en 
murmurant,  et  le  ban  Jellachich  aura  passé  à  Casimir  pour  un  tyran, 
parce  qu'un  de  ses  capitaines  d'état-major  avait  la  veille  mangé  du 
paon  rôti  ! 

Nous  arrivâmes  à  Sommerein  dans  l'après-midi;  le  lendemain.  !r 
ban  alla  avec  quatre  divisions  de  cavalerie  et  six  pièces  de  canon  foire 
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une  reconnaissance  vers  Altenbourg;  le  temps  était  superbe,  l'air  clair 
et  transparent;  le  soleil  faisait  briller  l'acier  des  armes;  nous  mar- 
chions sur  la  grande  route  qui  mène  à  Raab,  regardant  les  nuages  de 
fumée  (iui  s'élevaient  au-dessus  des  ponts  auxquels  les  Hongrois,  à 
notre  approche,  venaient  de  mettre  le  feu,  lorsque  deux  pièces  de 
canon  placées  au-delà  du  pont  devant  Altenbourg  nous  envoyèrent 
quelques  boulets.  Nous  appuyâmes  sur  la  droite  en  suivant  hors  de  la 
portée  du  canon  un  chemin  parallèle  à  la  grand'route  qui  va  d'Alten- 
bourg  à  Wieselbourg;  nous  vîmes  alors  les  Hongrois,  dont  nous  étions 
séparés  par  un  large  canal,  se  retirer  précipitamment  sur  celte  route, 
et  nous  cherchâmes  aussitôt  à  les  gagner  de  vitesse  pour  arriver  avant 
eux  dans  la  plaine  à  la  sortie  de  Wieselbourg  et  y  prendre  une  posi- 
tion qui  les  obligeât  à  déployer  leurs  forces  pour  engager  le  combat. 

Je  conduisais  le  peloton  d'avant-garde,  et  je  le  précédais  en  courant 
pour  reconnaître  le  terrain;  je  passe  une  digue,  et  tout  à  coup  j'aper- 
çois les  Hongrois  qui  se  rangeaient  en  bataille;  j'étais  séparé  d'eux 
par  le  canal  :  je  me  retourne  et  vois  le  ban  qui  faisait  déployer  les  esca- 
drons; les  canons  ennemis  commencent  à  tirer,  le  ban  fait  avancer  la 
cavalerie;  ce  mouvement,  exécuté  pendant  que  les  boulets  volent  de 
toutes  parts  et  déchirent  les  chevaux,  amène  quelque  désordre  :  alors 
le  ban  s'élance  vers  les  soldats  le  sabre  à  la  main,  et,  d'une  voix  écla- 
tante, il  ordonne.de  reformer  le  front.  Puis,  pour  encourager  les 
troupes  par  son  exemple,  il  se  tint  long-temps,  immobile  et  impas- 
sible, à  l'endroit  où  l'ennemi  concentrait  tout  son  feu.  Le  major  comte 
iiompesch,  son  aide-de-camp,  s'étant  placé  devant  lui,  il  l'écarta  du 
geste,  disant  «  qu'il  ne  voulait  pas  de  bouclier  entre  lui  et  l'ennemi.  » 
Nous  restâmes  ainsi  pendant  plus  de  vingt  minutes,  et  le  général  Zeis- 
berg  interrompait  seul  par  des  plaisanteries  le  grave  silence  qui  ré- 
gnait parmi  nous,  pendant  que  nous  nous  penchions  involontairement 
tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche,  étourdis  par  le  sifflement  des  boulets. 

Les  Hongrois  avaient  là  cinq  bataillons  d'infanterie,  six  escadrons 
de  hussards  et  dix-huit  pièces  de  canon  :  bientôt  leur  feu  redoubla,  ils 
s'avancèrent  sur  notre  droite  et  menacèrent  de  nous  tourner;  mais 
déjà  des  nuages  de  poussière  s'élevaient  derrière  nous  sur  la  plaine; 
le  général  prince  François  Liechtenstein,  se  guidant  sur  le  feu  du 
canon,  arrivait  au  galop  avec  la  cavalerie  de  réserve;  tous  les  yeux  se 
tournèrent  vers  lui,  l'ennemi  s'arrêta,  et  nous  commençâmes  à  nous 
replier  sur  la  cavalerie  du  prince;  les  Hongrois  nous  envoyèrent  encore 
quelques  volées  de  boulets  :.le  terrain  était  plat  et  uni  comme  une 
glace,  je  vis  là  pour  la  première  fois  plusieurs  boulets  rouler  tranquil- 
lement sur  la  plaine  et  venir  mourir  près  des  pieds  de  nos  chevaux; 
nous  regardions  avec  étonnement  ces  masses  de  fer,  maintenant  inertes 
et  immobiles,  qui,  quelques  secondes  auparavant,  portaient  de  tous 
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côtés  la  mort  et  la  destruction.  Nous  rentrâmes  à  la  nuit  à  Somme- 
rein;  les  Hongrois  quittèrent  le  soir  même  Altenbourg,  et  se  retirèrent 
jusqu'à  Raab.  derrière  des  positions  qu'ils  avaient  fortifiées  et  garnies 
de  redoutes. 

Le  19  décembre,  le  ban  marcha  avec  tout  son  corps  jusqu'à  Alten- 
bourg; nous  y  restâmes  quatre  jours  entiers  dans  l'inaction.  Le  second 
corps,  qui  s'avançait  sur  la  rive  gauche  du  Danube,  n'était  entré  que 
le  48  dans  la  ville  de  Pre&bonrg,  abandonnée  par  les  troupes  hon- 
groises; il  y  séjourna  jusqu'au  22  au  matin,  reçut  l'ordre  alors  de 
passer  sur  la  rive  droite  pour  se  réunir  au  gros  de  l'armée,  et  il  vint 
occuper  les  villages  de  Baumern,  Zurndorf  et  Gattendorf.  Le  prince 
Windîschgraetz,  qui  était  encore  à  Karlbourg,  dans  le  château  du 
comte  Zichy.  poussa  en  avant  le  corps  du  ban,  et  vint,  dans  l'après- 
midi  du  23,  occuper  Altenbourg,  que  nous  avions  quitté  le  matin 
même;  le  ban  arriva  le  même  jour  à  Szent-Miklos  sur  la  Raabnitz,  et 
le  général  Zeisberg  partit  aussitôt  pour  faire  rétablir  le  pont  brûlé  par 
les  Hongrois  sur  le  chemin  qu'il  fallait  suivre  de  Leyden  à  Sôveny haza. 

Nous  passâmes  la  journée  du  24  à  Szent-Miklos;  le  froid  commençait 
à  devenir  intense,  la  Raabnitz  était  gelée  dans  plusieurs  endroits,  et 
le  ban  voulut  faire  jeter  un  pont  en  face  de  Szent-Miklos  pour  gagner 
Sovenyhaza  sans  passer  par  Leyden.  J'allai  reconnaître  les  lieux.  Je  fis  ■ 
visser  des  crampons  aux  fers  de  mon  cheval,  puis  je  cherchai  un  en- 
droit où,  la  rivière  faisant  un  coude,  la  glace  dût  être  épaisse.  Je  passai 
ainsi  sur  l'autre  rive,  et  me  dirigeai  vers  Sôvenyhaza  pour  voir  si  l'on 
pourrait  conduire  l'artillerie  sur  les  digues  au  milieu  des  marais.  La 
nuit  arriva  peu  à  peu,  et  quand  je  voulus  revenir  sur  mes  pas,  à  force 
ue  tourner  dans  ces  marais,  je  perdis  la  direction  de  Szent-Miklos;  ce- 
pendant, en  me  guidant  sur  le  feu  de  nos  bivouacs,  j'arrivai,  après  bien 
des  détours,  jusqu'à  la  Raabnitz.  La  nuit  était  alors  complète.  Attendre 
le  jour  dans  le  marais,  c'était  risquer  de  périr  de  froid;  après  avoir 
long-temps  cherché  dans  l'obscurité  un  endroit  où  la  glace  fût  adhé- 
rente au  rivage,  je  m'aventurai  en  tenant  mon  cheval  à  la  main;  j'ar- 
rive au  milieu  de  la  rivière,  j'entends  un  craquement  et  un  brait 
sourd;  mon  cheval  effrayé  s'arrête,  mais,  sentant  la  glace  manquer 
sous  ses  pieds  de  derrière,  il  s'élance  en  avant,  et  nous  atteignons  heu- 
reusement l'autre  bord.  Je  fus  alors  obligé  de  m'arrêter  un  instant. 
Disparaître  sous  la  glace  par  cette  nuit  sombre,  cela  m'eût  semblé  une 
affreuse  mort! 

Nous  reçûmes,  pendant  la  journée  du  25,  communication  du  plan 
général  du  mouvement  offensif  qui  devait  porter  toute  l'armée  devant 
les  positions  que  les  Hongrois  occupaient  sons  les  murs  de  Raab;  le  bau 
dressa  ce  plan,  il  arrêta  les  dispositions  de  la  marche  qui  devait  nous 
amener  sur  le  flanc  gauche  de  ces  positions  et  forcer  l'ennemi  à  les 
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abandonner.  L'ordre  général  d'attaque  était  habilement  conçu  :  pendant 
que  le  prince  allait  marcher  sur  la  route  directe  par  Hoc  h  strass  avec  le 
corps  de  réserve  contre  le  front  des  Hongrois,  le  corps  du  ban,  les  tour- 
nant par  le  sud  dans  le  flanc  gauche,  devait  les  rejeter  sur  le  second 
corps.  S'avançant  par  Dunaszeg  et  Vamos,  le  second  corps  passerait, 
pendant  la  nuit  du  27  au  28,  le  bras  du  Danube  appelé  le  Petit-Danube, 
à  deux  lieues  en  arrière  de  Raab,  pour  prendre  position  à  la  hauteur  de 
Saint -lvany,  et  arrêter,  jusqu'à  l'arrivée  des  deux  autres  corps,  les 
troupes  de  Georgey,  complètement  tournées  sur  leur  gauche  par  la 
marche  du  ban  et  contraintes  ainsi  d'abandonner  Raab.  Si  les  détails  du 
plan  général  eussent  été  exécutés  avec  autant  d'habileté  qu'ils  avaient 
été  conçus,  Georgey,  séparé  du  renfort  que  Perczel  lui  amenait  du  sud 
de  la  Hongrie,  se  serait  trouvé  pris  entre  trois  corps  d'armée;  mais  de 
fatales  circonstances  contrarièrent  nos  mouvemens.  Le  ban  arriva  le 
27  dans  l'après-midi ,  après  une  marche  difficile  et  dangereuse,  devant 
Raab;  mais  le  second  corps,  qui  aurait  dû  se  portera  deux  lieues  en 
arrière  de  cette  ville,  sur  la  route  par  laquelle  les  Hongrois  allaient  être 
forcés  de  se  retirer,  ne  put  s'avancer  que  jusqu'à  la  hauteur  de  Raab; 
et,  pendant  qu'arrêté  par  les  mauvais  chemins,  il  perdait  un  temps 
considérable  en  alignemens,  marches  et  contre-marches  sur  la  rive 
gauche  du  Petit-Danube,  Georgey  défilait  lentement  par  la  routed'Ofen, 
le  long  de  la  rive  droite,  avec  toutes  ses  troupes.  G'est  ainsi  que  des 
obstacles  de  toute  sorte  venaient  souvent  arrêter  nos  troupes  pendant 
la  première  partie  de  cette  campagne.  Quelquefois  aussi  une  funeste 
circonspection  nous  fit  manquer  un  succès  assuré  et  bien  calculé,  parce 
que.  dans  nos  mouvemens  combinés,  les  troupes  isolées  craignaient, 
en  engageant  le  combat,  de  n'être  pas  soutenues  à  temps  et  d'attirer 
sur  elles  tout  le  feu  de  l'ennemi.  Partout  et  toujours  cependant,  cette 
préoccupation  fut  étrangère  aux  troupes  que  commandaient  le  ban,  le 
comte  Schlick,  le  prince  Liechtenstein,  le  comte  Glam  et  quelques  au- 
tres généraux;  partout  ces  chefs,  sans  craindre  de  se  voir  écrasés  seuls 
par  les  forces  réunies  des  Hongrois,  engagèrent  le  combat ,  comptant 
sur  la  fortune  qui  protège  les  hommes  de  cœur. 

Nous  quittâmes  Szent-MikJos  le  25  au  soir,  passâmes  la  Raabnitz  et 
irrivâmes  pendant  la  nuit  à  Sôvenyhaza;  le  froid  redoublait,  mais 
nous  avions  du  bois  de  chêne  en  abondance.  Les  officiers  et  les  soldats 
se  blottissaient  les  uns  contre  les  autres  autour  de  vastes  feux  protégés 
tant  bien  que  mal  contre  le  vent  et  aUumés  presque  toujours  dans  les 
endroits  les  mieux  abrités.  Lorsque  la  nuit  arrivait,  les  officiers  d'état- 
major,  après  avoir  écrit  les  ordres  pour  la  journée  du  lendemain,  s'é- 
tendaient sur  la  paille,  roulés  dans  leurs  manteaux;  mais  l'heure  du 
repos  n'était  pas  encore  venue  pour  les  officiers  du  ban  :  c'était,  au 
contraire,  un  rude  et  périlleux  service  qui  commençait  pour  eu*. 
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Hompeseh,Toni  Jellachich,Saint-Oucntin,aidcs-ii&cnmpduban,Thur- 
hcim.  Harraeh,  Arthur  Nagent,  ses  officiers  d'ordonnance,  montaient 
à  cheval  et  couraient  une  partie  de  la  nuit  pour  porter  au  prince  et  aux 
autres  corps  d'armée  les  rapports  sur  notre  marche  et  les  nouvelles 
que  nous  nous  étions  procurées  sur  les  mouvemens  et  les  opérations  de 
l'ennemi.  Ce  service  était  périlleux,  ai-je  dit  :  souvent,  au  point  du  jour, 
les  officiers  du  ban  arrivaient  pâles  et  défaits,  montés  sur  leurs  chevaux 
efflanqués  et  couverts  d'écume,  après  avoir,  au  prix  de  grands  détours, 
évité  les  villages  et  les  patrouilles  ennemies.  Le  comte  Thurheim  nous 
causa  même  un  jour  de  vives  inquiétudes  :  envoyé  avec  un  ordre  im- 
portant, il  ne  rejoignit  notre  corps  qu'au  bout  de  quarante-huit  heures; 
il  avait  échappé  aux  patrouilles  hongroises;  le  major  baron  Hacke  fut 
moins  heureux,  et,  forcé  de  traverser  un  village,  il  fut  massacré  par 
les  paysans  révoltés. 

Le  26  avant  le  jour,  nous  quittâmes  Sovenyhaza ,  nous  marchâmes 
toute  la  journée,  obligés  de  faire  de  longs  détours  au  milieu  de  ces 
plaines  coupées  de  marais  glacés;  nous  atteignîmes  enfin  une  digue 
élevée  sur  la  rive  gauche  de  la  Raab ,  et ,  par  ce  chemin ,  nous  arri  - 
vâmes  à  Csécseny  à  la  nuit  tombante.  Presque  aussitôt  on  ne  vit  plus 
dans  le  village  que  poules,  cochons,  dindons.,  qui  couraient  pélc-mèle, 
poursuivis  par  les  soldats  le  sabre  à  la  main.  Les  troupes,  qui  souvent 
n'avaient  rien  mangé  depuis  le  matin,  commirent  quelquefois  des  dé- 
sordres de  ce  genre  avant  qu'on  eût  pu  obtenir  des  vivres  par  voie  de 
réquisition;  chaque  fois,  le  ban  paya  de  sa  propre  bourse  et  très  lar- 
gement le  dégât  fait  par  ses  soldats. 

Nous  logeâmes  dans  le  château  d'un  gentilhomme  hongrois.  Notre 
hôte  ne  nous  aimait  pas;  mais  le  noble  culte  de  l'hospitalité,  qu'on  re- 
trouve chez  tous  ses  compatriotes,  dominait  chez  lui  tout  autre  senti- 
ment. Nous  fûmes  donc  bien  reçus,  et  on  nousotlrit  un  splcndide  sou- 
per; sa  femme  et  sa  fille  nous  servirent  elles-mêmes  avec  une  grâce 
charmante;  chaque  officier  qui  entrait  était  le  bienvenu;  on  prévenait 
tous  nos  désire;  toutes  les  provisions  du  château  furent  mises  à  notre 
disposition.  Après  le  souper,  nous  parlâmes  de  la  guerre.  Le  maître  de 
la  maison  nous  assura  que  Gcorgey  était  résolu  à  défendre  les  posi- 
tions de  Raab,  et  que  nous  aurions,  le  lendemain,  une  sanglante  ba- 
taille. Alors  la  joie  brilla  dans  tous  les  regards;  nous  nous  levâmes 
aux  cris  de  :  Vive  l'empereur!  et,  portant  tous  ensemble  la  main  à  nos 
sabres  sous  les  yeux  du  ban  qui  souriait  à  notre  enthousiasme,  nous 
jurâmes  de  bien  faire  notre  devoir. 

La  fille  du  maître  de  la  maison  et  une  jeune  Italienne,  son  amie, 
étaient  si  aimables  et  si  gracieuses,  que  quelques-uns  d'entre  nous, 
oubliant  la  fatigue  de  cette  journée,  restèrent  à  causer  avec  elles.  L'Ita- 
lienne, heureuse  de  pouvoir  parler  sa  langue,  regrettait,  sous  ce  ciel 


Digitized  by  Google 


SOUVENUS  DE  LA  GUERRE  DE  HONGRIE.  213 

brumeux,  Rome  et  Naples,  où  elle  avait  passé  ses  premières  années. 
Lorsqu'il  se  fit  tard ,  j'appuyai  deux  chaises  contre  le  mur  et  m'assis 
pour  y  passer  la  nuit.  La  jeune  fille  vint  à  moi  en  rougissant  :  «  Vous 
aurez  demain  une  bataille,  il  faut  vous  reposer  pour  bien  combattre; 
voici  ma  chambre,  dit-elle  en  montrant  une  porte,  disposez-en;  laissez 
ces  chaises,  je  passerai  la  nuit  ici.  »  Je  refusai  d'abord,  j'acceptai  en- 
suite  :  ces  instances  hospitalières,  cette  générosité  plus  forte  que  la 
timidité  même,  ne  laissaient  place  qu'à  de  respectueux  remerciemens. 

Pendant  la  nuit,  nos  pionniers  rétablirent  le  pont  sur  la  Raab,  brûlé 
par  les  Hongrois,  et  le  27,  à  trois  heures  du  matin,  nous  quittâmes 
Csécseny.  La  nuit  était  sombre;  nous  marchions  sur  une  route  étroite, 
tenant  nos  chevaux  à  la  main  pour  les  empêcher  de  glisser  dans  les 
fossés  profonds  qui  bordent  le  chemin.  Comme  nous  traversions  le 
pont,  le  cheval  d'un  officier  qui  était  resté  en  selle  glissa  sur  les  plan- 
ches: l'officier  se  jeta  à  terre;  mais  le  cheval,  précipité  d'une  hauteur 
de  sept  ou  huit  mètres  sur  la  glace,  se  brisa  les  membres.  Le  vent  du 
nord  soufflait  par  rafales,  et  le  froid  se  faisait  vivement  sentir.  Dès  que 
la  colonne  s'arrêtait  un  moment,  les  soldats,  malgré  la  défense  ex- 
presse des  chefs,  ramassaient  promptement  des  branchages,  des  feuilles 
sèches,  et  allumaient  du  feu  sur  la  route  pour  se  réchauffer  quelques 
instans.  L'artillerie,  les  chars  de  munitions  étaient  ensuite  obligés  de 
passer  sur  ces  feux  mal  éteints. 

Lorsque  nous  arrivâmes  sur  les  bords  de  la  Marczal,  les  poutres  du 
pont  que  les  Hongrois,  instruits  de  notre  marche,  venaient  d'incendier, 
brûlaient  encore.  Nos  pionniers  conduisaient  avec  eux  des  voitures 
pleines  de  planches,  de  paille  et  de  fumier;  la  rivière  était  prise;  on 
étendit  la  paille  sur  la  glace,  et  les  planches  par-dessus  :  l'infanterie 
passa;  mais,  quand  vint  l'artillerie,  la  glace  céda,  et  l'eau  jaillit  de 
toutes  parts;  il  fallut  aller  faire  un  autre  pont  à  deux  cents  mètres  plus 
haut.  Alors  les  officiers  rivalisèrent  d'activité  avec  les  soldats;  le  ban 
voulait  que  son  corps  fût  le  premier  devant  Raab;  il  y  allait  de  notre 
honneur,  et,  pour  encourager  les  soldats,  il  se  mit  lui-même  à  porter 
quelques  planches  pendant  que  nous  courions  dans  l'eau  glacée  pour 
rattraper  celles  que  la  rivière  entraînait  déjà.  Enfin,  après  un  travail 
difficile  et  dangereux,  le  pont  fut  rétabli,  la  cavalerie  passa,  l'artillerie 
vint  ensuite;  quelques  chevaux  s'abattirent  et  roulèrent  sur  la  glace 
dans  les  efforts  qu'ils  faisaient  pour  remonter  sur  la  rive  opposée; 
mais  l'amour  des  soldats  pour  leur  chef,  une  volonté  ferme,  triomphent 
de  tous  les  obstacles,  et,  lorsqu'il  faut  vouloir,  tout  devient  possible; 
au  point  du  jour,  tout  le  corps  avait  passé  la  Marczal. 

A  deux  heures  de  l'après-midi,  nous  arrivâmes  en  vue  de  Raab.  Le. 
ban  fit  arrêter  la  colonne  et  détacha  des  patrouilles;  elles  trouvèrent 
tee  redoutes  abandonnées  par  l'ennemi,  et  nous  continuâmes  notre 
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marcha  en  nous  avançant  lentement  et  avec  précaution.  Georgey,  se 
voyant  tourné  par  la  marche  du  ban,  avait  renoncé  à  défendre  la  po- 
sition de  Raab,  et  s'était  retiré  le  matin  même  par  la  route  de  Pesth  : 
nous  passâmes  devant  les  redoutes  élevées  au  sud  de  la  ville;  ces  re- 
doutes étaient  construites  d'après  toutes  les  règles  de  l'art;  entourées 
de  doubles  fossés  profonds,  elles  dominaient  toute  la  campagne,  et  la 
prise  de  ces  positions  aurait  coûté  beaucoup  de  sang. 

Dès  que  le  prince  Windischgraeto  fut  arrivé  à  Raab,  il  envoya  la  bri- 
gade de  cavalerie  du  général  Ottinger,  qui  faisait  partie  de  notre  corps, 
à  la  poursuite  de  l'arrière-garde  de  Georgey;  le  général  Ottinger  mar- 
cha toute  la  nuit,  atteignit  l'ennemi  au  point  du  jour  auprès  de  Ba- 
bolna,  attaqua  l'arrière-garde,  et  la  culbuta.  Le  soir,  après  avoir  été 
plus  de  trente  heures  en  marche,  le  général  rentra  à  Raab  avec  sept 
officiers*  sept  cents  hommes  et  un  drapeau  pris  aux  Hongrois.  Les  of- 
ficiers prisonniers  étaient  presque  tous  d'un  régiment  autrichien  qui 
avait  trahi  son  serment ,  le  régiment  impérial  de  Prusse-infanterie. 
L'un  de  ces  officiers,  nommé  Daiewski,  fut  reconnu,  malgré  ses  bles- 
sures qui  le  défiguraient,  par  plusieurs  des  nôtres  qui  avaient  été  avec 
lui  à  l'école  militaire  de  Neustadt;  les  uns  s'apitoyèrent  sur  le  prison- 
nier et  lui  donnèrent  quelque  argent,  les  autres  l'insultèrent  en  lui 
reprochant  sa  félonie;  aussitôt  deux  partis  se  formèrent. — Pas  de  pitié 
pour  les  traîtres!  criaient  les  uns. — Respectez  les  blessés!  disaient  les 
autres*  La  querelle  s'échauffait  :  à  la  guerre,  on  a  les  passions  vives; 
les  sabres  étaient  tirés,  et  le  sang  allait  couler,  lorsque  le  colonel  Scho- 
beln  vint  calmer  les  partis. 

Le  général  Ottinger  fonda,  dès  ce  jour,  cette  brillante  réputation  qui 
attira  bientôt  sur  lui  les  regards  de  toute  l'armée;  sa  brigade,  formée 
des»  deux  régimens  de  Hardegg  et  de  Wallmoden,  ne  fut  pendant  toute 
la  campagne  jamais  rompue  par  l'ennemi;  là  où  passaient  ses  cuiras- 
siers pendant  la  bataille,  la  terre  se  couvrait  de  cadavres,  et  les  Hon- 
grois ne  les  appelèrent  bientôt  plus  que  les  bouchers  d' Ottinger. 

Le  ban  quitta  Raab,  le  29  au  matin,  avec  son  corps  d'armée;  les  of- 
ficiers et  les  soldats,  qui  avaient  espéré  une  bataille,  commençaient  à 
murmurer  hautement.  Si  toute  la  guerre  consiste  à  se  promener  dans 
les  plaines  de  la  Hongrie  sans  jamais  chercher  à  atteindre  l'ennemi, 
on  aurait  aussi  bienfait,  disaient-ils,  de  choisir  une  autre  saison.  L'on 
s'était  d'abwd  bercé  de  l'espérance  que  les  Hongrois,  reconnaissant 
notre  suoérioriUi.  allaient  à  notre  vue  déooser  les  armes:  maintenant 
chacun  sentait  qu/il  fallait  anéantir  cette  armée  ennemie  qui  portait 
dans  son  sein  le  foyer  et  la  force  de  la  révolte.  Nous  arrivâmes  à  Kis- 
Ber  dans  Vaprès-midi  du  29,  et  nous  logeâmes  dans  un  beau  château 
appartenant  au  comte  Casimir  Batthyanyi;  les  salons  étaient  ornés  de 
plusieurs  portraits  de  femmes  d'une  beauté  remarquable;  c'étaient  les 
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portraits  des  plus  belles  femmes  de  la  Hongrie,  peints  dans  le  goût  de 
Raphaël  Mengs,  vers  le  milieu  du  siècle  dernier.  Je  connaissais  assez 
la  Hongrie  pour  ne  pas  m'étonner  qu'on  eût  pu  y  trouver  tous  ces  types 
de  beauté;  la  race  hongroise  est  une  des  plus  belles  qu'il  y  ait  en  Eu- 
rope; le  sang  oriental  s'est  conservé  très  pur  non-seulement  dans  les 
familles  nobles,  mais  même  dans  des  comitats  tout  entiers  et  dans 
toutes  les  classes.  Les  femmes  hongroises  sont  belles,  et,  lors  même  que 
l'ensemble  n'est  pas  parfait,  de  grands  yeux  noirs  et  veloutés  taillés 
en  amande,  un  regard  plein  d'ame,  un  profil  élégant,  des  cheveux  traî- 
nant jusqu'à  terre  témoignent  de  la  beauté  de  la  race  première. 

Vers  le  soir,  une  de  nos  patrouilles  ramena  quelques  soldats  enne- 
mis qu'elle  venait  d'enlever  sur  la  route  de  Moor.  Ces  prisonniers 
étaient  du  corps  de  Perczel,  et  nous  apprîmes  par  eux  que  ce  général, 
après  avoir  été  empêché  par  la  marche  de  notre  corps  de  se  réunir  à 
Georgey  devant  Raab,  était  redescendu  au  sud  jusque  vers  Papa,  et 
qu'il  était  maintenant  à  Moor  avec  dix  mille  hommes  et  \ingt-quatre 
pièces  de  canon,  d'où  il  allait  marcher  vers  Ofen  pour  se  réunir  à  l'ar- 
mée de  Georgey.  Le  ban  résolut  aussitôt  d'aller  l'attaquer,  il  voulait 
partir  avec  tout  son  corps  à  l'entrée  de  la  nuit;  mais  Moor  est  situé 
au  milieu  de  la  vaste  foret  de  Bakony,  et  l'ennemi ,  profitant  de  l'ob- 
scurité de  la  nuit,  aurait  pu  nous  échapper  sur  ce  terrain  qui  nous 
était  inconnu.  Le  ban,  ayant  tenu  conseil  avec  le  général  Zeisberg, 
ordonna  que  les  troupes  se  mettraient  en  marche  le  lendemain  à 
quatre  heures  du  matin.  Nous  restâmes  à  table  une  partie  de  la  nuit, 
caressant  déjà  l'espérance  du  succès.  Enfin  nous  allions  atteindre  l'en- 
nemi !  mais  nous  avions  été  si  souvent  trompés  dans  cette  attente,  que 
les  officiers  croyaient  ou  faisaient  semblant  de  croire  que  cette  fois  en- 
core quelque  contre-ordre  allait  nous  arrêter,  nous  arracher  la  vic- 
toire. Quelques-uns  d'entre  nous,  s'approchant  du  ban,  le  prièrent  de 
nous  promettre  qu'il  nous  mènerait  à  l'ennemi  :  le  ban  jura  qu'il 
atteindrait  Perczel,  a  quand  même,  ajouta-t-il  en  riant,  il  devrait  le 
poursuivre  jusqu'en  Asie;  »  puis,  élevant  son  verre  :  «  A  notre  victoire! 
dit-il;  à  ceux  qui  se  distingueront  demain  dans  le  combat  !  »  Un  xivio  (1) 
retentissant,  trois  fois  répété  selon  l'usage  croate,  fit  résonner  la  salle. 

Nous  quittâmes  Kis-Ber  à  quatre  heures  du  matin  (30  décembre). 
Le  froid  se  faisait  vivement  sentir;  nous  marchions  au  milieu  de  la 
forêt  sur  la  grande  route  qui  va  de  Raab  à  Sthuhlweissenbourg  (2). 
Vers  huit  heures,  le  soleil  dissipa  la  brume  qui  nous  entourait  et  se 
montra  sur  un  ciel  pur  et  sans  nuages.  A  neuf  heures,  nous  allions 

(1)  Le  vivat  d.-j  Croate». 

(1)  Et  non  pa  sur  un  sentier  étroit  serpentant  à  travers  des  marais  glacés,  comme 
récrit  l'aotcur  d  un  roman  intitulé  :  Souvenirs  des  biwuacs  et  des  diamps  de  bataille 
pendant  la  guerr*  de  Hongrie. 
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déboucher  hors  de  la  forêt  sur  le  terrain  découvert  qui  entoure  Moor, 
lorsque  quelques  coups  de  canon  retentirent  à  l  avant-garde;  le  ban 
courut  à  la  tête  de  la  colonne  et  arrêta  la  marche.  Devant  nous,  sur 
les  hauteurs  qui  nous  cachaient  Moor,  quatre  bataillons  de  honveds 
formaient  leurs  rangs  en  poussant  de  grands  cris,  et  une  batterie  de 
canons  tirait  à  toute  volée,  enfilant  la  route  sous  son  feu.  A  droite  et  à 
gauche  de  la  route,  une  lisière  de  champs  labourés  nous  séparait  des 
dernières  pentes  de  la  forêt,  couvertes  d'arbres  clair-semés.  Le  ban 
n'avait  avec  lui  que  la  brigade  Gramont  :  il  envoya  aussitôt  à  la  bri- 
gade de  cavalerie  du  général  Otlinger,  qui  marchait  à  une  demi-heure 
de  distance  derrière  nous,  l'ordre  de  s'avancer;  il  fit  en  même  temps 
déployer  dans  les  champs  la  brigade  Gramont,  et  fit  occuper  par  un 
bataillon  de  chasseurs  la  lisière  de  la  forêt.  Six  pièces  de  canon,  di- 
rigées à  la  fois  de  ce  côté,  commencèrent  à  répondre  au  feu  de  l'en- 
nemi. Le  général  Otlinger  arriva  bientôt  à  la  tète  de  sa  brigade;  il  se 
fit  suivre  d'une  division  de  Wallmoden-cuirassiers  et  courut  en  avant, 
malgré  le  feu  de  l'ennemi,  jusqu'à  une  hauteur  d'où  l'on  découvrait 
au  loin  les  pentes  qui  s'étendaient  à  droite  de  la  route.  Plusieurs  ba- 
taillons de  honveds  se  retiraient  en  désordre.  «  Us  sont  à  nous!  ils  sont 
à  nous!  crie  Ottinger,  mais  il  faut  d'abord  enlever  cette  batterie.  — 
Comment  faut-il  attaquer?  lui  demandai-je.  —  En  débandade,  »  ré- 
pondit-il. Je  cours  alors  à  la  division  de  cuirassiers  laissée  en  arrière, 
et,  ne  trouvant  pas  le  lieutenant-colonel  au  milieu  de  la  confusion  iné- 
vitable dans  une  troupe  qui  marche  à  travers  bois  et  franchit  des  ra- 
vins glacés  sous  le  feu  de  l'ennemi ,  je  cric  aux  soldats  de  me  suivre, 
puis  je  pars  à  leur  tête.  Mon  cheval  volait  comme  l'éclair,  les  boulets 
sifflaient;  à  cent  pas  des  pièces,  deux  dernières  décharges  de  mitraille 
passèrent  au-dessus  de  nous;  j'arrivai  sur  les  canons  et  je  sabrai  les  ar- 
tilleurs. Une  des  pièces,  déjà  remise  sur  ses  roues,  allait  nous  échapper; 
je  cours  aux  soldats  du  train,  je  frappe  l'un  d'eux  pour  le  forcer  à  ar- 
rêter ses  chevaux;  tout  à  coup  je  vois  devant  moi  un  demi-escadron 
de  hussards  hongrois;  l'officier,  suivi  de  son  trompette,  s'élance  sur 
moi  le  sabre  haut.  Je  le  perce  d'un  coup  de  pointe  et  retire  la  lame 
tordue  et  mouillée  de  sang.  Les  hussards  m'entourent,  me  pressent, 
me  prennent  les  bras,  me  serrent  le  cou;  je  les  frappe  encore  au  visage 
avec  le  pommeau  de  mon  sabre.  Les  coups  tombent  sur  ma  tète  et  mes 
épaules.  Par  un  effort  désespéré,  je  pousse  mon  vigoureux  cheval;  il 
s'élance  en  avant  et  m'arrache  des  mains  des  hussards.  Je  portai  alors 
les  deux  mains  à  ma  tète;  les  os  du  crâne  étaient  entaillés.  J'essuyai  le 
sang  qui  me  coulait  dans  les  yeux  et  regardai  le  combat  :  les  cuiras- 
siers qui  m'avaient  suivi  emmenaient  les  pièces  que  nous  venions  de 
prendre;  trois  canons  étaient  parvenus  à  s'échapper;  le  reste  de  la  divi- 
sion, arrivant  en  ce  moment,  se  lança  à  leur  poursuite.  Sept  ou  huit 


Digitized  by  Google 


SOUVENIRS  DE  LA  GUERRE  DE  HONGRIE.  217 

escadrons  de  hussards  hongrois  coururent  dans  la  plaine;  les  cuiras- 
siers de  Hardegg  et  de  Wallmoden,  conduits  par  le  ban,  fondirent  au 
galop  sur  eux.  Les  hussards  se  défendirent  vaillamment;  mais,  ébranlés 
par  le  choc,  abandonnés  par  l'infanterie,  ils  se  sauvèrent.  Les  bataillons 
de  honveds  qui  tenaient  encore  furent  enfoncés  par  la  cavalerie;  plus 
de  deux  mille  hommes  furent  coupés,  entourés  et  faits  prisonniers.  Le 
ban  était  heureux  et  remerciait  les  troupes  :  la  fortune  avait  secondé 
son  audace;  c'était  avec  les  deux  seules  brigades  Ottinger  et  Gramont 
(cinq  mille  hommes)  qu'il  venait  de  mettre  en  déroute  tout  le  corps 
de  Perczel.  Le  général  Hartlieb  n'arriva  qu'après  le  combat ,  vers  les 
trois  heures,  avec  les  trois  autres  brigades  de  notre  corps.  Les  débris 
du  corps  de  Perczel  se  retirèrent  jusqu'à  Sthuhlweissenbourg ,  .et 
George n,  apprenant  sa  défaite,  renonça  aussitôt  à  livrer  bataille  sous 
les  murs  d'Ofen.  L'etTroi  se  répandit  dans  Pesth;  les  membres  du  gou- 
vernement révolutionnaire  et  la  diète  abandonnèrent  précipitamment 
la  ville  et  se  retirèrent  à  Debreczin,  au-delà  de  la  Theiss. 

Lorsque  j'eus  vu  les  cuirassiers  emmener  les  canons  que  nous  avions 
pris  et  la  cavalerie  ennemie  se  sauver  à  travers  la  plaine,  j'allai  re- 
joindre le  ban;  il  me  fit  conduire  en  arrière,  un  chirurgien  sondâmes 
blessures;  je  lui  ordonnai  de  me  dire  sans  crainte  la  vérité;  il  me  jura 
que  dans  un  mois  je  serais  sur  pied.  Je  lui  serrai  la  main  avec  recon- 
naissance. Je  savais  que  le  ban  allait  demander  pour  moi  à  l'empereur 
quelque  distinction,  j'étais  heureux.  Les  blessés  arrivaient  peu  à  peu; 
presque  tous  avaient  de  larges  entailles  à  la  téte;  quelques-uns  avaient 
les  artères  du  cou  ou  des  tempes  coupées,  et  leur  sang  jaillissait;  d'au- 
tres avaient  le  nez ,  les  lèvres  ou  le  menton  lacérés  :  les  chirurgiens , 
avec  de  grandes  aiguilles,  recousaient  toutes  ces  chairs  en  lambeaux. 
Les  officiers  et  les  soldats  hongrois  blessés  arrivaient  aussi  par  petites 
bandes;  les  uns  restaient  debout,  et,  les  bras  croisés,  nous  regardaient 
d'un  air  farouche;  d'autres,  couchés  à  terre,  gémissaient  et  disaient 
qu'ils  allaient  mourir.  —  L'un  d'eux  surtout,  le  premier  lieutenant 
Tissa,  que  j'ai  revu  depuis  à  Pesth,  faisait  peine  à  voir  :  il  était  étendu 
sur  le  dos;  ses  mains,  crispées  par  la  douleur,  arrachaient  autour  de 
lui  l'herbe  mouillée  de  sang;  il  enfonçait  ses  ongles  dans  la  terre,  puis 
il  restait  immobile;  on  l'eût  cru  mort,  s'il  ne  se  fût  soulevé  sur  le 
coude  pour  rejeter  le  sang  qui  lui  coulait  dans  la  poitrine. 

Le  général  Hartlieb,  qui  n'était  arrivé,  comme  je  l'ai  dit,  avec  les 
trois  autres  brigades  et  le  reste  de  l'artillerie  que  vers  trois  heures, 
lit  mettre  les  blessés  sur  les  chariots,  et  nous  prîmes  le  chemin  de 
Moor.  La  route  et  les  champs  étaient,  dans  plusieurs  endroits,  couverts 
de  soldats  morts.  Une  femme,  qui  avait  été  sans  doute  dans  les  rangs 
ennemis,  était  étendue  sans  vie  dans  un  fossé.  Gomme  nous  entrions 
à  Moor,  une  jeune  fille  qui  se  trouvait  sur  notre  passage,  accompagnée 
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d'un  domestique,  nous  fit  offrir  du  vin.  Voyant  que  j'étais  officier,  elle 
m'engagea  à  entrer  dans  la  maison  de  ses  parens.  Je  refusai ,  pensant 
que  c'étaient  des  Hongrois  qui  me  recevraient  à  contre-cœur,  et  je  ne 
voulais  pas  m' installer  dans  cette  élégante  maison  pendant  que  les  sol- 
dats blessés  n'allaient  trouver  dans  le  village  qu'un  peu  de  paille  pour 
se  coucher.  J'allai  avec  eux  dans  un  grand  bâtiment  qui  devait  servir 
d'hôpital;  mais  il  n'y  avait  ni  paille  sur  le  plancher,  ni  même  un  banc 
pour  s'asseoir,  et  pas  de  vitres  aux  fenêtres.  Alors,  soutenu  par  un 
de  mes  camarades,  je  retournai  sur  mes  pas  et  j'entrai  dans  la  maison 
où  l'on  m'avait  d'abord  offert  de  me  recevoir.  Je  demandai  au  bout 
d'un  moment  chez  qui  j'étais.  «  Chez  le  comte  Scbônborn,  »  me  dit 
la  jeune  personne  un  peu  étonnée  de  la  singulière  figure  que  j'avais. 
Le  nom  de  Schonborn,  l'un  des  plus  illustres  de  l'Allemagne,  me  pro- 
mettait un  bon  accueil.  Le  comte  Schonborn  vint  au  bout  d'un  mo- 
ment et  me  dit  qu'il  avait  connu  mon  père.  Je  fus  soigné  comme  si 
j'eusse  été  le  fils  de  la  maison.  Mon  fidèle  domestique  arriva  peu  après  : 
lorsqu'il  m'avait  vu  revenir,  après  le  combat,  couvert  de  sang,  il  s'é- 
tait mis  à  pleurer;  mais,  s'étant  assuré  que  notre  cheval,  comme  il 
disait,  n'était  pas  blessé,  il  s'était  vite  consolé,  et,  voyant  son  maître  si 
bien  traité,  il  s'établit  aussi  dans  la  maison  du  comte,  comme  si  nous 
l'eussions  prise  d'assaut. 

11. 

Le  combat  de  Moor  avait  fait  naître  de  brillantes  espérances;  on 
pouvait  croire  qu'il  serait  le  point  de  départ  d'une  série  d'opérations 
destinées  à  compléter  rapidement  la  soumission  du  pays.  Cependant, 
après  ce  combat,  de  nouveaux  mécomptes  vinrent  éprouver  notre  pa- 
tience, et  la  guerre  de  Hongrie  entra,  dans  une  nouvelle  période  qui 
devait  se  prolonger  bien  au-delà  de  nos  prévisions. 

Le  lendemain  du  combat  de  Moor  (31  décembre),  le  ban  voulait, 
dès  le  matin,  marcher  en  ayant  sur  Lovas-Bereny  pour  couper  de  la 
route  d'Ofen  Perczel,  qui  avait  pris  la  fuite  vers  Sthuhlweissenbourg; 
mais,  ayant  appris  que  notre  second  corps  d'armée  ne  s'était  avancé, 
le  30  au  soir,  que  jusqu'à  Acs,  près  de  Komorn,  il  crut  devoir  lui  laisser 
le  temps  de  le  rejoindre.  A  Moor  déjà,  on  n'était  que  trop  exposé,  et 
Georgey.  qui  était  avec  toutes  ses  forces  aux  environs  de  Banhida,  pou- 
vait, en  quelques  heures,  venir  nous  couper  du  gros  de  l'armée.  Le 
ban  fut  donc  obligé  de  rester  à  Moor  pendant  la  journée  du  31,  en  at- 
tendant que  le  second  corps  se  fût  avancé  sur  la  route  d'Ofen  à  la  mémo 
hauteur  que  lui  sur  celle  de  Sthuhlweissenbourg.  Vers  le  soir,  il  vint 
me  voir,  eut  la  bonté  de  m'embrasser  et  me  dit  qu'il  allait  me  pro- 
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poser  à  l'empereur  pour  la  croix  de  Léopold.  Il  ajouta  que  plue  tard  je 
pourrais  demander  la  croix  de  Marie-Thérèse. 

Le  lendemain,  4"  janvier,  le  corps  du  ban  quitta  Moor  et  prit  la 
route  d'Ofen.  On  marcha  jusqu'à  Lovas-Bereny  sous  la  neige  qui  tom- 
bait à  gros  flocons.  Le  second  corps  ne  s'avança  que  jusqu'à  Felso- 
Galla.  Le  lendemain,  le  ban  poussa  jusqu'à  Martonvasar  et  le  second 
corps  jusqu'à  Bicske.  Le  3  janvier,  le  ban  atteignit  Tétény,  où  il  ren- 
contra l'ennemi  posté  sur  des  hauteurs  dans  une  position  avantageuse. 
C'était  le  reste  des  troupes  de  Perczel  qui,  après  la  bataille  de  Moor, 
s'étaient  retirées  d'abord  jusqu'à  Sthuhlweissenbourg,  et  qui,  profitant 
ensuite  de  l'inaction  à  laquelle  nous  avions  été  condamnés  le  31  dé- 
cembre, se  dirigeaient  vers  Ofen  à  marches  forcées  pour  se  réunir  à 
Georgey.  Celui-ci,  mollement  poussé  par  le  second  corps,  se  trouvait 
a  la  même  hauteur  que  nous,  sur  notre  gauche,  et  pouvait,  en  trois 
heures,  venir  nous  écraser  entre  deux  feux;  mais  le  ban,  se  fiant  à  son 
bonheur  et  au  courage  de  ses  troupes,  engagea  le  combat.  L'ennemi  se 
retira  après  une  violente  canonnade,  et  le  ban  entra  à  Tétény  à  la  tête  de 
ses  soldats.  Le  second  corps  était  arrivé  à  Bia  pendant  le  combat;  il 
aurait  pu  marcher  avec  sa  cavalerie  en  se  guidant  sur  le  bruit  du  ca- 
non pour  venir  couper  Perczel  de  la  route  d'Ofen,  pendant  que  celui-ci 
soutenait  notre  attaque;  mais  il  se  contenta  d'envoyer  un  escadron  de 
cavalerie  faire  une  reconnaissance  de  noire  côté.  Cet  escadron,  ayant 
trouvé  le  chemin  coupé  de  fossés  et  intercepté  par  des  abattis  d'arbres, 
revint  bientôt  sur  ses  pas,  et  Georgey  put  réunir  à  ses  troupes  les 
restes  du  corps  de  Perczel.  Dès-lors,  adoptant,  d'accord  avec  les  autres 
généraux  hongrois,  un  nouveau  système  de  défense,  il  renonça  à  livrer 
bataille  sous  les  murs  d'Ofen  et  se  disposa  à  se  porter  sur  l'autre  bord 
du  Danube. 

Les  quelques  jours  que  notre  armée  venait  de  passer  en  opérations 
sans  résultat  décisif  gavaient  pas  malheureusement  été  perdus  pour 
1  ennemi;  un  nouveau' plan  de  campagne  avait  été  adopté  par  les  gé- 
néraux hongrois  réunis  en  conseil  de  guerre  dès  le  ier  janvier.  Avertis 
par  le  combat  de  Babolna  et  la  défaite  de  Moor  que  l'organisation  et  la 
discipline  de  leurs  troupes  laissaient  encore  trop  à  désirer,  les  chefs  de 
l'armée  rebelle  avaient  compris  qu'il  fallait  gagner  du  temps.  Ils 
avaient  donc  résolu  d'évacuer  Ofen  et  Pesth,  d'abandonner  le  Banat  et 
la  Bacs  (1)  jusqu'à  la  Maros  et  à  Theresiopol,  de  concentrer  toutes  les 
forces  de  la  nation  sur  la  Theiss,  et  de  défendre  cette  ligne  à  tout 
prix.  Georgey  devait,  avec  dix-huit  mille  hommes,  se  diriger  vers  la 
Haute-Hongrie,  pour  nous  induire  en  erreur  sur  le  véritable  dessein 
des  Hongrois  et  détourner  notre  attention  de  la  Theiss. 

(I)  On  appelle  ainsi  la  partie  de  la  Hongrie  comprise  entre  la  rive  droite  du  Danube 
«4  la  me  gauche  de  la  Theiss,  au-dessous  de  Theresiopol. 
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Le  soir  du  4W  janvier  1849,  les  députés  de  la  diète  et  les  membres 
du  gouvernement  révolutionnaire  quittèrent  Pesth,  laissant  dans  cette 
ville  le  comte  Louis  Batthyanyi,  le  comte  George  Maïlath,  l'arche- 
vêque Sonovics  et  M.  Dcak ,  chargés  d'entrer  en  pourparlers  avec  le 
prince  Windischgraetz  et  de  lui  porter  des  propositions  de  paix.  Le 
3  janvier,  les  députés  hongrois  se  rendirent  au  camp  du  prince  à 
Bicske.  Le  prince  refusa  de  recevoir  le  comte  Batthyanyi,  et  lorsque  les 
trois  autres  envoyés  furent  introduits  devant  lui,  il  leur  dit  fièrement  : 
«  Je  ne  traite  pas  avec  des  rebelles!  »  nobles  paroles  que  répéta  avec 
enthousiasme  l'armée  tout  entière.  Puisqu'on  refusait  de  traiter,  on 
était  donc  résolu  à  marcher  à  l'ennemi,  à  commencer  enfin  la  guerre, 
à  chercher  des  batailles  décisives.  Le  même  jour  cependant  où  les  en- 
voyés hongrois  recevaient  cette  réponse,  Georgey  et  Perczel  quittaient 
Ofen  dans  la  soirée  et  passaient  le  Danube.  Le  premier  tourna  au  nord 
et  prit  avec  dix-huit  mille  hommes  la  route  de  Waitzen  pour  se  rendre 
en  Haute-Hongrie;  le  second  se  dirigea  vers  l'est,  sur  Szolnok,  avec 
dix  mille  hommes,  et  y  passa  la  Theiss. 

Le  5  janvier,  notre  armée,  de  son  côté,  entrait  à  Pesth,  où  les  trois 
corps  réunis  allaient  rester  dans  l'inaction,  jouissant  largement  des 
délices  de  cette  nouvelle  Capoue.  Le  pays  que  nous  venions  de  tra- 
verser fut  organisé  militairement.  On  sembla  espérer  qu'il  suffirait 
de  quelques  décrets  pour  pacifier  le  reste  de  la  Hongrie,  et  que  les 
Hongrois  allaient  déposer  les  armes  sans  combat.  Pendant  qu'on  per- 
dait ainsi  du  temps,  les  chefs  de  la  révolte  rassemblaient  leurs  forces 
derrière  la  Theiss.  On  fabriquait  des  armes,  on  réunissait  d'immenses 
magasins  à  Grosswardein  et  à  Debreczin.  Quant  à  Kossuth,  il  créait 
des  millions.  Dès  le  commencement  de  la  guerre,  le  gouvernement  ré- 
volutionnaire avait,  sur  la  proposition  de  Kossuth.  alors  ministre  des 
finances,  décrété  l'émission  de  billets  de  banque  hongrois.  Lors  de  l'en- 
trée de  l'armée  autrichienne  à  Pesth,  il  ven  avait  déjà  en  circulation 
pour  des  sommes  considérables,  et  ces  billets  conservaient  toute  leur  va- 
leur nominale.  Pour  ne  pas  mécontenter  les  Hongrois  et  tous  ceux  dans 
les  mains  desquels  ces  billets  étaient  passés,  une  commission  impé- 
riale, réunie  à  Ofen,  donna  à  leur  coure  une  sanction  légale,  et  ordonna 
qu'ils  seraient  acceptes  par  les  receveurs  impériaux.  Nos  officiers,  qui 
recevaient  partout  ces  billets,  devinrent  ainsi,  par  une  singulière  con- 
tradiction, les  émetteurs  du  papier-Kossuth,  et  intéressés,  pour  ainsi 
dire,  à  maintenir  en  valeur  ces  billets  qui  payaient  les  coups  qu'on 
leur  portait.  Kossuth  ne  tomba  pas  dans  la  même  erreur;  il  décréta 
pour  toute  la  Hongrie  la  non-valeur  des  billets  de  banque  autrichiens, 
défendit  de  les  accepter,  et  ordonna  de  venir  les  échanger  aux  caisses 
du  gouvernement  révolutionnaire  contre  des  billets  qui  portaient  &** 
signature.  Toute  la  nation  enthousiaste  et  crédule  sempressant  de  lut 
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obéir,  il  fit  ainsi  entrer  dans  ses  caisses  des  quantités  immenses  de 
billets  de  banque  impériaux  :  ces  billets,  qui  avaient  naturellement 
cours  dans  toute  l'Autriche,  et  étaient  acceptés  par  les  banquiers  dans 
tout  le  reste  de  l'Europe,  servirent  à  acheter  des  armes,  à  payer  des 
émissaires,  à  fomenter  la  révolution  en  Italie,  à  payer  des  trahisons 
de  toute  sorte  et  à  créer  pour  l'avenir  aux  chefs  de  la  rébellion  des  res- 
sources en  pays  étranger. 

Notre  inaction  à  Peslh  n'avait  pas  seulement  pour  funesle  résultat  de 
laisser  a  l'ennemi  le  temps  de  s'organiser  et  de  se  fortifier  sur  la  Theiss  : 
dans  une  autre  partie  de  la  Hongrie,  Gcorgcy  en  profitait  pour  se  porter 
contre  le  corps  du  général  comte  Schlick,  déjà  menacé  par  Klapka  (1), 
et  exécutait  libremenkune  série  d'opérations  qui  devait  se  termine! 
par  sa  jonction  avec  l'rmée  de  la  Theiss.  Désormais  l'audacieux  g<  '•- 
01 1  il  voyait  ses  communications  rétablies  avec  les  corps  d'armée  qui 
l'organisaient  derrière  la  Theiss  et  avec  le  gouvernement  révolution- 
nairede  Debreczin.Dès  ce  moment  aussi,  la  fortune  commença  à  son- 
rire  aux  Hongrois.  Dembinski,  général  polonais  expérimenté,  vint 
prendre  le  commandement  des  corps  réunis  sur  la  Theiss,  et  toutes  le* 
troupes  hongroises  organisées  pendant  ces  six  semaines  furent  alors 
partagées  en  sept  corps  :  —  le  premier  corps,  ayant  pour  chef  Klapka; 
—  le  second,  Repassy;  —  le  troisième,  Damjanich;  —  le  septième. 
Georgey;  —  les  troupes  qui  soutenaient  la  guerre  au  sud  de  la  Hongrie 
contre  les  Serbes  et  en  Transylvanie  à  l'est  contre  le  général  Puchncr 
prirent  le  nom  de  quatrième,  cinquième  et  sixième  corps. 

J'avais  passé  à  Moor,  chez  le  comte  Schonborn,  ces  quelques  se- 
maines pendant  lesquelles  notre  armée  ne  s'était  pas  éloignée  de  Pesth. 
Enfin,  le  1-2  février,  je  pus  me  mettre  en  route  pour  Pesth,  et  je  quit- 
tai, pénétré  d'un  profond  sentiment  de  reconnaissance,  la  maison  du 
comte  (2).  J'arrivai  à  Ofen  quelques  heures  après  avoir  quitté  Moor. 
Bâtie  sur  une  hauteur,  avec  ses  maisons  de  toutes  les  couleurs  serrées 
l<-s  unes  contre  les  autres  et  toutes  plus  hautes  que  larges,  Ofen  a  l'air 
•1  une  de  ces  villes  que  les  enfans  construisent  avec* des  blocs  de  bois 
peint;  mais  quand,  après  avoir  dépassé  la  hauteur  sur  laquelle  s'élèvent 
les  maisons  d'Ofen,  on  débouche  sur  le  quai,  l'horizon  s'élargit  tout  à 
coup  :  la  vue  s'étend  sur  le  Danube  et  sur  la  ville  de  Pesth,  reliée  a 
Ofen  par  mi  superbe  pont  de  fer.  Pesth  est  une  ville  de  luxe  et  d  elé- 

(1)  Le  corps  du  général  comte  Schlick,  entré  en  Hongrie  par  la  frontière  septentrional*; 
des  le  S  décembre,  avait  depuis  ce  jour  battu  l'ennemi  dans  plusieurs  rencontres;  uni-, 
séparé  du  reste  de  l'armée,  il  dut  à  regret  se  replier  fers  Pesth,  après  avoir  donné  au* 
autres  corps  un  noble  exemple  d'énergie  et  de  persévérance. 

(*)  A  cette  époque,  il  était  dangereux  en  Hongrie  de  recevoir  un  officier  impérial,  et, 
peu  avant  la  bataille  de  Moor,  le  comte  avait  été  obligé  de  se  sauver  dans  la  forêt  pour 
échapper  aui  pavsans  révoltés  qui  venaient  l'arrêter. 
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gance.  J'y  trouvai,  vivant  dans  l'abondance  et  la  joie,  cette  armée  que 
j'avais  laissée  au  milieu  des  fatigues  et  des  privations.  Le  matin  une 
promenade  au  bois,  le  soir  l'opéra  ou  le  spectacle  national  remplissaient 
nos  journées.  La  langue  hongroise  est  belle,  mâle  et  sonore.  Les  femmes 
surtout  jouaieut  avec  beaucoup  d'ame  et  de  passion;  dans  les  scènes 
d'amour,  elles  savaient  trouver  des  accens  d  une  tendresse,  d'une  dou- 
ceur infinies;  mais  c'est  comme  langue  militaire,  c'est  dans  la  bouche 
d'un  chef  haranguant  ses  soldats,  que  le  hongrois  est  surtout  admi- 
rable. Les  métaphores  brillantes,  les  mots  empruntés  aux  temps  de  la 
chevalerie  se  pressent  alors  dans  les  discours  du  chef  magyar.  L'ora- 
teur n  oublie  jamais  de  parler  aux  soldats  qui  l'écoutent  de  leurs  an- 
cêtres, de  la  gloire  d'Arpàd,  des  bataille  s  où  le  aan-  de  la  noblesse  hon- 
groise a  coulé.  Alors  le  dernier  paysan  se  redresse  avec  fierté,  et  ses 
yeux  lancent  des  éclairs.  Les  gens  du  peuple  même  se  plaisent  à  em- 
ployer des  expressions  sonores  et  pompeuses  :  ils  cherchent  souvent, 
dans  la  nature  des  images,  des  termes  de  comparaison  qui  ne  manquent 
pas  de  poésie.  «  Mon  cheval,  me  disait  un  jour  un  Hongrois,  court  sur 
la  plaine  comme  une  étoile  filante  sur  un  ciel  sans  nuages.  » 

Nos  loisirs  touchaient  cependant  à  leur  terme.  Vers  le  milieu  de 
février,  Dembinski,  chargé  du  commandement  des  quatre  corps  d'ar- 
mée réunis  sur  la  Theiss,  résolut  de  prendre  l'offensive,  et  dressa  le 
plan  suivant.  Le  corps  de  Klapka  et  celui  de  Georgey,  qui .  après  leur 
réunion,  avaient  pris  position  sur  la  rive  droite  de  la  Theiss,  appuyant 
leur  droite  à  Kashau  et  leur  gauche  à  Miskolcz,  devaient  s'avancer 
vers  Pesth  par  la  grand'route  de  Mezô-Kôvesd,  «t.  lorsqu'ils  seraient 
arrivés  à  la  hauteur  de  Poroslô,  le  corps  de  Repassy ,  concentré  à  Tissa- 
Fured,  devait  passer  la  Theiss  pour  se  joindre  à  eux.  Ces  trois  corps 
réunis  étant  arrivés  à  la  hauteur  de  Gyongyôs,  les  troupes  de  Damia- 
nich,  concentrées  à  Czybakliaza,  devaient  également  passer  la  Theiss, 
emporter  Szolnok,  se  mettre  en  communication  avec  Klapka,  Georgey 
et  Repassy,  puis  s'avancer  sur  la  ligne  du  chemin  de  fer  de  Pesth ,  et 
seconder  leur  mouvement  contre  nous  ou  leur  attaque  contre  Pesth. 

Le  prince  Windischgraetz  n'attendit  pas  que  ce  plan  eût  pu  être  mis 
à  exécution;  il  croyait  que  Schlick  était  encore  à  Rima-Szombath,  où 
ce  général  s'était  retiré  après  une  brillante  et  inutile  résistance  contre 
les  corps  réunis  de  Perczel ,  de  Klapka  et  de  Georgey.  Il  lui  envoya 
donc  l'ordre  de  descendre  par  la  vallée  de  la  Sajo  jusqu'à  Miskolcz  pour 
prendre  par  derrière  l'armée  hongroise,  que  lui-même  attaquerait  de 
front;  mais  Schlick  se  rapprochait  de  Pesth  pour  ne  pas  être  coupé  de 
l'armée  du  prince,  et  était  déjà  près  de  Petervasar,  lorsqu'il  reçut  cet 
ordre.  S'il  fût  retourné  en  arrière  pour  l'exécuter,  il  serait  arrivé  trop 
lard.  En  conséquence,  il  continua  sa  marche  pour  venir  se  réunir  à 
l'armée  du  feld-marechal  à  la  hauteur  de  Kapolna.  Le  prince  quitta 
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Pesth  le  23  février  et  marcha  à  la  rencontre  des  trois  corps  hongrois 
qui  s'avançaient  vers  cette  ville.  Les  deux  armées  se  rencontrèrent 
le  26,  entre  deux  et  trois  heures  de  l'après-midi,  devant  Kapolna,  et 
se  canonnèrent  jusqu'au  soir  sans  résultat  apparent;  mais,  le  27  au 
matin.  Sclilick,  ayant,  après  un  violent  combat,  emporté  le  village  de 
Verpeleth,  sur  lequel  s'appuyait  la  droite  de  l'armée  hongroise,  com- 
mença à  la  refouler  sur  son  centre.  Le  prince  fit  alors  avancer  ses 
troupes  contre  le  front  des  positions  occupées  par  l'armée  ennemie,  et 
Dembinski ,  attaqué  de  front  par  le  prince  et  de  flanc  par  Schlick ,  fut 
forcé  de  retirer  son  armée  jusqu'à  Kerecsend,  à  trois  mille  pas  en  ar- 
rière de  Kapolna.  Le  feu  cessa  sur  les  quatre  heures.  Nous  n'eûmes 
que  quatre  cents  hommes  tués  et  blessés;  la  moitié  appartenait  au 
corps  de  Schlick.  Pendant  la  nuit  qui  suivit  le  combat ,  Dembinski  se 
retira  jusqu'à  Mezo-Kôvesd,  à  trois  lieues  en  arrière  de  Kerecsend,  et, 
le  28  au  matin,  il  y  rangea  son  armée  dans  une  très  forte  position. 

La  bataille  de  Kapolna  détermina  l'ennemi  à  repasser  la  Theiss,  et 
cependant,  à  partir  de  ce  combat  (27  février)  jusqu'au  7  avril,  les  po- 
sitions que  nous  primes  dépendirent  des  mouvemens  des  Hongrois. 
Toutes  nos  opérations  n'eurent  qu'un  seul  but ,  leur  fermer  la  route 
de  Pesth,  sur  laquelle  ils  pouvaient  déborder  par  deux  points,  Hatvan 
ouCzegled;  elles  n'aboutirent  pourtant,  après  quelques  semaines,  qu'à 
un  mouvement  rétrograde  sur  Pesth.  Au  début  de  ces  opérations,  le 
corps  du  ban  fut  chargé  de  garder  la  position  de  Czegled,  puis  il  dut, 
avec  le  reste  de  l'armée,  se  retirer  vers  Pesth  :  o'est  l'histoire  de  ce 
corps  pendant  cette  époque  critique  de  la  campagne  que  je  me  bor- 
nerai à  retracer  ici. 

Au  commencement  de  mars  1849,  le  ban  Jellachich  fut  envoyé  à 
Kecskemét  pour  occuper  la  droite  de  la  position  de  notre  armée  et 
empêcher  le  général  Vetter,  qui  avait  succédé  à  Dembinski  dans  le 
commandement  des  Hongrois,  de  se  porter  sur  Pesth  par  Czegled. 
Nous  arrivâmes- à  Kecskemét  le  43  mars.  Kecskemét  est  un  grand  vil- 
lage de  plus  de  quarante  mille  ames.  Le  soir,  après  la  marche,  je 
montai  sur  la  tour  de  l'église  :  le  soleU  couchant  éclairait  de  ses  der- 
niers rayons  cet  immense  amas  de  maisons  plates  et  basses  jetées  au 
milieu  d'une  plaine  sans  bornes;  çà  et  là,  à  de  grandes  distances,  on 
apercevait  à  l'horizon  quelques  points  blancs  perdus  dans  l'espace 
comme  des  voiles  sur  l'océan;  aucun  bruit  de  la  terre  ne  montait  jus- 
qu'à moi.  Je  ne  pouvais  détacher  mes  yeux  de  ce  spectacle  grandiose. 
Au-dessous  de  moi ,  je  distinguais  à  peine  nos  bataillons  bivouaquant 
dans  la  campagne  :  cette  armée,  qui  me  semblait  un  monde,  n'était 
qu'un  point  sur  ces  plaines  infinies. 

Pendant  que  nous  occupions  ces  positions,  Vetter,  étant  revenu  oc- 
cuper la  rive  gauche  de  la  Theiss  le  17  mars,  menaçait  de  passer  de 
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nouveau  cette  rivière  à  Tissa-Fured  et  à  Czibakhaza,  pour  marcher 
sur  Pesth  par  la  route  de  Hatvan  ou  par  celle  de  Czegled.  Le  prince 
résolut  alors  de  faire  prendre  à  son  armée  de  nouvelles  positions,  et 
notre  corps  vint  occuper  Czegled  le  24  mars.  Je  fus  logé  chez  une  riche 
veuve;  sa  maison  était  fort  bienlmeublée;  elle  avait  une  peur  extrême 
de  nos  soldats,  et  pensait  que  ma  présence  pouvait  seule  les  empêcher 
de  tout  piller.  Elle  envoya  chercher  sa  nièce,  espérant  ainsi  me  retenir 
au  logis;  la  nièce  entra  dans  le  salon  :  c'était  une  belle  Hongroise. 
«  Vous  voulez  aller  à  Debreczin,  me  dit-elle  au  bout  d'un  moment,  en 
me  regardant  d'un  air  de  défl;  vous  n'y  arriverez  pas.  —  Certes,  ré- 
pondis-je,  nous  y  serons  avant  trois  semaines.  —  Hélas!  je  n'y  veux 
pas  penser,  reprit-elle.  Mon  frère  est  à  l'armée  de  Kossuth,  capitaine 
dans  Carol y-hussards;  vous  n'y  arriverez  qu'en  passant  sur  son  ca- 
davre; c'est  un  Hongrois,  il  mourra  pour  sa  patrie  :  les  Hongrois  sont 
des  héros...  »  Et  en  parlant  ainsi,  avec  une  exaltation  extrême,  la  belle 
Hongroise  avait  les  larmes  aux  yeux.  Nous  n'avons  pas  été  à  Debrec- 
zin; souvent  je  me  suis  rappelé  les  paroles  de  cette  jeune  femme, 
alors  surtout  que  nous  fûmes  forcés  de  repasser  le  Danube. 

Déjà  cependant  on  aurait  pu  prévoir  que  nos  opérations  ne  nous 
conduiraient  pas  de  si  tôt  dans  la  capitale  de  l'insurrection;  rien  n'an- 
nonçait que  nous  dussions  quitter  la  défensive,  malgré  les  circon- 
stances mêmes  qui  semblaient  nous  dicter  un  autre  plan.  C'est  en  vain 
qu'un  corps  de  quinze  mille  hommes,  commandé  par  le  général  Tho- 
dorovich  et  composé  des  troupes  impériales  des  districts  militaires  de 
la  Slavonie  et  du  banat  de  Temeswar,  et  de  levées  faites  en  masse 
dans  la  Bacs  et  dans  les  comitats  du  sud  de  la  Hongrie  habités  par  les 
Serbes,  venait  de  s'avancer  jusque  sur  la  rive  gauche  de  la  Maros,  et 
avait  reconquis  ce  grand  parallélogramme  compris  entre  la  Maros,  la 
Theiss,  le  Danube  et  la  ligne  (t)  tracée  anciennement  par  les  Romains 
pour  arrêter  les  invasions  des  barbares.  Le  ban  avait  compris  alors 
que,  toutes  les  forces  des  Hongrois  s'étant  concentrées  sur  la  Theiss, 

(1)  Cette  ligne,  qui  part  de  la  rite  gauche  de  la  Maros,  près  d'Arad,  s'arrête  i  Wois*- 
kirchen  sur  la  rive  gauche  du  Danube.  Une  antre  ligne  romaine,  dont  il  a  été  fort  ques- 
tion pendant  cette  guerre,  s'étend  sans  interruption  de  la  rive  gauche  du  Danube  au- 
dessous  de  Zombor  jusqu'à  la  rive  droite  de  la  Theiss  au-dessus  de  Pctcrwardciu.  Ces 
lignes  ne  penvent  plus  être  considérées  maintenant  que  comme  des  moyens  de  défense 
imaginaires;  elles  consistent  en  un  large  fossé  devant  lequel  la  terre,  relevée  en  talus, 
forme  une  sorte  de  rempart,  et  le  temps  a  fait  tellement  ébouler  les  terres,  que  l'on 
peut,  dans  beaucoup  d'endroits,  les  franchir  à  cheval.  Deux  autres  lignes  fermaient  autre- 
fois la  base  du  triangle  formé  par  le  Danube  et  la  Theiss;  ce  delta  est  ce  que  l'on  appelle 
le  district  des  Csajkistes.  Le  nom  de  ces  lignes,  qui  s'appellent  en  allemand  Rôtner- 
Schanzen  (remparts  des  Romains),  a  quelque  chose  qui  frappe  l'imagination,  et,  lorsque 
les  Hongrois  se  furent  avancés  sur  le  Danube,  ils  parlèrent  dans  leurs  bulletins  du  pas- 
sage de  ces  fossés  comme  d'un  fait  d'armes  digne  d'être  transmis  à  la  postérité. 
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leurs  arméniens  considérables  allaient  nous  forcer  d'abandonner  cette 
ligne;  il  s'était  rendu  à  Pesth  (15  mars)  avec  le  général  Scblick,  et 
avait  proposé  dans  le  conseil  de  porter  une  partie  de  l'armée  au  sud 
de  la  Hongrie  pour  recommencer  la  guerre  sur  une  autre  base  d'opé- 
rations, il  avait  prié  le  prince  de  le  laisser  marclier  avec  son  corps  et 
celui  du  général  Schlick  vers  Szegedin,  dont  nous  n'étions  éloignés 
que  de  quatre  marches,  pour  y  passer  la  Theiss  et  se  réunir  aux  troupes 
du  général  Thodorovich  :  le  prince  avait  été  d'abord  près  d'y  consen- 
tir, niais  bientôt  la  marche  offensive  des  Hongrois  l'avait  obligé  a 
retenir  auprès  de  lui  notre  corps  et  celui  du  général  Schlick.  Six  se- 
maines plus  tard,  nous  étions  forcés  d'abandonner  la  ligne  du  Danube, 
et  le  ban  recevait  l'ordre  de  se  porter  avec  son  corps  au  sud  de  la 
Hongrie;  mais  alors  les  Hongrois  avaient  presque  détruit  le  corps  de 
Thodorovich  et  reconquis  tout  le  pays  jusque  sur  la  rive  gauche  du 
Danube  :  notre  marche  vers  le  sud  de  la  Hongrie  ne  servit  qu'à  prouver 
tardivement  la  justesse  du  plan  proposé  par  notre  chef  de  corps. 

Nous  étions  toujours  à  Czegled,  observant  les  passages  de  Szolnok  et 
de  Czibakhaza,  pendant  que  Georgey  s'avançait  vers  Pesth  par  la  routt- 
d'Hatvan  à  la  tète  d'une  puissante  armée;  le  prince  résolut  alors  de 
rappeler  sa  droite  et  sa  gauche  sur  son  centre  à  Gôdôllô.  Le  3  avril, 
au  matin,  nous  quittâmes  Czegled.  et  marchâmes  jusqu'à  Alberti;  mais 
à  peine  étions-nous  arrivés  dans  ce  village,  qu'un  courrier  du  prince 
vint  nous  apporter  l'ordre  de  remonter  au  nord  et  de  nous  réunir  au 
corps  du  général  Schlick,  qui  s'avançait  vers  Hatvan  pour  reconnaître 
l'ennemi.  Le  ban  laissa  reposer  les  troupes,  et,  sur  les  sept  heures  du 
soir,  il  se  remit  en  marche;  il  commençait  à  faire  nuit;  nous  apeiee- 
ïions  sur  notre  droite,  à  l'horizon,  dans  la  direction  de  Jasz-Berény, 
les  feux  des  bivouacs  des  avant-postes  de  l'armée  ennemie;  le  chemin 
était  défoncé  par  le  dégel,  et  la  brigade  d'avant-garde  n'arriva  à  Tapio- 
Bîcske  qu'à  deux  heures  dans  la  nuit. 

Ver»  huit  heures  du  matin,  nous  partîmes  deTapio-Bicske;  la  rout< 
suivait  la  rive  gauche  du  ruisseau  marécageux  de  Tapio;  sur  la  droite, 
le  terrain  s'élevait  en  formant  de  légères  ondulations  plantées  de  vignes 
et  de  bouquets  de  saules:  le  ban  marchait  à  la  tète  de  la  colonne;  il  ve- 
nait de  s'arrêter  au  village  de  Sctzô,  sur  la  Tapio,  pour  voir  et  presser 
la  marche  des  troupes,  lorsque  sur  les  deux  heures  le  canon  retentit 
derrière  nous;  notre  brigade  d'arrière-garde,  qui  était  encore  à  Tapio- 
Bicske,  à  cinq  quarts  de  lieue  en  arrière  de  Sctzô,  était  attaquée  par 
les  Hongrois.  Le  ban  avait  reçu  du  prince  l'ordre  de  se  réunir  au  corps 
de  Schlick  et  de  ne  point  laisser  le  combat  s'engager  au  cas  où  il  serait 
attaqué  pendant  les  marches  forcées  que  cette  jonction  nécessitait;  il 
avait  donné  des  ordres  en  conséquence  à  la  brigade  Rastich,  qui  for- 
mait notre  arrière-garde;  il  se  contenta  donc  de  placer  six  pièces  du 
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douze  sur  une  élévation  de  terrain  pour  arrêter  l'ennemi,  s'il  poussait 
trop  vivement  notre  arrière-garde,  et  il  ne  suspendit  point  la  marclie  de 
la  colonne.  Un  officier  arriva  bientôt  apportant  la  nouvelle  que  la  bri- 
gade Rastich  était  attaquée.  Le  ban  réitéra  l'ordre  de  ne  point  laisser 
le  combat  s'engager  et  de  presser  la  marche;  une  demi-heure  s'était 
écoulée;  la  fumée,  le  bruit  du  canon  redoublaient,  mais  sans  se  rap- 
procher. De  la  hauteur  où  étaient  rangées  nos  pièces  de  douze,  nous 
regardions  la  flamme  des  canons  \»our  juger  du  combat;  le  feu  aug- 
mentait, diminuait,  semblait  reculer  et  avancer;  bientôt  les  coups  de 
canon  se  suivirent  comme  le  Roulement  du  tonnerre.  Le  ban  ordonna 
alors  à  tout  son  corps  de  s'arrêter  et  deiprendre  position;  il  ûl  revenir 
la  cavalerie  du  général  Ottinger,  et  la  rangea  sur  plusieurs  lignes  de- 
vant  Setzô.  Le  général  Rastich  n'envoyait  aucunes  nouvelles  du  com- 
bat. Le  ban  marchait  à  grands  pas  impatient  et  agité;  il  m'appela  : 
«  Allez  à  fond  de  train,  me  dit-il,  trouver  le  général  Rastich  :  qu'il 
cesse  le  combat  et  me  rejoigne;  guidez-vous  d'après  le  feu  du  canon, 
et  restez  près  de  lui.  » 

Pendant  que  notre  colonne  s'était  avancée  vers  Setzô,  les  corps 
réunis  de  Klapka  et  de  Damjanich,  forts  de  dix-huit  mille  hommes, 
avaient  marché  parallèlement  à  nous  à  une  distance  d'une  lieue  et 
demie  sur  notre  droite.  Klapka,  ayant  appris  par  ses  éclaireurs  que 
notre  arrière-garde  avait  fait  halte  à  Tapio-Bicske,  avait  résolu  d'aller 
nous  attaquer;  il  avait  poussé  en  avant  la  téte  et  la  queue  de  sa  co- 
lonne, forte  de  huit  mille  hommes,  et  formé  aiusi  un  grand  croissant 
qui  devait  enfermer  entre  ses  pointes  et  le  ruisseau  de  Tapio  la  brigade 
Rastich;  puis,  croyant  que  deux  faibles  bataillons  seulement  se  trou- 
vaient dans  le  village  et  pensant  qu'il  leur  ferait  mettre  bas  les  armes 
sans  engager  un  combat  sérieux,  il  avait  fait  avancer  son  artillerie, 
rangé  ses  pièces  à  une  demi-portée  de  boulet  du  village,  et  lancé  sur  les 
hommes  de  Rastich  quelques  volées  d'obus.  Nos  gens,  surpris  au  repos, 
avaient  saisi  leurs  fusils;  les  braves  Oltochaner  (régiment-frontière  d'Ot- 
iochatz)  avaient  couru  sur  les  canons,  tué  les  artilleurs  à  coups  de  baïon- 
nette, et  retourné  les  pièces  contre  l'ennemi;  les  Hongrois  s'étaient  re- 
tirés en  désordre.  Le  général  Rastich  aurait  alors  dû  cesser  le  combat 
et  rejoindre  le  ban;  mais  les  soldats,  entraînés  par  leur  ardeur,  n'écou- 
tèrent pas  la  voix  de  leurs  chefs,  et  poursuivirent  l'ennemi  dans  la  direc- 
tion de  Farmos.  Damjanich  accourut  aussitôt  avec  dix  mille  hommes 
au  secours  de  Klapka,  et  j'arrivai  sur  la  place  du  combat  au  moment  où 
la  brigade  Rastich,  écrasée  par  son  feu,  allait  être  poussée  tout  entière 
dans  les  marécages  de  Tapio.  Les  balles  et  la  mitraille  volaient  de  toutes 
parts;  deux  bataillons  soutenaient  seuls  tout  l'effort  des  Hongrois.  La 
terre  autour  d'eux  était  couverte  de  lignes  de  morts  et  de  blessés. 
JMon  ami  le  major  baron  Riedesel,  de  Bandérial-Hussards,  était  étendu 
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sur  l'herbe;  le  capitaine  Gjurkovich  et  plusieurs  de  nos  hussards,  dé- 
figurés par  leurs  blessures  et  couchés  sans  vie  autour  de  lui,  témoi- 
gnaient d'une  vaillante  lutte.  Riedesel  avait  la  tête  fendue  d'un  coup 
de  sabre;  une  baïonnette  tordue  était  enfoncée  dans  sa  large  poitrine. 
Je  sautai  à  terre  pour  le  secourir,  mais  il  était  déjà  raidi  par  la  mort; 
je  ramassai  son  schako  couvert  de  sang  et  un  de  ses  gants  pour  gar- 
der ce  souvenir  à  sa  mère.  Je  m'avançai  au  milieu  des  Ottothaner. 
qui  faisaient  une  résistance  désespérée.  Les  soldats  hongrois  se  pré- 
cipitaient sur  eux  et  les  entouraient  en  poussant  de  grands  cris;  les 
Ottochaner  les  frappaient  à  coups  de  baïonnette  et  cherchaient  à  ga- 
gner le  pont  du  village.  Le  sifflement  des  balles,  le  tonnerre  des  bou- 
lets, coupaient  l'air  dans  tous  les  sens  :  «  Est-ce  là  tout  ce  qui  reste 
de  La  brigade?  »  criai-je  aux  officiers;  le  feu,  la  fumée,  les  empê- 
chaient de  m'entendre.  Je  voulus  les  arrêter  pour  recueillir  les  débris 
de  la  brigade;  mai9  c'était  faire  inutilement  massacrer  ces  braves. 
Alors  je  courus  au  pont,  et,  arrêtant  quelques  soldats,  je  leur  ordon- 
nai ,  dès  que  le  reste  du  bataillon  serait  passé,  d'enlever  les  planches 
et  de  les  lancer  à  l'eau,  afin  d'empêcher  l'artillerie  et  la  cavalerie  des 
Hongrois  de  nous  poursuivre.  Les  Ottochaner  arrivèrent  au  pont;  les 
premiers  passés  avaient  tiré  des  coups  de  fusil  dans  les  toits  de  chaume; 
le  village  était  déjà  tout  en  feu  :  l'ennemi  ne  pouvait  nous  suivre  au 
travers  de  cette  fournaise;  je  courus  au  galop  à  la  tête  du  bataillon, 
qui  marchait  dans  un  chemin  creux.  Quel  fut  alors  mon  étonnement! 
quelle  fut  ma  joie!  la  brigade  presque  entière  était  là  devant  moi. 
rangée  sur  les  hauteurs,  rejetée  de  sa  ligne  de  retraite,  il  est  vrai,  mais 
alignée  et  prête  encore  à  attaquer  l'ennemi.  Pendant  que  les  braves 
Ottochaner  soutenaient  ce  combat  inégal,  le  reste  de  la  brigade,  em- 
menant six  des  canons  pris  à  l'ennemi,  avait  traversé  la  Tapio  sur  le 
pont  du  village,  et  était  allée  prendre  position  sur  les  hauteurs  qui 
bordent  la  rive  droite. 

Des  cris  de  triomphe  et  de  joie  accueillirent  les  Ottochaner,  qui  s'a- 
vançaient, décimés  par  les  lia  lies ,  traînant  après  eux  leurs  nombreux 
blessés,  et  portant  sur  leurs  épaules  plusieurs  officiers  couverts  de  sang. 
L'ennemi  ne  pouvait  passer  un  pont  détruit  à  travers  un  village  tout  en 
feu;  le  général  Rastich  reforma  la  colonne ,  et ,  remontant  sur  la  rive 
droite  de  la  Tapio ,  il  prit  la  direction  de  SetzO.  Lorsque  les  Hongrois, 
après  avoir  passé  la  Tapio  sur  un  autre  pont  au-dessous  de  Bicske,  re- 
parurent derrière  nous  sur  les  hauteurs,  nous  avions  déjà  gagné  une 
avance  considérable;  ils  nous  envoyèrent  cependant  quelques  volées 
de  boulets  et  d'obus  qui,  en  éclatant,  lançaient  la  terre  à  trente  et 
quarante  pieds  de  hauteur  et  nous  couvraient  de  boue.  Les  hussards 
voulurent  nous  attaquer;  mais  quelques  décharges  de  mitraille  de  nos 
pièces  placées  à  l'arrière-garde  de  notre  faible  colonne  les  maintinrent 
à  distance.       .i.Mftiw»  - 


Digitized  by  Google 


338  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Quittant  alors  le  général  Rastich,  j'allai  passer  la  Tapio  et  le  marais 
au-dessous  de  Schak,  petit  village  entre  Setzo  et  Bicske.  Plusieurs 
chevaux,  auxquels  les  boulets  avaient  arraché  une  partie  de  la  croupe 
du  emporté  une  jambe,  suivaient  le  chemin  de  la  rive  droite,  en  sau- 
tant péniblement,  pour  aller  rejoindre  leurs  escadrons;  ces  chevaux 
tout  sanglans,  qui  veulent  prendre  leur  place  dans  les  rangs,  qu'on  ne 
peut  parvenir  à  chasser  et  qu'il  faut  achever  misérablement  à  coups  de 
pistolet,  sont  un  des  spectacles  les  plus  émouvans  de  la  guerre. 

Le  ban  avait  fait  avancer  jusqu'à  Schak  plusieurs  escadrons  de  ca- 
valerie;  les  officiers  me  dirent  qu'on  croyait  la  brigade  Rastich  perdue. 
Je  lance  alors  mon  cheval  au  galop;  j'arrive  à  Setzô;  sur  tous  les  vi- 
sages régnait  la  tristesse;  le  ban  lui-même  paraissait  agité;  je  cours 
à  lui  :  o  Excellence,  lui  dis-je,  la  brigade  Rastich  sera  ici  dans  une 
heure  avec  neuf  canons  pris  à  l'ennemi  par  les  Ottochuner.  —  Ah! 
mes  braves  Ottochaner,  mes  braves  soldats!  Et  vive  Rastich!  s'écria 
Jellachicu.  Merci!  merci!  »  Et  le  ban,  ému,  me  serrait  la  main  forte- 
ment. Les  officiers  m'apprirent  alors  que  le  général  Zcisberg,  chef  de 
notre  état-major,  ne  me  voyant  pas  revenir,  avait  envoyé  un  officier 
pour  avoir  des  nouvelles  du  combat;  cet  officier  n'avait  vu  de  loin  que 
le  feu  des  derniers  pelotons  qui  achevaient  de  se  retirer,  et,  trompé 
ainsi  que  je  l'avais  été  d'abord,  il  était  revenu  annoncer  au  ban  que  le 
feu  avait  cessé  et  que  la  brigade  était  probablement  détruite  ou  prison- 
nière. Comme  je  sortais  de  la  cour,  je  vis  un  homme  qui  pleurait  en 
s'appuyant  à  la  muraille;  j'allai  à  lui;  il  se  retourna;  ses  yeux  étaient 
pleins  de  larmes,  a  Ah!  mon  pauvre  maître,  me  dit-il  d'une  voix 
rauque  entrecoupée  de  sanglots,  mon  pauvre  maître  est  mort,  les 
Hongrois  l'ont  tué  :  »  c'était  le  domestique  du  major  Ricdesel.  Le  soir, 
il  voulut  aller  chercher  le  corps  de  son  maître,  mais  les  avant-postes 
de  l'ennemi  ne  le  laissèrent  pas  passer.  Le  ban,  qui  avait  fort  aimé  Rie- 
«iesel,  remit  au  curé  de  Setzô  une  somme  d'argent,  et  lui  recommanda 
de  faire  enterrer  le  major  dès  que  les  Hongrois  auraient  évacué  Tapio. 

Le  lendemain  matin,  5  avril,  nous  quittâmes  Setzo  et  nous  nous  di- 
rigeâmes vers  Hatvan,  afin  de  nous  réunir  au  corps  du  général  Schlick. 
Notre  marche  était  calculée  et  combinée  de  manière  à  correspondre  à 
celle  que  ce  corps  fit  pendant  la  journée  du  5,  d'Aszod  à  Hatvan, 
pour  reconnaître  les  forces  de  l'ennemi.  Vers  les  quatre  heures,  comme 
nous  arrivions  en  vue  du  village  de  Fenzaru ,  au  sud  de  Hatvan ,  nous 
.  vîmes  de  loin  quelques  pelotons  de  horîveds  enlever  les  planches  du 
pont  sur  la  Zagyva.  Le  ban  fit  alors  arrêter  la  colonne  et  envoya  des 
patrouilles  dans  plusieurs  directions  pour  se  mettre  en  communication 
avec  le  corps  de  Schlick,  qu'il  supposait  être  encore  devant  Hatvan; 
mais,  à  cinq  heures,  un  officier  d'ordonnance  du  prince  vint  annoncer 
au  ban  que  la  réserve  et  le  corps  de  Schlick  s'étaient  retirés  pendant 
la  journée  jusqu'à  Isaszeg,  village  au  sud  de  Gôdollô;  le  ban  renversa 
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aussitôt  l'ordre  de  marche  de  la  colonne;  nous  retournâmes  sur  nos 
pas;  puis,  laissant  à  gauche  la  route  que  nous  avions  suivie  le  matin, 
nous  primes  le  chemin  d'Isaszeg  et  arrivâmes  à  onze  heures  du  soir 
au  village  de  Dany.  Le  ban  fut  oblige  de  s'y  arrêter  avec  son  corps;  les 
hommes  et  les  chevaux  n'avaient  rien  mangé  depuis  le  matin;  nous 
venions  de  marcher  ainsi  pendant  trois  jours,  depuis  le  lever  du  soleil 
jusqu'à  une  heure  avancée  de  la  nuit,  sans  qu'on  put  faire  halte  pour 
laisser  aux  troupes  le  temps  de  prendre  leurs  repas.  Nous  traînions 
après  nous  des  bestiaux;  mais  les  soldats,  à  peine  arrivés,  épuisés  de 
fatigue,  s'étendaient  sur  la  terre  pour  dormir.  Il  fallait  les  forcer  à 
tuer  les  bœufs  et  à  les  dépecer  pour  cuire  la  soupe.  Les  soldats  de  ca- 
valerie cependant,  poussés  par  leur  amour  pour  leurs  chevaux,  cou- 
raient une  partie  de  la  nuit  pour  chercher  du  fourrage;  ils  enlevaient 
au  besoin  le  chaume  des  maisons.  Dany  était  un  gros  village.  Le  blé, 
le  foin,  le  lard,  tout  ce  qui  pouvait  servir  de  nourriture  aux  hommes 
ou  aux  chevaux  fut  bientôt  pillé.  Le  lard  cru  a  été  d'une  grande  res- 
source pour  notre  armée  pendant  cette  campagne  :  le  morceau  de  lard 
qui  se  trouvait  alors  dans  la  poche  de  clnque  soldat  le  nourrissait 
tout  un  jour;  sans  lui,  nos  troupes  n'auraient  jamais  pu  faire  tant  de 
inarches  forcées,  et  le  manque  de  vivres  aurait,  dans  plusieurs  occa- 
sions, retardé  l'exécution  de  mouvemens  habilement  combinés.  Pen- 
dant ces  marches  rapides,  officiers  et  soldats,  le  ban  lui-même,  n'eu- 
rent souvent  pas  d'autre  nourriture. 

Le  lendemain  matin ,  G  avril ,  nous  nous  remimes  en  marche.  Le 
chemin  traversait  une  grande  foret;  au  bout  de  quelques  heures,  le 
ban  fit  arrêter  la  colonne  pour  laisser  reposer  les  troupes.  Pendant 
cette  halte,  un  écureuil  vint  à  passer;  voilà  les  soldats  qui  se  débandent 
et  se  mettent  à  courir  après  lui  en  poussant  de  grands  cris  et  en  frap- 
pant les  arbres  pour  l'étourdir.  Dès  qu'il  tombait,  tous  se  jetaient  sur 
loi;  mais  l'écureuil  se  sauvait  et  courait  de  plus  belle.  Les  officiers 
poursuivaient  les  soldats,  les  bataillons  voisins  venaient  prendre  part 
à  la  chasse;  enfin  il  fallut  que  les  officiers  du  ban  s'élançassent  à  che- 
val pour  ramener  les  gens  :  notre  corps  allait  avoir  à  soutenir  l'effort 
de  toute  l'armée  hongroise. 

Pour  nous  confirmer  dans  la  pensée  qu'il  voulait  marcher  sur  Pesth, 
(ieorgey  avait  résolu  de  porter  toutes  ses  forces  sur  notre  droite,  au 
sud  de  notre  position;  il  voulait,  par  cette  manœuvre,  nous  obliger  à 
rappeler  à  Gôdôllô  notre  second  corps,  qui  était  à  Waitzen,  gardant 
notre  gauche,  et  à  lui  laisser  ainsi  libre  le  chemin  de  Komorn  par 
Waitzen.  Cette  manœuvre  lui  réussit,  car  le  fi  le  prince,  voyant  toutes 
les  forces  des  Hongrois  se  porter  contre  sa  droite,  craignit  d'être  tourné 
de  ce  côté  et  de  voir  l'armée  ennemie  lui  couper  la  retraite  sur  Pesth; 
il  envoya  au  second  corps  l'ordre  de  quitter  Waitzen  et  de  descendre 
à  Godôllô  pour  se  réunir  à  lui. 
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Vers  midi,  nous  débouchâmes  hors  des  bois,  en  vue  d'Isaszeg;  à  nos 
pieds,  le  terrain  découvert  descendait  en  pente  douce  jusqu'au  ruisseau 
qui  vient  de  Gôdôllô  et  traverse  le  village  d'Isaszeg;  sur  la  droite,  la 
vallée  s'ouvrait  jusqu'à  Gôdôllô,  dont  on  apercevait  à  une  distance 
d'une  lieue  et  demie  les  maisons  blanches;  sur  la  gauche,  des  hauteurs 
couvertes  de  bois  formaient  un  vaste  amphithéâtre;  au-delà  du  ruis- 
seau ,  devant  nous,  s'élevaient  de  hautes  collines.  Le  ban  laissa  deux 
brigades  sur  la  rive  gauche  du  rivage  et  conduisit  les  trois  autres  sur 
les  collines  de  la  rive  droite.  Nous  allions  avoir  enfin  quelques  heures 
de  repos.  On  alluma  les  feux  pour  cuire  la  soupe;  mais  bientôt  le  bruit 
du  canon  retentit  sur  la  lisière  de  la  foret  :  les  soldats,  renversant  alors 
les  marmites,  piquèrent  sur  leurs  baïonnettes  la  viande  à  moitié  cuite 
et  allèrent  prendre  leurs  rangs.  Les  boulets  volaient  déjà  dans  le  vil- 
lage; la  cavalerie  du  général  Ottinger  sabra  courageusement  les  pre- 
mières compagnies  qui  dét>ouchaient  de  toutes  parts  à  travers  les  ar- 
bres clair-semés  de  la  forêt;  mais,  en  moins  de  dix  minutes,  des  masses 
de  troupes  ennemies  se  déployèrent  sur  le  terrain  découvert  qui  s'é- 
tendait depuis  la  lisière  des  bois  jusqu'à  la  rive  gauche  du  ruisseau. 
Le  ban  ordonna  alors  à  nos  deux  brigades  de  se  retirer  et  d'aller  prendre 
position  sur  les  collines  où  les  trois  autres  étaient  déjà.  11  fallait,  pour 
y  arriver,  passer  d'abord  le  ruisseau  sur  un  mauvais  pont  de  bois. 
Douze  pièces  de  canon  de  l'ennemi,  descendant  au  galop  sur  cette  pente 
rapide,  vinrent  lancer  sur  le  pont  des  volées  de  boulets;  le  désordre  se 
mit  parmi  nos  soldats.  Cependant  le  lieutenant  Klee,  ayant  jmssé  le 
pont,  rangea  ses  pièces  sur  la  rive  droite,  et,  ripostant  au  feu  des  ca- 
nons, les  tint  à  distance.  Les  deux  brigades  qui  passaient  le  pont  purent 
alors  gravir  les  collines,  et  elles  y  prirent  position.  Le  ban  rangea  notre 
artillerie  sur  la  crête  des  hauteurs  et  fit  occuper  les  bois  sur  notre  droite 
par  la  brigade  Raslich.  Il  fallait  à  tout  prix  arrêter  les  Hongrois,  qui 
venaient  de  placer  sur  les  pentes  des  hauteurs  en  amphithéâtre  une 
batterie  dont  les  boulets,  si  elle  se  fût  encore  avancée  de  deux  cents 
mètres,  auraient  enfilé  toute  notre  position.  Le  combat  présentait  un 
beau  spectacle.  Du  haut  des  collines  où  nous  étions,  nous  voyions  à 
nos  pieds  le  village  d'Isaszeg  tout  en  feu  et  les  bataillons  hongrois  ran- 
gés devant  la  forêt;  leurs  nombreuses  batteries  paraissaient  voler  sur 
la  plaine,  puis  elles  se  concentraient  par  masses  pour  écraser  nos  ba- 
taillons et  démonter  nos  pièces.  11  semblait  alors,  tant  on  tirait  avec 
rapidité,  que  la  terre  fût  entr  ouverte  et  laissât  jaillir  la  flamme  d'un 
volcan.  11  était  environ  trois  heures,  le  combat  était  dans  toute  sa 
violence;  l'air,  plein  d'étincelles  et  de  fumée,  coupé  par  les  boulets, 
sifflait  par  instans  comme  traversé  par  un  vent  d'orage;  le  ban  se  te- 
nait près  de  nos  canons,  encourageant  nos  artilleurs  de  la  voix  et  du 
geste;  notre  corps  tenait  seul  depuis  deux  heures  contre  toute  l'armée 
hongroise;  tout  à  coup  la  flamme  des  canons  jaillit  sur  les  hauteurs 
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au-delà  du  ruisseau,  tous  les  regards  se  tournent  de  ce  coté;  Schlick. 
attiré  par  le  bruit  du  canon ,  arrivait  de  Gôdôllô  à  la  tète  de  son  avant- 
garde  et  s'avançait  contre  la  tête  des  Hongrois  sur  la  lisière  de  la  forêt. 
Des  cris  de  joie  retentirent  dans  nos  rangs;  nos  soldats,  qui  s'étaient 
crus  abandonnés,  reprirent  courage;  le  ban  envoya  le  général  Otlinger 
avec  les  cuirassiers  de  Hardegg  passer  le  ruisseau  sur  le  pont  d'un  mou- 
lin à  un  quart  de  lieue  au-dessus  d'Isaszeg,  pour  se  réunir  à  la  cavalerie 
que  le  prince  François  Liechtenstein  amenait  de  Gôdôllô  en  suivant  la 
rive  gauche  du  ruisseau.  Les  Hongrois  maintenaient  leur  ligne  de  ba- 
taille et  portaient  à  chaque  instant  de  nouvelles  batteries  sur  leur 
droite  contre  le  corps  de  Schlick.  Le  l>an  voulut  marcher  à  l'ennemi; 
mais  il  reconnut  bientôt  l'impossibilité  de  faire  passer  ses  troupes  sur 
un  pont  de  bois  couvert  de  rondins  qui  tremblaient  et  se  disjoignaient 
sous  les  pieds  des  chevaux.  Nos  deux  corps  réunis  ne  comptaient  pas 
trente  mille  hommes,  Georgey  en  avait  cinquante-deux  mille;  le  com- 
bat fut  continué  à  coups  de  canon.  Cependant  le  ban  consentit  à  laisser 
le  général  Ottinger,  qui  était  revenu  près  de  lui ,  conduire  au-delà  du 
ruisseau  les  cuirassiers  de  Hardegg  et  les  dragons  de  l'empereur,  pour 
tenter  une  attaque  contre  une  batterie  ennemie  qui  s'était  avancée  sur 
notre  droite.  Ottinger  traversa  le  village  tout  en  feu.  Les  Hongrois 
avaient  vu  notre  cavalerie  descendre  des  hauteurs,  ils  la  savaient  ar- 
rêtée dans  le  village,  et  lançaient  à  toute  volée  des  boulets  et  des  obus 
qui  perçaient  les  maisons.(l).  Bientôt  ils  amenèrent  au  galop  plusieurs 
batteries  et  ouvrirent  un  feu  violent  sur  les  cuirassiers,  à  la  tète  des- 
quels Ottinger  s'avançait  pour  déboucher  hors  du  village.  Les  Hon- 
grois étaient  à  peine  à  trois  cents  mètres  de  nous,  je  crois  môme  qu'ils 
reconnurent  le  général  Ottinger  à  son  uniforme,  car,  comme  il  s'était 
éloigné  de  la  troupe  pour  regarder  le  terrain ,  quelques  volées  de  bou- 
lets et  de  mitraille  fendirent  l'air  et  renversèrent  en  un  instant  un  mur 
de  terre  devant  lequel  il  se  tenait.  Comme  le  ban  l'avait  prévu ,  les 
Hongrois  concentraient  déjà  tout  leur  feu  sur  le  village  et  sur  le  pont. 
Ottinger  ramena  alors  ses  cuirassiers  en  arrière  et  repassa  le  ruisseau. 
Le  feu  cessa  peu  à  peu,  et,  la  nuit  étant  arrivée,  notre  corps  se  mit  en 
marche  dans  la  direction  de  Gôdôllô.  La  tête  de  la  colonne  s'arrêta;  je 
me  retournai  :  le  village  de  Gôdôllô  n'était  plus  qu'un  vaste  brasier, 
les  flammes  s'élevaient  vers  le  ciel ,  les  casques  des  cuirassiers  et  l'acier 
des  armes  réfléchissaient  les  lueurs  rouges  de  l'incendie;  les  coups  de 
feu  des  tiraiUeurs  de  la  brigade  Rastich ,  qui  entretenaient  encore  le 
combat  dans  la  forêt,  éclairaient  par  instans  l'obscurité  des  bois;  la 

(1)  Le  même  boulet  traversait  plusieurs  de  ces  maisons  construites  de  mauvaises  bri- 
que* sécbéei  au  soleil.  Je  vis  alors  les  paysans  creuser  en  hâte  des  fossés  devint  leurs 
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nuit  était  sombre,  mais  autour  du  village  la  clarté  était  si  grande, 
que  l'on  distinguait  le  clocher  de  l'église,  qui ,  percé  par  de  nombreux 
boulets,  penchait  et  semblait  près  de  s'écrouler. 

Plusieurs  des  nôtres  avaient  péri;  le  major  Pessics  des  Ottochaner, 
deux  fois  blessé  au  combat  de  Tapio-Bicskc,  n'avait  pas  voulu  se  sé- 
parer de  sa  troupe,  le  ban  l'avait  félicité  de  sa  bravoure,  et  maintenant 
Pessics  était  étendu  sans  vie  sur  le  champ  de  bataille.  Ces  félicitations, 
qui  font  les  héros,  donnent  souvent  la  mort.  Qui  peut  dire  combien  de 
braves  s'exposent  sous  les  yeux  d'un  chef  aimé  pour  mériter  quelque 
flatteuse  parole!  Souvent,  en  Italie,  lorsque  le  jeune  archiduc  devenu 
l'empereur  François-Joseph  arrivait  au  moment  d'une  attaque,  j'ai  vu 
des  officiers  s'élancer  en  avant  et  braver  la  mort  pour  fixer  son  attention  ; 
le  péril  n'était  rien  devant  l'honneur  de  mériter  un  de  ses  regards  : 
s'ils  mouraient  sous  ses  yeux,  la  mort  leur  semblait  douce! 

Le  lendemain,  7  avril,  au  matin,  notre  corps  et  celui  du  général 
Schlick  se  mirent  en  marche  sur  deux  colonnes  pour  se  retirer  sur 
Pesth,  et  le  second  corps,  qui,  pendant  la  journée  du  6,  avait  été  rap- 
pelé de  Waitzen  à  Gôdôllô,  reçut  l'ordre  de  retourner  à  Waitzen.  La 
série  d'opérations  qui  avait  succédé  à  la  bataille  de  Kapolna  venait  de 
se  terminer.  Nous  allions  rentrer  à  Pesth. 

m. 

Sur  les  deux  heures,  au  moment  où  déjà  nous  apercevions  les  églises 
de  Pesth,  le  prince  Windischgractz  fit  arrêter  les  colonnes  et  les  dé- 
ploya sur  les  hauteurs  de  Mogyorôd  dans  une  position  avantageuse  où 
elles  pouvaient  accepter  la  bataille,  si  l'armée  hongroise,  qui,  comme 
nous  le  croyions,  nous  suivait  tout  entière  dans  notre  retraite  sur  Pesth , 
venait  nous  attaquer;  les  généraux  allèrent  saluer  le  prince  et  prendre 
ses  ordres.  Lorsque  le  ban  passa  devant  le  corps  du  général  Schlick, 
des  cris  de  joie  et  de  nombreuses  acclamations  témoignèrent  de  l'a- 
mour que  les  soldats  lui  portaient,  et  lorsque  le  général  Schlick,  rac- 
compagnant, arriva  au  galop  devant  nos  troupes,  les  soldats  de  notre 
corps,  se  piquant  de  courtoisie  militaire,  firent  à  leur  tour  retentir  l'air 
de  nombreux  vivats.  Notre  armée  s'était  déployée  sur  une  ligne  im- 
posante, tous  les  regards  se  tournaient  vers  l'horizon,  attendant  l'en- 
nemi, espérant  le  combat;  mais  les  heures  s'écoulèrent  sans  que  l'ar- 
mée hongroise  parut.  Le  prince  réunit  alors  dans  une  auberge  au  bord 
de  la  route  les  chefs  de  corps,  leurs  chefs  d'état-major,  et  tint  un  con- 
seil de  guerre.  Cette  heure  était  solennelle;  le  sort  de  la  campagne  dé- 
pendait de  la  décision  qui  allait  être  prise.  Deux  partis  se  formèrent 
dans  le  conseil  :  quelques  généraux,  jugeant  habilement  notre  situa- 
tion, proposèrent  de  marcher  sur  Waitzen,  d'y  concentrer  toutes  nos 
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forces,  d'y  attendre  Georgey,  et,  si  nous  n'étions  pas  assez  forts  pour 
accepter  la  bataille,  de  nous  retirer  derrière  la  Gran  dans  une  l>onne 
position  où  nous  pourrions  attendre  des  renforts;  quelques  autres  gé- 
néraux conseillèrent  de  se  replier  sur  Pesth  :  l'opinion  de  ceux-ci  l'em- 
porta, et  l'on  envoya  au  second  corps,  qui  venait  de  partir  pour  Waitzen. 
l'ordre  de  revenir  sur  ses  pas  et  de  se  réunir  au  gros  de  l'année.  L'ar- 
mée se  remit  en  marche,  arriva  à  une  heure  avancée  de  la  nuit  devant 
les  faubourgs  de  la  ville  et  bivouaqua  dans  la  plaine  de  Rakos.  Georgey 
nous  fit  suivre  par  son  corps  de  réserve,  composé  de  trois  brigades 
(dix  mille  hommes)  commandées  par  le  général  Aulich.  Les  brigades 
ennemies  occupèrent  les  villages  de  Palota,  Csinkota  et  Keresztur. 

Le  8  et  le  9  avril,  nos  troupes  se  reposèrent;  le  10.  le  prince  ordonna 
une  grande  reconnaissance,  l'armée  s'avança  jusqu'au  ruisseau  de  Ra- 
kos. Des  hauteurs  de  la  rive  droite,  on  distinguait  avec  des  lunettes  d'ap- 
proche les  troupes  hongroises,  qui  occupaient  les  villages  de  Palota, 
de  Csinkota  et  de  Keresztur.  On  pouvait  juger  que  les  Hongrois  avaient 
à  peu  près  une  brigade  dans  chacun  de  ces  villages;  mais  le  prince 
voulait  savoir  si  toute  l'armée  hongroise  était  derrière  ces  positions, 
car  il  commençait  à  craindre  que  Georgey  n'eût  poussé  en  avant  ces 
trois  brigades  pour  nous  tromper  sur  son  plan,  et  ne  se  fût  porté  avec 
toute  son  armée  sur  Waitzen;  notre  corps  ayant  pris  {position  sur  la  rive 
gauche  du  ruisseau  de  Rakos,  le  ban  envoya  le  général  Ottinger  avec 
trois  régimens  de  cavalerie  et  douze  canons  sur  la  route  de  Csinkota 
pour  reconnaître  ce  village;  il  m'ordonna  d'accompagner  le  général. 

Nous  nous  avançâmes  lentement,  couvrant  notre  front  et  notre  droite 
de  nombreux  éclaireurs.  11  pleuvait,  l'air  était  plein  de  brouillard.  La 
cavalerie  du  général  Schlick,  qui  s'avançait  sur  notre  gauche  vers 
Kerepes,  paraissait  courir  sur  les  nuages,  et  les  soldats  enveloppés  dans 
leurs  grands  manteaux  blancs  ressemblaient  a  des  fantômes.  Le  com- 
mandant de  la  brigade  hongroise  qui  occupait  Csinkota ,  nous  voyant 
venir,  commença  à  ranger  sa  troupe  devant  le  village;  Ottinger  laissa 
les  cuirassiers  en  arrière,  s'avança  avec  quelques  escadrons  des  dragons 
de  l'empereur,  et,  les  ayant  fait  déployer,  il  les  rangea  à  droite  et  à 
gauche  de  la  route;  les  Hongrois  nous  envoyèrent  aussitôt  quelques 
volées  de  boulets.  Ottinger  plaça  ses  deux  batteries  sur  la  gauche  de  la 
route.  Nos  boulets  allèrent  frapper  au  milieu  d'une  division  de  hus- 
sards; plusieurs  hommes  tombèrent,  les  autres  se  retirèrent  en  dé- 
sordre; nos  pièces  redoublèrent  leur  feu.  Ottinger  conduisait  tout  avec 
une  tranquillité  parfaite  :  calme  et  impassible  pendant  que  les  boulets 
volaient  autour  de  lui,  il  donnait  des  ordres  brefs  et  précis  comme  sur 
un  champ  de  manœuvre.  Son  énergie  semblait  magnétiser  les  dra- 
gons, qui  se  tenaient  immobiles  sous  le  feu  de  l'ennemi. 

Cependant,  un  boulet  ayant  arraché  l'épaule  au  lieutenant  Micewski 
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et  tué  un  de  ses  hommes,  quelques  chevaux,  en  se  cabrant,  amenè- 
rent dans  un  des  escadrons  un  moment  de  désordre.  Ottinger  y  cou- 
rut, et,  dominant  de  sa  forte  voix  le  bruit  du  canon,  il  ordonna  aux 
dragons  de  se  tenir  immobiles,  jurant  qu'il  casserait  la  tête  au  premier 
qui  bougerait;  puis  il  fit  ramasser  le  corps  de  Micewski,  et  le  fit  char- 
ger sur  un  caisson.  L'ennemi  n'avait  déployé  qu'une  brigade,  le  géné- 
ral Ottinger  s'avança  avec  sa  cavalerie  pour  contraindre  le  général  hon- 
grois à  montrer  les  troupes  qu'il  tenait  peut-être  en  réserve  derrière 
le  village;  mais  les  Hongrois,  à  la  vue  de  ce  mouvement,  s'étant  retirés 
précipitamment,  il  jugea  qu'ils  n'étaient  pas  nombreux,  et  me  chargea 
d'apprendre  au  prince  que  l'armée  ennemie  n'appuyait  pas  les  brigades 
)K)stées  aux  environs  de  Pesth.  Le  général  demandait  en  même  temps 
la  permission  de  s'avancer  au-delà  (du  village  en  refoulant  la  brigade 
déjà  repoussée,  afin  d'aller  reconnaître  si  le  gros  de  l'armée  de  Georgey 
se  trouvait  derrière  ces  positions.  Lorsque  j'eus  transmis  au  prince  les 
paroles  du  général  Ottinger,  il  se  rendit  au  galop  avec  toute  sa  suite 
devant  le  front  du  troisième  corps  pour  y  attendre  le  rapport  de  la 
brigade  que  le  général  Schlick  avait  envoyée  en  reconnaissance  vers 
Kerepes;  il  était  à  craindre  que  Georgey  ne  se  portât  sur  notre  gauche, 
et  la  nuit  arrivant  peu  à  peu,  la  pluie  commençant  à  tomber  par  tor- 
rens,  le  prince  donna  l'ordre  de  la  retraite.  Les  troupes  rentrèrent  alors 
dans  les  bivouacs  qu'elles  occupaient  sous  les  faubourgs  de  la  ville. 

Déjà  pourtant  Georgey  n'était  plus  devant  Pesth;  le  7  avril  au  soir, 
après  s'être  assuré  que  toute  notre  armée  s'était  retirée  au-delà  de 
Rakos,  il  avait  tenu  à  Gôdôllô  un  conseil  de  guerre  auquel  assista 
Kossuth,  et  il  s'était  mis  en  marche  vers  Waitzen.  Pendant  que  notre 
armée  s'avançait  dans  la  plaine  de  Rakos  pour  reconnaître  les  villages 
où  il  avait  laissé  le  corps  d'Aulich,  il  refoulait,  après  un  sanglant  com- 
bat, malgré  leur  héroïque  résistance,  les  deux  brigades  Gôtz  et  Jablo- 
nowski,  et,  remontant  la  Gran,  il  marchait  vers  Komorn. 

Le  U  avril,  vers  midi,  le  canon  retentit  aux  avant-postes;  le  ban 
était  à  Pesth,  il  monta  à  cheval,  se  rendit  au  camp  et  fit  déployer  les 
bataillons;  j'étais  resté  en  arrière.  Comme  je  sortais  des  faubourgs, 
j'aperçus  de  loin  une  femme  en  deuil  suivie  d'un  domestique;  elle  s'a- 
vançait dans  la  campagne;  je  passai  près  d'elle  :  c'était  la  comtesse  C... , 
une  des  femmes  de  Pesth  qui  témoignaient  le  plus  d'enthousiasme  pour 
la  cause  des  insurgés;  elle  espérait  sans  doute  que  nous  allions  être  re- 
poussés et  voulait  être  la  première  à  saluer  le  vainqueur.  Je  rejoignis 
le  ban;  le  général  Ottinger  se  portait  avec  la  cavalerie  de  notre  corps 
à  la  rencontre  de  l'ennemi,  les  hussards  hongrois  étaient  déjà  sur  nos 
pièces  et  sabraient  les  artilleurs.  Le  capitaine  Edelsheim,  qui  marchait 
à  la  tête  de  la  colonne,  se  jeta  en  avant  avec  son  escadron;  Ottinger 
Jança  les  cuirassiers,  et  la  mêlée  devint  générale.  Un  jeone  officier 


Digitized  by  (j 


SOUVENIRS  DE  LA  GUERRE  DE  HONGRIE.  235 

hongrois  reconnut  sans  doute  le  général  Ottinger  à  son  uniforme  et  se 
précipita  sur  lui  le  sabre  haut;  mais  l'ordonnance  du  général  fendit  la 
tète  au  Hongrois;  le  sang  jaillit  jusque  sur  Ottinger.  Après  quelques 
minutes,  les  hussards  hongrois,  culbutés  par  les  cuirassiers,  se  sauvè- 
rent au  galop  sur  la  plaine  dans  la  direction  de  Csinkota.  Ottinger  leur 
envoya  quelques  volées  de  boulets  et  les  fit  poursuivre;  mais,  le  ban 
lui  ayant  donné  l'ordre  de  s'arrêter,  il  fit  sonner  le  rappel  et  reformer 
les  escadrons. 

Je  m'arrêtai  pour  regarder  les  morts  et  juger  combien  d'hommes 
l'ennemi  avait  laissés  sur  la  place;  je  vis  à  quelques  pas  de  moi  le  corps 
de  cet  officier  qui  s'était  élancé  sur  le  général  Ottinger  :  c'était  un 
beau  jeune  homme;  ses  cheveux  blonds  étaient  souillés  de  sang  et 
coues  à  son  visage;  il  tenait  encore  son  sabre  dans  sa  main.  Un  de  nos 
cuirassiers  mit  pied  à  terre;  je  crus  qu'il  voulait  voir  s'il  vivait  encore  : 
«  Il  est  bien  mort,  lui  dis-je,  c'était  un  brave  soldat!  c'est  dommage. 
—  Ma  foi  oui,  me  répondit  le  cuirassier  en  le  retournant  pour  tàter  les 
poches  du  mort;  c'est  ma  foi  dommage!  il  n'a  pas  seulement  de  mon- 
tre! » 

Le  46,  les  Hongrois  attaquèrent  avec  une  grande  impétuosité  les 
avant-postes  du  général  Schlick;  mais,  le  ban  s'étant  porté  rapidement 
avec  quelques  troupes  sur  les  hauteurs  du  Steinbruch,  ils  commen- 
cèrent à  se  retirer;  ils  venaient  ainsi  chaque  jour  s'assurer  si  nous 
étions  encore  devant  Pesth,  car  ils  craignaient  que  le  prince,  laissant 
quelques  brigades  devant  cette  ville,  ne  marchât  vers  Gran  avec  le 
gros  de  l'armée,  n'y  passât  le  Danube  et  n'allât  se  réunir  au  corps  du 
général  Wohlgemuth,  sur  la  rive  droite  de  la  Gran,  pour  arrêter  Geor- 
gey  dans  sa  marche  sur  Komorn.  Nous  avions  à  Pesth  seize  brigades 
et  deux  cent  dix  pièces  de  canon;  le  corps  hongrois  d'Aulich  n'avait 
pas  plus  de  dix  mille  hommes;  si,  laissant  devant  Pesth  quatre  bri- 
gades et  quarante-huit  canons,  nous  nous  fussions  portés,  avec  les 
douze  autres  brigades  et  cent  soixante-deux  canons,  sur  la  rive  droite 
de  la  Gran  par  la  route  directe  d'Ofen  à  Gran,  réunis  ainsi  aux  quatre 
brigades  que  commandait  le  général  Wohlgemuth,  nous  aurions  pu 
tenir  cette  ligne  avec  des  forces  supérieures  à  celles  de  Georgey,  et  il 
n'aurait  pu  marcher  sur  Komorn  sans  nous  livrer  bataille  :  peut-être 
aurait-on  remis  ainsi  en  question  l'issue  de  la  campagne,  qui  semblait 
perdue  pour  nous;  mais  les  heures  précieuses  s'écoulèrent,  entraînant 
peu  à  peu  cette  dernière  espérance,  et  ce  plan  dont  il  avait  été  question 
un  moment  fut  bientôt  abandonné. 

On  était  arrivé  à  ce  moment  critique  de  la  campagne,  quand  le  prince 
remit  au  général  Welden  le  commandement  des  troupes.  Le  feld-ma- 
récnal  Windischgraetz  emporta  les  regrets*de  toute  l'armée;  le  sort 
des  armes  lui  était  contraire,  mais  on  l'avait  vu  prodiguer  sa  vie  sur 
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les  champs  de  bataille;  à  Prague,  à  Vienne,  il  avait  dompté  la  révolte, 
rendu  le  courage  aux  sujets  fidèles  de  l'empereur  et  rétabli  partout 
l'autorité  impériale;  il  quitta  l'année  en  lui  souhaitant  celte  gloire  et 
ces  succès  que  de  fatales  circonstances  l'avaient  empêchée  d'acquérir 
sous  son  commandement. 

Le  18  avril,  le  second  corps  reçut  l'ordre  de  se  rendre  à  Gran;  il  y 
arriva  après  treize  heures  de  marche  forcée,  mais  il  était  trop  tard,  et 
cette  marche  ne  servit  qu'à  prouver  ce  que  les  troupes  étaient  capables 
de  faire;  il  ne  resta  plus  alors  devant  Peslh  que  le  corps  du  ban  et 
celui  du  général  Schlick.  L'insurrection  hongroise  l'emportait  :  Georgey 
s'avançait  vers  Komorn,  Bem  repoussait  nos  troupes  au-delà  des  fron- 
tières de  la  Transylvanie,  Perczel  avait  rejeté  les  débris  du  corps  du 
général  Thodorowich  sur  la  rive  droite  du  Danube,  incendié  les  vil- 
lages des  Serbes,  et  massacré  les  habitons;  cette  faible  troupe,  qui  fuyait 
partout  devant  nous  au  commencement  de  la  campagne,  était  devenue 
une  puissante  armée  de  cent  quatre-vingt  mille  hommes;  nous  avions 
pendant  quatre  mois  prodigué  inutilement  nos  forces.  L'honneur  seul 
nous  restait  :  nous  n'étions  pas  vaincus,  partout  nous  avions  combattu 
comme  de  braves  soldats;  les  opérations  de  l'ennemi  et  des  difficultés 
impossibles  à  prévoir  avaient  seules  amené  notre  ruine.  L'aspect  de 
l'armée  était  triste  et  morne;  lorsque  le  canon  grondait ,  les  troupes 
marchaient  à  l'ennemi  sans  élan,  sans  ardeur;  les  bataillons  se  for- 
maient, se  déployaient  en  silence;  comme  au  temps  de  nos  succès,  ils 
restaient  impassibles  sous  le  feu  des  Hongrois,  les  officiers  et  les  soldats 
atteints  par  les  balles  tombaient  sans  proférer  une  plainte,  mais  je  ne 
sais  quel  triste  sourire  venait  animer  leurs  traits;  ils  savaient  que  leur 
sang  coulait  inutilement  sur  ces  champs  de  bataille  que  nous  allions 
,-dwndonner.  Pendant  la  campagne  d'Italie,  lorsque  le  bruit  du  canon 
retentissait,  un  éclair  de  joie  semblait  illuminer  l'armée,  les  troupes 
électrisées  s'élançaient  en  avant  aux  cris  de  vive  f empereur!  Chaque 
bataillon  voulait  être  le  premier.  Les  officiers  mortellement  blessés 
excitaient  encore  leurs  soldats;  luttant  avec  la  mort ,  ils  encourageaient 
l^urs  compagnons,  qui  s'arrêtaient  pour  leur  serrer  la  main  une  der- 
nière fois,  ils  mouraient,  mais  les  cris  de  victoire!  venaient  charmer 
leurs  oreilles,  et  les  endormaient  dans  la  joie  du  triomphe  (1). 

Le  général  Welden  avait  pris  le  commandement  des  forces  impé- 
riales; il  comprit  qu'il  fallait  pour  le  moment  abandonner  la  Hongrie; 
il  n'hésita  point,  et,  son  énergie  l'empêchant  de  se  rattacher  à  quelque 
trompeuse  espérance ,  il  prit  la  résolution  de  se  retirer  avec  l'armée 

(1)  Pendant  la  cimpogne  d'Italie,  le  capitaine  Vogl,  de  mon  régiment.  Ayant  ou  la  poi- 
trine traversée  par  une  balle  au  moment  où  son  bataillon  emportait  le  village  de  Somma- 
Campagna,  se  Bt  porter  en  arrière  par  «es  soldats  pour  annoncer  au  maréchal  Radclzky 
lo  succès  de  l'attaque  et  le  voir  une  dernière  fois  avant  de  mourir. 
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jusqu'à  la  frontière  de  la  Hongrie,  pour  la  reporter  ainsi  sur  sa  base 
d'opérations;  c'était  là  seulement  qu'il  pouvait  rassembler  des  renforts, 
réunir  toutes  les  ressources  de  l'empire  et  attendre  le  moment  de  re- 
prendre l'offensive.  Voici  le  plan  qu'il  adopta  pour  la  retraite  de  l'ar- 
mée :  o  Le  second  corps  et  le  troisième  corps  se  retireront  jusqu'à  la 
hauteur  de  Presbourg,  et  y  prendront  position;  la  gauche  s'étendra  sur 
la  rive  droite  de  la  March,  le  centre  sera  à  Presbourg.  la  droite  ira  s'ap- 
puyer au  lac  de  Neusiedl;  le  premier  corps  descendra  sur  la  rive  droite 
du  Danubcjusqu'à  Eszek,  prendra  position  sur  le  Bas-Danube,  couvrira 
la  Slavonie  et  la  Croatie  d'Eszek  à  Peterwardein,  en  appuyant  sa  droite 
sur  les  troupes  impériales  qui  cernent  cette  dernière  forteresse.  »  Le 
général  Welden  résolut  aussi  de  laisser  une  garnison  pour  garder  la 
forteresse  d'Ofen;  il  indiquait  par  là  que  nous  n'allions  nous  retirer 
que  pour  reprendre  bientôt  l'offensive,  et  ménageait  l'opinion  pu- 
blique étonnée  de  notre  retraite.  La  nuit  du  23  au  24  avril  fut  fixée 
pour  l'évacuation  de  Pesth. 

Le  19  avril,  le  plan  de  retraite  étant  déjà  arrêté,  notre  corps  et  celui 
«lu  général  Schlick  s'avancèrent  jusque  sur  le  front  des  positions  occu- 
pées par  l'ennemi,  afin  de  l'inquiéter  et  de  le  trqmper  sur  nos  projets. 
Les  Hongrois  s 'étant  retirés  à  notre  approche,  nous  revînmes  à  l'en- 
trée de  la  nuit  occuper  nos  bivouacs;  on  avait  tiré  depuis  douze  jours 
une  telle  quantité  de  coups  de  canon  sur  le  chemin  qui  mène  à  Csin- 
kota,  que  l'on  voyait  çà  et  là  sur  l'herbe  fine  des  boulets  et  des  éclats 
d'obus,  et,  aux  places  où  avaient  éclaté  des  shrapnels  (1),  la  terre  était 
couverte  de  balles  comme  si  on  les  eût  lancées  à  poignées. 

Chaque  soir,  les  officiers  qui  n  étaient  pas  de  service  au  camp  ve- 
naient, comme  si  nous  eussions  été  en  pleine  paix,  s'asseoir  dans  les 
loges  de  l'opéra;  quelques  femmes  élégantes  de  la  noblesse  de  Pesth 
attachée  à  l'empereur  recevaient  dans  leurs  salons,  et,  le  spectacle 
fini,  nous  allions  chez  elles  achever  la  soirée,  pendant  que  nos  chevaux 
sellés  attendaient  dans  la-cour  de  leurs  hôtels,  prêts  à  nous  porter  aux 
avant-postes  en  cas  d'alarme.  Ces  heures  ainsi  passées  avaient  un  grand 
charme,  et  souvent  elles  me  sont  revenues  à  la  mémoire;  le  malin, 
nous  étions  encore  en  présence  de  l'ennemi ,  les  boulets  volaient,  por- 
tant la  mort  dans  nos  rangs,  et  maintenant  une  causerie  de  salon  venait 
remplacer  les  cris  furieux  des  soldats  dans  la  mêlée.  Pendant  que  dans 
d'autres  familles  on  préparait  des  bouquets  pour  Kossuth  et  ses  com- 
pagnons, ici  l'on  faisait  des  vœux  pour  le  succès  de  la  cause  impériale, 
et,  quand  l'heure  avancée  de  la  nuit  nous  rappelait  au  camp,  quelques 
mots  d'adieu  nous  encourageaient  encore  à  combattre  vaillamment 
\mu  le  salut  de  la  Hongrie,  pour  la  cause  que  nous  défendions.  Cet 

(I)  Obus  à  mitraille. 
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adieu,  pour  plusieurs,  était  le  dernier;  peu  d'heures  après,  ils  tom- 
baient sanglans  sur  le  champ  de  bataille.  Je  me  rappelle  encore  la 
naïve  réponse  que  fit  l'un  de  nous  à  la  comtesse  N...  demandant  des 
nouvelles  du  lieutenanl  Mayer  des  cuirassiers  de  Saxe ,  qui  avait  logé 
dans  sa  maison,  et  qu'elle  voyait  chaque  jour.  Mayer,  lui  dit-on,  n'au- 
rait plus  Y  honneur  de  venir  chez  elle,  parce  qu'il  était  tué!  Ce  pauvre 
Mayer,  frappé  d'une  balle  dans  la  poitrine,  se  faisait  soutenir  par  deux 
cuirassiers  pour  se  retirer  du  combat,  lorsqu'une  autre  balle  l'atteignit 
daus  les  reins  et  le  tua  entre  leurs  bras. 

Le  21 ,  dans  l'après-midi ,  Aulich  vint  encore  nous  attaquer.  Le  ca- 
non tonnait  de  tous  les  côtés  à  la  fois;  mais,  dès  que  les  Hongrois  vi- 
rent notre  corps  se  mettre  en  mouvement,  ils  se  retirèrent  précipitam- 
ment; nous  n'eûmes  que  quelques  blessés.  Un  boulet  de  canon  avait 
passé  sous  le  bras  d'un  artilleur  au  moment  où  il  chargeait  sa  pièce 
et  ne  lui  avait  fait  qu'une  légère  contusion.  Quelques  jours  aupara- 
vant, le  capitaine  Zastavnikovich ,  aide-de-camp  du  général  Oltinger, 
avait  eu  de  même  un  singulier  bonheur  :  il  s'était  tourné  sur  sa  selle 
pour  parler  au  général,  et  regardait  le  combat  en  appuyant  la  main 
droite  sur  les  crins  de  son  cheval;  un  boulet  vint  passer  entre  son 
bras  et  le  cou  du  cheval,  et  ne  lui  arracha  que  les  boutons  de  son 
uniforme  sans  le  blesser.  Le  soir  même,  je  le  vis  au  spectacle. 

Pendant  la  journée  du  23,  les  troupes  reçurent  l'ordre  de  se  tenir 
prêtes  à  quitter  pendant  la  nuit  les  bivouacs  qu'elles  occupaient  de- 
puis le  7  avril.  Vers  le  soir,  j'ordonnai  à  mes  gens  de  seller  mes 
chevaux  et  de  les  conduire  à  l'entrée  du  pont,  puis  j'allai  à  l'opéra; 
le  général  Schlick  y  vint  avec  quelques-uns  de  ses  officiers;  lorsqu'il 
entra  dans  sa  loge ,  tous  les  regards  se  tournèrent  vers  lui  :  notre  re- 
traite n'était  plus  un  secret.  Les  uns  cherchaient  à  lire  dans  ses  traits 
la  consternation,  les  autres  l'espoir  que  notre  cause  n'était  pas  perdue. 
Schlick,  le  sourire  sur  les  lèvres,  semblait  narguer  ses  ennemis  et  dire 
à  nos  amis  que  bientôt  notre  armée  rentrerait  triomphante  dans  Pesth. 

A  minuit,  le  général  Ottinger  déploya  sa  cavalerie  devant  le  front 
de  nos  positions  pour  couvrir  la  retraite  et  repousser  les  Hongrois,  s'ils 
venaient  nous  attaquer.  L'infanterie  se  mit  en  marche  pour  traverser 
le  Danube.  Le  ban,  le  général  Schlick,  les  officiers  d'état-major  se  te- 
naient près  du  pont,  regardant  défiler  les  troupes.  L'obscurité  de  la 
nuit,  le  silence,  donnaient  à  cette  marche  un  lugubre  aspect;  les  chefs 
cherchaient  à  soutenir  le  moral  des  soldats  en  montrant  une  ardeur, 
une  gaieté  qu'ils  ne  sentaient  point.  Il  y  avait  du  découragement  au 
fond  des  cœurs.  Tout  ce  talent ,  tout  cet  héroïsme  déployé  par  nos 
chefs,  tout  avait  été  inutile;  le  destin  fatal  l'emportait;  il  fallait  aban- 
donner la  Hongrie.  Soldats  de  l'empereur,  nous  étions  forces  de  re- 
culer devant  une  armée  de  traîtres  ou  de  paysans  révoltés.  Ces  batailles 
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décisives  que  nous  avions  appelées  de  tous  nos  vœux,  l'ennemi  avait 
su  les  éviter;  il  nous  forçait  à  quitter  la  lice  sans  avoir  combattu. 

Vers  trois  heures  du  matin,  l'infanterie  ayant  fini  de  passer,  le 
bûn  m'envoya  porter  au  général  Ottinger  l'ordre  de  laisser  quelques 
hommes  pour  entretenir  les  feux  des  bivouacs  afin  de  tromper  l'en- 
nemi, puis  de  se  retirer  avec  la  cavalerie.  Les  rues  étaient  désertes, 
le  bruit  des  fers  de  mon  cheval  sur  le  pavé  troublait  seul  le  silence. 
Cette  armée  qui  se  retirait  sans  bruit,  couvrant  sa  marche  des  ombres 
de  la  nuit,  quatre  mois  auparavant  elle  était  entrée  triomphante  dans 
cette  ville;  elle  avait  défilé  sur  ces  places  au  son  bruyant  des  trompettes, 
aux  cris  enthousiastes  de  vive  l'empereur  l 

Au  point  du  jour,  le  ban  et  le  général  Schlick  montèrent  à  cheval; 
ils  se  dirent  adieu,  a  au  revoir  sur  d'autres  champs  de  bataille,  »  et 
se  souhaitèrent  bonne  chance.  Les  officiers  s'embrassèrent  comme  des 
frères  d'une  même  famille.  Nos  chefs  crièrent  encore  une  fois  «  vive 
l'empereur!  »  pour  protester  contre  notre  retraite,  ramener  l'espé- 
rance et  la  fortune  dans  nos  rangs;  puis,  lançant  leurs  chevaux  au  ga- 
lop, ils  rejoignirent  leurs  corps  :  celui  du  général  Schlick  marchait 
vers  l'ouest,  dans  la  direction  de  Raab;  celui  du  ban,  au  sud,  vers  Es- 
zek,  en  suivant  la  rive  droite  du  Danube.  En  arrivant  à  Tétény.  nous 
vîmes  flotter  sur  le  fleuve  les  débris  fumans  des  bateaux  du  pont  sur 
lequel  l'armée  avait  passé  pendant  la  nuit;  à  huit  heures,  lorsque  les 
hommes  laissés  devant  les  bivouacs  pour  entretenir  les  feux  jusqu'au 
point  du  jour  eurent  traversé  le  Danube,  le  général  Hentzi,  qui  gardait 
avec  quatre  mille  hommes  la  forteresse  d'Ofen ,  avait  fait  mettre  le 

Quelques  gentilshommes  de  Pesth,  compromis  par  leur  dévouement 
à  la  cause  impériale  et  craignant  les  vengeances  de  Kossuth,  nous  ac- 
compagnaient dans  notre  marche;  nous  avions  aussi  avec  nous  plu- 
sieurs officiers  de  hussards  dont  les  régimens  avaient  passé  à  l'ennemi; 
ils  étaient  venus  se  joindre  à  nous  dès  le  commencement  de  la  guerre 
pour  ne  pas  violer  leur  serment.  L'honneur  les  retenait  parmi  nous; 
mais  leurs  frères  d'armes,  leur  famille,  pour  ainsi  dire,  était  dans 
l'armée  des  insurgés;  ils  étaient  dans  nos  rangs  comme  à  la  cour  de 
Béarn  Marguerite  de  Valois,  qui  pleurait  quand  les  catholiques  étaient 
battus,  parée  que  c'étaient  les  gens  de  sa  religion ,  et  pleurait  encore 
quand  les  huguenots  étaient  battus,  parce  que  c'étaient  les  gens  de  son 
mari.  Ces  officiers  avaient  sur  nous  l'avantage  de  ne  pas  s'étonner  de 
nos  revers;  quelques-uns  surtout  personnifiaient  bien  l'orgueil  des  ré- 
gimens de  hussards  hongrois.  «  Comment  veut-on,  me  disait  un  jour 
l'un  d'eux,  comment  veut- on  que  notre  armée  puisse  tenir  devant 
l'armée  hongroise?  Nous  n'avons  plus  de  hussards,  ils  sont  tous  dans 
les  rangs  de  l'ennemi.  » 
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Le  25  avril,  nous  allâmes  jusqu'à  Erczen,  et  le  lendemain  nous  arri- 
vâmes à  Adony.  Chaque  jour,  nous  nous  avancions  ainsi  lentement 
vers  Eszek;  la  route  suivait  le  bord  du  Danube,  passant  tantôt  sur  une 
digue  large  de  quelques  toises,  tantôt  sur  la  pente  des  collines  qui, 
depuis  Pesth  jusqu'à  Mohacs,  s'élèvent  sur  la  rive  droite.  De  ces  col- 
lines plantées  de  vignes,  la  vue  s'étend  sur  les  plaines  sans  fin  de  la 
rive  gauche;  la  terre,  à  l'horizon,  va  se  confondre  avec  le  ciel,  et  de 
rares  habitations  apparaissent  comme  des  points  blancs  perdus  à  d'im- 
menses distances.  Entre  ions  les  pays  de  l'Europe ,  la  Hongrie  a  une 
physionomie  profondément  originale.  Dans  ses  grandes  plaines  dé- 
sertes, rien  n'arrête  la  vue  :  le  pâtre,  errant  toute  l'année  avec  ses  trou- 
peaux, y  voit  le  soleil  se  lever  et  se  coucher  comme  sur  l'Océan.  Sou- 
vent j'ai  couru  tout  un  jour  à  cheval  dans  ces  vastes  pusxtas  (I)  sans 
voir  d'autre  être  vivant  que  quelque  vautour  qui  traversait  les  airs 
ou  une  cigogne  qui  se  tenait  près  d'un  puits.  Ces  puits,  creusés  parles 
pâtres  pour  abreuver  leurs  bestiaux,  sont  le  seul  indice  qui  rappelle 
dans  ces  plaines  l'existence  de  l'homme.  Souvent,  quand  le  soleil . 
s'abaissant  vers  l'horizon,  dorait  la  plaine  de  ses  derniers  rayons, 
je  me  suis  arrêté,  saisi  de  je  ne  sais  quelle  émotion  mélancolique  de- 
vant ce  spectacle  grandiose  qui  donne  l'idée  de  l'infini.  Nul  ne  peut 
se  défendre  de  cette  mélancolie,  qui  semble  être  le  caractère  du  pays; 
les  soldats  eux-mêmes,  lorsque  nous  traversions  ces  plaines,  mar- 
chaient silencieux  et  graves.  La  route  que  nous  suivions  était  une 
belle  chaussée,  chose  rare  en  Hongrie,  où  il  existe  à  peine  quelques 
routes  tracées  et  entretenues.  Dans  les  autres  parties  du  pays,  là  où  le 
terrain  ofTre  une  pente  à  l'écoulement  des  eaux ,  la  pluie  et  l'eau  pro- 
venant de  la  fonte  des  neiges  entraînent  les  premières  couches  de  terre 
et  se  creusent  un  lit  qui  devient  une  route  pendant  l'été,  et,  lorsqu'a- 
près  quelque  orage  l'eau  a  fait  effondrer  les  berges,  les  voyageurs  vont 
creuser  ailleurs  un  nouveau  sentier. 

Nous  passâmes  par  Fôldvar,  Tolna,  et  arrivâmes  le  6  mai,  vers  midi, 
en  vue  de  Mohacs.  Les  collines,  dont  les  pentes  rapides  venaient  se 
perdre  dans  le  fleuve,  ne  laissant  parfois  que  peu  de  place  pour  la 
route,  tournent  subitement  vers  l'ouest,  et,  lorsqu'on  a  passé  sur  un 
pont  de  pierre  un  petit  ruisseau  dans  lequel  périt  le  roi  Louis  II  de 
Hongrie,  on  a  devant  les  yeux  une  vaste  plaine  :  c'est  là  qu'au  mois 
d'août  1526  vingt-cinq  mille  Hongrois  livrèrent  bataille  à  cent  qua- 
rante mille  Turcs,  commandés  par  le  sultan  Soliman.  Presque  toute 
l'armée  hongroise  périt  dans  cette  lutte  héroïque;  le  roi,  sept  évêques. 

(I)  Puszta  signifie  littéralement  espace  vide.  On  appelle  pusxtas,  en  Hongrie,  de  grand  os 
étendues  de  plaines,  et  quelquefois  aussi,  par  corruption,  lorsque  ces  plaines  sont  cul- 
tivées, les  bâtiincns  voisins  destinés  à  l'exploitation. 
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vingt-huit  magnats .  cinq  cents  seigneurs ,  George  Scblick  avec  ses 
Bohèmes,  restèrent  sur  le  champ  de  bataille. 

Le  9  mai,  dans  l'après-midi , nous  atteignîmes  enfin  Eszek;  l'aspect 
de  la  ville  me  rappela  celui  de  Mantouc  :  l'on  n'aperçoit  d'abord  que 
quelques  clochers  au  milieu  d'un  vaste  marais  planté  de  saules  ra- 
bougris noyés  dans  l'eau  ;  ce  n'est  que  lorsqu'on  a  traversé  ce  marais 
sur  une  digue  d'une  grande  longueur,  que  l'on  voit  enfin  la  ville,  qui 
semble  sortir  des  eaux. 

Le  ban  arriva  à  Eszek  avec  douze  mille  hommes  :  il  trouva  les  petits 
corps  de  troupes  impériales  qui  gardaient  au  sud  la  frontière  de  la 
Slavonie  et  le  district  des  Csajkistes  dans  une  situation  presque  dés- 
espérée. Le  colonel  Pu  (Ter,  après  avoir  lutté  contre  tout  le  corps  de 
Perczel,  n'avait  plus  que  trois  mille  hommes  réunis  autour  de  Kar- 
lowitz;  le  général  Mayerhoffer,  douze  cents  hommes  à  Semlin,  de- 
vant Belgrade.  C'était  tout  ce  qui  restait  du  corps  de  quinze  mille 
hommes  que  le  général  Thodorovich  avait  conduit  au  mois  de  mars 
jusqu'aux  environs  de  Szegedin,  lorsque  le  ban  avait  proposé  au  prince 
de  le  laisser  marcher  vers  le  sud  de  la  Hongrie,  pour  recommencer 
la  guerre  sur  une  nouvelle  base  d'opérations;  mais,  le  prince  Win- 
dischgraetz  ayant  alors  retenu  le  ban  auprès  de  lui,  et  l'armée  impé- 
riale ayant  repassé  bientôt  après  le  Danube,  puis  s  étant  retirée  jus- 
qu'à la  frontière,  le  général  Thodorovich,  après  de  sanglans  combats, 
avait  été  obligé  de  reculer  jusqu'à  Pancsova,  sur  la  rive  gauche  du 
Danube,  devant  les  Hongrois,  qui  s'avançaient  à  l'ouest  et  au  sud 
comme  la  lave  envahissante  d'un  volcan.  Le  seul  colonel  Mamula  était 
parvenu  à  se  maintenir  dans  les  positions  qu'il  occupait  depuis  le  com- 
mencement de  la  guerre  :  il  avait  tracé  autour  de  la  forteresse  de  Pe- 
terwardein  d'immenses  travaux  de  circonvallation,  dont  la  force  devait 
suppléer  au  petit  nombre  de  ses  soldats.  Il  n'avait  que  deux  mille 
hommes  pour  cerner  cette  forteresse,  et  toute  son  énergie,  tout  son 
talent  était  employé  à  empêcher  les  Hongrois  de  forcer  ses  lignes  pour 
aller  ravager  la  Slavonie  et  la  Croatie. 

Les  districts  militaires  étaient  épuisés  d'hommes;  les  maladies,  la 
guerre,  les  avaient  dépeuplés;  les  Serbes  des  comitats  du  sud,  ef- 
frayés des  massacres  des  Hongrois,  avaient  abandonné  leurs  villages 
incendiés,  et  s'étaient  réfugiés  au-delà  du  Danube,  dans  les  forêts  de 
la  Slavonie.  Pendant  que,  sur  le  Haut-Danube  et  au  nord  de  la  Hon- 
grie, la  guerre  se  faisait  comme  entre  peuples  civilisés,  elle  n'était  ici 
qu'une  guerre  d'extermination  enflammée  par  les  haines  de  religion  (1) 
et  de  nationalité.  Les  récits  de  la  retraite  de  Russie  peuvent  seuls 
donner  une  idée  de  ce  que  l'armée  du  ban  a  souffert  pendant  ces  longs 

flj  Les  Serbes  sont  de  la  religion  grecque. 
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jours  passés  à  attendre  une  nouvelle  campagne.  Les  troupes,  man- 
quant souvent  de  vivres,  restèrent  pendant  plusieurs  semaines  sans 
abri,  sur  un  sol  calciné  par  la  chaleur,  n'ayant  à  boire  que  l'eau 
bourbeuse  des  bords  de  la  Theiss,  ou  celle  des  puits  dans  lesquels 
pourrissaient  des  piles  de  cadavres  que  les  Hongrois  y  avaient  jetés 
après  chaque  combat.  Le  choléra  et  le  typhus  (1)  emportaient  ceux  que 
les  balles  de  l'ennemi  n'avaient  pas  atteints.  C'est  alors  surtout  que  le 
ban,  entouré  de  soldats  mourans  et  sans  communications  avec  le  reste 
de  l'armée  impériale,  montra  tout  ce  que  peut  un  grand  cœur.  Cha- 
que jour  assailli,  souvent  victorieux,  il  attendit  ainsi  pendant  de  lon- 
gues semaines  la  nouvelle  de  la  reprise  des  hostilités  et  de  la  marche 
offensive  du  général  Haynau  (2).  C'est  alors,  c'est  avec  une  armée  ré- 
duite à  sept  mille  hommes,  qu'il  alla  attaquer  quinze  mille  Hongrois 
dans  les  plaines  d'Hagyes;  mais  je  n'ai  pas  assisté  à  ces  combats,  et, 
pendant  que  l'armée  du  ban  donnait  cet  exemple  d'héroïque  persévé- 
rance, je  n'étais  plus  dans  ses  rangs. 

IV. 

Dix  jours  après  notre  arrivée  à  Eszek,  le  ban  voulut  faire  descendre 
aux  troupes  de  son  corps  le  Danube  en  bateau  à  vapeur  pour  les  por- 
ter rapidement  sur  Illok,  à  quinze  lieues  au-dessous  d'Eszek;  mais, 
ayant  appris  que  les  Hongrois  avaient  élevé  des  ouvrages  en  terre  à 
Palanka,  sur  la  rive  gauche,  et  les  avaient  garnis  de  canons,  il  résolut 
de  les  faire  enlever  en  débarquant  une  brigade  à  Bukin,  village  sur  la 
rive  gauche  au-dessus  de  Palanka,  et  m'envoya  reconnaître  les  bords 
du  fleuve  entre  ces  deux  villages. 

(1)  Le  typhus  devint  si  violent,  surtout  vers  la  fin  de  la  campagne,  que  les  infirmiers 
se  refusaient  i  soigner  les  malades.  C'est  alors  que  le  beau-frère  du  comte  de  Cbambord, 
l'archiduc  Ferdinand  d'Esté,  visitant  les  hôpitaux  la  nuit  pour  s'assurer  si  les  soldats  ne 
manquaient  pas  des  soins  nécessaires,  fut  atteint  par  la  contagion,  et  périt  ainsi  que  son 
aide-de-camp  et  deux  officiers  qui  l'avaient  accompagné.  Le  comte  de  Chambord,  sur  la 
nouvelle  du  danger  que  courait  l'archiduc,  se  rendit  près  de  lui  et  le  soigna  avec  une 
sollicitude,  un  empressement  qui  firent  même  craindre  pour  ses  jours. 

(i)  Le  général  Haynau,  nommé  par  l'empereur  général  en  chef  de  l'armée  lorsque  la 
maladie  contraignit  le  général  Welden  à  déposer  le  commandement,  reprit,  comme  on 
sait,  l  offensive  au  commencement  de  juin  1849.  Après  de  glorieux  combats,  il  refoula 
tous  les  corps  d'armée  hongrois  jusqu'auprès  de  Temeswar,  et  les  força  i  déposer  les 
armes.  C'est  alors  que  ceux  des  chefs  de  l'année  insurgée  qui  avaient  été  officiers  de  l'em- 
pereur, et  qui,  désertant  nos  rangs,  avaient  trahi  leur  serment  et  combattu  contre  nous, 
furent  mis  en  jugement.  Pendant  que  beaucoup  de  journaux  étrangers  donnaient  à  ces 
jugemens  l'apparence  de  vengeances  haineuses,  les  amis ,  les  parens  des  condamnés  re- 
connaissaient qu'ils  avaient  mérité  la  mort;  ils  ont  été  jugés  d'après  les  lois  militaires, 
ils  les  connaissaient,  ils  savaient  que  l'heure  de  la  défaite  serait  pour  eux  l'heure  du  sup- 
plice; ils  sont  morts  courageusement,  et  la  voix  d'aucun  homme  d'honneur  ne  peut  s'éle- 
ver pour  attaquer  ces  jugemens. 
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Je  partis  d'Eszek,  le  49  mai,  à  l'entrée  de  la  nuit,  et  arrivai  le  len- 
demain, vers  dix  heures  du  matin,  au  village  d'Opatovacz.  Je  devais 
y  trouver  des  pionniers  chargés  de  me  conduire  en  bateau  sur  l'autre 
bord;  mais  ces  hommes  n'étaient  pas  encore  arrivés.  Après  les  avoir 
attendus  quelque  temps  inutilement,  je  me  fis  donner  un  bateau  par 
le  chef  du  village,  et,  prenant  trois  paysans  pour  ramer,  je  gagnai 
le  milieu  du  fleuve.  11  faisait  un  temps  affreux;  la  barque,  penchée 
par  le  vent,  se  remplissait  d'eau  à  chaque  moment,  et  menaçait  de 
chavirer.  J'arrivai  enfin  devant  Bukin,  et,  ayant  trouvé  un  endroit 
où  la  profondeur  du  Danube  permettait  à  un  bateau  à  vapeur  d'ap- 
procher assez  près  de  la  rive  pour  y  débarquer  des  troupes,  je  sautai 
à  terre,  et  allai  à  un  petit  moulin  établi  sur  un  bateau  près  du  bord 
du  fleuve.  Je  tenais  un  fusil  à  la  main.  De  peur  do  surprise,  je  criai 
de  loin  au  meunier  de  venir  à  moi  :  c'était  un  Allemand;  il  parais- 
sait bien  intentionné,  et  me  donna  tous  les  renseignemens  qui  m'é- 
taient nécessaires  sur  l'état  et  la  direction  du  chemin  par  lequel  la 
brigade  devait  s'avancer  au  milieu  des  bois  pour  surprendre  Palanka. 
Je  remontai  en  bateau,  ordonnai  aux  rameurs  de  serrer  la  rive,  et  des- 
cendis ainsi  le  Danube  jusqu'en  vue  de  Palanka.  Mes  trois  bateliers, 
n'osant  s'approcher  du  rivage,  voulurent  s'arrêter;  la  distance  était 
trop  grande  pour  que  je  pusse  reconnaître  s'il  y  avait  des  canons  ran- 
gés sur  le  bord  du  fleuve  ou  sur  une  place  que  quelques  maisons 
bâties  sur  la  rive  me  cachaient  encore.  Je  les  forçai  à  ramer  jus- 
qu'à ce  que  le  bateau  ne  fût  plus  qu'à  quelques  mètres  du  rivage; 
alors  je  me  dressai  debout,  les  regards  fixés  sur  la  place  du  village. 
A  ce  moment,  un  officier  hongrois  et  une  quinzaine  d'hommes  armés 
de  fusils  s'élancèrent  de  derrière  une  maison;  je  saisis  mon  fusil,  cou- 
che en  joue  l'officier,  et  lui  crie  :  «  Halte  !  Je  tire  sur  le  premier  qui 
s'avance.  »  Il  s'arrêta  et  cria  à  mes  bateliers  d'aborder.  «  Ramez,  ra- 
mez au  large,  leur  dis-je  d'une  voix  que  le  danger  rendait  menaçante.  » 
Ces  lâches,  craignant  une  décharge,  sautent  hors  du  bateau,  et  mar- 
chent au  rivage;  le  dernier  cependant,  pour  m'aider  à  me  sauver, 
pousse  le  bateau  au  large.  Je  jette  alors  mon  fusil,  saisis  la  rame,  et 
vogue  vers  le  milieu  du  fleuve;  mais  les  soldats  hongrois  courent  dans 
l'eau  jusqu'à  mi-corps,  m'entourent  avec  leurs  fusils,  saisissent  une 
corde  qui  pendait  derrière  le  bateau,  et  m'amènent  au  rivage;  je 
tremblais  de  colère.  «  On  ne  vous  fusillera  pas,  n'ayez  pas  peur,  me 
dit  l'officier.  »  11  fit  atteler  trois  voitures  de  paysan,  et  me  pria  poli- 
ment de  monter  avec  lui  dans  la  première;  il  s'assit  à  côté  de  moi,  et 
mit  son  fusil  entre  ses  genoux;  deux  pandours,  auxquels  il  venait  de 
faire  charger  leurs  fusils,  s'assirent  derrière  nous;  on  fit  monter  mes 
bateliers  dans  les  deux  autres  voitures,  et  nous  partîmes  au  galop. 
Le  chemin  suivait  la  rive  gauche  du  Danube.  J'observais  le  terrain, 
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prêt  à  sauter  dans  le  fleuve  pour  me  sauver  à  la  nage  lorsque  le  che- 
min se  rapprocherait  de  la  rive,  mais  partout  sur  la  droite  de  la  route 
s'étendaient  des  prairies  et  de  grands  marécages;  les  Hongrois  auraient 
pu  me  rattraper  et  m  atteindre  avec  leurs  balles  avant  que  je  fusse 
arrivé  au  bord  du  Danube.  Lorsque  nous  traversâmes  le  village  in- 
cendié de  Futtak,  je  descendis  un  instant  de  voiture,  affectant  l'insou- 
ciance; mais  un  des  pandours  fut  à  terre  aussitôt  que  moi,  je  vis  qu'il 
fallait  renoncer  à  m'échapper,  et  mâchai  alors  tous  les  papiers  qui 
auraient  pu  fournir  aux  Hongrois  quelques  renseignemens  sur  nos 
opérations.  A  minuit,  nous  arrivâmes  à  Neusatz;  l'officier  qui  me  con- 
duisait me  remit  aux  mains  du  capitaine  d'un  bataillon  du  régiment 
de  Ferdinand  d'Esté  (un  de  ceux  qui  avaient  trahi  leur  serment),  et 
me  laissa  au  corps-de-garde.  Les  soldats,  qui  portaient  encore  les  cou- 
leurs impériales,  avaient  conservé  ce  profond  respect,  cet  amour  des 
chefs,  vertus  inhérentes  au  soldat  autrichien;  ils  m'apportèrent  du 
pain,  de  l'eau  fraîche,  et  étendirent,  avec  un  empressement  affectueux, 
une  couverture  sur  un  banc  pour  que  je  fusse  mieux  couché.  L'un 
d'eux  ayant  commencé  à  parler  de  l'empereur  d'une  manière  insul- 
tante, les  autres  lui  imposèrent  silence  :  l'éducation  militaire  avait 
développé  dans  leurs  cœurs  des  sentimens  de  délicatesse  dont  je  fus 
touché. 

Au  point  du  jour,  lorsqu'on  eut  rétabli  le  passage  en  fermant  le 
pont  de  bateaux,  que  les  Hongrois  ouvraient  pendant  la  nuit  de  peur 
qu'il  ne  fût  détruit  par  des  brûlots,  l'officier  me  conduisit  dans  la  for- 
teresse de  Peterwardein  au  général  Perczel,  qui  y  commandait.  J'en- 
trai, le  saluai  fièrement  et  lui  dis  mon  nom;  Perczel  voulut  se  donner 
l'air  d'un  homme  du  monde,  et  me  dit  avec  une  politesse  affectée  : 
o  Je  ne  vous  ferai  pas  de  questions  sur  les  opérations  de  votre  armée, 
je  sais  d'avance  que  vous  n'y  répondrez  pas;  nous  savons  au  reste 
fort  bien  où  est  le  ban,  et  nous  l'attendons  avec  impatience.  J'aurais  le 
droit  de  vous  faire  fusiller;  mais  nous  ne  sommes  pas  des  sauvages 
mal  appris,  comme  on  se  plaît  à  le  croire  dans  votre  armée.  Vous 
resterez  prisonnier  ici,  »  continua-t-il  au  bout  d'un  moment.  Il  appela 
un  officier,  et  l'on  me  conduisit  dans  une  casemate  :  c'était  une  longue 
pièce  voûtée,  large  de  huit  pas,  longue  de  vingt;  on  y  descendait  par 
trois  marches;  elle  était  éclairée  par  une  fenêtre  au  ras  du  sol,  large 
de  quatre  pieds,  haute  de  trois,  destinée  à  servir  d'embrasure  à  un 
canon,  et  fermée  par  une  forte  grille.  La  vue  donnait  sur  le  fossé  et 
sur  la  contrescarpe.  A  midi,  le  prévôt  chargé  de  la  garde  des  prison- 
niers entra  suivi  d'un  soldat  qui  m'apportait  à  manger;  le  prévôt,  qui 
portait  encore  l'uniforme  impérial,  paraissait  avoir  cinquante  ans; 
déjà  ses  cheveux  étaient  blancs,  mais  un  regard  plein  de  feu  s'échap- 
pait de  ses  yeux  gris.  Il  paraissait  grave  et  triste.  Quand  le  soldat  fut 
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sorti,  il  s'assit  sur  mon  lit  et  causa  avec  moi  :  il  me  raconta  qu'il  avait 
servi  pendant  trente  ans  dans  un  bataillon  de  grenadiers,  il  parla  de 
l'empereur  avec  respect,  et  il  me  sembla  qu'il  cherchait  à  gagner  ma 
confiance;  mais  je  l'observais  et  me  défiais  de  lui.  11  me  souhaita  une 
bonne  nuit  et  sortit. 

Je  passai  toute  l'après-midi  à  combiner  un  plan  d'évasion;  je  visitai 
les  barreaux  de  la  fenêtre,  et  ayant  trouvé  au  milieu  d'un  amas  de 
vieux  meubles  cassés  et  jetés  dans  un  coin  un  long  crampon  de  fer,  je 
le  cachai  :  ce  crampon  était  assez  fort  pour  faire  sauter  une  serrure, 
mais  je  vis  tout  de  suite  qu'il  fallait  renoncer  à  sortir  par  la  porte, 
qui  ouvrait  sur  l'intérieur  de  la  forteresse.  Il  m'aurait  fallu,  en  suppo- 
sant cet  obstacle  franchi ,  traverser  deux  lignes  de  fortifications  et  les 
avant-postes  hongrois  :  c'était  impossible.  J'essayai  de  faire  plier  les 
barreaux  de  la  fenêtre,  ils  étaient  trop  forts;  cependant  je  parvins  plus 
tard  à  en  écarter  deux  de  manière  à  pouvoir  passer  la  tête.  Ce  n'était 
pas  de  l'intérieur  de  la  casemate  que  je  pouvais  m'échapper  :  par  la 
porte,  par  la  fenêtre,  la  fuite  était  impossible,  et  les  murs  avaient  six 
pieds  d'épaisseur. 

Le  lendemain  2î  mai,  le  prévôt  entra  comme  la  veille  à  midi  dans 
la  casemate,  il  me  dit  qu'il  avait  l'ordre  de  me  laisser  prendre  l'air 
pendant  une  heure  :  je  m'efforçai  de  paraître  indifférent,  mais  j'avais 
peine  à  cacher  ma  joie;  j'allais  donc  pouvoir  songer  à  de  nouveaux 
moyens  d'évasion.  Le  prévôt  me  mena  sur  une  place  plantée  d'arbres, 
entourée  de  rapides  talus  gazonnés  qui  menaient  sur  les  remparts;  au 
pied  des  remparts  coulait  le  Danube  :  je  vis  la  possibilité  de  m'échap- 
per, de  m'élancer  dans  l'eau  et  de  me  sauver  à  la  nage;  je  résolus  d'at- 
tendre pendant  quelques  jours  pour  bien  réfléchir  sur  mon  plan  avant 
de  l'exécuter.  Le  prévôt  recommença  à  parler  de  l'empereur,  de  son 
dévouement  à  la  cause  impériale  (il  était  Slavon  d'Eszek),  mais  j'étais 
sur  mes  gardes,  persuadé  qu'il  avait  ordre  de  jouer  ce  rôle  pour  gagner 
ma  confiance  et  apprendre  de  moi  nos  plans  et  notre  force;  je  n'en 
doutai  plus  lorsque,  le  lendemain,  il  me  dit  avec  une  extrême  exalta- 
tion qui  lui  fit  venir  les  larmes  aux  yeux  :  «  Capitaine,  j'ai  un  poids 
énorme  sur  l'ame;  je  ne  puis  supporter  cette  tyrannie  hongroise;  l'em- 
pereur est-il  donc  sans  pouvoir?  comment  serons-nous  délivrés  de 
«cette  tyrannie?  Ah!  capitaine,  si  ce  pouvait  être  bientôt!  —  Douce- 
ment, patience,  Kussmaneck  (c'était  le  nom  du  prévôt),  patience,  ça 
viendra,  lui  dis-je  en  riant  et  en  le  regardant  d'un  air  moqueur  pour 
lui  faire  voir  que  je  n'étais  pas  dupe  de  ses  paroles  et  de  ses  beaux  seit- 
timens  de  fidélité.  —  Comment  serons-nous  délivrés?  continua-t-il 
sans  se  déconcerter;  le  ban  a-t-il  donc  une  puissante  armée?  »  Cette 
dernière  question  me  confirma  encore  davantage  dans  mes  idées. 

Cependant  le  24,  après  avoir  marché  long-temps  en  silence  près  de 
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moi ,  Kussmaneck  me  dit  :  «  Nous  sommes  ici  plusieurs  attachés  de 
cœur  et  par  notre  serment,  que  nous  n'avons  pas  violé,  à  l'empereur; 
nous  sommes  ici  malgré  nous.  »  Puis  il  s'arrêta  et  me  regarda  en  face 
en  hésitant  à  parler,  comme  s'il  eût  voulu  me  confier  quelque  chose 
et  se  fût  défié  de  moi.  L'expression  de  son  regard  était  si  vraie  qu'elle 
me  donna  confiance  en  lui,  et  je  cessai  de  répondre  par  un  sourire  de 
doute  à  ses  paroles.  «  Deux  sous-officiers  du  génie,  continua-t-il ,  un 
jeune  Croate  nommé  Gerberich,  le  propriétaire  du  pont  de  bateaux  et 
moi,  nous  sommes  prêts  à  tout  entreprendre  pour  rétablir  dans  la  for- 
teresse l'autorité  de  l'empereur.  »  Le  prévôt  hésita  encore  un  moment. 
«Et  pour  tout  vous  dire,  reprit-il,  nous  avons,  capitaine,  les  moyens 
d'écrire  au  colonel  Mamula;  nous  pouvons  même  aller  jusqu'à  lui  en 
nous  glissant  la  nuit  en  bateau  le  long  de  la  rive  du  Danube;  c'est  ainsi 
que  le  sous-officier  du  génie  Braunstein  a  pu  convenir  avec  le  colonel 
de  signaux  pour  l'avertir  quand  les  Hongrois  se  préparent  à  l'attaquer. 
D'une  des  redoutes  de  la  ligne  de  circonvallation,  on  aperçoit  la  maison 
de  Braunstein.  Lorsque  les  Hongrois  se  préparent  à  attaquer  le  colonel, 
le  sous-officier  l'en  avertit  en  mettant  la  nuit  une  lumière  sur  sa  fenêtre , 
et,  si  c'est  de  jour,  il  suspend  en  dehors  de  la  fenêtre  un  manteau  noir 
sur  le  mur  blanc.  Capitaine,  continua  Kussmaneck,  vous  êtes  notre 
supérieur,  vous  allez  être  notre  chef;  il  faut  tout  tenter,  le  moment 
est  propice.  La  nuit,  il  n'y  a  que  quinze  cents  hommes  dans  la  forte- 
resse, le  reste  de  la  garnison  campe  dans  la  tête  de  pont  à  Neusatz.  et 
il  faut  plus  de  deux  heures  pour  fermer  le  pont  de  bateaux  et  réta- 
blir le  passage.  »  Je  lui  recommandai  de  savoir  exactement  le  nombre 
des  soldats  qui  étaient  dans  la  forteresse,  de  s'assurer  de  la  force  des 
postes  chargés  de  garder  les  portes,  de  savoir  les  jours  où  les  honveds 
étaient  de  garde,  et  je  convins  avec  lui  qu'il  me  ferait  parler  le  lende- 
main à  l'heure  de  la  promenade  avec  les  deux  sous-officiers  du  génie. 

J'employai  une  partie  de  la  nuit  à  chercher  par  quels  moyens  nous 
pourrions  seconder  une  attaque  de  nuit  du  colonel  Mamula  et  faire  en- 
trer ses  troupes  dans  la  forteresse  en  nous  emparant  d'une  des  portes. 
Une  idée  me  vint  à  l'esprit  :  Kussmaneck  m'avait  dit  qu'il  tenait  enfer- 
més dans  les  autres  casemates  voisines  de  la  mienne  quatre-vingt-dix- 
huit  soldats  des  régimens  croates  et  slavons  condamnés  aux  travaux 
forcés,  les  uns  pour  dix,  les  autres  pour  quinze  ou  vingt  ans,  par  les 
conseils  de  guerre  impériaux  pendant  les  années  qui  précédèrent  la  ré- 
volte. Ces  condamnés  étaient  tous  Croates  ou  Slavons,  caries  Hongrois 
avaient  donné  la  liberté  à  ceux  de  leur  nation  qui  se  trouvaient  parmi 
eux  et  les  avaient  incorporés  dans  leurs  bataillons  de  honveds.  Ces  sol- 
dats étaient  tous  condamnés  pour  vol  à  main  armée ,  assassinat  ou 
meurtre  commis  sans  préméditation.  Kussmaneck  pouvait  briser  leurs 
fers,  ils  pouvaient  nous  aider.  L'espérance  de  la  liberté,  le  besoin  de 
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vengeance  et  la  haine  nationale  allaient  faire  de  ces  hommes  sans 
frein,  habitués  à  voir  couler  le  sang,  une  troupe  prête  à  tout  entre- 
prendre, forcée  de  périr  plutôt  que  de  s'arrêter  une  fois  le  signal  donné. 

Le  lendemain,  à  une  heure  de  l'après-midi,  Kussmaneck  me  fit 
sortir  et  me  mena  près  des  remparts;  Braunstein  et  Kraue  (ainsi  s'ap- 
pelaient les  deux  sous-officiers  du  génie)  se  promenaient  d'un  air  in- 
diffèrent; il  leur  fit  signe,  et  ils  nous  suivirent  dans  un  étroit  chemin 
formé  par  des  piles  de  bois  rangées  comme  dans  un  chantier.  Brauns- 
tein était  blond,  pâle  et  paraissait  délicat;  Kraue,  large  d'épaules,  avait 
la  tête  forte,  de  gros  sourcils,  le  regard  dur  et  ferme.  Nous  convînmes 
de  la  manière  dont  tout  serait  conduit  :  Kussmaneck  devait  mettre  en 
liberté,  pendant  la  nuit,  tous  les  condamnés,  qui  seraient  partagés  d'a- 
vance en  quatre  bandes  de  vingt-quatre  hommes  chacune.  Les  fusils 
du  poste  qui  gardait  la  porte  de  la  forteresse  du  côté  de  Belgrade 
'•taient  rangés  la  nuit  devant  le  corps-de-garde  pendant  que  les  soldats 
dormaient,  une  seule  sentinelle  les  gardait:  s'élancer  sur  cette  senti- 
nelle, s'emparer  des  trente  fusils,  massacrer  les  soldats  endormis  et  se 
rendre  maître  de  la  porte,  c'était  par  là  qu'il  fallait  commencer;  j'é- 
tais capitaine,  et  je  devais  conduire  cette  bande.  Kussmaneck,  avec 
vingt-quatre  autres  condamnés,  devait  s'emparer  de  trois  pièces  de 
canon  qui  restaient,  pendant  la  nuit,  chargées  et  la  mèche  allumée 
sur  la  place  d'armes  pour  être  prêtes  en  cas  d'attaque;  une  fois 
maître  de  ces  pièces,  il  devait  acculer  sa  troupe  contre  le  rempart, 
retourner  les  canons  et  se  tenir  prêt  à  tirer  sur  les  Hongrois.  Brauns- 
tein et  Kraue  se  chargèrent  de  conduire  les  deux  autres  troupes  :  ils 
devaient  entrer  avec  elles  dans  la  caserne  et  s'emparer  des  fusils  des 
soldats  endormis.  Pendant  ce  temps,  le  colonel  Mamula,  averti  par 
une  salve  de  coups  de  fusil,  devait  lancer  quelques  pelotons  de  cava- 
lerie au  galop  par  la  porte  que  je  tenais  avec  mes  gens  et  se  jeter  en- 
suite lui-même  dans  la  forteresse  à  la  tête  de  l'infanterie.  Sans  nous 
exagérer  nos  forces  et  nos  moyens,  et  quand  même  une  partie  du  plan 
aurait  échoué,  nous  étions  en  état  de  soutenir  le  combat  et  de  tenir 
ouverte,  pendant  une  demi- heure,  la  porte  de  Belgrade;  nos  hommes 
étaient  forcés  de  se  battre  jusqu'à  la  mort  plutôt  que  de  se  rendre  pour 
èkn  ensuite  massacrés  ou  fusillés.  11  fallait  écrire  au  colonel  Mamula 
pour  convenir  avec  lui  de  son  plan  d'attaque  et  lui  donner  tous  les 
détails  nécessaires;  Gerberici  avait  proposé  lui-même  à  Kraue  de  por- 
ter au  colonel  les  papiers  que  nous  aurions  à  lui  faire  passer  :  il  était 
le  seul  qui  pût  maintenant  accepter  cette  dangereuse  mission.  A  une 
époque  où  les  Hongrois  n'avaient  pas  encore  doublé  leurs  avant-postes, 
Braunstein  et  Kraue  étaient  parvenus  à  se  glisser  bore  des  lignes  et  à 
tromper  leur  vigilance;  cette  fois,  cela  paraissait  impossible.  Quant  à 
Gerberich,  en  prétextant  qu'il  avait  atlaire  entre  la  forteresse  et  la 
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ligne  intérieure  des  avant-postes,  il  pouvait  obtenir  un  {tennis  pour 
sortir,  et  se  glisser  ensuite  à  travers  les  avant-postes  pour  gagner  la 
campagne  :  c'était  risquer  sa  vie,  mais  il  était  prêt. 

Enfin,  lorsque  tout  fut  convenu,  pour  n'avoir  pas  à  me  reprocher 
d'avoir  laissé  ces  hommes  courir  à  la  mort,  je  leur  dis  que  si  noire 
entreprise  ne  réussissait  pas,  ou  si  elle  était  découverte,  rien  ne  pour- 
rait nous  sauver,  et  que  nous  serions  certainement  fusillés;  je  les 
regardai  en  observant  leur  contenance.  Braunstein  me  dit  d'uue  voix 
calme  :  «  Capitaine,  nous  ne  craignons  pas  la  mort;  fusillé  ici  ou  tué 
par  la  mitraille  sur  le  champ  de  bataille  comme  nos  camarades  de 
l'armée,  peu  importe,  c'est  la  mort  d'un  soldat:  je  veux  servir  l'empe- 
reur comme  je  l'ai  juré,  und  als  braver  Kriegsmann,  wenn  es  seyn  muss, 
fur  den Kaiser  sterben,  so  wahr  mirGott  helfe  (1)1  »  dit-il  avec  une  énergie 
extrême  et  en  levant  la  main.  Ces  hommes  courageux  étaient  mariés 
tous  les  trois;  ils  avaient  chacun  plusieurs  enfans.  «  Eh  bien  1  leur 
dis-je  pour  m'assurer  une  dernière  fois  de  leur  énergie,  si  tout  réussit, 
moi  j'ai  tout  à  gagner,  l'empereur  me  donnera  la  croix  de  Marie-Thé- 
rèse, et  je  suis  décidé  à  tout  risquer  plutôt  que  de  finir  lentement  dans 
cette  casemate;  mais  vous,  vous  n'aurez  pour  récompense  qu'une  mé- 
daille de  bravoure  ou  un  grade  d'officier.  Si  nous  sommes  fusillés, 
que  deviendront  vos  femmes  et  vos  enfans*?»  —  «L'empereur  en  aura 
soin,  »  répondit  Kussmaneck.  Alors  je  leur  serrai  fortement  les  mains, 
leur  dis  adieu ,  et  Kussmaneck  me  reconduisit  dans  ma  casemate. 

Je  passai  tout  le  reste  du  jour  à  écrire  au  colonel  Mamula  sur  une 
bande  de  papier  fin;  ce  papier  roulé  n'était  pas  plus  gros  que  le  petit 
doigt  de  la  main  et  n'avait  que  trois  pouces  de  long.  Je  le  donnai  à 
Kussmaneck  pour  le  remettre  à  Gerberich  et  lui  dis  de  lui  recomman- 
der expressément  de  ne  pas  cacher  ce  papier  dans  ses  bottes  ou  dans 
ses  habits,  et  de  le  tenir  serré  dans  sa  main,  afin  de  pouvoir  l'avaler 
s'il  était  arrêté;  mais  Braunstein ,  ayant  appris  pendant  la  soirée  que 
quelque  changement  allait  avoir  lieu  dans  les  troupes  qui  occupaient 
les  postes,  poussé  aussi,  comme  je  le  crois,  par  le  noble  désir  de  par- 
tager tout  le  danger,  voulut  transmettre  ces  derniers  détails  au  colonel 
Mamula.  Son  écriture  était  grosse,  il  négligea  de  prendre  du  papier 
fin,  et,  malgré  mes  recommandations,  il  laissa  Gerberich  coudre  ces 
deux  lettres  entre  le  drap  et  la  doublure  de  son  habit  sous  l'aisselle. 

Gerberich  s'était  procuré  un  permis  signé  du  commandant  de  la 
forteresse  pour  aller  dans  une  de  ses  vignes,  située  sur  le  rayon  des 
avant-postes  hongrois.  Le  27,  à  midi,  il  sortit  de  la  forteresse;  il  de- 
vait revenir  le  soir  même,  avec  une  réponse  du  colonel  Mamula.  Je 

(1)  «  Et,  s'il  le  faut,  mourir  pour  l'empereur  comme  un  brave  soldat,  et  que  Dieu  me 
«oit  en  aide! 
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m'accroupis  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  d'où  je  pouvais  voir,  en 
appuyant  le  visage  contre  la  grille,  le  pont  qui  est  devant  la  porte  de 
Belgrade  sur  le  fossé  :  c'était  par  cette  porte  que  Gerberich  devait 
rentrer  le  soir.  Je  n'étais  pas  sans  inquiétude,  mais  cependant  prêt  à 
tout.  Trois  heures  venaient  de  sonner,  j'entends  des  pas  dans  le  corri- 
dor devant  la  casemate;  des  crosses  de  fusil  résonnent;  la  porte  s'ouvre, 
Kussmaneck  paraît  sur  le  seuil,  un  officier  et  quatre  soldats  le  poussent 
par  les  épaules  jusqu'au  milieu  de  la  casemate;  l'officier  s'arrête,  me 
regarde  long-temps  avec  une  expression  de  colère  mal  contenue,  puis 
il  sort  et  me  laisse  seul  avec  Kussmaneck. 

L'émotion  nous  oppressait  tous  deux,  et  nous  ne  pouvions  nous  par- 
ler. Exprimer  des  regrets  n'était  pas  digne  d'un  homme;  Kussmaneck 
marchait  dans  la  casemate,  les  mains  croisées  derrière  le  dos;  j'étais 
assis  sur  mon  lit,  et,  comme  ébloui  par  toutes  les  idées  qui  se  près-' 
saient  dans  ma  tête,  je  sentais  une  émotion  extrême;  pour  la  sur- 
monter, je  dis  enfin  à  Kussmaneck  en  m'efforçai] l  de  paraître  calme  : 
Eh  bien  !  que  va-t-on  faire  de  nous?  —  Vous  le  savez  bien ,  capitaine, 
me  dit-il  d'un  ton  tranquille;  nous  serons  fusillés  avant  que  les  vingt- 
quatre  heures  soient  écoulées. 

Quelques  instruis  après,  on  vint  le  chercher  pour  l'enfermer  ailleurs. 
Je  passai  toute  la  soirée  à  marcher  dans  la  casemate,  comprimant  les 
battemens  de  mon  cœur  et  cherchant  à  me  calmer  par  la  pensée  que 
j'étais  dans  la  même  situation  qu'un  officier  qui ,  blessé  mortellement 
dans  un  combat,  sait  qu'il  n'a  plus  que  quelques  heures  à  vivre;  pen- 
dant ces  heures,  me  dis-je,  il  lutte  avec  la  souffrance,  et  moi  je  suis 
encore  en  ce  moment  plein  de  force  et  de  vie.  Vers  minuit,  brisé  par 
l'émotion ,  je  m'étendis  sur  mon  lit  et  m'endormis  profondément. 

Le  lendemain ,  28  mai ,  je  me  réveillai  vers  sept  heures  du  matin. 
Je  me  sentis  plein  de  force,  j'allai  à  la  fenêtre  :  le  temps  était  superbe; 
je  pensai  que  toute  la  population  de  la  ville  viendrait  assister  à  l'exé- 
cution ,  et  je  résolus  de  montrer  à  ces  Hongrois  avec  quelle  intrépidité 
les  soldats  de  l'empereur  marchaient  à  la  mort,  me  répétant  sans  cesse 
avec  orgueil  :  Je  suis  gentilhomme  et  officier  de  l'empereur! 

A  neuf  heures,  un  prévôt  hongrois  vint  me  chercher;  deux  soldats 
marchèrent  derrière  moi.  La  rue  était  pleine  de  monde;  je  passai  de- 
vant ces  groupes  la  tête  haute.  On  me  conduisit  dans  la  salle  où  se  te- 
nait le  conseil;  sept  officiers  et  un  auditeur  (1)  étaient  assis  autour 
d'une  table;  mes  yeux  cherchèrent  à  lire  sur  leur  visage  les  sentimens 
qui  les  animaient.  Un  des  jeunes  officiers  détourna  la  tête,  comme  si 
son  cœur  eût  d'avance  protesté  contre  le  jugement;  les  autres  étaient 
sérieux  et  impassibles  ou  avaient  sur  les  lèvres  un  sourire  ironique. 

(!)  Juge  militaire. 

TOME  IX.  H 
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Le  chef  du  conseil  me  demanda  en  me  tendant  le  papier  roulé  pris  sur 
Gerberich  :  «  Avei-vous  écrit  ceci?  —  Oui ,  »  lui  dis-je.  11  me  fit  pour 
la  forme  les  questions  d'usage  que  prescrit  la  règle  du  code  militaire, 
puis  le  prévôt  me  conduisit  dans  une  autre  salle;  mes  quatre  compa- 
gnons étaient  là.  J'allai  à  eux  et  leur  serrai  fortement  les  mains,  en 
cherchant  à  comprimer  mon  émotion.  Kussmaneck  était  calme;  ses 
traits,  fatigués  par  l'âge,  ne  témoignaient  qu'indifférence  et  résigna- 
tion; Kraue  était  tranquille,  son  regard  n'avait  rien  perdu  de  son  au- 
dace, ses  lèvres  souriaient  avec  dédain;  Braunstein  seul  paraissait  for- 
tement ému;  il  était  jeune  et  beau ,  quelques  grosses  larmes  roulaient 
sur  ses  joues.  Il  leva  sur  moi  ses  grands  yeux  bleus  et  me  dit  :  «  Je 
pleure  sur  ma  femme  et  mes  pauvres  petits  enfans.  —  Courage!  cou- 
rage! Braunstein,  l'empereur  en  aura  soin,  »  lui  répondis-je  d  une 
voix  que  je  m'efforçais  encore  de  maintenir  ferme,  sentant  son  émo- 
tion me  gagner.  Gerberich  me  causa  une  profonde  pitié;  il  était  le  plus 
jeune.  Poussé  par  son  attachement  pour  la  cause  impériale,  il  était 
venu  partager  nos  dangers,  et  maintenant  il  allait  mourir.  Il  était  là, 
appuyé  à  la  muraille;  la  fièvre  de  la  mort  faisait  claquer  ses  dents  et 
frissonner  tout  son  corps.  , 

Cependant  les  officiers  hongrois  délibéraient;  un  d'entre  eux  tra- 
versa la  salle  en  tenant  un  papier  à  la  main.  J'avais  assisté  plusieurs 
fois  à  des  conseils  de  guerre,  je  savais  que  ce  papier  était  la  sentence 
qu'il  portait  à  signer  au  commandant  de  la  forteresse.  Au  bout  de 
quelques  minutes,  le  prévôt  me  plaça,  ainsi  que  mes  compagnons, 
entre  une  douzaine  de  soldats  pour  nous  reconduire  dans  nos  prisons 
en  attendant  l'exécution.  Je  marchais  le  premier;  j'entendais  répéter 
autour  de  moi  le  mot  erschossen  (fusillé);  je  vis  sur  un  balcon  deux 
hommes  et  une  jeune  femme;  quand  je  passai,  les  hommes  soulevè- 
rent un  peu  leurs  chapeaux ,  et  la  jeune  femme  avança  la  main  dans 
laquelle  elle  tenait  un  mouchoir  comme  pour  me  faire  un  signe  d'en- 
couragement; c'était  sans  doute  une  famille  attachée  à  la  cause  impé- 
riale. Je  levai  la  tête  et  les  regardai  en  souriant  pour  leur  dire  que  je 
ne  faiblirais  pas  et  ferais  honneur  à  notre  cause.  J'entrai  dans  ma  ca- 
semate; la  porte,  gardée  par  deux  soldats,  restait  ouverte,  et  je  voyais 
de  loin,  dans  la  thambre  où  avait  logé  Kussmaneck,  sa  femme  et  sa 
fille  qui  pleuraient  et  criaient  en  poussant  de  douloureux  gémisse- 
mens;  il  me  semble  encore  les  entendre  :  «  Mon  père  !  mon  père  !  » 
criait  cette  pauvre  fille  d'une  voix  forte  comme  pour  l'appeler;  elle  se 
tordait  les  bras  au-dessus  de  la  tête;  puis,  épuisée  et  tremblante,  elle 
allait  s'appuyer  le  front  contre  la  muraille.  Je  la  plaignis;  puis  ces  cris 
et  ces  plaintes  m'irritèrent  :  ils  me  forçaient  à  penser  à  ma  mère  et  à 
son  chagrin ,  et  je  me  sentais  faiblir.  J'avais  conservé  une  bague  sur 
laquelle  était  monté  un  petit  diamant;  je  la  tirai  de  mon  doigt  et  j'é- 
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crois  sur  un  des  carreaux  :  a  Adieu  !  chers  parens,  je  vais  être  fusillé; 
je  suis  tranquille  et  résigné;  je  meurs  plein  de  foi  et  d'espérance. 
Chère  mère,  mon  seul  chagrin  est  le  vôtre.  »  Puis  je  détachai  le  ru- 
ban de  ma  croix  afin  de  le  tenir  sur  mon  cœur  quand  je  serais  fusillé, 
et,  in  asseyant  sur  mon  lit,  je  repassai  dans  mon  esprit  les  anciens 
souvenirs  de  ma  famille;  je  me  rappelai  tous  les  détails  de  la  mort  hé- 
roïque de  lord  Strafford,  que  je  n'avais  jamais  lus  sans  me  sentir  saisi 
d'admiration;  je  me  jurai  de  montrer  autant  de  fermeté  d'ame  que 
lui.  Les  espérances  que  j'avais  souvent  caressées  dans  mon  cœur,  il 
fallait  les  abandonner,  mais  je  pouvais  en  ce  moment  suprême  gagner 
encore  de  l'honneur. 

L'horloge  sonnait  les  heures  :  deux  heures,  trois  heures  étaient 
écoulées;  l'exécution  aurait  dû  avoir  lieu  dans  les  vingt-quatre  heures; 
une  lueur  d'espérance  se  glissa  dans  mon  cœur,  mais  elle  me  fit  perdre 
tout  mon  calme;  j'étais  maintenant  fortement  agité.  Je  me  promenai 
tout  le  reste  du  jour  à  grands  pas  dans  ma  casemate,  cherchant  à  étouf- 
fer dans  la  fatigue  la  douleur  du  corps  et  de  l'amc.  Épuisé,  je  me  jetai 
sur  mon  lit.  Le  lendemain  à  neuf  heures,  le  prévôt  hongrois,  suivi  de 
quatre  soldats,  vint  me  chercher;  j'étais  calme  et  tranquille  et  ne  res- 
sentis presque  aucune  émotion  quand  il  me  dit  qu'il  allait  me  conduire 
encore  uue  fois  dans  la  salle  du  conseil;  les  officiers  hongrois  y  étaient 
réunis.  Sur  l'ordre  du  chef,  deux  vieillards  entrèrent;  le  prévôt  me 
demanda  quel  était  celui  des  deux  qui  m'avait  otfert  de  l'argent.  Voici 
pourquoi  il  me  faisait  cette  question  :  le  propriétaire  du  pont  de  ba- 
teaux. Bobek,  bourgeois  de  Peterwardein ,  riche  et  dévoué  à  l'empe- 
reur, informé  en  secret,  quelques  jours  auparavant ,  par  Braunstein 
qu'une  entreprise  se  préparait  pour  remettre  la  forteresse  aux  mains 
de  l'empereur,  s  était  approché  de  moi  pendant  que  je  me  promenais 
sous  la  surveillance  de  Kussmaneck;  il  m'avait  dit  que,  si  j'avais  be- 
soin d'argent,  sa  fortune  amassée  par  le  péage  et  la  construction  du 
pont  de  bateaux  sur  le  Danube  était  aux  ordres  de  l'empereur,  et  qu'il 
me  donnerait  tout  l'argent  qui  me  serait  nécessaire.  J'avais  en  consé- 
quence écrit  dans  les  papiers  pris  sur  Gerberich  que  je  n'avais  pas  besoin 
d'argent,  et  qu'un  bourgeois  de  la  ville  m'avait  offert  de  m'en  fournir. 
Les  Hongrois  irrités  ne  savaient  sur  qui  devaient  se  porter  leurs  soup- 
çons. Quand  j'eus  dis  que  je  n'avais  jamais  vu  ces  vieillards,  le  chef 
du  conseil  ordonna  d'aller  chercher  un  autre  bourgeois  de  la  ville; 
mais  alors  je  m'écriai  d'une  voix  ferme  et  avec  intention  :  a  C'est  inu- 
tile, je  ne  saurais  reconnaître  celui  qui  m'a  offert  de  l'argent.  »  J'ai  su 
depuis  que  Bobek,  apprenant  qu'on  cherchait  dans  la  ville  le  bourgeois 
qui  avait  offert  de  l'argent  à  l'officier  autrichien  pour  faire  réussir  le 
complot,  avait  cru  qu'il  allait  être  découvert.  Sachant  qu'il  serait  fu- 
sillé, il  avait  été  pris  de  crampes  violentes,  et  était  mort  le  lendemain. 
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Bobek,  ignorant  comment  l'offre  qu'il  m'avait  faite  avait  été  connue 
des  Hongrois,  a  pu  croire  que  la  crainte  de  la  mort  m'avait  arraché  cet 
aveu,  et  que  je  l'avais  vendu;  cette  idée  m'a  long-temps  tourmenté. 

On  me  reconduisit  dans  ma  casemate.  Deux  longues  journées  s'é- 
coulèrent: par  instans,  je  retrouvais  l'espérance;  mais  je  repoussai  de 
mon  cœur  les  combats  que  cette  espérance,  qui  pouvait  être  trompeuse, 
venait  livrer  à  la  sombre  résignation  qui  me  soutenait.  L'espérance 
semblait  vouloir  par  inslaus  me  redonner  la  vie,  et  puis,  un  moment 
après,  elle  me  livrait  à  la  mort;  je  la  rejetai  avec  colère. 

Le  jeudi  31  mai ,  le  prévôt  me  dit  que  la  sentence  du  conseil  de 
guerre  avait  été  envoyée  à  Debreczin  au  ministère  hongrois  par  le  gé- 
néral Paul  Kiss  (4),  qui  avait  remplacé  Perczel  dans  le  commande- 
ment de  la  forteresse.  Je  comptai  le  nombre  de  jours  qu'il  fallait  au 
courrier  pour  revenir  de  Debreczin.  Sachant  que  l'année  du  ban  de- 
vait être  en  marche,  je  l'appelais  de  tous  mes  vœux,  espérant  que  son 
approche  m'apporterait  peut-être  quelque  chance  favorable ,  et  que, 
quand  même  la  réponse  de  Debreczin  parviendrait  dans  la  ville,  on 
n'oserait  peut-être  pas  exécuter  la  sentence  pendant  que  le  ban  serait 
devant  la  forteresse;  le  temps  s'écoulait  dans  ces  douloureuses  alterna- 
tives. Enfin,  le  12  juin  au  matin,  le  canon  commença  à  tonner  au-dessus 
de  ma  tête  et  sur  les  remparts  (2).  Les  Hongrois  ne  cessèrent  de  tirer 
pendant  toute  la  journée;  le  soir,  une  lueur  rouge  éclaira  toute  la 
contrescarpe;  je  pensai  que  les  faubourgs  brûlaient.  Le  lendemain, 
dans  l'après-midi,  le  canon  recommença  à  tonner;  mais  le  feu  cessa  au 
bout  d'une  demi-heure.  Chaque  jour,  j'entendais  quelques  coups  de 
canon;  je  savais  ainsi  que  l'armée  du  ban  était  devant  Neusatz,  et  cer- 
nait la  forteresse  sur  la  rive  gauche.  Le  courrier  envoyé  à  Debreczin 
ne  pouvait  rentrer  :  je  recouvrai  quelque  espérance;  mais,  vers  la  fin 
de  juin,  le  canon  cessa  de  gronder  pendant  plusieurs  jours;  le  ban  de- 
vait être  parti  (3). 

Le  2  juillet,  comme  je  marchais  lentement  dans  ma  casemate,  je 
vis  venir  sur  le  seuil  de  la  porte  un  officier  hongrois,  capitaine  d  ar- 
tillerie; il  s'arrêta  un  moment  pour  me  regarder  en  face;  je  continuai 
de  marcher;  il  saisit  par  l'épaule  la  sentinelle  qui  gardait  la  porte  et 
lui  dit  :  «Prends  garde  que  ce  chien  ne  s'échappe,  tu  m'en  réponds.» 

(I)  Le  général  craignit  sans  doute,  sachant  la  marche  du  bail,  de  prendre  sur  lui  de 
faire  exécuter  la  sentence,  ou  peut-être  fut-il  poussé  à  quelque  sentiment  de  pitié  par 
le  major  Boso,  ancien  officier  impérial,  homme  d'honneur,  quoique  servant  dans  l'armée 
des  révoltés,  qui,  espérant  pour  moi  quelque  chance  favorable,  le  conjura,  comme  je  l'ai 
entendu  dire  depuis,  d'envoyer  la  sentence  à  Debrectin  avant  de  la  faire  exécuter. 

(3)  I.c  ban  attaquait  la  tête  du  pont  de  bateaux  qui  réunit  la  ville  de  NcusaU  à  la  for- 
teresse de  Pcterwardein;  les  Hongrois  ouvrirent  sur  Neusatz  le  feu  de  cent  vingt  pièces 
de  canon,  forcèrent  l'armée  du  ban  à  abandonner  la  ville  et  la  réduisirent  en  cendres. 

(3)  11  était  allé  prendre  position  sur  le  Franxens-CanaU 


Digitized  by  Google 


SOUVENIRS  DE  LA  GUERRE  DE  HONGRIE.  253 

Puis,  comme  je  passais  devant  lui,  il  me  montra  le  poing  avec  un  vi- 
sage enflammé  de  colère  et  me  dit  :  a  Oui ,  oui,  mauvais  chien  noir  et 
jaune  (i),  il  faut  que  je  te  voie  fusiller.  »  Je  pensai  que  la  sentence  était 
arrivée  de  Debreczin;  la  force  m'abandonnait ,  une  forte  crampe  me 
serra  la  poitrine,  et  j'allai  m'asseoir  sur  mon  lit.  Un  des  soldats,  touché 
des  cris  de  douleur  que  m'arrachait  par  instans  la  souffrance,  dit  à 
un  de  ses  camarades  du  poste  d'aller  chercher  un  médecin;  le  médecin 
arriva  bientôt,  mais  comme  il  s'approchait  de  moi  et  que,  tout  haletant 
de  douleur,  je  l'appelais  pour  lui  demander  du  secours,  le  prévôt  le  fit 
sortir  :  la  colère  me  rendit  toute  ma  force;  je  m'élançai  sur  le  prévôt 
pour  le  saisir  à  la  gorge  et  me  venger.  Le  prévôt  sauta  hors  de  la  case- 
mate, et  le  soldat  m'arrêta  avec  son  fusil.  Au  bout  d'une  demi-heure, 
le  médecin  militaire  en  chef  entra  dans  ma  casemate;  il  me  tâta  la 
poitrine,  et  vers  le  soir  un  soldat  m'apporta  une  bouteille.  Je  la  bus; 
je  sentis  aussitôt  une  grande  chaleur  dans  tout  le  corps,  je  me  crus 
empoisonné.  Le  commandant  de  la  forteresse,  pensais-je,  n'ose  pas  me 
faire  fusiller,  de  peur  d'avoir  à  répondre  de  ma  mort,  si  quelque  jour 
les  chances  de  la  guerre  le  forcent  à  capituler;  mais  maintenant  on 
croira  que  le  choléra  m'a  emporté.  La  nuit  me  parut  bien  longue;  le 
médecin  revint  vers  huit  heures.  J'avais  résolu  de  lui  arracher  l'aveu 
de  mon  état  :  «  Docteur,  docteur,  lui  dis-je,  je  suis  empoisonné;  dites- 
moi  la  vérité. — Non,  non,  me  dit-il  d  une  voix  émue,  jamais  je  n'au- 
rais consenti  à  pareille  chose.  »  11  me  prit  la  main;  quelques  larmes 
coulèrent  sur  ses  joues.  «Non,  jamais,  continua-t-il;  j'ai  une  femme 
et  des  enfans,  je  crains  les  jugemens  de  Dieu.  » 

J'étais  faible,  mais  tranquille;  je  priai  Dieu  de  me  laisser  mon 
énergie;  je  sentais  la  jeunesse  combattre  en  moi  la  maladie,  et  bientôt 
je  retrouvai  toute  ma  force;  j'allai  m'asseoir  dans  l'embrasure,  d'où  je 
pouvais  voir  le  pont  en  passant  la  tête  à  travers  les  barreaux.  Le  ma- 
tin, les  premiers  rayons  du  soleil  pénétraient  obliquement  dans  la  ca- 
semate; c'était  pour  moi  un  grand  bonheur  de  me  réchauffer  à  leur 
bienfaisante  chaleur,  et  de  les  suivre  jusqu'au  moment  où  le  jour,  en 
s'avançant,  ramenait  l'obscurité  dans  ma  cellule.  Devant  ma  fenêtre, 
sur  la  contrescarpe  et  dans  la  partie  du  fossé  qui  était  à  sec,  campaient 
de  pauvres  familles  dont  les  maisons  dans  les  faubourgs  avaient  été 
incendiées;  ces  malheureux  étaient  sans  abris  et  presque  sans  vivres, 
le  choléra  les  décimait,  et  presque  chaque  jour  j'en  voyais  emporter 
quelqu'un  dans  une  couverture;  je  me  souviens  d'un  enfant  d'une 
douzaine  d'années  que,  pendant  plusieurs  jours,  j'entendis  crier;  ses 
cris  de  douleur  semblaient  ceux  d'une  béte  sauvage;  la  maladie  con- 
tractait tous  ses  membres,  je  le  voyais  s'accroupir  et  cacher  sa  tête 

(I)  Ce  sont  les  couleurs  impériales. 
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entre  ses  genoux,  puis  il  s'allongeait  tout  à  coup  en  raidissant  les  bras; 
une  femme,  sa  mère  sans  doute,  était  près  de  lui  et  soutenait  sa  tète; 
un  soir,  je  vis  qu'il  ne  remuait  plus,  je  pensai  qu'il  était  mort. 

Le  42  juillet,  pendant  la  nuit,  je  fus  réveillé  par  le  bruit  des  crosses 
de  fusil  sur  les  dalles  du  corridor;  un  officier  suivi  de  quatre  soldats 
entra  dans  la  casemate,  il  tenait  une  lanterne  à  la  main;  je  sautai  à 
bas  de  mon  lit  et  me  dressai  devant  lui,  pour  qu'il  vit  que  j'étais  prêt; 
il  leva  sa  lanterne  à  la  hauteur  de  mon  visage,  puis  il  marcha  autour 
de  la  casemate  en  regardant  les  murs,  et  sortit.  J'entendis  le  bruit  des 
crosses  de  fusil  retentir  dans  la  casemate  voisine,  et  je  pensai  que  c'é- 
tait l'officier  d'inspection  qui  était  venu  faire  une  ronde. 

Le  temps  s'écoulait  lentement;  chaque  matin,  j'écrivais  le  jour  et  la 
date  du  mois  sur  le  carreau  de  la  fenêtre  avec  le  petit  diamant  de  ma 
bague,  je  m'efforçais  d'oublier  ma  situation,  et  mon  esprit  courait  en 
liberté  dans  les  vertes  plaines  de  la  Styrie  ou  sur  les  montagnes  de  la 
Suisse;  quelques  vers  d  une  élégie  de  Tite  Strozzi  me  revenaient  sou- 
vent à  la  mémoire,  je  les  écrivis  sur  le  carreau  : 

Sed  jam  summa  venit  fatis  urgentibus  hora, 

Ah  nec  arnica  mihi,  nec  mihi  mater  adest; 
Altéra  ut  ore  légat  properrc  suspiria  vitoe, 

Altéra  uti  condat  lumina  et  ossa  tegat. 

Le  souvenir  de  ces  vers  venait  me  charmer  :  c'était  pour  moi  une  con- 
solation de  les  relire.  Bientôt  pourtant  je  retrouvai  toute  ma  force,  je 
voulais  vivre;  l'espérance  de  pouvoir  me  venger  un  jour  vint  m 'exalter 
et  me  soutenir.  Je  passais  presque  toute  la  journée  assis  dans  l'embra- 
sure de  la  fenêtre  :  souvent  quelques  personnes  s'arrêtaient  pour  me 
regarder;  alors  je  me  retirais  précipitamment,  de  peur  d'attirer  sur 
moi  l'attention  de  la  sentinelle.  Un  jour,  à  l'heure  où  le  soleil  se  cou- 
chait, une  jeune  femme  passa  sur  le  pont  :  elle  tenait  des  fleurs  à  la 
main;  elle  s'arrêta,  et,  sachant  probablement  que  j'étais  un  officier  de 
l'empereur,  elle  efleuilla  ces  fleure  dans  sa  main  et  les  lança  vers  la  grille 
de  ma  fenêtre.  Je  voudrais  pouvoir  la  remercier  de  cette  marqueté  sy  m 
patliie  qui  me  fit  un  bien  extrême.  Plusieurs  fois  aussi  je  vis  passer  sur 
le  pont  un  jeune  prêtre;  quand  il  était  seul,  il  s'arrêtait  et  me  saluait. 

Le  21  juillet,  le  prévôt  me  dit  que  Kraue  était  mort  dans  la  case- 
mate où  il  était  enfermé,  et  qu'il  me  faisait  dire  adieu.  Le  27  au  matin  9 
il  eutra  de  nouveau  dans  mon  cachot.  Son  visage  était  mouille  de 
sueur,  ses  yeux  cherchaient  la  terre;  il  essuyait  avec  son  mouchoir 
quelques  gouttes  de  sang  qui  tachaient  sa  manche,  a  Capitaine,  me 
dit-il ,  Kussuianeck ,  Braunstein  et  Gerberich  viennent  d'être  fusillés; 
vous,  vous  resterez  ici  prisonnier.  »  Je  ne  voulus  pas  me  rattacher  à 
cette  espérance  :  je  craignais  qu'on  ne  me  gardât  pour  quelque  exécu- 
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tion  dans  l'après-midi  ou  pour  le  jour  suivant;  ce  ne  fut  que  le  lende- 
main, 28  juillet  au  soir,  lorsque  le  prévôt  m'eut  dit  que  l'exécution 
avait  eu  lieu  par  suite  de  l'ordre  venu  de  Debreczin,  que  je  compris  que 
j  étais  hors  de  danger.  La  présence  du  ban  devant  Neusatz  avait  retardé 
l'arrivée  du  courrier  à  Debreczin,  et,  lorsque  la  sentence  fut  remise  à 
Georgey  pour  qu'il  la  sanctionnât,  l'armée  impériale  s'avançait  par- 
tout triomphante  au  cœur  de  la  Hongrie,  sous  la  conduite  du  général 
Haynau.  Soit  que  Georgey  ait  été  poussé  par  la  pitié,  soit  qu'il  eût 
craint  pour  l'avenir  dans  ce  moment  où  la  cause  hongroise  paraissait 
perdue,  il  ne  voulut  pas  signer  la  sentence  qui  condamnait  un  officier. 

Mes  trois  compagnons  sont  morts  courageusement;  ils  étaient  sol- 
dats de  l'empereur.  Les  années  qu'ils  avaient  passées  dans  l'armée  leur 
avaient  donné  ce  fier  orgueil  de  caste  qui  jamais  ne  se  dément  :  leur 
mort  héroïque  a  témoigné  de  leur  foi. 

Enfin,  le  23  août,  le  prévôt  vint  me  dire  qu'il  avait  ordre  de  me 
conduire  au  commandant  de  la  forteresse.  Nous  traversâmes  la  place. 
Je  ne  pouvais  assez  admirer  le  ciel  bleu  et  les  arbres  de  l'esplanade. 
Le  commandant  marchait  d'un  air  pensif  dans  sa  chambre;  son  vi- 
sage était  pâle  et  maigre,  et  son  regard  sombre.  Je  le  saluai.  «  Les 
chances  de  la-  guerre  ont  tourné  contre  nous,  me  dit-il;  la  cause  de 
la  Hongrie  est  une  cause  perdue,  l'armée  de  Georgey  n'existe  plus. 
Il  a  été  forcé  de  déposer  les  armes;  voici  une  lettre  de  lui  que  vient  de 
m 'apporter  un  parlementaire;  il  m'engage  à  rendre  la  forteresse  et 
m'ordonne,  sur  la  demande  du  général  Haynau,  de  vous  mettre  en 
liberté.  Vous  êtes  libre,  mais  restez  dans  votre  casemate;  mes  soldats 
sont  exaspérés,  je  ne  réponds  de  rien.  »  Je  lui  demandai  s'il  n'était  rien 
arrivé  au  ban  et  si  son  armée  avait  livré  quelque  bataille  depuis  la  fin 
de  mai;  il  loua  la  bravoure  de  nos  chefs  et  de  nos  troupes  et  parla  du 
combat  dUagyes,  où  les  Hongrois  avaient  été  vainqueurs,  avec  une  mo- 
destie qui  m'étonna;  puis,  avec  une  affectation  de  politesse,  il  me  rendit 
ma  montre,  une  bague  à  cachet  et  600  florins  qui  m'avaient  été  enlevés 
lorsque  je  fus  fait  prisonnier.  «  Vous  aviez  un  fort  beau  sabre,  conti- 
nua-t-il.  je  regrette  de  ne  pouvoir  vous  le  rendre;  le  major  Bozo,  au- 
quel je  l'avais  confié,  est  en  ce  moment  à  Komorn  (1);  acceptez  celui-ci 
à  la  place.  »  Et  il  me  tendit  un  de  ses  sabres.  Au  bout  d'un  moment, 
il  dit  en  soupirant  :  «  Les  Français  nous  ont  abandonnés,  nous  avions 
compté  sur  eux  !  —  Aviez- vous  quelque  promesse  secrète?  lui  deman- 
dais-je.  —  Non,  répondit-il,  mais  l'attitude  révolutionnaire  {révolution- 
naire Stellung)  que  la  France  a  prise  en  Europe  n'était-elle  pas  un 
gage  pour  nous,  une  promesse  qu'elle  nous  soutiendrait?  »  Il  me  parla 
ensuite  long-temps  d'isaszeg  et  de  Tapio-Bicske;  il  ne  voulait  pas  croire 

(I)  Après  la  capitulation  de  Komorn,  le  major  Boto  m'a  renvoyé  ce  sabre. 
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qu'aTapio-Bicskc  la  seule  brigade  Rastich  eût  soutenu  tout  le  combat; 
il  loua  la  bravoure  des  Ottochaner,  qui,  à  la  bataille  d'Isaszeg,  avaient 
défendu  la  forêt;  puis,  après  un  moment  de  silence  :  o  Je  m'attends  à 
être  fusillé,  dit-il,  »  et  il  s'arrêta  devant  moi  comme  pour  cbercher  une 
réponse.  J'aurais  pu  me  venger  et  jouer  une  fausse  pitié  pour  l'affer- 
mir dans  l'idée  qu'il  n'avait  pas  de  grâce  à  espérer;  mais  j'étais  trop 
heureux  pour  songer  à  la  vengeance,  et  je  lui  dis  que  j'étais  sûr  que 
l'empereur  userait  de  clémence  (1).  o  Tout  est  perdu  pour  nousl  re- 
prit-il, il  y  aurait  folie  à  vouloir  défendre  cette  forteresse,  à  continuer 
seul  la  guerre;  mais  je  ne  suis  plus  maître  de  mes  troupes,  vous  allez 
voir  où  nous  en  sommes.  »  Il  me  fit  asseoir;  quelques  minutes  après, 
son  aide-de-camp  vint  lui  dire  que  dix  officiers  et  sous-officiers,  con- 
voqués par  ses  ordres  et  choisis  dans  les  bataillons  par  leurs  camara- 
des, étaient  réunis;  il  ordonna  de  les  faire  entrer,  il  leur  lut  la  lettre 
de  Georgey  et  leur  proposa  de  remettre  la  forteresse  aux  troupes  im- 
périales. Jusqu'au  dernier  moment,  il  avait  entretenu  la  garnison, 
privée  de  tout  rapport  avec  le  reste  de  la  Hongrie,  dans  les  plus  trom- 
peuses espérances  :  chaque  jour  il  faisait  proclamer  de  nouvelles  vic- 
toires;— maintenant,  ces  hommes  se  crurent  trahis;  ils  commencèrent 
à  parler  d'une  voix  menaçante  en  frappant  la  terre  avec  leurs  sabres; 
l'un  d'eux  surtout  criait  comme  un  forcené  :  «  Je  suis  Hongrois  et  gen- 
tilhomme, je  ferai  sauter  la  forteresse  plutôt  que  de  me  rendre.  »  Le 
général  Paul  Kiss  resta  calme  et  impassible;  j'admirai  sa  fermeté;  il 
menaça  cet  officier  de  le  faire  fusiller,  et,  étant  parvenu  à  contenir 
les  autres,  il  fit  faire  silence.  11  leur  répéta  que  tout  était  perdu;  mais 
ces  officiers  soutenaient  que  cela  ne  pouvait  pas  être  vrai;  enfin  ils 
consentirent  à  choisir  parmi  eux  un  officier,  un  sous-officier  et  un 
soldat,  et  à  les  envoyer  avec  un  sauf-conduit  jusqu'auprès  de  Georgey 
pour  savoir  et  entendre  de  sa  bouche  si  tout  était  perdu  pour  la  cause 
hongroise,  o  Si  cela  est,  dit  l'un  d'eux  d'une  voix  forte,  nous  verrons 
alors  ce  que  nous  avons  à  faire.  »  Le  général  les  congédia,  a  Vous 
voyez,  me  dit-il  :  massacré  ici  ou  fusillé  par  les  vôtres!  j'ai  gagné  tous 
mes  grades  1  epéc  à  la  main;  je  suis  prêt  à  tout;  les  Hongrois  ne  crai- 
gnent pas  la  mort,  »  continua-t-il  en  souriant. 

Le  jour  suivant,  je  devais,  à  midi,  sortir  de  la  forteresse  avec  l'of- 
ficier envoyé  à  Georgey;  mais  le  général  Kiss,  craignant  pour  moi  la 
vengeance  de  ses  soldats  exaspérés  de  la  défaite  de  leur  armée,  me  fit 
sortir  à  quatre  heures  du  matin.  L'aube  du  jour  blanchissait  le  ciel  à 
l'horizon.  Enfin  j'étais  en  liberté;  je  me  retournai  pour  jeter  un  der- 
nier regard  sur  la  forteresse  en  pensant  combien  ces  murs  avaient  con- 

(1)  Je  ne  me  suis  point  trompé;  l'empereur  lui  a  accordé  sa  grâce,  et  l'a  fait  mettre 
en  liberté  quelques  jours  après  la  reddition  de  la  forteresse. 
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tenu  de  vivantes  souffrances.  Je  suivis  la  route  de  Temeswar  pour  aller 
rejoindre  le  ban;  j'espérais  prendre  encore  part  à  quelque  combat; 
mais  bientôt  je  sentis  que  je  ne  pouvais  supporter  les  secousses  de  la 
voiture,  les  émotions  et  la  mauvaise  nourriture  m'avaient  affaibli.  Je 
me  fis  alors  passer  en  bateau  sur  la  rive  droite  du  Danube,  et  allai 
chez  le  colonel  Mai  nu  la.  Lui  et  tous  ses  officiers  m'embrassèrent  avec 
affection;  long-temps  on  avait  cru  que  j  étais  fusillé.  Pendant  tout  le 
jour,  je  me  fis  raconter  nos  glorieux  combats  et  les  souffrances  de 
notre  armée.  Ces  victoires  avaient  été  chèrement  achetées.  Beaucoup 
de  mes  camarades  étaient  morts,  beaucoup  de  nos  soldats  avaient  été 
tués  dans  ces  combats  de  chaque  jour.  Le  brave  capitaine  Frciberg, 
qui  pendant  toute  la  campagne  avait  été  mon  compagnon,  avait  eu  la 
tête  emportée  par  un  boulet  de  canon.  Taxis  avait  eu  le  visage  traversé 
par  un  éclat  d'obus;  je  ne  demandai  plus  qu'en  hésitant  des  nouvelles 
de  ceux  qui  m'étaient  chers. 

Nos  officiers  me  dirent  comment  Gerberich  avait  été  pris  :  il  était 
parvenu  à  se  glisser  à  travers  les  avant-postes,  il  se  mit  alors  à  courir 
pour  arriver  à  la  ligne  de  circonvallation;  mais,  poursuivi  par  les  Hon- 
grois et  voyant  les  nôtres  tirer  sur  ceux  qui  le  poursuivaient,  il  s'arrèla 
un  instant,  effrayé  peut-être  par  le  sifflement  des  balles;  les  Hongrois, 
l'ayant  saisi,  le  ramenèrent  dans  la  forteresse,  comme  je  l'ai  su  depuis, 
et  trouvèrent  dans  ses  habits  les  papiers  qu'il  y  avait  cousus  (1). 

J'étais  trop  faible  pour  voyager  dans  les  petites  charrettes  de  paysans, 
seul  moyen  de  transport  qu'eût  laissé  la  guerre:  je  partis  pour  Semlin. 
afin  de  remonter  la  Save  en  bateau  à  vapeur,  pour  me  rendre  à  Graetz; 
je  rencontrai  sur  la  route  des  bandes  de  femmes  et  de  jeunes  filles  en 
haillons  :  c'étaient  des  familles  serbes  du  Banal  et  de  la  Bàcs,  dont  les 
hommes  avaient  été  massacrés  ou  avaient  péri  dans  les  combats.  Ces 
femmes  s'étaient  sauvées  dans  les  bois,  et  elles  y  avaient  vécu  pen- 
dant plusieurs  mois  de  glands  doux  et  d'un  peu  du  farine;  maintenant, 
épuisées  de  misère  et  de  faim,  elles  descendaient  des  montagnes,  traî- 
nant après  elles  leurs  enfans  nus  et  presque  mourans;  elles  n'allaient 
trouver  que  des  cadavres  et  des  villages  réduits  en  cendres.  Cette  mi- 
sère ne  doit  pas  étonner  :  la  guerre  de  Hongrie  a  détruit  les  populations 
au  sud  de  l'empire;  d'après  des  relevés  exacts  faits  par  ordre  du  gouver- 
nement au  printemps  de  l'année  1850,  le  nombre  des  veuves  des  dis- 
tricts militaires  de  Croatie,  de  Siavonie,  du  Banat  et  de  la  Transylvanie, 
dont  les  maris  ont  péri  pendant  la  guerre,  surpasse  vingt-cinq  mille. 

A  Semlin,  on  m'amena  trois  paysans  arrêtés  à  Palanka  deux  mois 

(I)  Le*  quatre-vingt-dix-huit  condamnés  qui  devaient  nous  aider  à  attaquer  les  poste.* 
ont  clé  gracies  par  l'empereur;  les  veuves  de  Kussmancck,  firaunstein  et  Kraue  reçoivent 
de  fortes  pensions,  et  leurs  m  fans  sont  élevés  aux  fraii  de  i*enipereur;  trois  fils  de  Ku.-:-- 
maueck  sont  déjà  officiers  dans  l'armée  impériale.  Gerbct  icli  n'était  pas  marié. 
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auparavant  et  accusés  d'avoir  été  de  cette  bande  qui  me  fit  prisonnier- 
Mes  camarades,  me  croyant  mort,  avaient  d'abord  voulu  les  faire  fu- 
siller; mais,  espérant  ensuite  que  je  vivais  peut-être  encore,  et  craignant 
pour  moi  les  représailles  des  Hongrois,  ils  les  avaient  fait  garder  dans 
un  cachot.  Ces  pauvres  diables  étaient  pâles  et  décharnés:  je  reconnus 
l'un  d'entre  eux,  mais  j'étais  trop  heureux  pour  vouloir  me  venger; 
ils  ne  méritaient  pas  la  mort,  l'officier  seul  était  coupable;  j'ordonnai 
de  les  mettre  en  liberté.  Alors  ces  pauvres  gens  se  jetèrent  à  genoux 
et  m'embrassèrent  les  pieds;  puis,  levant  vers  moi  leurs  yeux  pleins  de 
larmes  :  a  Seigneur,  seigneur,  si  vous  saviez  tout  ce  que  nous  avons 
souffert,  dirent-ils  d'une  voix  déchirante! — Mes  amis,  leur  répondis-je, 
j'en  sais  quelque  chose.  »  Je  leur  donnai  de  l'argent,  et  ordonnai  qu'on 
les  menât  manger  dans  une  auberge. 

Le  15  septembre,  je  partis  de  Semlin  en  bateau  à  vapeur,  et  remontai 
la  Save;  j'arrivai  à  Graetz:  long-temps  on  m'y  avait  cru  mort;  cependant 
l'on  s'était  efforcé  d'entretenir  ma  mère  dans  l'espérance  qu'elle  me 
reverrait.  D'abord,  lorsque  j'avais  disparu,  od  m'avait  cru  noyé  dans 
le  Danube,  ou  tué  à  Palanka;  l'on  avait  ensuite  su  que  j'étais  à  Peter- 
wardein,  puis  peu  après  que  j'avais  été  condamné,  avec  mes  quatre 
compagnons,  et  des  gens  de  Neusatz,  échappés  à  l'incendie,  ayant  as- 
suré que  j'étais  fusillé,  ma  famille  et  mes  camarades  de  l'armée  per- 
dirent l'espérance  de  me  revoir.  Quelques  jours  après  mon  arrivée  à 
Graetz,  je  trouvai  sur  ma  table  les  carreaux  de  la  fenêtre  de  ma  case- 
mate :  un  ami,  qui,  après  la  reddition  de  Petcrwardein,  s'était  fait 
montrer  le  cachot  où  j'avais  été  enfermé,  les  avait  fait  enlever,  et 
m'envoyait  ce  souvenir  de  mes  mauvais  jours. 

L'empereur  m 'ayant  nommé  major,  j'allai  à  Vienne  pour  le  remer- 
cier. Je  ne  l'avais  pas  vu  depuis  le  temps  où  nos  acclamations  le  sa- 
luaient sur  les  champs  de  bataille  de  l'Italie.  L'empereur  daigna  me 
serrer  la  main  avec  bonté  et  m'adressa  des  paroles  qui  me  remplirent 
d'enthousiasme;  je  fus  heureux  de  ce  que  j'avais  souffert,  et  je  pensai 
avec  orgueil  à  nos  combats,  à  cette  campagne  de  Hongrie,  qui  avait 
abouti,  à  travers  tant  de  luttes  pénibles,  à  un  si  glorieux  dénouement. 

George  de  Pimodan. 
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LETTRES  DE  RAOUL  A  GEORGE. 

La  première  partie  de  cette  étude  (I)  se  terminait,  si  le  lecteur  veut  bien  si» 
le  rappeler,  par  une  scène  qui  avait  pour  titre  la  Chambre  nuptiale.  M.  d'Alhnl, 
comme  il  venait  de  quitter  l'appartement  de  Suzanne,  raconta  brièvement  celle 
scène  à  son  ami  dans  une  première  lettre  que  nous  supprimons. 

LETTRB  II. 

Du  Chf»sny,  18  juin. 

Me  voilà  à  la  campagne.  George.  Je  viens,  tomme  autrefois  Jacob, 
garder  pendant  quatorze  ans  les  troupeaux  de  mon  beau-père,  afin  de 
conquérir  Hacbel. 

Tu  me  remercies  de  ma  confiance;  elle  est  grande  en  effet.  Si  un 
autre  homme  que  toi  possédait  le  secret  de  ma  nuit  de  noee,  il  faudrait 
qu'il  l'oubliât,  ou  qu'il  m'en  fit  perdre  à  jamais  la  mémoire.  Avec  toi- 
même.  George,  ma  confiance  eût  peut-être  hésité,  si  aux  nobles  qua- 
lités (jui  te  sont  naturelles  tu  ne  joignais  un  titre  spécial  de  foi  et 
d'honneur,  celui  de  la  profession  que  tu  exerces.  Vous  autres,  mili- 
taires, je  vous  ai  jugés  autrefois  avee  légèreté  :  je  m'imaginais  que  le 
cercle  borné  de  la  discipline  devait  peu  àjpeu  faire  subir  à  votre  front 
même  et  à  >otre  jiensée  une  sorte  de  rétrécissement.  Je  me  trompais. 
Il  ne  fait  qu'empêcher  votre  vie  de  s'égarer  dans  cette  flânerie  sans 
direction  et  sans  but  qui  est  le  caractère  commun  des  existences  de  ce 
temps-ci.  Autant  qu'il  se  peut,  au  milieu  de  la  confusion  d'idées  où 
nous  vivons,  vous  gardez  dans  leur  sincérité  les  instincts  éternels,  les 
sentimens  primitifs  et  vrais  de  notre  nature.  Vous  restez  jeunes  plus 
long-temps,  vous  conservez  toujours  au  fond  de  l'ame  quelque  chose 

(1)  Voyex  la  livraison  du  l«r  janvier. 
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île  l'enfantillage  admirable  des  héros;  vous  êtes  ce  qui  nous  reste  de 
meilleur,  soit  que  l'honneur,  la  seule  religion  qui  survive,  obtienne 
parmi  vous  un  culte  plus  austère,  soit  qu'il  y  ait  dans  le  seul  fait  de 
braver  librement  la  mort  une  sorte  de  sainteté  préservatrice,  soit  enfin 
que  la  vieille  image  de  la  patrie,  empreinte  encore  aux  plis  du  dra- 
peau, vous  maintienne  dans  le  cœur,  comme  sous  les  yeux,  un  des 
symboles  les  plus  sacrés  du  devoir. 

Mais  surtout,  mais  avant  tout,  ce  qui  vous  protège,  ce  qui  vous  abrite, 
ce  qui  vous  sauve,  c'est  ce  que  je  te  disais  l'autre  jour,  c'est  la  règle, 
c'est  le  joug.  Tout  humaine  qu'est  la  source  de  cette  autorité  qui  vous 
domine,  il  suffit  que  vous  la  reconnaissiez  \rour  qu'elle  vous  soit  salu- 
taire; il  suffit  que  votre  ame  et  votre  intelligence  rendent  cet  hom- 
mage au  principe  supérieur  qui  a  fait,  jusqu'à  un  certain  degré,  de 
leur  assujettissement  une  condition  de  leur  force. 

Oui,  par  le  ciel  !  je  t'ai  tout  dit;  il  y  a  un  homme  que  j'ai  laissé  écou- 
ter à  la  porte  de  ma  chambre  nuptiale,  et  entendre  des  choses  qui  fe- 
raient rire  les  morts  à  mes  dépens!  —  Hum!  George!...  Mais  ne  va 
pas  t'y  tromper  :  je  suis  aimé.  On  ne  donne  pas  facilement  le  change 
à  un  mécréant  endurci  comme  moi.  Elle  m'aime,  te  dis-je.  En  consé- 
quence de  cette  petite  vérité,  notre  aventure,  si  surprenante  au  début, 
est  menacée  d'un  dénoûment  prochain  et  trivial.  J'ose  te  le  prédire. 

11  était  convenu  à  l'avance  que  nous  viendrions  nous  installer  an 
Chesny  dès  le  lendemain  du  mariage.  Vers  neuf  heures,  Mme  d'Athol 
m'envoya  en  députation  sa  vieille  fée,  que  je  qualifierais  plus  volon- 
tiers de  sorcière,  pour  me  prier  de  passer  chez  elle.  Je  trouvai  Suzanne 
un  peu  pâle,  un  peu  incertaine,  mais  souriante  :  elle  a  de  la  vaillance, 
cette  petite  femme.  Je  fus  courtois  jusqu'à  la  mignardise;  j'avais  à 
réparer  ma  sortie  brutale  de  la  nuit.  Voyant  cela,  on  devint  radieuse, 
et  on  accepta  mon  bras  avec  une  gaieté  d'enfant.  Nous  voilà  descen- 
dant l'escalier  comme  deux  tourtereaux.  Notre  grand-père,  homme 
d'étiquette,  nous  guettait  sur  le  palier  d'honneur.  Nous  tombâmes  dans 
ses  bras  avec  effusion.  Il  fallut  ensuite  pénétrer  dans  le  salon,  où  nous 
attendaient  les  débris  de  la  noce,  oncles,  tantes  et  cousins  :  sottes  céré- 
monies que  les  Anglais  épargnent  avec  raison  à  leurs  jeunes  femmes. 
Nous  fûmes  accueillis  par  des  mines  mystérieuses  qui  se  croyaient  pro- 
fondes. La  contenance  de  Suzanne  fut  ce  qu'elle  devait  être,  tout-à-fait 
naturelle  et  sereine.  On  admira  secrètement  cette  grâce  d'état,  qui,  dans 
les  conjonctures  délicates,  met  au  front  des  femmes  la  fermeté  de  l'airain . 

Après  déjeuner,  nous  montâmes  tous  deux  dans  une  charmante 
américaine,  char  de  triomphe  que  j'avais  glissé  dans  la  corbeille,  et 
où  je  ne  m'asseyais  pas  toutefois  en  victorieux.  Suzanne  emmenait  sa 
duègne,  mon  ennemie  intime,  si  mon  flair  ne  me  trompe  pas  :  moi,  je 
remorquais  Lhennite,  un  drôle  que  j'ai,  et  qui  se  pique  d'être  poli 
comme  M.  dcTalleyrand. 
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Nous  partîmes.  Notre  postillon,  dans  l'ardeur  d'un  zèle  qu'il  croyait 
admirable,  s'était  chamarré  de  rubans  printaniers  qui  flottaient  ridi- 
culement sur  toute  sa  personne.  L'attention  publique,  surexcitée  par 
ces  emblèmes,  nous  prodigua,  tout  le  long  de  la  route,  les  témoignages 
d'une  niaise  bienveillance.  Villageois  et  villageoises,  accourant  sur  leurs 
portes,  ou  se  montrant  ]>ar-dessus  les  baies,  échangeaient  avec  notre 
animal  de  postillon  des  regards  d'intelligence,  et  nous  régalaient  en- 
suite d'aimables  sourires.  Je  leur  faisais  de  mon  coin  une  figure  terrible 
et  imperturbable.  Suzanne  rendait  sourires  pour  sourires,  et  jetait  des 
sous  à  tous  les  vagabonds.  L'air  du  temps  et  l'aspect  de  la  campagne 
firent  les  frais  de  notre  insignifiant  dialogue.  Une  ou  deux  fois  elle  me 
demanda  le  nom  des  ditférentes  espèces  de  cultures  qui  passaient  sous 
nos  yeux,  et  comme  je  répondais  par  unjhumble  aveu  de  mon  igno- 
rance, elle  s'écriait  :  —  Comment,  vrai?  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est 
que  ça?  Mais  c'est  du  froment,  et  ceci  est  de  l'avoine,  et  ceci  du  colza, 
et  ceci  du  lin  !  Après  quoi  elle  se  mettait  à  rire  comme  une  pension- 
naire. —  Singulière  femme  que  j'ai  là  ! 

Quand  nous  entrâmes  dans  l'avenue  du  Chcsny,  je  m'avisai  de  lui 
demander,  pour  dire  quelque  chose,  si  le  bailli  n'allait  |>oint  nous  com- 
plimenter à  notre  arrivée.  —  Quel  bailli?  dit-elle,  M.  Jean  Bailly?  —  Je 
tins  bon.  —  A  propos,  repris-je  en  riant,  je  vous  le  ferai  connaître,  si 
vous  le  permettez?  —  Comment  donc!  dit-elle  plus  vivement...  mais 
j'ai  fort  à  le  remercier  !  —  Mon  ami,  l'esprit  des  femmes  a  naturellement 
une  agilité,  une  souplesse  d'évolutions,  qui  déconcerte  notre  tactique 
plus  savante,  mais  moins  légère.  11  n'y  a  pas  un  homme  qui  ne  leur 
fût  inférieur  dans  la  lutte,  s'il  n'était  appuyé  de  son  nom  d'homme  et 
de  sa  prérogative  antique  :  Mole  sud  stat  ! 

Je  n'avais  jamais  vu  le  Chcsny  que  de  loin.  Imagine-toi  une  avenue 
comme  toutes  les  avenues,  un  château  comme  tous  les  châteaux,  et  un 
parc  tout  autour,  voilà  le  Chesny.  —  N'as- tu  pas  entrevu  souvent  du 
fond  d'un  coupé,  à  travers  les  grilles  qui  bordaient  un  des  côtés  de  la 
route,  quelque  blanche  villa  perdue  dans  le  feuillage?  une  pelouse  de- 
vant un  perron,  —  et  sur  la  pelouse,  dans  les  rayons  du  soleil  couchant, 
un  groupe  de  jolis  enfans  et  d'élégantes;  jeunes  femmes?  —  Celte  vi- 
sion fugitive  ne  te  laissait-elle  pas  dans  l'esprit  une  vague  impression 
<te  paix  et  de  bonheur?  Ne  te  semblait-il  pas  que  tu  avais  vu  passer, 
comme  en  songe,  un  avenir  idéal  où  les  pures  joies  de  la  famille  et  le 
calme  domestique  s'encadraient  à  souhait  dans  une  harmonieuse  au- 
réole? —  J'ai  fait  ce  rêve.  J'en  tiens  maintenant  tous  les  élémens, 
toute  la  mise  en  scène.  Ce  lieu-ci  est  un  charmant  théâtre.  —  Mais  j'ai 
oublié  mon  rôle.  —  D'autres,  passant  devant  notre  avenue,  rêveront  de 
même  et  aussi  juste. 

Cne  foule  rustique  nous  attendait  dans  la  cour.  Dès  que  nous  eûmes 
mis  pied  à  terre,  Suzanne  s'éclipsa,  me  laissant  au  milieu  de  mes  vas- 
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saux,  assez  embarrassé  de  mon  personnage,  mais  poussant  hardiment 
à  droite  et  à  gauche  de  ces  questions  populaires  à  l'usage  des  mo- 
narques en  tournée.  —  Elle  revint  presque  aussitôt,  coiffée  d'un  petit 
l>onnet  de  grand'mère,  qu'elle  regarde  sans  doute  comme  un  porte- 
respect  de  nature  à  m  imposer  :  —  je  ne  dis  pas  non;  mais  il  lui  va  bien. 
—Dans  cet  équipage,  elle  me  prit  le  bras,  et  nous  voilà  parcourant  le 
château  de  la  cave  au  grenier,  moi  m'ingéniant  à  faire  des  remarques 
obligeantes,  elle  jasant  sur  toutes  choses,  ouvrant  les  armoires,  fai- 
sant jouer  les  vasistas,  expliquant  les  escaliers,  démontrant  les  che- 
minées :  elle  avait  laissé  ceci,  elle  avait  changé  cela,— et  le  pourquoi. 
—  Toutefois  il  y  eut  un  instant  de  démonstration  muette;  ce  fut  quand 
nous  en  vînmes  à  notre  aménagement  personnel.  Elle  s'est  réservé  une 
des  ailes,  —  l'aile  gauche,  —  du  côté  du  cœur.  Quant  à  moi,  je  m'é- 
panouif  dans  le  corps  de  logis  principal.  Nous  sommes  voisins.— Cela 
est  plausible. 

Elle  me  mena  ensuite  aux  écuries,  et  me  planta  là  tout  à  coup  pour 
courir  à  la  cuisine,  d'où  elle  revint  avec  un  gros  morceau  de  pain  qu'elle 
fît  manger  gravement  à  son  cheval.  Elle  l'appelle  Soulouque  :  c'est  un 
demi-sang,  bon  sauteur  à  ce  qu'elle  dit,  mais  très  méchant,  en  ce  qu'il 
fait  le  diable  quand  il  ne  la  voit  pas  tous  les  jours  à  son  heure.  Sou- 
louque fut  sommé  de  dire  si  cela  n'était  pas  vrai.  Il  en  convint,  moyen- 
nant une  petite  tape  sur  la  joue. 

En  somme,  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  cette  femme-là,  George? — 
Ah!  mon  ami,  j'ai  trop  dédaigné  ce  secret  avertissement  qui,  vis-à-vis 
de  toute  jeune  fille,  me  pénétrait  jadis  d'une  terreur  prophétique!  — 
Jamais  visage  de  femme  ne  m'a  troublé;  mais  jamais,  dans  un  salon . 
je  n'ai  pu  contempler  sans  une  sorte  de  vertige  cet  abîme  couvert  de 
fleurs,  —  qu'on  nomme  une  demoiselle.  Une  demoiselle!  L'as-tu  re- 
marqué, et  n'en  as-tu  pas  frémi?...  Elles  se  ressemblent  toutes!  — 
Celles  qui  ont  de  l'esprit  et  celles  qui  n'en  ont  pas,  celles  qui  pensent 
et  celles  qui  végètent,  celles  qui  ont  du  cœur  et  celles  qui  ne  valent 
rien...  elles  se  ressemblent  toutes!  Les  diversités  infinies  d'humeur, 
d'intelligence,  de  sentimens  que  la  nature  a  répandues  entre  elles,  se 
fondent  et  disparaissent  dans  une  teinte  uniforme  de  béate  innocence 
et  de  pudeur  officielle.— Ce  qu'elles  savent  et  ce  qu  elles  ignorent,  ce 
qu'elles  se  disent  dans  leurs  im^nétrables  chuchotemens,  ce  qu'elles 
s'avouent  et  ce  qu'elles  se  cachent,  aucun  honune  ne  le  sait!  —  Si  un 
instinct  fatal  ne  nous  poussait,  George,  qui  de  nous  oserait  jamais  son- 
der ce  mystère  formidable  et  livrer  aussi  aveuglément  sa  vie  à  l'in- 
connu? Songe  donc!  cette  effigie  monotone,  à  peine  installée  sous  ton 
toit,  la  voilà  qui  prend  soudain,  à  tes  yeux  effarés,  une  existence  in- 
dividuelle, un  caractère,  une  volonté  :  cette  plante,  si  long-temps  com- 
primée, se  déploie  tout  à  coup  avec  une  effrayante  énergie  dans  mille 
directions  imprévues.  Cette  urne  scellée  que  tu  as  introduite  dans  ta 
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maison,  —  elle  s'ouvre,  elle  éclate,  et  il  en  sort,  —  quoi?  La  paix  ou 
la  guerre,  —  peut-être  le  bonheur,  peut-être  la  misère  et  la  honte.  Si  tu 
as  épousé  un  ange  ou  un  monstre,  tu  le  sais  enfin ,  mais  un  peu  tard. 

Je  n'irai  pas  jusqu'à  dire  que  Suzanne  figurât  dans  la  banalité  la  plus 
effacée  de  cette  discrète  catégorie;  mais  les  nuances  légères,  qui  lapou- 
v aient  faire  distinguer  parmi  ses  jeunes  complices,  donnaient-elles  la 
moindre  idée  de  ce  caractère  à  faces  multiples,  qui,  sous  l'ombre  dn 
voile  virginal,  s'était  armé  de  toutes  pièces,  comme  un  guerrier  sous 
sa  tante?  —  Ai-je  pour  femme,  à  l'heure  qu'il  est,  une  lionne  irritée  ou 
une  colombe  plaintive,  une  créature  d'une  corruption  précoce  ou  d'une 
exquise  vertu,  une  grande  coquette  ou  une  petite  fille,  une  propriétaire 
ou  un  bas-bleu? —  Je  me  le  demande. 

Roulant  silencieusement  dans  ma  tête  ce  torrent  d'énigmes  funestes, 
je  dinai  de  grand  appétit,  car,  —  écoute-moi  ici,  George,  comme  si  tu 
écoutais  Salomon.  —  il  n'y  a  point  de  crise  dans  la  vie  qui  doive  faire 
négliger  à  l'homme  son  premier  devoir  envers  lui-même,  qui  est  de 
se  nourrir.  Loin  de  là.  Plus  les  circonstances  sont  graves,  plus,  à  mon 
avis,  il  est  obligatoire  pour  le  sage  de  se  sustenter  essentiellement, 
outre  qu'on  réfléchit  en  mangeant,  on  réfléchit  mieux  quand  on  a 
mangé.  On  peut  commettre  des  crimes  après  diner  :  on  ne  commet  de 
faut» -s  qu'à  jeun. 

Ces  principes  ne  semblèrent  pas  étrangers  à  M,ne  d'Athol.  Je  lui  repro- 
cherai cependant  de  confondre  les  tilets  de  sole  avec  le  blanc  de  volaille. 
Il  y  a  là-dedans  un  peu  de  myopie  sans  doute;  mais  il  y  a  aussi  de  l'in- 
délicatesse. 

—  Fumez-vous  à  cheval,  Raoul?  —  Ceci  fut  dit  comme  nous  sortions 
de  table. 

—  A  obérai  comme  à  pied,  madame,  et  en  bateau  également,  mais 
jamais  devant  les  femmes. 

—  Je  vous  prie  de  faire  exception  en  ma  faveur  et  de  dire  qu'on 
m  amène  Soulouque. 

Elle  revint  au  bout  de  dix  minutes  avec  une  amazone  d'une  certaine 
couleur  sombre  et  fauve  a  la  fois,  un  petit  col  bleu,  un  chapeau  decol- 
légien  et  des  gants  de  mousquetaire.  —  Hop!  partons!  et  là-dessus  un 
galop  désordonné  à  travers  les  vieux  bois  qui  prolongent  le  parc.  J'a- 
Nais  conçu  une  opinion  médiocre  de  ses  talens  équestres,  attendu  qu'elle 
avait  toujours  refusé  de  m'en  offrir  le  spécimen;  mais  c'était  encore  de  , 
la  coquetterie,  ou  je  ne  sais  quoi ,  car  elle  monte  bien ,  et,  pour  être  juste, 
elle  a  généralement  à  tout  ce  qu'elle  fait  une  sorte  de  grâce  enfantine. 

Je  ne  fus  pas  aussi  content  de  Soulouque.  Il  faut  te  dire  que  le  bois 
a  l'avantage  d'être  coupe  en  deux  par  une  rivière  peu  large,  mais  pro- 
fondément encaissée.  Dans  l'intérêt  du  pittoresque,  on  a  choisi  le  point 
le  plus  escarpé  de  ses  bords  jwur  y  jeter  un  pont  peint  en  blanc  et 
garni  de  hauts  parapets  à  claire  voie.  Je  pense  même  qu'on  aura  creusé 
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de  main  d'homme  au-dessous  du  pont,  afin  de  précipiter  le  cours  du 
torrent  et  d'en  accroître  la  sauvagerie.  La  vérité  est  que  l'œil  plonge  de- 
là dans  un  véritable  gouffre  en  cascade  qui  fait  un  vacarme  de  l'autre 
monde.  — Nous  allions  le  pas,  et  j'étais  demeuré  un  peu  en  arrière; 
mais,  voyant  Soulouque  qui  minaudait  et  dressait  les  oreilles  aux  abords 
du  pont,  je  me  rapprochai  au  petit  galop.  Soulouque  s'était  décidé  et 
s'engageait,  la  tête  basse,  sur  le  plancher  du  pont  :  tout  à  coup  le 
démon  fait  une  demi-volte  rapide  et  se  cabre  violemment  de  sa  hauteur 
en  lançant  ses  deux  pieds  de  devant  par-dessus  la  rampe  du  parapet, 
puis  il  reste  en  équilibre  dans  cette  attitude  héroïque,  comme  prêt  à 
se  poser  dans  l'abîme.  —  J'arrivais. alors  dans  un  état  d'esprit  fort  mi- 
sérable.—  N'approchez  pas!  n'approchez  pas!  me  cria  Suzanne,  vous 
voyez  bien  qu'il  a  peur!  —  et  la  voilà  qui  prêche  à  demi-voix  cette  in- 
fâme bête  en  la  caressant  comme  un  mouton.  — Cela  dura  une  demi- 
minute,  après  quoi  l'intéressant  Soulouque  compléta  sa  volte  et  vint 
retomber  sur  ses  pattes  en  face  de  moi.  — J'espère  que  vous  vendrez 
cette  brute!  dis-je  avec  une  certaine  vivacité.  — Oh  !  non,  je  vous  en 
prie...  Il  a  eu  peur,  ce  pauvre  Soulouque...  il  n'a  pas  été  en  Afrique, 
lui!...  mais  je  vous  assure  qu'il  suffit  de  lui  faire  sentir  l'obstacle... 
tenez,  vous  allez  voir  maintenant. . .  — et  elle  tournait  bride. — Suzanne! 
m'éeriai-jc  en  faisant  sonner  les  cordes  les  plus  impérieuses  de  ma  voix. 
Mais  déjà  Suzanne  avait  franchi  le  pont  au  galop.  —  11  ne  me  restait 
qu'à  la  suivre,  cher  ami.  Je  la  suivis. 

La  nuittombaitquand  nous  rentrâmes.  Le  petit  bonnet  de  grand'inère 
reparut  à  l'horizon.  Je  le  priai  de  me  jouer  une  valse.  Il  en  joua  deux 
avec  assez  de  verve.  —  Adossé  contre  l'appui  d'une  des  fenêtres  qu'on 
avait  ouvertes  toutes  grandes  à  cause  de  la  chaleur  de  la  soirée,  je  mar- 
quais la  mesure  d'un  air  entendu  et  satisfait.  —  Comme  il  est  reconnu 
que  le  soir  amollit  les  ames,  et  comme  il  est  tout  aussi  bien  reconnu 
que  je  suis  un  fat,  j'avais  fixé  à  l'heure  où  nous  étions  le  moment 
d  une  faiblesse,  d'un  attendrissement  inévitable,  qui  devait  délivrer 
deux  personnes  du  poids  d  une  situation  fausse.  J'eus  tout  lieu  de  me 
croire  bon  prophète,  car,  pendant  qu'on  semblait  chercher  d'une  main 
nonchalante  les  notes  à  demi  oubliées  d'une  troisième  valse,  je  vis  le 
petit  bonnet  s'incliner  légèrement,  puis  la  main  demeurer  immobile 
sur  le  clavier.  Le  bruit  d'une  respiration  oppressée,  d'un  soupir  ou 
d'un  sanglot  caressa  mon  oreille.  Je  m'approchai  doucement,  et,  mo- 
dulant ma  voix  sur  un  ton  délicat  et  protecteur  à  la  fois  :  —  Suzanne, 
dis-je,  vous  pleurez!  —  Point  de  réponse.  Je  m'approche  encore...  Tu 
as  compris  surabondamment,  George,  qu'elle  dormait. 

Je  ne  me  pardonnerai  jamais  le  mouvement  d'humeur  qui  me  fit 
alors  repousser  bruyamment  un  des  bougeoirs  du  piano.  Elle  fut  aus- 
sitôt sur  pied,  me  regardant  d'un  air  à  désarmer  un  tigre;  mais  les 
tigres  n'ont  point  d'amour-propre.  —  Vous  alliez  vous  incendier,  mu 
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chère  !  lui  dis-je  très  sèchement.  —  Mon  Dieu  !  que  je  suis  honteuse  !  — 
murmura-t-elle.  Y  a-t-il  long-temps?...  je  vous  avoue  que  je  tombe  de 
sommeil.  —  Je  vous  avoue  que  je  vous  crois. — Je  vis  à  sa  mine  qu'elle 
était  incertaine  si  elle  devait  rire  ou  pleurer,  et,  ne  me  souciant  point 
qu'elle  se  décidât,  je  me  hâtai  d'ajouter  quelques  mots  sur  les  fatigues  de 
la  journée;  puis,  allumant  une  bougie  avec;indifférence,je  lui  offris  mon 
bras  (à  ma  femme).  Elle  le  prit  sans  difficulté;  mais  au  bout  de  douze 
ou  quinze  marebes,  elle  le  quitta  de  même,  me  fit  une  belle  révérence, 
et  disparut  dans  son  aile  (gauche).  Quant  à  moi,  je  pris  à  loisir  posses- 
sion de  mon  superbe- appartement,  où  je  trouvai  Lhermite,  que  je  mis 
à  la  porte. 

Écoute  :  elle  aura  beau  faire;  il  y  a  une  chose  qu'elle  ne  m'ôlera  pas 
de  r  esprit  :  —  elle  m'aime. 

P.  S.  Trouveras-tu  singulier  ou  offensant  que  je  te  prie  de  ne  pas 
venir  au  Chesny  avant  que  cette  histoire  ait  pris  une  tournure  déter- 
minée? —  Tu  es  le  plus  honnête  homme  que  je  connaisse;  tu  es  le 
seul  à  qui  je  puisse  aujourd'hui  donner  sans  sourire  le  nom  d'ami; 
mais  toi-même,  George,  penses-tu  être  d'une  solidité  à  toute  épreuve? 
Ne  conçois-tu  aucune  combinaison  de  circonstances  qui  puisse  ré- 
duire la  plus  ferme  loyauté  à  se  souvenir  qu'elle  est  humaine  et  qu'elle 
est  mortelle?  Si  tn  ne  crains  pas  de  répondre  à  cette  question,  jamais 
je  n'aurai  mieux  jugé  de  l'étendue  de  ta  bonne  foi  ou  de  tes  illusions. 


Tout  bonnement!  —  c'est  ce  que  j'ai  voulu  dire.  —  Si.  dans  cet  âge 
vertueux  où  nous  vivons,  on  ne  peut  plus  faire  allusion  à  la  fragilité 
de  l'amour  et  à  celle  de  l'amitié  sans  passer  pour  un  novateur  auda- 
cieux et  pour  un  pandour,  à  la  bonne  heure;  mais  je  dis,  moi,  et  je 
crois  n'outrager  personne,  que  mon  arme  la  plus  fidèle  peut  me  tra- 
verser la  poitrine,  si  j'ai  l'enfantillage  d'en  attiser  la  flamme  de  mon 
âtre.  Je  dis  qu'il  ne  faut  jamais  laisser  l'ombre  d'une  femme  se  glisser 
entre  un  ami  et  soi.  Sans  doute  je  suis  un  vilain ,  une  ame  sans  can- 
deur, un  cœur  momifié;  mais  quoi?  cela  empêche-t-il  la  vérité  sainte 
de  trôner  dans  son  auguste  splendeur?  Cela  empêche-l-il  que  ta  maî- 
tresse ne  te  trompe,  et  que  si  tu  en  veux  la  preuve,  lu  ne  la  doives 
chercher  généralement  dans  la  poche  de  ton  meilleur  ami?  —  Plus  un 
ami  est  chose  rare  et  précieuse,  plus  il  y  a  de  folie  à  le  commettre  dans 
une  de  ces  luttes  redoutables  où  l'on  voit  ployer  les  ames  les  plus  fières 
comme  l'acier  au  feu.  J'ai  vu  succomber  au  vertige  fatal  de  cette  com- 
binaison si  commune  des  hommes  inaccessibles  à  toute  autre  tentation 
mortelle. 
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Du  Chesny,  23  juin. 
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Voilà  la  règle.  Je  ne  la  sais  que  parce  qu'on  me  l'a  apprise.  Main- 
tenant ai-je  dit  que  ton  amitié,  mise  à  cette  épreuve,  dût  être  vaincue? 
Point.  Je  t'ai  demandé  si  tu  le  pensais.  Tu  me  dis  non.  C'est  bien.  Je 
te  crois. 

Sais-tu  la  singularité  qui  m'arrive?  —  Je  m'ennuie.  Le  piquant  de 
ma  situation  s'émousse;  ma  couronne  d'épines  tourne  au  bonnet  de 
nuit.  Pour  qu'une  plaisanterie  conservât  son  sel  pendant  dix  jours 
pleins,  il  la  faudrait  excellente,  et  celle-ci  ne  l'est  pas.  Je  m'étais  at- 
tendu fort  naturellement  que  Suzanne  s'appliquerait  sans  délai  à  me 
donner  de  la  jalousie  :  c'est  une  manœuvre  de  l'âge  d'or  que  le  simple 
txm  sens  indiquait;  mais  rien  de  semblable.  On  dirait  que  M"e  d'Atbol 
a  trouvé  dans  le  mariage,  tel  qu'elle  l'entend ,  le  dernier  terme  de  la 
félicité  humaine  et  le  but  final  de  son  existence.  Soit. 

Toutefois  je  ne  puis  voir  sans  impatience  qu'on  ait  fait  si  grand 
bruit  et  poussé  de  si  fortes  clameurs  pour  en  demeurer  là.  J'avais  ap- 
précié ce  qu'il  y  avait  de  légitime  au  fond  de  sa  colère,  d'imposant 
même  dans  ses  reproches.  Si  l'action  eût  répondu  à  la  parole,  si  cette 
jeune  femme  eût  hardiment.  —  à  ma  barbe,  —  entamé  la  pratique  de 
ses  imaginations,  je  n'aurais  pas  été  du  moins  sans  rendre  justice  à  la 
logique  et  à  la  vigueur  de  ce  caractère;  mais  une  scène,  des  pleurs, 
des  phrases,  et  au  bout— -rien!  Ce  n'est  plus  qu'une  bouderie  d'en- 
fant et  un  entêtement  sans  portée  ! 

Quand  je  la  vois  dans  son  fauteuil ,  [toussant  avec  calme  et  méthode 
son  aiguille  à  broder,  l'air  tranquille  comme  une  sainte  dans  sa  niche, 
le  teint  frais  comme  un  chérubin  dans  sa  gloire,  —  je  sens  que  je  la 
prendrais  en  haine,  si  j'étais  encore  capable  d'une  passion.  —  Que 
veux-tu  que  je  te  dise  de  notre  vie?  C'est  un  tissu  d'or  et  de  soie  avec 
des  agrémens  champêtres.  Que  prétends-tu  que  je  te  raconte,  lieorge? 
On  ne  raconte  pas  le  sommeil  de  l'innocence.  — Je  vais  m 'acheter  une 
flûte ,  un  chalumeau ,  et  en  incommoder  le  voisinage.  Voilà  ce  que  je 
médite.  —  Aussi  bien  ne  me  manque-t-il  rien  désormais,  si  j'en  excepte 
la  houlette,  pour  jouer  au  naturel  le  rôle  de  pasteur.  Tu  sauras  que 
cette  propriété  est  divisée  en  un  assez  grand  nombre  de- fermes.  Su- 
zanne ne  m'a  point  fait  grâce  d'une  prairie  ni  d  une  établc.  Bêtes  à 
cornes,  bêtes  à  laine  et  autres  ont  défilé  sans  interruption  devant  moi 
pendant  dix  jours,  je  pourrais  ajouter  pendant  dix  nuits,  —  car  j'en 
rêvais,  le  diable  m'emporte  !  11  me  semblait  que  j'étais  l'arche  de  Noé 
et  que  j'engloutissais  dans  mes  flancs  élargis  tous  les  échantillons  de 
la  nature  animale.  —  Leurs  races  diverses,  leurs  mœurs  domestiques, 
leurs  délicates  habitudes,  —-je  n'ignore  plus  de  rien,  mon  cher. — 
Est-ce  de  la  part  de  Mœ'  d'Athol  une  secrète  gageure  de  pousser  à  bout 
ma  courtoisie?  Est-ce  une  vengeance?...  Quand  elle  m'interrogea  sur 
l'étendue  de  mes  connaissance  en  fait  de  vaches  et  de  moutons,  il  est 
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vrai  que  j'eus  le  tort  de  lui  répondre  par  cet  apologue  impétueux  :  On 
demandait  à  un  ancien  cannibale  qui  s'était  converti,  et  qui  était  reçu 
dans  le  monde,  s'il  avait  connu  jadis  un  missionnaire  nommé  le  père 
Lheureux  :  On  ne  peut  davantage,  dit-il,  j'en  ai  mangé. 

En  guise  d'intermède,  nous  poussons  dans  les  colombiers  des  alen- 
tours des  visites  —  qu'on  nous  rend  pour  nous  achever.  Je  confesse 
que  la  quiétude  de  Suzanne  me  paraît  mieux  justifiée,  à  mesure  que 
le  personnel  indigène  se  développe  sous  mes  yeux.  C'est  un  spectacle 
qui  calme  les  sens.  — Je  suis  encore,  pour  être  juste,  l'homme  le 
mieux  vêtu  de  la  contrée,  et  celui  dont  l'apparence  est  la  moins  hos- 
tile à  l'idée  qu'on  se  fait  d'un  héros  de  roman.  Il  faudra  bien  qu'elle 
en  prenne  son  parti. 


Je  venais  de  fermer  ma  lettre  et  de  me  jeter  sur  un  large  divan  qui 
fait,  à  mon  avis,  l'ornement  principal  de  ma  bibliothèque,  et  où  j'at- 
tends la  mort  pendant  les  entractes,  lorsque  deux  coups  frappés  à  ma 
porte  m'ont  remis  brusquement  sur  pied.  La  porte  s'est  entr  ouverte, 
et  j'ai  vu  poindre  une  tète  blonde  comme  les  blés;  puis  un  regard  in- 
quiet et  presque  coupable  a  glissé  sur  le  mien,  et  une  voix,  qui  n'était 
point  assurée,  m'a  dit  :  —  Vous  êtes  occupé? 

C'était  la  première  fois  qu'on  violait  les  limites  de  mon  apanage. 
L'exhaussement  subit  de  mes  sourcils  et  la  stupeur  un  peu  affectée  de 
ma  pantomime  ont  fait  monter  jusqu'au  front  de  la  jeune  indiscrète 
les  nuances  les  plus  vives  de  l'aurore. 

—  Occupé,  non...  Ebloui,  je  ne  dis  pas! 

—  Est-ce  que  vous  voulez  bien  m'accorder  une  audience? 

—  Madame  ! 

—  Est-ce  que  vous  voulez  bien  m'attendre  un  petit  quart  d'heure? 

—  Madame!  — Et  elle  est  partie.  —  Au  diantre  ce  petit  quart 
d'heure!  il  gâte  tout;  mais  j'en  profite  pour  te  faire  part  de  ce  prodi- 
gieux incident.  Ma  vie  s'est  rapetissée  à  de  si  minces  proportions,  qu'un 
grain  de  sable  y  tient  la  place  d'une  montagne.  —  Je  comprends  Pé- 
lisson.  — Paix,  George!  la  voici. 

Elle  est  rentrée  portant  à  grand'peine  sous  son  bras  un  échafaudage 
pyramidal  de  paperasses  verdâtres.  Elle  l'a  déposé  sur  mon  bureau,  et 
il  s'en  est  élevé  un  nuage  de  poussière  qui  avait  une  odeur  de  sépulcre. 
—  Eh  !  mon  Dieu  !  ai-je  dit, — qu'est-ce  que  c'est  que  tout  ça?  On  dirait 
les  mémoires  de  saint  Bonaventure  !  —  On  se  tromperait ,  m'a-t-elle 
répondu  en  s'asseyant  solennellement.  Ce  sont  des  titres,  des  baux,  des 
quittances,  et  enfin  toutes  les  pièces  relatives  aux  cinq  fermes  dont  se 
compose  notre  propriété  du  Chesny,  —  y  compris  les  deux  moulins. 
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Mon  cher  grand-père,  qui  prétendait  s'être  use  la  vue  sur  ces  manu- 
scrits, ne  les  a  pas  même  époussetés,  à  ce  que  je  vois.  Fi  !  que  c  'est 
sale,  et  elle  frappait  ses  deux  petites  mains  l'une  contre  l'autre  avec 
une  moue  d'horreur.  —  Il  faudrait  bien,  a-t-elle ajouté,  mettre  un  peu 
d'ordre  dans  tout  cela.  —  Pardon,  mon  enfant...  mais  si  les  fermiers 
paient  et  si  les  moulins  tournent,  il  me  semble  que  tout  est  dans  le 
meilleur  ordre  possible. 

Elle  m'a  regardé  dans  les  yeux  avec  un  air  d'étonnement  qui  n'é- 
tait point  sans  une  nuance  de  dédain.  Comment!  s'est-elle  écriée, 
vous  croyez  que  cela  va  tout  seul,  comme  ça?...  Vous  êtes  encore  bien 
de  votre  Paris,  par  exemple!...  Et  qui  est-ce  donc  qui  administre 
votre  fortune  à  vous,  sans  indiscrétion? 

—  Mais  c'est  mon  notaire  d'abord,  et  ensuite  une  espèce  d'intendant 
ù  qui  je  vais  me  hâter  d'expédier  ces  ordures-ci.  - 

—  Voilà  justement  à  quoi  je  m'oppose,  monsieur.  Si  vous  avez  une 
répugnance  invincible  à  débrouiller  ces  affaires  et  à  en  suivre  le  cou- 
rant, je  vous  demanderai  la  permission  de  m'en  charger,  quoique  j'aie 
beaucoup  à  apprendre  pour  en  être  capable. 

—  Et  moi  donc,  ma  pauvre  enfant!  Mais  ne  puis-je  connaître  la  loi 
fatale  qui  nous  impose  à  l'un  ou  à  l'autre  cette  corvée  sans  gloire 
comme  sans  profit? 

Là-dessus  l'enfant  a  commencé  une  longue  histoire  dans  laquelle 
j'ai  entrevu,  à  travers  mille  précautions  de  pudeur  filiale,  que  feu  mon 
beau-père,  le  général  du  Chesny,  était  comme  qui  dirait  un  pendard. 
11  s'était  donné  corps  et  ame  à  un  fripon  d'intendant  qui  lui  prêtait  à 
gros  intérêts  le  revenu  de  ses  propres  terres,  d'où  il  résulta  qu'un 
matin  on  eut  l'humiliation  de  voir  de  pâles  faces  d'huissiers  s'intro- 
duire dans  l'hôtel  du  général.  Il  possédait  alors,  outre  son  hôtel  de 
Paris  et  le  Chesny,  deux  terres  en  Normandie;  mais,  grâce  au  savoir- 
faire  de  l'intendant,  tout  cela  se  trouva,  à  un  jour  donné,  si  bien  grevé 
et  surchargé  d'hypothèques,  qu'à  première  vue  il  sembla  qu'on  n'en 
tirerait  pas  une  maille,  les  dettes  payées.  Ce  brave  général  ne  parlai* 
plus  que  de  se  faire  sauter  la  cervelle,  et,  bien  entendu,  il  en  parlait 
surtout  à  sa  femme,  qu'il  avait  ruinée.  Mmo  du  Chesny  parvint  toute- 
fois à  calmer  l'ardeur  homicide  de  son  mari  :  elle  l'emmena,  écumant 
de  colère,  dans  ce  château  où  nous  sommes,  après  avoir  vendu  l'hôtel 
et  les  deux  terres  de  Normandie,  pour  faire  la  part  du  feu.  Mon  beau- 
père  (in  parti  bus,  grâce  au  ciel!)  cria  qu'on  l'assassinait,  et  qu'on  vou- 
lait sans  doute  le  réduire  à  l'hôpital.  Elle  le  laissa  geindre  et  tempêter, 
fort  heureuse  de  n'être  point  battue.  Au  bout  d'une  dizaine  d'années, 
à  force  d'industrie  patiente,  de  secrète  économie  et  de  génie  féminin, 
elle  avait  reconquis  le  domaine  du  Chesny  dans  son  intégrité  la  plus 
liquide  :  elle  avait  sau>é  l'honneur  de  la  famille,  et  vingt  mille  francs 
de  renie  par-dessus  le  marché.  Comme  elle  achevait  son  œuvre,  elle 


Digitized  by  Google 


LA  CLÉ  d'or.  209 

mourut,  quinze  jours  après  la  naissance  de  Suzanne.— Pauvre  femme! 
hein,  George? 

Quant  au  général,  il  serait  encore,  à  l'heure  où  je  le  parle,  plein  de 
joie  et  de  santé,  s'il  ne  se  fût  cassé  la  tête  en  tombant  de  cheval.  Il  est 
superflu  de  te  dire  qu'il  avait  passé  pour  un  des  beaux  hommes  de 
son  temps...  Ma  théorie  sur  les  militaires  n'est  point  ébranlée  par  les 
déplorables  exceptions  dont  ce  personnage  est  le  type. 

Quoi  qu'il  en  soit,  MMe  du  Chesny  mourante  légua  sa  rancune  contre 
les  intendans  à  sa  fille  par  l'intermédiaire  d'une  vieille  domestique 
favorite  qui  s'est  acquittée  fidèlement  de  sa  mission.  Jusqu'à  son  ma- 
riage, Suzanne  avait  laissé  naturellement  le  soin  de  ses  intérêts  entre 
les  mains  de  son  grarid-i>èrc  et  tuteur.  Tu  as  vu  ce  gracieux  vieillard  : 
c'est  un  enfant  dont  les  cheveux  ont  blanchi  par  accident;  c'est  une 
sensibilité  vive  et  facile  qui  s'agite  sur  un  fonds  d'égoïsme  inaltérable, 
une  activité  toujours  affairée  qui  n'est  que  de  l'inconsistance,  un  es- 
prit lumineux  et  mobile  comme  un  feu  follet,  traversant  tout  et  ne 
posant  sur  rien.  Il  porte  un  habit  bleu  à  boutons  d'or,  avec  un  soup- 
çon de  poudre  sur  le  collet.  Excellent  convive,  mais  tuteur  médiocre, 
il  semble  avoir  rempli  ses  devoirs  à  l'égard  de  sa  pupille  avec  la  légè- 
reté qu'il  apporte  à  toutes  choses,  sauf  au  gouvernement  de  son  office. 
Bref  il  s'est  contenté  de  recevoir  l'argent  des  fermiers  à  des  échéances 
quelconques,  et  de  leur  donner  des  quittances  illisibles.  Nous  sommes 
tout-à-fait  d'accord,  Suzanne  et  moi,  pour  accepter  aveuglément  les 
comptes  approximatifs  de  ce  papillon  septuagénaire;  mais  il  paraît  ur- 
gent à  M"'  d'Athol  d'éclaireir  le  vague  inquiétant  où  flotte  le  noyau 
de  sa  fortune. 

Tel  est  le  travail  spirituel  dont  elle  m'a  embàté.  J'y  suis  fort  propre 
assurément,  autant  qu'un  Turc  à  prêcher  l'Évangile;  mais  le  moyen, 
je  te  prie,  de  laisser  ce  fardeau  retomber  sur  les  épaules  de  Suzanne? 

Me  voilà  bien,  George,  mon  enfant.  Et  si  tu  te  figures  qu'elle  s'en 
tiendra  là,  Henni.  Quand  elle  m'a  quitté,  me  laissant  tête-à-tête  avec 
les  mémoires  de  saint  Bonaventure,  j'ai  vu  rayonner  dans  ses  yeux  un 
éclair  de  satisfaction  infernale.  Ourdit-elle,  dans  le  secret  de  son  ame, 
quelque  trame  vengeresse  dont  elle  vient  de  serrer  le  premier  nœud? 
ou  cherche-t-cllc  simplement,  à  défaut  d'autres  émotions,  le  plaisir, 
si  cher  à  son  sexe,  de  jouer  avec  la  force,  d'usurper  l'empire  et  de 
mettre  la  quenouille  aux  mains  d'Hercule?  —  Ses  moulins!  quand  j'y 
songe!  Allons,  tant  qu'elle  n'exigera  pas  que  j'y  porte  la  farine,  je  n'ai 
rien  à  dire.  Bonsoir,  commandant. 

IV. 

Le  Chesny,  10  juillet. 

Je  trouve  à  peine,  mon  George,  le  temps  de  t'écrire.  De  bonne  foi,  je 
m'étais  imaginé,  avec  l'innocence  de  la  ville,  que  quelques  heures  me 
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suffiraient  à  parfaire  la  tâche  que  je  m'étais  laissé  imposer;  mais  toutes 
ces  affaires  de  fermages  et  de  moulinages  m'étaient,  dans  leur  détail, 
si  complètement  étrangères,  que  j'ai  dû,  pour  éviter  la  honte  d'une 
abdication,  me  livrer  à  un  apprentissage  qui  est  loin  d'être  terminé. 
J'y  ai  mis  de  la  fureur,  de  la  rage  :  j'ai  lu  les  cinq  volumes  de  la  Nou- 
velle Maison  Rustique  avec  vignettes;  j'ai  refait  en  partie  mon  cours 
de  droit;  j'ai  mandé  le  notaire  du  bourg  à  plusieurs  reprises  et  lui  ai 
parlé  sa  langue  épouvantable.  Que  n'ai-je  pas  fait!  Dieu  du  ciel!  j'ai 
poussé  jusque  chez  Jean  Bailly,  afin  de  consulter  ce  prudent  laboureur, 
mon  compère.  —  Le  plus  pressant  était  de  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur 
(es  redevances  actuelles  de  chaque  bail.  J'ai  déjà  atteint  ce  point.  Un 
de  nos  cinq  fermiers  est  décidément  un  voleur,  que  je  crois  traiter 
généreusement  en  le  mettant  dehors.  Il  va  donc  me  rester  une  ferme 
vacante  à  surveiller.  Joins  à  cela  les  réparations,  les  coupes  d'arbres, 
les  chemins  à  remettre  en  état,  les  moulins  qui  ne  tournent  plus  par 
malice  et  faute  d'eau,  enfin  un  monde  de  drôleries  réjouissantes. 

Te  dirai-je,  George,  qu'après  avoir  commencé  par  rugir  dans  ma 
moustache,  j'ai  pris  peu  à  peu  un  goût  mélancolique  à  mon  ignoble 
labeur?  Il  en  est  ainsi.  L'énorme  ennui  de  cette  besogne  n'équivaut 
pas  encore  au  poids  de  mon  désœuvrement.  —  Et  puis,  mon  ami,  sous 
l'écorce  du  travail  le  plus  grossier,  le  plus  ingrat,  la  nature,  ou  Dieu 
si  tu  veux,  a  caché  un  fruit  d'une  saveur  mystérieuse,  que  le  pauvre 
connaît  mieux  que  nous.  C'est  le  sentiment  vague  et  doux  d'un  ins- 
tinct contenté  et  d'une  loi  accomplie.  A  part  même  toute  application, 
l'activité  pure  nous  calme  et  nous  réjouit,  parce  qu'elle  nous  fait  ren- 
trer, si  peu  (juc  ce  soit,  dans  l'ordre  véritable  de  notre  destinée,  dans 
l'harmonie  des  choses.  —  Ce  castor  qui,  dans  l'enceinte  de  sa  cage, 
poursuivait  son  architecture  inutile  n'était  pas  un  sot,  non  !  —  Si  Dieu 
me  prête  vie,  je  compte  imiter  ce  sage  Mohican  dans  la  sphère  de  mes 
moyens.  Si  j'achève  jamais  ma  tâche  présente,  je  ferai  des  paniers  de 
jonc  ou  des  ouvrages  de  tapisserie,  ou  j'irai  sculpter  un  pupitre  à  l'as- 
semblée législative ,  je  ne  saurais  préciser;  mais  je  m'occuperai  régu- 
lièrement, comme  régulièrement  je  dîne,  l'instinct  du  travail  me  pa- 
raissant aussi  évident  et  aussi  impérieux  chez  l'homme  que  celui  de 
la  faim. 

Si  donc  M1"  d'Athol  cédait  à  une  pensée  de  vengeance  en  attelant  le 
vieux  lion  captif  à  une  charrue  de  village,  son  but  est  manqué.  Je 
goûte  au  contraire  une  sorte  de  bien-être  relatif;  mais  ce  n'est  pas  le 
!)onheur,  comme  tu  penses,  ce  n'est  pas  même  l'insouciance.  Quoique 
j'aie  cessé  de  t'en  parler,  George,  tu  peux  croire  que  le  caractère  ori- 
ginal de  ma  situation  intime  ne  laisse  point  de  me  revenir  fréquem- 
ment à  l'esprit  sous  de  fâcheuses  couleurs.  Un  homme  qui  joue  vis-à- 
vis  d'une  femme  un  rôle  —  non  classé,  et  inqualifiable  comme  est  le 
mien,  —  à  moins  qu'il  n'en  soit  arrivé  à  brouter  l'herbe  des  campagnes, 
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ne  peut  jouir  d'une  sérénité  parfaite.  Ce  n'est  pas  que  mon  cœur  ait 
discontinué  d'être  le  plus  paisible  des  cœurs;  mais  il  y  a  là  quelque 
chose  de  ridicule,  —  tranchons  le  mot. 

Au  surplus,  commandant,  M"e  d'Athol  a  des  façons  divines  à  mon 
égard.  Il  n'est  pas  d'attentions  distinguées  qu'elle  ne  sème  sur  mes 
pas  et  dont  elle  ne  jonche  mon  assiette.  Nous  nous  voyons  peu  ;  mais, 
quand  nous  nous  voyons,  ce  sont  des  procédés  et  des  cérémonies  qui 
font  du  Chesny  un  petit  Versailles.— Et  des  mots  ravissans!  —  Comme 
vous  voilà  délicieuse  ce  matin  !...  ou,  si  c'est  le  soir  :  —  Comme  vous 
voilà  délicieuse  ce  soir!  —  Enfin  tous  les  trésors  de  la  conversation. 

Je  m'étais  trompé  :  il  y  a  dans  le  pays  trois  jeunes  gens  passable- 
ment vêtus,  cavaliers  intrépides,  bons  valseurs,  et  qui  mettent  des 
roses  à  leur  boutonnière.  On  les  appelle  :  Ces  messieurs.  Mesdemoi- 
selles leurs  sœurs  ont  conçu,  à  ce  qu'il  parait,  beaucoup  d'affection 
pour  Suzanne,  car  elles  chargent  huit  fois  la  semaine  messieurs  leurs 
frères  de  lui  apporter  des  petits  messages,  des  dessins  de  broderies, 
de  la  musique,  et  toutes  les  fanfreluches  perfides  qui  ont  cours  dans 
ce  commerce  interlope. 

Hier,  dans  la  journée,  Suzanne,  en  toilette  de  bergère,  brodait  sur 
sa  causeuse  gris  perle,  devant  la  fenêtre  ouverte  de  son  boudoir.  Je 
revenais,  moi,  des  champs...  Je  passai  brusquement  la  tête  par  la  fe- 
nêtre du  boudoir,  et  :  — Bonjour,  madame  ! —  Elle  tressaillit,  et  m'ho- 
nora aussitôt  d'une  grande  révérence  en  manière  de  plongeon  à  travers 
le  i>arquet  :  —  Eh  !  mon  Dieu  î  dit-elle  en  se  rasseyant,  comme  vous 
voilà  fait!  11  y  a  donc  beaucoup  de  poussière?  —  Ce  n'est  pas  de  la 
poussière,  madame,  c'est  de  la  farine,  sauf  votre  respect.  —  C'est 
pourtant  vrai ,  reprit-elle  en  fixant  sur  ma  personne  ses  grands  yeux 
étonnés;  vous  en  avez  jusque  dans  les  cheveux  !  —  Et,  par  un  mouve- 
ment d'une  vivacité  naturelle,  elle  se  leva  en  étendant  une  main  vers 
moi ,  comme  pour  "me  rendre  le  petit  service  que  mou  état  semblait 
réclamer;  mais  cette  privauté  lui  parut  sans  doute,  à  la  réflexion,  dé- 
passer les  bornes  qu'elle  s'est  prescrites,  car  tout  à  coup  elle  rougit,  et 
retomba  un  peu  interdite  sur  sa  causeuse.  11  est  certain  qu'elle  est  jolie, 
surtout  par  une  sorte  de  désinvolture  décente  qui  lui  est  particulière. 

Après  une  pause  :  —  Et  votre  roman,  mon  enfant?—  repris-je  tout 
doucement.  Je  vis  l'aiguille  à  broderie  frissonner  comme  une  aiguille 
aimantée.  —  Oh  !  mon  Dieu  !  dit  Suzanne,  vous  êtes  donc  bien  pressé? 
—  Moi  pas  :  je  l'attends.  —  Comme  elle  prononçait  ce  mot,  un  bruit  de 
cavalcade  se  fit  entendre  derrière  moi  :  c'étaient  les  trois  jeunes  gens 
du  pays  qui  débouchaient  de  l'avenue,  tous  trois  de  front  en  bataillé, 
piaffant  à  l'envi  et  saluant  à  tour  de  bras.  Après  les  avoir  constatés,  je 
me  retournai  vivement  et  regardai  Suzanne  avec  un  demi-sourire. 
Elle  rougit  encore,  et  secoua  rapidement  la  tête  à  plusieurs  reprises. 
Cela  voulait  dire  apparemment  :  —  Leur  nombre  fait  votre  force. 
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Singulier  caractère  de  femme  après  tout!  Si  je  n'avais  toujours 
présente  à  l'esprit  cette  scène  orageuse  de  ma  veillée  nuptiale,  si  cette 
explosion  de  paroles  amères,  violentes,  passionnées,  ne  retentissait 
encore  à  mon  oreille,  je  n'imaginerais  jamais  que  la  foudre  puisse 
résider  dans  ec  sein  d'enfant,  que  cette  surface  limpide  et  riante  puisse 
receler  l'arsenal  bouillonnant  des  tempêtes,  —  des  naufrages  peut- 
être!  —  George,  voici  sa  vie  :  le  matin,  je  la  vois  de  mes  fenêtres 
voyager  dans  la  rosée,  de  parterre  en  parterre,  d'arbre  en  arbre,  cou- 
pant, taillant,  arrachant  ('.es  Heurs,  des  branchages,  des  fagots  de 
toutes  couleurs,  qu'elle  apporte  ensuite  par  brassées  dans  son  boudoir 
et  dans  son  salon.  La  grande  affaire  alors,  c'est  d'introduire  tout  cela, 
selon  certain' s  lois  d'harmonie,  dans  les  vases,  dans  les  jardinières,  et 
généralement  dans  toutes  les  ]>oteries  que  peut  contenir  le  château. 
Quand  elle  a  réussi  à  son  gré  avec  le  concours  de  l'inévitable  Jean- 
nette (cette  vieille  me  déplaît),  elle  s'installe  au  sein  de  son  bocage 
artificiel,  et  de  là,  comme  la  reine  des  fleurs,  elle  donne  à  chacun  les 
instructions  de  la  journée.  —  Après  le  déjeuner,  vite,  qu'on  amène 
Soulouque  :  elle  part  avec  moi  ou  sans  moi.  Au  bout  d'une  heure  : 
hop!  hop!  la  voilà  qui  revient;  tout  en  tremble.  —  Allons!  allons!  où 
est  mon  aiguille?  ma  broderie?  mon  dé?  ma  robe?...  (car  elle  fait  ses 
robes  quelquefois,  je  ne  sais  trop  pourquoi ,  si  ce  n'est  qu'il  faut  tou- 
jours qu'elle  fasse  quelque  chose,  et  que  le  monde  finirait  sans  doute, 
si  elle  se  croisait  les  bras  mie  seule  minute).  —  Je  la  surpris  même, 
l'autre  jour,  taillant  une  veste  d'enfant  d'un  drap  grossier;  je  ne  sais 
pour  qui  diable  c'était.  Ajoute  à  cela  les  visites,  qui  abondent,  surtout 
le  soir,  la  musique,  les  pratiques  religieuses,  et  enfin  des  conférences 
fréquentes  et  prolongées  avec  un  personnage  qui  est  jusqu'à  présent 
mon  seul  rival  sérieux. 

C'est  à  savoir  le  curé  du  bourg,  qui  a  baptisé  Suzanne,  et  qui  n'en 
est  pas  encore  mort.  La  simplicité  de  ce  bonhomme  est  extrême.  I! 
dîne  avec  nous  le  dimanche,  et  nous  conte  des  anecdotes,  fort  plai- 
santes probablement,  car  il  en  rit  comme  un  bienheureux,  et  Suzanne 
s'en  pâme.  Elle  s'enferme  avec  lui  pendant  des  heures,  et  je  le  vois 
sortir  ensuite  d'un  air  important,  avec  une  liasse  de  papiers  sous  le 
bras.  Je  pense  qu'il  y  a  des  orphelins  sous  roche. 

Je  ne  puis  aimer  cette  enfant,  je  ne  puis  aimer;  mais,  par  le  Dieu 
vivant!  — quoique  inconnu,  —  si  tout  ceci  n'est  pas  une  comédie,  si 
elle  a  vraiment  conçu  l'intrépide  dessein  d'éteindre  les  feux  de  son 
ame  dans  la  dévotion  et  de  répandre  dans  le  sein  de  la  charité  toute 
la  passion  de  sa  jeunesse,  je  ne  suis  point  descendu  si  bas,  que  je  ne 
puisse  l'admirer,  —  l'estimer  profondément.  Elle  tente  l'impossible. 
N'importe!  je  me  souviendrai  qu'elle  l'avait  entrepris.  Adieu. 

P.  S.  —  J'allais  oublier  une  découverte  que  j'ai  faite,  et  à  l'intérêt 
de  laquelle  tu  n'es  pas  étranger.  J  étais  allé,  comme  je  te  l  ai  dit.  con- 


Digitized  by  Google 


LA  CLÉ  D  OR.  273 

sulter  Jean  Bailly,  le  flambeau  de  la  contrée.  Je  m'apprêtais  à  repartir, 
ayant  passé  trois  heures  en  sa  docte  compagnie  et  commençant  à  ir.e 
croire  changé  en  bœuf,  quand  il  me  déclara  qu'il  avait  à  me  montrer 
quelque  chose...  mais  là  quelque  chose...  Espérez,  un  brin! — tt  il 
appela  à  haute  voix,  en  levant  le  nez  vers  une  des  fenêtres  de  la  ferme  : 

—  Hé!  garçon!  descends  un  peu,  sans  le  commander  1  —  L,c  garçon 
descendit,  et  j'eus  peine  à  retenir  un  eri  d'étonnement  en  apercevant 
un  jeune  homme  qui,  au  premier  abord,  me  parut  être  toi-même, 
George.  11  portait  L'uniforme  de  ton  corps  et  de  ton  grade,  ce  qui  sans 
doute  aida  beaucoup  à  l'illusion;  cependant  C'est  ta  taille,  la  coupe  de 
usage,  ton  geste,  tes  yeux,  tout  cela  affaibli  et  allangui  par  une  ap- 
parence maladive;  et  une  pâleur  de  mauvais  augure.  Il  est  depuis  un 
mois  chez  son  oncle  Jean  Bailly.  A  la  suite  d'une  blessure  reçue  en 
Afrique,  sa  poitrine  s'était  engagée;' je  crois  qu'il  eouche  dans  une 
•  table  par  hygiène.  —  11  n'est  pas  de  ton  bataillon,  et  ne  le  connaît 
que  «le  nom.  J'ai  mis  à  sa  disposition  mon  parc  et  mes  chevaux.  11  a 
refusé  les  chevaux  et  accepté  le  parc.  Je  lui  ai  indiqué  une  clôture 
aisée  a  franchir,  afin  de  lui  épargner  le  grand  tour.  Nous  le  voyons  de 
temps  à  autre.  Sa  conversation  me  plaît,  quoiqu'un  peu  enthousiaste. 
Il  t'a  encore  volé  cela.  Suzanne  épuise  son  éloquence  a  lui  prouver 
qu'il  prend  à  vue  d'œil  un  embonpoint  affligeant;  puis  elle  le  plai- 
sante sur  son  6 table,  et  bref  elle  le  renvoie  toujours  plus  gaillard  qu'il 
n'est  venu.  Pauvre  diable!  —  Suzanne  l'avait  aperçu  a  l'église,  ni  a- 
t-elle  dit,  et  avait  été  frappée  comme  moi  de  sa  ressemblance  avec 
M.  George  de  Yernon;  seulement  M.  George  est  mieux,  dit  encore  Su- 
zanne, parce  qu'il  a  une  balafre.  —  Bonsoir,ïBalalré. 

V. 

27  juillet,  le  Chesny. 

Vive  la  joie,  George,  mes  foins  sont  rentrés!  —  Quoi!  tous?  —  Oui. 
tous!  —  J'entends  ceux  de  ma  ferme  vacante,  ear  les  autres  ne  me  re- 
gardent pas. — Et  quels  foins,  mon  camarade!  fleurant  comme  baume. 

—  Soulouque,  qui  s'y  connaît,  ne  veut  plus  entendre  parler  que  de 
mes  foins.  —  Le  drôle!  je  le  crois  bien!...  C'est  le  pré  de  bas.  comme 
tu  i^ns»**.  que  nous  avons  fauché  en  dernier,  à  cause  du  voisinage  de 
la  rivière...  Quant  au  pré  de  haut  et  au  clos  de  la  mare...  enfin  ils  sont 
rentrés,  cher  ami...  que  veux-tu  de  plus"? 

Mes  deux  moulins  retournent  si  bel  et  si  bien,  que,  nia  foi,  j'en  fais 
bâtir  un  troisième. 

Voilà  pour  le  dehors.  Au  dedans,  je  prolonge  quelquefois  nu  s  écri- 
tures fort  avant  dans  la  nuit.  Je  classe,  jccollationiie,  je  résume,  et  je 
fonds  peu  à  peu  dans  un  registre  in-folio  la  substance  de  toutes  les  pa- 
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[xrasses  que  Suzanne  m'a  remises.  Dans  ces  veilles  et  dans  ma  soli- 
tude, il  me  vient  à  l'esprit  certaines  réflexions  qui  nVétonnent  de  ma 
part.  —  George,  il  est  clair  que  l'oisiveté  n'est  pas  seulement  un  mau- 
vais calcul  d'égoïsme,  c'est  aussi  une  ignominie.  Une  vie  toute  per- 
sonnelle, comme  a  été  la  mienne,  une  existence  qui  s'isole  et  se  cou- 
centre  eu  soi,  refusant  de  saisir  le  moindre  bout  de  câble,  et  d'aider, 
selon  sa  force,  à  la  manœuvre  buinaine,  est  une  existence  bors  la  loi 
providentielle;  elle  usurpe  sa  place  au  soleil  :  si  la  terre  était  juste,  elle 
la  rejetterait  de  sa  surface,  et  ne  lui  prêterait  même  pas  la  largeur 
d'une  tombe.  —  Ce  n'est  pas,  crois-moi,  sans  une  boute  secrète  que 
j'assiste,  spectateur  inutile,  aux  luttes  où  mou  siècle  et  mon  pays  s*- 
débattent  laborieusement;  mais  où  porter  la  main?  où  est  le  vrai  pé- 
ril? de  quel  côté  penebe  le  monde?  Ah!  qu'une  foi,  qu'une  convic- 
tion se  dégage  de  ma  pensée  désormais  plus  rassise,  et  la  seconde 
moitié  de  ma  vie  peut  eucore  racheter  la  première.  —  En  attendant, 
si  je  puis  faire  pousser  sur  ce  coin  de  terre  un  épi  de  plus,  ne  dût- il 
nourrir  que  les  oiseaux  du  ciel,  ma  conscience  sera  plus  tranquille. 

—  Et  Suzanne?  —  Je  ne  sais  trop.  Sa  vie  n'a  pas  sensiblement 
changé.  Malgré  les  attaques  acharnées  des  trois  mousquetaires,  ils 
viennent  ensemble  trop  souvent  pour  que  j'en  prenne  ombrage.  —  Je 
remarque  bien,  matin  et  soir,  des  excursions  inexpliquées  dans  la  com- 
pagnie suspecte  de  bonne  Jeannette;  mais  le  vieux  linge  et  les  petites 
vestes  neuves  qu'on  emporte  en  paquet  prêtent  une  innocente  physio- 
nomie à  ces  allures  romanesques. 

Hier  soir,  vers  huit  heures,  un  orage  effroyable  fondit  sur  le  pays. 
C'est  précisément  l'heure  où  nous  avons  coutume  d'être  envahis  pur 
le  voisinage,  car  jusqu'ici  le  triste  tête-à-tête  de  notre  première  soirée 
ne  s'était  point  renouvelé.  Soit  hasard,  soit  combinaison  préméditée, 
il  y  a  toujours  quelque  réunion  au  château  ou  chez  une  amie. — Pour 
celte  fois,  la  violence  de  l'orage  nous  condamnait  à  la  réclusion  et  à 
la  solitude.  Cette  idée  semblait  préoccuper  Suzanne,  qui,  le  visage 
collé  contre  une  fenêtre,  battait  sur  les  vitres  une  marche  inédite,  tan- 
dis que  je  feuilletais  un  album  dont  toutes  les  pages  sont  d  une  entière 
blancheur,  Dieu  merci  !  —  On  apporta  les  lampes.  Suzanne  se  retourna 
résolument,  et,  roulant  avec  fracas  son  fauteuil  devant  son  guéridon, 
elle  prit  son  ouvrage.  Là-dessus,  je  me  levai,  et  me  rapprochai  de  la 
porte,  lentement,  peu  à  peu,  flairant  les  jardinières  et  les  vases  qui  ja- 
lonnaient ma  route,  afin  de  donner  à  ma  fuite  l'apparence  d'une  insou- 
ciante retraite. — Si  vous  vouliez  travailler  dans  le  boudoir,  dit  Suzanne 
en  se  levant  à  demi,  je  serais  tout  aussi  bien  chez  moi,  là-haut,  je  vous 
assure. 

—  S'il  est  absolument  nécessaire  qu'un  de  nous  deux  s'exile  là-haut, 
madame,  permettez  que  ce  soit  moi. 
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—  Mon  Dieu!  c'est  qu'il  y  a  des  gens  qui  ne  peuvent  travaille)  ... 
écrire  en  compagnie. 

Je  répliquai  comme  il  convenait,  et.  après  quelques  passes  cour- 
toises, je  fis  descendra  mon  gros  registre;  nous  nous  établîmes,  lui  et 
moi.  sur  une  belle  table  à  incrustations  de  cuivre,  en  face  du  guéridon. 
—  Hou  î  George  ! 

Cependant  le  tonnerre  ébranlait  le  château  de  ses  coups  répétés  :  le 
vent  et  la  pluie  battaient  les  fenêtres.  A  chaque  grondement  et  à  cha- 
que rafale,  nous  levions  la  tète  simultanément,  M""  d  Atliolct  moi. 
nous  renvoyant  un  sourire  avec  une  moue  des  lèvres,  comme  pour  dire: 
Ob',  oh!  vraiment,  cela  devient  sérieux. 

Elle  eut  besoin  de  je  ne  sais  quel  objet  oublié  sur  la  causeuse,  à 
l'autre  bout  du  salon.  En  retournant  a  sa  place,  elle  s'arrêta  une  se- 
conde derrière  ma  chaise,  et  je  sentis  qu'elle  se  penchait  légèrement 
au-dessus  de  moi  comme  une  branche  qui  ploie  sous  ses  fleurs.  Par 
lionheur,  mon  gros  registre  se  trouvait  ouvert  à  sa  page  la  mieux  or- 
donnée, a  son  verso  le  plus  glorieux...  Vanité!  j'en  fus  ravi. 

Les  instans  s'écoulèrent.  Tantôt  je  l'interrogeais  sur  la  destination 
finale  du  lambeau  d  étoffe  dont  son  dé  mignon  égalisait  les  plis,  tantôt 
elle  me  demandait  des  nouvelles  de  la  moisson  ou  de  quelque  génisse 
favorite;  puis  nous  passions  à  une  discussion  approfondie  sur  le  génie 
île  Meyerbeer  comparé  au  brio  de  Rossini,  et  de  là  à  la  théorie  des  pa- 
ratonnerres. 

Gomme  il  arrive,  nous  n'avions  parlé  l'un  et  l'autre  que  pour  con- 
quérir le  droit  de  nous  taire.  Dès  que  le  silence  eut  cessé  d'être  une 
gène,  nous  le  laissâmes  régner.  Fatigue  des  courses  de  la  journée, 
j  un ;us  peine  a  suivre  le  (il  épais  de  mon  travail  :  l'odeur  concentrée 
des  fleurs  et  de  la  verdure  me  faisait  monter  au  cerveau  je  ne  sai< 
quel  trouble  étrange,  qu'exaltait  sans  doute  encore  l'influence  secrète 
de  l'orage.  J'éprouvais,  il  me  semble,  le  malaise  agréable  d'un  homme 
endormi  sous  des  lauriers-roses.  Toutes  nies  sensations  tenaient  du 
rè>e.  —  Je  levai  mes  yeux  appesantis,  et  je  regardai  Suzanne:  elle 
reparaît  le  temps  perdu  de  toute  son  ardeur.  Je  distinguais  à  peine  dans 
l'ombre  la  ligne  élégante  de  son  cou,  mollement  incliné  comme  celui 
d  un  cygne  qui  plonge;  mais  la  lueur  de  la  lampe  éclairait  son  front 
penché,  et,  miroitant  sur  ses  cheveux,  semblait  parsemer  sa  tète  de 
blondes  étincelles;  ses  yeux,  dont  je  n'apercevais  que  les  cils  droits  et 
serres  comme  les  pétales  d'une  marguerite  entr'ouverte,  suivaient  al- 
keflftfa  émeut  l'évolution  rapide  de  son  aiguille.  Gette  grave  et  candide 
ligure,  dans  sa  soumission  et  dans  sa  sérénité,  exprimait  naïvement 
tous  les  devoirs  et  toutes  les  joies  domestiques;  elle  répandait  autour 
d'elle  un  air  d'honnêteté,  de  fête  et  de  repos.  —  Celui  qui  a  encore  son 
aine,  et  qui,  après  les  travaux  du  jour,  trouve  lidèlement  une  telle 
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image  à  son  foyer,  de  quoi  se  plaint-il?...  Ce  doux  tableau  d'intérieur, 
où  semblait  nous  enfermer  plus  étroitement  la  tempête  du  dehors,  se 
complétait  d'une  façon  bizarre  dans  ma  pensée  fiévreuse.  Je  croyais 
voir  passer  entre  nous  deux  des  formes  gracieuses  et  frêles,  allant  sans 
cesse  de  l'un  à  l'autre,  et  formant  les  anneaux  charmans  d'une  chaîne 
scellée  dans  nos  deux  cœurs...  Oui,  si  quelque  chose  ressemble  au  bon- 
heur sur  la  terre,  c'était  cette  vision.  Si  Dieu  a  mis  ici-bas  une  recom- 
pense après  la  peine,  une  consolation  à  côté  de  l'épreuve,  l'une  et 
l'autre  étaient  sous  mes  yeux. 

N'est-il  pas  singulier,  George,  que  nous  méconnaissions  si  obstiné- 
ment, dans  notre  jeunesse,  les  lois  réelles  de  la  vie,  qui  se  présentent 
à  nous  cependant  avec  un  caractère  si  simple,  si  naturel,  si  évident? 
Plus  qu'un  autre  je  me  suis  refusé  à  cette  clarté;  j'en  suis  puni.  Le 
malheur  et  le  châtiment  de  ceux  qui  ont  poursuivi  dans  les  mauvais 
sentiers  un  faux  idéal,  c'est  de  ne  pouvoir  rentrer  dans  le  chemin  vé- 
ritable, même  lorsqu'ils  l'aperçoivent.  Leur  cœur  s'est  nourri  si  long- 
temps de  brûlantes  chimères,  qu'il  ne  trouve  plus  de  saveur  à  la  vé- 
rité. C'est  un  fruit  trop  sain  pour  leur  lèvre  desséchée.  Ils  meurent, 
comme  le  vieux  Moïse,  en  vue  de  cette  terre  merveilleuse  qu'ils  ont 
cherchée  follement  dans  les  déserts. 

Plusieurs  fois  Suzanne,  étourdie  de  mon  silence  opiniâtre,  jeta  sur 
moi  des  regards  furtifs.  Ses  yeux  rencontrant  toujours  les  miens,  elle 
les  détournait  aussitôt.  —  Ce  rêve  maladif,  ces  pensées  me  fatiguaient. 
L'heure  était  avancée;  je  me  levai.  Suzanne  fut  debout  au  même  in- 
stant. Je  m'approchai  d'elle;  je  pris  une  de  ses  mains,  que  je  sentis 
trembler,  et  je  lui  baisai  le  front.  —  Je  sortis  ensuite,  sans  dire  un  seul 
mot,  comme  un  homme  qui  est  sous  l'empire  d'un  charme  magique 
et  qui  ne  peut  ou  n'ose  le  rompre. 

La  vérité  est  que  ces  fleurs  m'avaient  fait  mal,  et  voilà  tout.  Bon- 
jour, ami. 

VI. 

Le  Chesny,  10  août. 

Je  reviens  du  bal;  il  est  trois  heures  du  matin  :  une  assez  triste  aven- 
ture me  force  d'être  sur  pied  avant  cinq  heures.  Il  faut ,  bon  gré  mal 
gré,  que  tu  m'aides  à  passer  le  temps  jusque-là. 

Donc  je  reviens  du  bal.  Je  te  vois  sourire  à  ce  mot,  George.  Ton 
imagination  folâtre  se  représente  tout  de  suite  les  détails  d'un  ballet 
rustique,  les  danses  sous  la  coudrette,  des  ménétriers  ivres  sur  des 
cuves,  une  odeur  enchanteresse  de  cuisine  en  plein  vent,  des  agneaux 
noircissant  sur  des  broches  publiques,  un  maire,  enfin,  pavoisé  aux 
couleurs  nationales  el  promenant  au  milieu  des  grâces  l'image  obèse 
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•le  la  décence....  Fi  donc,  George!  sommes-nous  des  provinciaux?  Je 
te  parle  d'un  bal  et  non  d'une  kermesse.  —  C'était  chez  la  comtesse 
d'À...,  dont  le  château  est  situé  à  six  ou  sept  kilomètres  du  nôtre.  \a\ 
comtesse  d'A...  est  la  mère  du  comte  Frédéric,  1»'  plus  timide,  le  moins 
barbu  et  le  plus  dangereux  des  trois  mousquetaires  qui  ont  juré  ma 
perte  Le  second  de  ces  messieurs,  le  seigneur  Léopold  de  Laubriand, 
puissant  chasseur  devant  l'Éternel,  roux  comme  Ncmrod.  jarret  car- 
rément tendu  sous  le  nankin,  est  un  compagnon  déridé  et  entrepre- 
nant, dont  l'œil  bleu-clair  ne  manque  pas  d'une  certaine  fascination 
énergique.  Le  troisième,  je  ne  te  le  nommerai  même  pas.  parce  qu'il 
>'est  laissé  distancer  comme  un  benêt.  11  faut  te  dire  qu'il  a  voyagé 
jusqu'au  pôle,  et,  comme  il  parlait  l'autre  soir  à  Suzanne  de  la  danse 
des  Esquimaux ,  je  ne  manquai  pas  de  l'importuner  pour  qu'il  nous 
en  donnât  une  petite  représentation.  11  eut  la  bonhomie  d'y  consentir. 
Or,  il  se  trouve  que  cette  danse  est  tout  uniment  la  danse  des  ours.  Je 
m'en  doutais.  Suzanne  ne  peut  plus  le  voir  sans  rire  aux  larmes. 

Nous  étions  arrivés  vers  dix  heures.  La  fêle,  au  premier  abord,  of- 
frait l'aspect  ordinaire  de  toutes  les  réunions  de  ce  genre.  La  comtesse 
d'A...  est  du  monde',  et  tout  ce  qui  avait  dépendu  d'elle  était  correct; 
mais  ce  qu'elle  n'avait  pu  empêcher,  et  ce  qui  saisissait  peu  à  peu  dou- 
loureusement le  flair  de  l'observateur,  c'était  le  goût  de  terroir  ré- 
pandu sur  les  toilettes  des  femmes.  Lue.  enlre  autres,  m'a  frappé. 
Figure- toi,  si  lu  le  peux  ,  une  espèce  de  fourreau  de  soie  noirâtre,  uni 
et  luisant  comme  une  chrysalide  ou  comme  la  gaîne  d'un  parapluie, 
avec  une  chaîne  d'or  par-dessus.  Cet  olijet  inoni  m'a  été  signale  comme 
l'épouse  d'un  conseiller  général.  Je  ne  te  décrirai  d'ailleurs  ni  les  robes 
en  velours  d'Utrecht.  à  corsage  montant,  dans  le  style  impérial,  ni 
les  bariolages  de  couleurs  discordantes,  ni  les  panaches  de  tambour- 
major,  ni  les  turbans  à  la  Staël  qu'on  voyait  ressortir  tout  le  long  des 
banquettes  comme  des  fresques  d'auberge  ou  des  tapisseries  foraines. 
Que  de  turbans  surtout,  cher  ami!  —  Le  jour  des  Osmanlis  est  à  la 
tin  venu!  me  disais-je.  —  Ce  qu'il  y  avait  de  plaisant,  c'était  l'air  de 
jalouse  concurrence  avec  lequel  se  considéraient  entre  eux  ces  turbans 
maux.  Bref,  on  se  croyait  à  Bagdad. 

Dans  ce  pêle-mêle  criard,  Suzanne  se  distinguait,  je  le  confesse,  par 
l'élégance  simple  et  rajustement  harmonieux  de  sa  fraîche  parure. le 
ne  sache  pas  de  mortel  plus  profane  que  moi  en  matière  de  toilette, 
et  au  fait  cela  ne  nous  regarde  pas;  pourtant,  si  je  dis  à  une  femme 
queue  est  fagotée,  bien  qu'il  me  soit  impossible  de  lui  dire  précisé- 
ment pourquoi,  elle  peut  tenir  pour  certain  qu'elle  est  fagotée. — Voilà 
ma  prétention.  —  De  même,  quand  je  vois  dans  la  toilette  d'une  femme 
un  assortiment  de  tons  si  juste,  une  symétrie  et  un  encadrement  si 
bien  adaptés  à  sa  personne,  qu'il  semble  qu'elle  ait  dû  naître  et  fleurir 
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comme  cela,  — je  dis  que  cette  dame  est  bien  mise,  et  je  le  pense,  ce 
qui  est  plus  rare.  —  Suzanne  était  bien  mise. 

Elle  aime  un  peu  beaucoup  le  bal  et  la  valse,  cette  dévote.  Elle  y 
apporte,  comme  à  tout  ce  qu'elle  fait,  un  goût,  une  ardeur,  un  entraî- 
nement qui  doivent  paraître  exclusifs  à  qui  ne  la  connaît  pas  d'ailleurs. 
La  valse  l'enivre.  Quand  il  faut  s'arrêter  pour  reprendre  haleine,  son 
petit  pied  palpite  sur  le  parquet;  des  frissons  d'impatience  courent  sur 
ses  épaules  et  les  font  onduler  comme  de  la  moire.  —  N'importe  :  c'est 
une  danse  inconséquente  pour  une  chrétienne.  —  Celui  qui  l'inventa 
n'était  point  marié.  Pour  mon  compte,  je  sais  que  je  préfère  la  danse 
des  Esquimaux. 

En  général  les  nouvelles  mariées  sont  un  peu  délaissées  dans  le  monde. 
La  lune  de  miel  est  une  égide  qui  pétrifie  les  plus  audacieux.  On  ne 
voit  point  d'apparence  à  supplanter  un  mari  qui  est  encore  un  amant; 
on  laisse  le  jeune  ménage  à  ses  ferveurs  printanières,  et  l'on  attend  les 
premiers  froids.  —  Par  exception,  Suzanne  est  fort  entourée.  U  est  vrai 
qu'on  n'observe  entre  elle  et  moi  ni  ces  empressemens  passionnés,  ni 
cet  échange  furtif  de  clins  d'œil  et  de  soupirs,  ni  ces  isolemens  égoïstes 
par  où  se  trahit  dans  la  foule  un  couple  bien  épris  —  et  mal  appris.  De 
la  part  de  Suzanne  comme  de  la  mienne,  on  remarque  des  égards,  mais 
rien  de  plus,  —  et  c'est  une  chose  qui  les  encourage,  ces  jeunes  gens. 
Ils  ont  un  sentiment  confus  qu'il  y  a  là  une  grande  infortune  à  conso- 
ler. Chacun  le  témoigne  à  sa  manière  :  le  comte  Frédéric  par  des  atti- 
tudes de  page  rêveur  et  des  respects  mystiques,  le  farouche  Léopold 
par  des  attentions  bruyantes  et  des  galanteries  gigantesques,  —  comme 
d'apporter  un  fauteuil  à  bras  tendu  par-dessus  la  tête  d'une  multitude 
justement  alarmée.  —  N'est-ce  point  délicat? 

Qu'ils  fassent  leur  devoir.  Le  mien  est  de  garder  la  neutralité  que 
j'ai  jurée  à  Suzanne,  et  je  la  garderai  dans  les  limites  du  possible;  mais 
du  moins,  George,  si  l'on  me  prend,  ce  ne  sera  pas  par  surprise.  Je 
suis  les  tours  et  les  détours  de  chaque  mineur,  j'entends  le  moindre 
coup  de  sape.  Triste  avantage,  sans  doute,  si  rien  ne  marche  après 
lui  !  —  Mais  encore  suis-je  bien  aise  que  l'aveuglement  traditionnel  des 
maris  m'ait  épargné. 

Un  honnête  et  vraiment  aimable  garçon,  c'est  ce  jeune  officier  qui 
te  ressemble,  M.  Jules  Bailly.  J'avais  été  étonné  de  l'apercevoir  en  en- 
trant dans  le  bal.  Je  savais,  il  est  vrai,  qu'il  avait  dû  recevoir  une  in- 
vitation par  les  bons  offices  de  Suzanne,  car  nous  nous  étions  consultés 
elle  et  moi  là-dessus;  mais  je  savais  aussi  qu'il  avait  refusé  jusqu'à 
présent  toute  invitation  semblable,  en  alléguant  le  prétexte  de  sa  santé. 
J'ai  pensé  qu'il  se  trouvait  mieux,  et  j'en  ai  été  charmé.  Cependant  je 
n'ai  point  tardé  à  regretter  amèrement  qu'il  fût  venu. 

Dès  l'abord,  j'avais  entendu  commenter  à  demi-voix,  entre  turbans 
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et  «le  la  façon  la  moins  obligeante,  la  parenté  de  ce  jeune  homme: 
tu  te  rappelles  qu'il  est  le  neveu  de  mon  fermier.  Je  ne  te  dirai  pas  que 
j'avais  pris  sa  défense,  —  car,  en  vérité,  de  quoi  le  défendre?  —  mais 
enfin  je  m'étais  empressé  de  citer  quelques  traits  de  sa  vie  militaire, 
croyant  ainsi  apaiser  tous  les  scrupules.  —  Point  du  tout.  —  Nous 
avions  la  toute  la  noblesse  du  canton.  L'aristocratie  rurale  est  ombra- 
geuse... Mon  ami,  n'étant  point  noble  de  ma  personne,  j'ai  coutume 
d'apprécier  avec  beaucoup  de  réserve  des  prétentions  qu'il  m'est  trop 
facile  de  ne  pas  partager.  Toutefois  je  sens  que  j'en  aurais  pu  éprouver 
les  faiblesses,  mais  jamais  les  vertiges;  et  quand  je  vois,  dans  nos 
temps  troublés,  ces  prétentions  se  traduire  par  des  actes  de  classement 
exclusif  et  d'intolérance  mortifiante,  le  ridicule  n'est  pas  le  pire  re- 
proche qu'elles  me  semblent  encourir.  —  Passons.  —  M.  Jules  Bailh 
venait  de  danser  avec  Suzanne.  Une  assez  jolie  personne.  Ml,e  Hélène 
de  Laubriand,  qui  est  la  propre  sœur  du  centaure  Léopold.  s'était  en- 
gagée avec  ton  Sosie  pour  la  valse  suivante  :  quand  il  est  venu  réclamer 
l'effet  d'une  promesse  qui  datait  de  cinq  minutes  à  peine,  M"*  Hélène 
a  dit  en  rnugi>sant  (pie  M.  Bailly  se  trompait  sans  doute,  qu'elle  ne 
conservait  aucun  souvenir  de  cet  engagement,  qu'elle  avait  d'ailleurs 
promis  toutes  les  valses  de  la  soirée.  Sur  cette  aimable  déclaration, 
notre  officier  s 'évertue  ingénument  à  prouver  son  droit,  à  évoquer 
la  vérité.  —  Le  Léopold  intervient  alors  et  s'étonne  d'une  insistance 
qui  semble  mettre  en  doute  la  bonne  foi  antique  des  Laubriand. 
M.  Bailly  entrevoit  enfin  où  le  bât  les  blesse.  11  tressaille,  quitte  aussi- 
tôt sa  posture  suppliante,  et,  regardant  au  fond  des  yeux  M.  de  Lau- 
briand. il  lui  dit  d'une  voix  sourde,  qui  se  faisait  entendre  cependant 
jusqu  a  l'extrémité  du  salon  :  Vous  devez,  monsieur,  me  trouver  l'in- 
telligence bien  lente;  je  comprends,  quoique  tardivement,  que  je  suis 
indigne  de  toucher  le  gant  de  M"'  votre  sœur,  mais  vous  ne  me  refu- 
serez  pas.  j'espère,  l'honneur  de  toucher  le  votre.  — Monsieur,  a  ré- 
pliqué froidement  Laubriand,  je  n'ai  pas  l'avantage  de  vous  connaî- 
tre... il  y  aurait  peu  d'usage  à  prolonger  ce  débat  entre  nous...  mais 
vous  avez  ici  apparemment  quelque  ami...  je  suis  à  sa  disposition.  — 
l  u  murmure  approbateur  avait  accueilli  cette  réponse,  qui  doublait 
1  outrage.  Il  était  évident  que  la  galerie,  en  immense  majorité,  tenait 
pour  l'offenseur.  —  Les  yeux  du  jeune  officier  erraient  autour  de  lui 
avec  une  sorte  d'égarement  :  une  véritable  agonie  agitait  tous  les  traits 
de  son  pale  visage.  Jamais  appel  plus  éloquent,  plus  poignant,  ne  fut 
adressé  par  un  homme  à  ses  semblables.  Personne  ne  bougeait.  Les 
homm»  s  sont  lâches.  — Je  serais  venu  plus  tôt;  mais  j'étais  loin,  et 
j'avais  peine  à  me  dégager  de  la  main  de  Suzanne,  qui  s'était,  durant 
cette  scène,  crispée  involontairement  sur  mon  bras. — Voici,  monsieur, 
ai-je  dit  enfin  à  Laubriand,  voici  l'ami  que  vous  demandez.  —  Mon- 
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sieur  Bailly,  ai-je  ajouté,  je  vous  supplie  de  ne  pas  démentir  le  titre 
que  j'ose  prendre  et  dont  je  m'honore  profondément.  —  Ce  jeune 
homme  m'a  serré  la  main,  et  j'ai  lu  dans  ses  yeux  humides  une  ex- 
pression qui  m'a  rappelé  ton  regard,  George,  quand  j'eus  le  bonheur 
de  sauver  ton  frère. 

Nous  sommes  sortis  tous  trois,  et  le  comte  Frédéric  nous  a  suivis 
presque  aussitôt.  —  On  est  convenu  d'une  rencontre  à  l'épée  pour  ce 
matin.  Puis  nous  sommes  tous  rentrés  dans  le  bal .  en  proclamant  que 
les  choses  s'étaient  terminées  par  une  explication  pacifique  à  l'honneur 
de  chacun.  Cependant  la  fête  languissait,  et  nous  n'avons  pas  tardé  à 
nous  retirer,  Suzanne  et  moi. 

La  nuit  était  si  belle  que  nous  avons  tenu  la  capote  de  la  calèche  à 
moitié  relevée.  L'air  du  dehors,  le  mouvement  du  voyage,  m'ont  fait 
du  bien.  Nous  courions  entre  des  haies  chargées  d'arbres  trapus  ou 
élancés  qui  prenaient  dans  l'ombre  des  formes  de  chimères,  et  qui  em- 
pruntaient à  notre  rapide  allure  une  vie  fantastique.  Quelquefois  les 
deux  cotés  du  chemin  s'abaissaient  en  talus,  et  notre  vue  plongeait  sui- 
des prairies  submergées  dans  un  brouillard,  d'argent.  Un  souffle  de 
brise  passait  sur  nous  par  intervalles,  nous  apportant  la  fraîche  odeur 
des  bois  mêlée  aux  violens  parfums  des  cultures  en  fleurs.  La  sérénité, 
le  repos,  que  respirait  la  campagne  endormie,  dissipaient  peu  à  peu 
les  souvenirs  et  les  pressentimens  de  la  scène  à  laquelle  je  venais  d'as- 
sister. Mes  pensées  ont  pris  un  autre  cours,  en  gardant  une  teinte  de 
gravité. 

Jamais  l'éclat  du  plus  beau  jour  n'a  valu  pour  moi  la  lueur  solen- 
nelle et  pensive  d'une  nuit  d'été.  Je  regardais  avec  émotion  l'azur 
sombre  du  ciel  semé  de  mille  feux  qui  semblaient  marquer  le  campe- 
ment nocturne  des  armées  surhumaines  de  Milton.  Je  voyais  ces  étin- 
celles, —  qui  sont  des  mondes,  —  aussi  serrées  dans  l'espace  im- 
mense que  des  diamans  dans  un  écrin.  Quoi  donc,  ami!  ce  spectacle 
n'est-il  que  la  vaine  parure  de  nos  nuits?  Est-ce  donc  un  orgueil  bar- 
bare qui  l  étale  à  nos  yeux,  comme  l'orfèvre  fait  étinceler  aux  regards 
du  pauvre  des  richesses  que  sa  main  ne  touchera  jamais?  —  George, 
cela  confond. 

Puis  j'ai  regardé  Suzanne.  Ses  bras  étaient  croisés  sur  son  sein, 
qui  trahissait  par  de  faibles  battemens  la  fièvre  mourante  du  bal.  EIW 
avait  ramené  sur  sa  tète  le  capuchon  de  sa  mante  :  dans  ce  cadre 
soyeux,  son  visage  resplendissait  d'une  clarté  douce  comme  l'aube  et 
d'une  pâleur  céleste  :  une  transparence  étrange,  une  extase  mysté- 
rieuse, une  paix  inexprimable,  faisaient  de  cette  image  le  fantôme  en- 
trevu d'un  monde  supérieur.  —  Ceux  qui  disent  simplement  de  Su- 
zanne qu'elle  est  jolie  ne  disent  pas  tout. 

Quand  on  approche  du  Chesny,  on  voit  s'élever  sur  la  droite,  au 
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haut  d'une  colline  que  le  chemin  gravit  en  tournant ,  la  petite  église 
du  bourg.  Nous  montions  lentement  la  côte,  et  nous  pouvions  distin- 
guer déjà ,  par-dessus  la  haie  de  buis,  les  vieux  ifs  symboliques  et  les 
croix  funéraires  qui  entourent  l'église.  Suzanne  ne  passe  jamais  près 
de  ce  modeste  cimetière,  où  sa  mère  repose,  sans  marquer  une  vive 
émotion.  —  Elle  est  tout  à  coup  sortie  de  sa  tranquille  rêverie,  et  je 
l'ai  vue  s'agiter  avec  inquiétude  pendant  un  moment,  comme  si  elle 
eût  voulu  me  parler.  —  Ne  croyez-vous  pas,  m'a-t-elle  dit  enfin ,  que 
la  nuit,  —  qu'une  nuit  comme  celle-ci  nous  rend  plus  présent  le  sou- 
venir de  ceux  qui  ne  sont  plus*?  —  J'ai  répondu  par  un  mot  d'assen- 
timent, et  j'ai  ajouté  quelques  phrases  sur  la  disposition  naturelle  de 
notre  cœur  à  ressentir  plus  fortement  tour  à  tour  les  impressions  les 
plus  distinctes.  Une  sensibilité  plus  fraîche  jaillit  en  effet  du  contraste 
même  de  nos  idées,  et,  en  quittant  les  frivoles  préoccupations  du  bal, 
notre  esprit  se  tourne  presque  irrésistiblement  vers  de  graves  pensées. 
—Si  j'osais,  a  repris  Suzanne,  je  voudrais  bien  vous  demander  quelque 
chose?...  — Parlez,  mon  enfant.  —  Mais  ce  désir  vous  semblera  une 
fantaisie  romanesque...  déplacée...  indigne  peut-être?...  —  Et  elle  me 
montrait  des  yeux  la  triste  enceinte  du  petit  cimetière.  —  J'ai  dit  qu'on 
arrêtât.  Elle  m'a  pris  le  bras.  Nous  avons  monté  les  degrés  d'un  escalier 
à  moitié  détruit ,  et  je  l'ai  menée,  en  écartant  les  hautes  herbes .  hu- 
mides de  rosée ,  jusqu'à  la  tombe  qu'elle  venait  chercher.  Elle  s'y  est 
agenouillée,  et  je  me  suis  assis  à  quelque  distance,  au  pied  d'un  if 
séculaire. 

Tandis  qu'elle  priait ,  je  me  rappelais  comme  malgré  moi  tout  ce 
que  j'avais  appris  et  deviné  du  long  martyre  enseveli  sous  ce  tombeau. 
4- Je  t'ai  parlé  delà  mère  de  Suzanne. —  Eh  bien!  George,  dis-moi, — si 
son  dernier  sommeil  est  tel  que  la  voix  même  de  son  enfant  n'en  puisse 
rompre  le  charme  glacé,  — ne  l'a-t-clle  point  acheté  trop  chèrement? 
Juge  :  elle  souffre  pendant  dix  ans  d'un  front  souriant ,  d'une  humeur 
inaltérable,  la  présence  brutale  du  misérable  qui  lui  prépare  la  misère 
par  ses  trahisons;  elle  passe  dix  autres  années  à  effacer  de  sa  main 
courageuse  la  trace  des  désordres  dont  elle  n'a  recueilli  que  les  amer- 
tumes... puis,  lorsque  enfin  un  rayon  de  joie  semble  éclairer  sa  pauvre 
vie,  à  peine  son  premier  regard  heureux  s'est  reposé  sur  le  front  de  sa 
fille,  —  il  s'éteint;  elle  meurt.  —  Si,  ce  jour-là,  tout  a  été  fini  pour 
elle,  que  veut  dire,  au  nom  du  ciel!  cette  idée  de  justice  qui  court 
dans  nos  veines  avec  le  sang  de  notre  cœur? 

J'ai  été  un  des  plus  incrédules  et  je  demeure  encore  un  des  plus 
sceptiques  parmi  les  enfans  de  mon  siècle;  mais  du  moins  je  ne  prends 
point  pour  des  traits  de  vigueur  les  défaillances  de  mon  esprit  :  c'est  le 
doute  qui  est  facile  et  qui  est  faible,  c'est  le  doute  qui  est  l'impuis- 
sance et  la  puérilité...  Tout  ce  qui  dépasse  la  hauteur  ridicule  de  notre 
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visée  et  le  cercle  de  notre  routine  quotidienne  est  nécessairement  ab- 
surde et  impossible...  Voilà  qui  est  bien!  Mais  nous  ne  supprimons  pas 
pour  cela  le  problème...  ni  la  terre,  ni  le  ciel,  ni  la  vie,  ni  la  mort,  ni 
rien  de  ce  qui  nous  gène;  le  miracle  le  plus  grand  et  le  plus  incroyable 
de  tous  persiste  dans  son  évidence  écrasante  !  le  radieux  firmament  con- 
tinue d'éclairer  des  berceaux  et  des  tombes...  La  question  demeure  im- 
pitoyablement posée  sous  nos  yeux,  —  et  en  fait  de  solution ,  George, 
à  mesure  que  j'y  réfléchis  davantage,  je  n'en  aperçois  pas  qui  n'abou- 
tisse à  Dieu,  à  l'ame  immortelle...  au  Christ  peut-être.  —  Tout  est  plus 
raisonnable  que  le  doute. 

Suzanne  s'est  relevée,  et,  en  reprenant  mon  bras,  elle  a  murmuré  : 
Je  vous  remercie...  vous  êtes  bon...  car  jejsais  que  cela  n'est  pas  dans 
vos  idées.  —  Mes  idées.  George  î  —  elle  me  croit  une  brute,  cela  est 
certain.  —  Vous  êtes  boni...  Qui  ne  le  serait  pour  elle? 

M.  Jules  Bailly  m'attend  à  quatre  heures  et  demie  devant  la  grille 
de  l'avenue.  —  11  faut  que  je  parte.  —  Que  Dieu  garde  ce  jeune 
homme! 


Sept  heures. 

M.  de  Laubriand  est  blessé  légèrement  à  l'épaule.  Il  s'est  montré 
tort  bien  :  une  fois  blessé ,  il  a  adressé  des  excuses  à  M.  Bailly  avec, 
une  franchise  qui  m'a  gagné  le  cœur.  —  Peut-être  tenait-il  beaucoup 
à  se  remettre  avec  le  mari  de  ma  femme.  En  tout  cas,  il  y  a  réussi. 
—  J'ai  ramené  M.  Bailly  au  château.  Nous  avons  rencontré  Suzanne 
qui  faisait  sa  moisson  matinale.  Elle  s'est  récriée,  a  frémi  comme  il 
convenait,  et  finalement  a  invité  le  vainqueur  à  déjeuner. 

.  VIL 

Le  Chesny,  l,r  septembre. 

J'ai  reçu  tes  deux  billets.  Tu  te  plains  de  mon  silence.  —  Monsieur 
George,  si  notre  vieille  amitié  ne  suffit  plus  à  colorer  du  plus  faible; 
intérêt  les  pâles  détails  de  mon  égloguè,  il  faut  me  le  dire  franche- 
ment :  je  serai  moins  blessé  de  cet  aveu  que  je  ne  le  suis  de  la  séche- 
resse de  vos  réponses,  qui  semble  s'accroître  à  mesure  que  le  ton  de 
mes  lettres  devient  plus  intime. 

Ne  serait-ce  point,  George,  que  tu  es  un  traître  goguenard,  et  que 
tu  jouis  secrètement  de  l'embarras  où  tu  me  supposes?  Ne  serait-ce 
point  qu'il  te  plairait  de  voir  ma  superbe  s'humilier  d'elle-même,  et 
que  tu  lui  voudrais  laisser  le  mérite  d'une  abjuration  spontanée?... 
Ce  George!  il  n'en  dit  rien,  —  mais  gageons  qu'il  emploie  ses  loisirs 
à  me  tisser  de  ses  doigts  candides  la  robe  de  lin  des  néophytes;  qu'il 
me  voit  déjà,  vêtu  de  blanc  comme  un  jeune  lys,  offrir  le  lait  et  If. 
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miel  sur  un  autel  de  feuillage,  avec  cette  inscription  en  lacs  d'amour  : 
V  l'innocence  reconquise!... 

Vraiment,  notre  ami,  c'est  aller  vite  en  besogne!...  Par  le  ciel, 
«ieorge,  c'est  de  la  démence!  Si  tu  as  pu  prendre  en  effet  quelques  ti- 
rades pillées  dans  mes  souvenirs  d'enfance, —  quelques  rêveries  d'oc- 
casion, —  pour  les  témoignages  d'une  sérieuse  métamorphose  et  d'une 
«on version...  impossible;  —  si,  en  regard  de  l'abîme  de  mon  passé, 
quelques  semaines  du  téte-à-lète  le  plus  nul  avec  une  petite  fille  de 
province...  —  Ah  !  assez!...  Que  de  jargon  hypocrite  et  misérable,  et 
|iour  ne  tromper  personne!  Assez!  George;  éparg ne-moi...  Je  suis 
sous  tes  pieds  —  et  sous  ses  ailes ,  et  j'adore  vos  dieux!  —  Je  l'aime. 
Es-tu  content? 

Mais  pourquoi,  —  pourquoi  ne  pas  me  le  demander?  Pourquoi  ton 
affection  n'a-t-elle  pas  ménagé  à  ma  chute  un  penchant  plus  facile, 
une  secousse  moins  pénible,  un  lit  plus  doux?  —  Tu  as  craint,  n'est-il 
pas  vrai?  d'effaroucher  par  trop  d'empressement  ma  fierté  à  peine 
domptée,  —  d'intéresser  mon  orgueil  à  soutenir  plus  long-temps  sa 
lutte  et  son  mensonge?...  Oui,  je  te  comprends;  mais  mon  orgueil 
n'est  plus,  George;  Dieu  l'a  confondu  en  me  donnant  un  enfant  pour 
guide. 

Je  l'aime...  est-ce  possible?  Avant  de  t'écrire  ce  mot,  avant  d'oser  me 
le  dire  à  moi-même,  que  de  fois  j'ai  sondé  mon  cœur!  que  de  troubles! 
•nie  d'hésitations!  que  de  révoltes!  —  Avant  de  le  lui  dire,  —  à  elle, 
je  veux  encore  descendre  au  fond  de  ma  conscience.  11  ne  faut  pas  la 
tromper,  mon  ami;  et  si  je  ne  portais  dans  mon  sein  une  fois  de  plus 
qtK  le  principe  d'une  déception  fatale,  qu'un  germe  de  mort  sous  les 
ipparences  de  l'amour  et  de  la  vie,  j'en  garderais  le  poison  pour  moi 
seul.  11  ne  ferait  cette  fois  qu'une  victime. 

Mais  sois  sûr  que  je  l'aime!  Je  ne  retrouve  dans  mon  passé  aucun 
vestige  réel  de  ce  que  j'éprouve.  —  Cependant  je  reconnais  quelques 
impressions  de  ma  première  jeunesse  :  — c'est  que  le  premier  regard 
que  nous  jetons  sur  la  vie  et  sur  le  monde,  avant  d'en  avoir  franchi 
le  u il.  n'est  pas,  quoi  qu'on  dise,  le  moins  clairvoyant;  il  n'est  pas 
encore  troublé  par  le  tourbillon  «pie  soulève  la  mêlée  humaine.  A  cet 
âge,  nous  avons  sur  les  principaux  objets  de  la  \  ie  des  notions  plutôt 
exagérées  que  fausses;  l'expérience,  qui  ne  devrait  que  ramener  ces 
notions  dans  la  mesure  du  vrai,  les  égare  le  plus  souvent;  elle  ne  se 
t>orne  pas  a  les  dégager  des  amplifications  du  rêve  et  du  roman,  elle 
en  altère  la  sincérité  instinctive;  au  lieu  d'en  rectifier  Simplement  la 
forme  enthousiaste,  elle  s'attaque  au  fond  même  et  en  corrompt  l'es- 
sence. — Oui,  quand  nous  sortons  des  bras  de  notre  mère  ou  des  épan- 
rheniens  passionnés  d'une  amitié  adolescente,  nous  apercevons  clai- 
n ment,  quoique  sous  un  jour  trop  brillant,  les  grandes  lignes  de  la 
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destinée  qui  nous  attend.  Notre  vue,  encore  droite  et  pure,  assigne  aux 
divers  élémens  dont  la  vie  de  l'homme  est  faite  leur  place,  leur  em- 
ploi, leur  ordre  naturel  et  véritable;  il  y  a  moins  d'erreur  dans  les  il- 
lusions d'un  enfant  que  dans  l'expérience  hébétée  d'un  viveur  émé- 
rite.  —  Ainsi ,  George,  que  m'arrivc-t-il  aujourd'hui ,  sinon  ce  que 
notre  imagination,  mise  en  commun,  évoquait,  il  y  a  dix  ans,  du  sein 
de  notre  avenir  entrouvert?  N'avions-nous  pas  pressenti  avec  justes»? 
tout  ce  que  l'amour  et  la  présence  d'une  femme,  tout  ce  que  la  force 
et  l;i  -tendresse  d'un  ami  peuvent  mêler  de  douceur  au  mâle  sentiment 
des  devoirs  de  la  vie  noblement  acceptés?...  Rends-moi  cette  justice  : 
tout  cela,  je  l'avais  compris  comme  toi...  et  si  depuis  des  hommes 
m'ont  enseigné  à  maudire  le  nom  d'ami,  si  des  femmes  m  ont  arraché 
du  cœur  le  respect  de  leur  sexe,  est-ce  la  faute  de  Dieu  ou  la  mienne? 
N'est-ce  point  que  j'ai  pris  l'exception  pour  la  règle,  et  l'écume  du  vase 
pour  la  liqueur  elle-même?  —  Il  en  est  du  chemin  de  la  vie  comme 
des  routes  de  ce  pays  à  certains  jours  de  fêtes  patronales  qu'on  nomme 
des  assemblées  :  —  les  premières  gens  qu'on  y  rencontre,  alignés  au 
bord  des  fossés,  sont  des  aveugles,  des  bandits  et  des  bohèmes  de  toute 
robe  et  de  tout  pelage...  Que  d'impatiens  s'en  tiennent  à  cette  compa- 
gnie, et  jugent  bravement  la  fête  sur  ces  ignobles  dehors,  —  le  logis 
sur  l'antichambre ï  Que  de  prétendues  études  de  mœurs  n'ont  décrit 
que  celles  des  laquais  ! 

Je  ne  me  jette  pas  d'un  excès  dans  un  autre,  George  :  en  pénétrant 
au-delà  de  cette  couche  impure  qui  fermente  à  la  surface  de  la  vie.  je 
sais  qu'on  ne  trouve  point  une  mine  d'or  vierge.  Les  hommes  comme 
toi,  les  femmes  comme  Suzanne,  sont  rares,  je  le  sais,  même  dans  la 
région  du  monde  réel.  Toutefois,  si  le  vice  s'y  montre  trop  souvent,  il 
n'y  est  pas  encore  indifférent  :  on  l'y  contraint  toujours  de  rendre  à 
la  vertu  l'hommage  de  l'hypocrisie.  Les  jugemens,  l'opinion,  les  égards, 
n'ont  pas  cessé  de  s'y  asseoir  sur  les  règles  de  la  conscience  chrétienne 
et  de  la  morale  éternelle.  C'est  au  milieu  de  ces  principes  et  à  l'ombre 
de  ces  saines  traditions  que  s'élèvent  avec  rectitude  le  plus  grand 
nombre  des  jeunes  existences  qui  doivent  un  jour  s'associer  aux  nôtres. 
La  mère  la  plus  égarée  tient  elle-même,  et  plus  qu'aucune  autre  sou- 
vent, à  conduire  une  honnête  fille  sous  h;  toit  nuptial.  —  Ne  sembte- 
t-il  pas,  d'après  cela,  que  toutes  les  femmes,  les  monstres  exceptés, 
doivent  apporter  au  foyer  de  leur  époux  un  sentiment  simple  et  \  rai 
de  la  vie  et  du  rôle  qu'elles  ont  à  y  remplir?  N'est-ce  point  nous,  les 
trois  quarts  du  temps,  —  par  le  contact  de  notre  expérience  gâtée,  par 
les  traits  irréfléchis  de  notre  langage,  et  souvent  même  par  nos  soltes 
vanteries  rétrospectives, — qui  dégradons  et  minons  peu  a  peu  L'édifice 
délicat  de  la  mère  de  famille?  N'est-ce  point  nous,  dis-je,  qui  substi- 
tuons, dans  ces  esprits  dociles,  le  désordre  et  la  confusion  d'idées  a  la 
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discipline  heureuse  et  tranquille  des  préceptes  maternels?  nous  enfin, 
nous  seuls  qui  renversons  de  notre  main  les  digues  protectrices  qui 
contenaient  la  passion  de  ces  jeunes  cœurs  dans  la  limite  du  devoir  el 
de  la  vérité? 

Et  cependant,  George,  je  n'imagine  pas  qu'il  y  en  ait  une  autre 
comme  elle  dans  le  monde...  une  autre  qui  suive  sa  voie  d'une  dé- 
marche à  la  fois  si  ferme  et  si  gracieuse,  si  |hardie  et  si  modeste. 
KUe  rehausse  par  un  charme  naturel  de  simplicité  et  d  élégance  les 
détails  les  plus  communs,  les  phases  les  plus  vulgaires  de  sa  révolution 
quotidienne;  il  semble,  à  la  voir  accomplir  les  rites  familiers  du  mé- 
nage, que  la  vie  soit  une  douce  religion  dont  elle  est  la  charmante 
prêtresse. 

La  puissante  coquetterie  que  celle  de  l'honnêteté!  On  ne  peut  rendre 
par  «les  mots  les  séductions  exquises  dont  un  cœur  chaste  imprègne 
tout  ce  qui  l'enveloppe,  tout  ce  qui  le  touche  et  jusqu'aux  derniers 
plis  d'étoffe  qui  éprouvent  le  reflux  le  plus  lointain  de  ses  pulsations. 
Nous  savons  cela  en  général  mieux  que  les  femmes:  qui  de  nous,  ren- 
contrant en  même  temps  dans  quelque  lieu  public  deux  femmes  éga- 
lement belles,  également  parées,  mais  inégalement  respectées,  n'a  me- 
suré, par  la  différence  de  ses  impressions  et  de  ses  rêves,  la  distance 
de  la  U-rre  au  ciel?  —11  faut  encourager  la  vertu,  George,  mon  enfant; 
c'est  la  seule  chose,  en  effet,  qu'on  n'ait  pas  rchahilitée  depuis  vingt 
ans  et  plus. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  mienne  me  décontenance  un  peu. 
surtout  par  les  humiliations  qu'elle  m'inflige....  Maissuis-je  donc,  par 
la  mort  Dieu!  un  bachelier  en  vacances?  suis-je  d'âge  et  de  mine  à 
soupirer  sous  des  balcons,  à  disputer  au  zéphyr  un  Hoquet  de  soie 
envolé  d'un  corsage?...  George,  tu  ne  le  penses  pas!  tu  n'oserais,  de 
propos  délibéré,  nie  faire  une  injure  si  capitale!...  Et  pour  ce  qui  est 
«le  ce  petit  gant  paille  que  lu  vois  sur  ma  table  à  portée  de  ma  main, 
l'histoire  en  est  simple  et  honorable;  —  il  n'est  pas  rare  assurément 
qu'on  «  litre  par  un  jour  d  été  dans  un  cimetière  de  village  et  qu'on  en 
parcoure  les  sentiers  touffus,  en  déchiffrant  ça  et  là  des  inscriptions 
sous  la  mousse  et  en  écoutant  bourdonner  les  insectes  dans  l'herbe; 
mais  il  est  rare  de  trouver  sur  le  gazon  d'une  tombe  un  gant  de  b;d 
encore  tout  parfumé,  et  si  on  le  trouve,  n'esl-il  point  naturel  de  le  con- 
senrer  comme  une  curiosité  singulière? 

Eh  bien,  oui!  j'amasse  des  reliques!  je  m'abandonne  aux  enfantil- 
lage du  goût  le  plus  médiocre!  oui,  jour  et  nuit,  je  me  repais  de  coli- 
fichets!... et  c'est  même  quasiment  ma  seule  nourriture,  car,  pour 
comble  «le  mortification,  j'ai  perdu  l'appétit.  Quoi  encore?  Je  songe... 
je  guette...  je  la  cherche  et  je  la  fuis...  Si  je  ne  me  tenais  bien,  je  ferais 
«les  rers...  tout  cela  par  la  raison,  mon  cher,  qu'il  n'y  a  pas  deux  fa* 
cous  d'être  amoureux,  et  qu'en  tout  cas  celle-ci  est  la  bonne. 
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Eh  !  que  m'importe,  si  je  suis  heureux  et  si  je  me  sens  meilleur.'  si 
mon  cœur  s'élève  et  s'élargit  pour  vous  faire  à  tous  deux  une  place; 
digne  de  vous?...  Écoute,  elle  enchante  à  mes  yeux  la  création  tout 
entière;  elle  me  la  révèle...  elle  me  la  fait  comprendre...  elle  me  la 
fait  bénir!...  Je  suis  son  disciple  secret  et  fervent...  Je  rapprends  à  ses 
pieds  la  langue  oubliée  du  livre  de  la  vie,  tel  que  Dieu  l'a  gravé...  elle 
en  fait  ressortir  dans  ma  conscience  les  caractères  effacés...  elle  me 
rend  à  la  vérité,  à  la  lumière,  au  sens  divin....  —  Quand  le  frôlement 
de  sa  robe  me  vient  troubler  jusqu'au  fond  du  cœur,  quand  mes  lèvres 
aspirent  à  tout  ce  qu'effleure  sa  main,  il  me  semble  que  je  l'outrage  et 
que  je  suis  sacrilège.  Je  l'adore...  que  veux- tu? 

Toi  aussi,  George,  je  t'adore. 

VIII. 

l-o  Chesny,  8  septembre. 

J'aurais  bien  désiré  prendre  conseil  de  toi  avant  d'exécuter  l'entre- 
prise désespérée  que  je  médite;  mais,  grâce  aux  détours  et  aux  négli- 
gences de  la  poste  rurale,  il  me  faudrait,  comme  d'habitude,  attendre 
trois  jours  ta  réponse,  et  c'est  unej  patience  que  je  n'ai  pas. 

Je  veux  dire  à  Suzanne  que  je  l'aime,  lui  faire  ma  confession  franche 
et  entière.  Est-ce  habile?  est-ce  opportun?  Je  ne  sais  trop;  je  sais  que  je 
ne  peux  supporter  plus  long-temps  la  secrète  terreur  qui  s'est  glissée 
au  sein  de  ma  passion.  —  George,  qui  m'a  jamais  dit  qu'elle  m'aimât, 
sinon  mon  imbécile  fatuité?  —  Quelquefois  son  calme  m'épouvante; 
à  d'autres  heures,  il  me  semble  qu'elle  n'est  plus  la  même,  que  son 
regard  interroge  furtivement  mon  visage,  qu'il  est  plus  tendre,  —  ou 
moins  pur,  qu'elle  m'aime  enfin, —ou  qu'elle  est  coupable...  Ces  doutes 
sont  affreux.  Je  veux  tout  lui  dire,  et  tout  savoir,  et  cela  sans  délai. 

Elle  a  un  lieu  de  promenade  favori  :  c'est  une  allée  —  sombre  et 
embaumée  comme  une  église  le  soir  d'une  fête.  11  y  a,  au  milieu,  un 
banc  demi-circulaire;  c'est  là  qu'elle  établit,  pendant  la  chaleur  de  la 
journée,  son  atelier  de  bienfaisance.  Je  l'ai  vue,  il  y  a  une  heure,  se 
diriger  de  ee  côté,  sa  panetière  au  bras.  Sous  ce  riant  soleil,  au  milieu 
de  ses  fleurs,  de  sa  verdure  et  de  tout  ce  qu'elle  aime,  elle  doit  être 
disposée  d'une  manière  favorable...  n'est-il  pas  vrai  ?  —  Mais  comment 
lui  dirais-je  bien  cela,  sans  trop  de  gaucherie?...  George,  jamais  je 
n'ai  ressenti  une  émotion  si  profonde,  si  douce,  —  ni  si  cruelle.  Je  te 
dis  que  ma  vie  est  suspendue  à  sa  réponse  !  —  Allons  !...  que  vos  divi- 
nités, dont  vous  avez  fait  les  miennes,  me  protègent  et  m'inspirent!... 
Allons  ! 

Mt'ine  jour,  quatre  heures. 
...  Où  es-tu,  George?...  où  est  ta  main  ?...  tout  m'échap|H>,  —  tout 
me  manque...  la  terre  sous  mes  pieds,  —  la  lumière  à  mes  yeux'.... 
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Tout  est  flétri,  perdu,  englouti...  Plus  rien,  —  rien  que  le  désert  et  le 
chaos.  —  11  faut  être  homme,  mon  ami;  je  veux  l'être.  <k'  n'est  pas  le 
cuurage  <|ui  me  fait  défaut  :  c'est  la  présence  d'esprit,  l'ordre  des 
Wees...  Je  De  \ois  plus,...  je  ne  sais  plus!...  Peut-être  en  te  contant  ce 
dernier  épisode  d'une  vie  désormais  terminée,  retrouverai-je  un  peu 
de  calme  et  de  sang-froid. 

J'avais  pris  pour  l'aller  rejoindre  des  sentiers  de  traverse,  de  sorte 
que  j  'ai  pu  l'apercevoir  de  loin  sur  le  banc  dont  je  t'ai  parlé,  avant 
qu'elle  eût  sou|>çonné  mon  approche.  Elle  tenait  à  la  main  une  lettre 
«•u  un  billet,  je  ne  sais  :  je  continuais  ma  marche,  quand  je  l'ai  vue 
porter  à  plusieurs  reprises  ce  papier  à  ses  lèvres,  tandis  qu'une  pluie 
de  larmes  tombait  de  ses  veux.  —  Je  me  suis  arrêté  soudain  :  un  tour- 
billon ,  un  vertige,  une  tempête  m'a  passé  dans  le  cerveau,  et  n'y  a 
laissé  que  des  ruines.  — Tout  était  dit.  Oui,  cet  instant  ne  m'a  vrai- 
ment rien  laisse  a  apprendre.  Les  noms,  les  faits  précis  qui  m'ont  été 
livrés  depuis,  n'ont  rien  ajouté  à  cette  première  impression,  rapide, 
lucide  et  terrible  comme  la  foudre.  —  Je  suis  resté  là,  dans  1  ombre 
d'un  massif,  regardant  toujours  Suzanne,  mais  ne  la  voyant  plus! 
j'avais  devant  les  yeux  une  vapeur  funèbre.  Depuis  ce  moment,  au 
reste,  je  suis  obsédé  d'une  sensation  singulière  qui  a  toute  la  n alité 
d'un  mal  physique  :  il  me  semble  que  ma  vue  s'est  obscurcie  ou  que 
le  jour  a  pâli;  enfin  tous  les  objets,  le  ciel  même,  m'apparaissent  ternes, 
incolores  et  comme  dépouillés. 

Cependant,  quand  j'ai  vu  qu'elle  avait  replié  et  caché  cette  lettre,  je 
me  suis  dirigé  \ers  elle  avec  une  contenance  assez  ferme;  j'étais  plu- 
tôt  étourdi  qu'agité  :  il  faut  la  réflexion  pour  donner  à  de  telles  dou- 
leurs la  plénitude  de  leur  intensité.  Je  n'avais  aucun  parti  pris;  je 
marchais  à  l'encontre  du  fer,  avec  la  folle  stupeur  de  l'animal  blessé 
a  mort.  —  Suzanne  n'a  pas  encore  toutes  les  vertus  de  son  sexe  :  son 
trouble  à  mon  aspect,  la  trace  encore  brûlante  de  ses  larmes,  le  trem- 
blement de  sa  voix ,  m'offraient  le  prétexte  facile  d'une  explication  di- 
recte et  décisive.  —  Mais  c'est  une  faiblesse  commune  que  de  reculer 
devant  la  certitude  immédiate  du  malheur  qu'on  sent  le  plus  inévi- 
table. —  J'ai  feint  de  n'avoir  rien  remarqué  :  je  me  suis  extasié  sur  le 
temps,  sur  des  chiffons.  Suzanne  s'est  remise.  —  Pas  un  mot  de  la 
lettre.  — J'ai  voulu  encore,  avant  de  la  quitter,  épuiser  toutes  les  sup- 
positions où  pouvait  se  cacher  un  reste  d'espoir...  a  lime  semble,  a  i-je 
dit,  <me  nous  n'avons  point  reçu  de  nouvelles  de  votre  grand-père  de- 
puis fort  long- temps...  Il  n'est  pas  malade?  —  Non,  Dieu  merci!  M.  de 
Laubriand  l'a  vu  avant-hier,  plus  sémillant  que  jamais.  —  Bravo!.... 
Ah!  je  savais  bien  que  j'avais  quelque  chose  à  vous  dire  J'ai  tou- 
jours oublié  de  vous  demander  si  vous  n'aviez  point  laissé  derrière 
vous,  à  Orléans  ou  à  Paris,  quelque  amie  tendrement  aimée  qu'il  vous 
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serait  agréable  de  revoir?  Il  faudrait  profiter  de  ce  reste  de  saison  et 
l'engager  à  s'établir  ici  pendant  quelques  semaines?  —  Je  vous  re- 
mercie bien ,  m'a-t-clle  répondu  en  me  regardant  avec  un  peu  de  sur- 
prise, mais  je  n'ai  d'autres  amies  que  celles  que  vous  me  connaissez 
et  que  je  vois  tous  les  jours.  —  Je  suis  parti. 

Comme  je  m'éloignais  dans  la  direction  du  cbàtcau ,  un  bruit  de  pas 
à  l'autre  extrémité  de  l'allée  m'a  fait  tout  à  coup  retourner  la  tète.  — 
J'ai  reconnu  M.  Jules  Bailly.  Je  me  suis  arrêté.  Lui,  de  son  côté,  a  fait 
une  pause  d'étonnement.  Suzanne  s'était  levée;  elle  se  tenait  immo- 
lwle  entre  nous  deux,  pâle  et  muette  comme  la  statue  de  l'épouvante. 
—  M.  Bailly  arrivait  par  cette  issue  secrète  du  parc  que  j'ai  eu  l'atten- 
tion de  lui  indiquer  moi-même.  Je  ne  devais  pas  moins  à  un  homme 
qui  pousse  la  politesse  jusqu'à  annoncer  ses  >  isites  par  écrit,  afin  d'être 
plus  certain  de  ne  déranger  personne.  —  Je  suis  presque  toujours  ab- 
sent du  château  à  cette  heure  de  la  journée.  —  George,  le  sang  m'a- 
veugle, quand  je  songe  à  l'opinion  que  ce  misérable  a  dû  prendre  de 
moi  en  me  voyant  continuer  brusquement  mon  chemin  et  lui  quitter 
la  place.  —  Mais  que  m'importe?  Je  ne  puis  croire  que  les  circonstances 
étranges  de  mon  union  avec  cette  femme  ne  m'imposent  ici  que  le  de- 
voir trivial  de  tout  autre  mari  trompé  et  ridicule.  Je  veux  demander 
du  moins  à  ma  pensée  plus  recueillie  s'il  n'existe  pas,  dans  une  région 
supérieure  au  préjugé,  quelque  refuge  moins  vulgaire  pour  mon  hon- 
neur.... Quiconque  donnerait  à  ce  beau  trait  de  patience  une  autre 
interprétation  s'abuserait  stupidement,  et  voilà  tout. 

En  approchant  du  château ,  j'ai  entendu  des  éclats  de  voix  dans  le 
vestibule  :  c'était  Lhcrmitc  qui  se  querellait  avec  la  vieille  Jeannette, 
l^eur  altercation  semblait  très  animée.  Le  nom  de  M.  Bailly  a  frappé 
mon  oreille.  —  On  s'est  tu  en  m'apercevant.  —  l"n  instant  plus  tard, 
je  ne  sais  quel  détail  de  service  a  conduit  Lhcnnile  chez  moi.  Je  lui  ai 
durement  reproché  sa  mésintelligence  habituelle  avec  Jeannette.  Il  a 
voulu  la  justifier,  et,  dans  l'effusion  de  sa  mauvaise  humeur,  sans  au- 
cune question  de  ma  part,  il  m'a  tout  révélé,  —  tout,  depuis  leur  pre- 
mière rencontre  à  l'église,  il  y  a  deux  mois,  jusqu'à  leurs  rendez-vous 
quotidiens  dans  l'allée  où  le  hasard  me  les  a  fait  surprendre  aujour- 
d'hui. C'est  cette  duègne  abominable  qui  les  sert  :  elle  reçoit  et  trans- 
met leurs  lettres  par  l'intermédiaire  d'un  autre  agent  inconnu.  —  Il 
y  a  trois  semaines  environ ,  une  de  ces  lettres  arriva  fort  imprudem- 
ment parla  poste.  Lhermite  me  l'apportait  avec  mon  courrier.  Jean- 
nette, toujours  aux  aguets,  arrêta  ce  garçon,  et,  comme  il  s'obstinait, 
par  un  pur  instinct  de  la  haine  qu'il  a  pour  elle,  à  ne  point  se  dessaisir 
de  cette  lettre,  elle  la  lui  paya  dix  louis. —  Le  comte  Frédéric  d' A... 
avait  esquissé,  il  y  a  quelque  temps,  sur  une  page  d'album  le  portrait 
de  Suzanne.  Lhermite  l'a  trouvé  au  pied  de  cette  clôture  que  M.  Bailly 
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franchit  plusieurs  fois  chaque  jour  pour  entrer  dans  le  parc.  11  mo  l'a 
remis.  Il  est  enveloppé  dans  une  adresse  au  nom  de  ce  jeune  homme. 

Je  t'épargne  d'autres  incidens  tout  aussi  clairs.  Au  reste,  ceci  ne  m'a 
rien  appris.  Aussitôt  le  bandeau  toml>é  de  mes  yeux,  j'avais  tout  vu. 
tout  classé,  tout  résumé  d'un  seul  regard.  C'est  ce  qui  arrive  toujours. 
—  LberuiHe  ne  pouvait  rester  une  heure  de  plus  dans  ma  maison  :  je 
l'ai  congédié  en  lui  dorant  mon  ingratitude  avec  assez  de  précaution 
pour  être  assuré  de  son  silence. 

Maintenant,  George,  que  faire"?...  Si  leur  amour  s'est  jusqu'à  pré- 
sent, comme  je  le  crois,  renfermé  dans  les  bornes  de  l'idylle,  tant 
mieux  pour  leur  repos!  Quant  à  moi,  je  n'ai  pas  la  sottise  puérile  el 
basse  de  mesurer  mon  injure  et  ma  ruine  au  degré  matériel  de  leur 
faute.  —  Cela  est  irréparable.  Je  n'ai  plus  (pie  la  suprême  sollicitude 
du  gladiateur,  —  tomber  avec  dignité;  —  mais,  encore  une  fois,  il 
faut  que  j'y  pense. 

On  m'appelle...  C'est  la  voix  triomphante  de  Lauhriand.  Que  Dieu 
le  bénisse!  Il  dîne  ici  avec  tous  les  siens,  et  nous  avons  du  monde  le 
soir.  —  jL»  vais  les  rejoindre.  Il  faut  être  homme,  te  dis-je.  —  On  ne 
plaint  pas  assez  les  comédiens.  —  A  revoir. 

Minuit. 

Enfin!  — quelle  soirée!  —  quel  siècle!  —  quel  combat!  —  George, 
jamais  je  n'avais  été  de  si  belle  humeur.  Luc;  seule  crainte  me  trou- 
blait, c'était  que  mon  rire  ne  s'éternisât  sur  mes  lèvres  et  ne  tournai 
à  la  contraction  de  la  folie.  —  Suzanne  s'y  est  trompée;  j'ai  vu  l'inquié- 
tude méditative  «le  son  front  se  dissiper  peu  à  peu.  Elle  s'est  bientôt 
figuré  qu'elle  avait  pris  l'alarmé  étourdiment,  et  que  la  scène  du  pan 
D  avait  pas  laissé  de  traces  sérieuses  dans  mon  esprit.  —  Vers  dix  heures. 
M.  Jules  Bailly  est  entré  dans  le  salon.  11  me  semble  que,  si  elle  m'eut 
trdé  à  ce  moment,  aucune  illusion  ne  lui  fût  resté,1;  mais  elle  ne 
regardait  que  lui.  —  Par  bonheur,  il  n'est  pas  venu,  selon  sa  coutume, 
me  tendre  la  main,  car  toute  patience  eût  iini  là. 

J'étais,  suivant  l'usage  des  maris,  à  une  table  de  whist;  j'avais  eu 
(ace  de  moi  une  glace  dans  laquelle  je  suivais  tous  leurs  mouvemeus 
11  se  tenait  debout  contre  le  piano.  Suzanne,  après  des  marches  et  (ks 
contre-marches  affairées  qui  témoignaient  une  agitation  fébrile,  s'est 
arrêtée  devant  lui  subitement:  elle  a  jeté  sur  moi  un  regard  rapide, 
puis  elle  lui  a  adressé  à  demi-voix  quelques  paroles  en  lui  touchant  le 
bras  du  bout  de  son  gant.  C'était  une  prière  ou  un  ordre.  11  a  tres- 
sailli, et  ses  yeux  se  sont  dirigés  de  mon  côté.  En  même  temps,  j'ai 
cru  démêler,  sous  la  pâleur  singulière  de  ses  traits,  un  sentiment,  — 
je  ne  puis  dire  d'effroi,  —  mais  d'indécision  au  moins  et  de  révolte 
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douloureuse.  —  Là-dessus,  ils  se  sont  quittés.  —  M.  Bailly  a  rôdé  quel- 
que instans  autour  de  la  table  où  j'étais  assis,  comme  s'il  eût  cherché 
l'occasion  de  me  parler.  —  Sans  doute  elle  lui  avait  recommandé  des 
allures  plus  politiques  vis-à-vis  de  moi;  mais  la  résolution  lui  man- 
quant probablement,  il  est  tout  à  coup  sorti  du  salon.  —  A  l'heure  où 
je  t'écris,  tout  le  monde  s'est  retiré. 

George,  n'admires-tu  pas  la  naïveté  vraiment  fatale  de  mon  long 
aveuglement?  J'avais  vécu,  j'avais  vu  le  monde,  j'étais  encore  plein 
des  enseignemens  que  j'y  avais  reçus  ou  donnés...  Tant  d'exemples  si 
récens  ne  devaient-ils  pas  me  rendre  suspect  mon  propre  entraînement 
vers  ce  jeune  homme?  Mais  non...  la  dérision  de  ma  destinée  a  voulu 
me  poser,  dans  mon  rôle  de  mari,  comme  un  modèle  de  servile  atta- 
chement à  la  pure  tradition  classique.  —  Le  seul  homme,  en  effet, 
dont  il  fût  raisonnable  de  me  délier,  le  seul  que  son  air,  son  esprit, 
son  humeur  dussent  me  faire  justement  appréhender,  c'est  lui  que  je 
choisis  pour  ami,  lui  que  j'amène  par  la  main  dans  l'intimité  de  mon 
foyer,  lui  que  je  me  complais  à  élever,  à  rehausser,  à  poétiser  dans 
l'esprit  de  cette  jeune  femmel...  Quand  je  repasse  dans  ma  i>ensée  tous 
les  soins  ingénieux  que  j'ai  apportés  à  construire  l'édifice  de  ma 
honte...  ce  rire  infernal  me  reprend! 

  Je  suis  troublé  bien  profondément ,  George.  Cette  contrainte 

horrible  a  fini  par  amasser  dans  mon  cœur  des  flots  de  colère  qui  m'ef- 
fraient... J'ai  peur  que  la  direction  de  ma  volonté  ne  m'échappe...  cette 
malheureuse  ne  sait  pas  dans  quel  jeu  dangereux  elle  s'est  engagée... 
si  elle  pouvait  lire  une  seule  minute!...  Il  faut  que  je  sorte  d'ici,  que 
je  respire  un  autre  air...  Dans  l'état  où  je  suis,  un  crime  est  accompli 
avant  d'être  médité  

La  fraîcheur  de  la  nuit,  —  la  fatigue  m'ont  calmé.  J'ai  repris  posses- 
sion de  moi-même.  —  George,  je  suis  le  seul  coupable.  —  La  loi  de  Dieu 
n'est  pas  imprévoyante,  grossière  et  superficielle  comme  notre  pauvre 
loi  écrite.  Elle  pénètre  à  la  source  des  méfaits;  elle  atteint  le  désordre 
moral  jusque  dans  les  replis  de  notre  ame;  elle  cache  au  fond  de  nos 
actions  un  germe  de  justice  qui  se  développe  sourdement  avec  une  lo- 
gique infaillible.  Le  jour  où  j'ai  prétendu  étouffer  sous  mes  cendres  un 
coeur  palpitant  de  jeunesse,  enchaîner  la  mort  à  la  vie,  — j'ai  commis 
un  de  ces  crimes  qui  échappent  à  l'imperfection  de  nos  codes  humains 
et  dont  Dieu  s'est  réservé  la  juridiction  mystérieuse.  —  Ce  jour-là,  j'ai 
semé  la  tempête  qui  m'emporte  aujourd'hui. 

Qui  sait  les  luttes  et  les  souffrances  qu'ils  ont  endurées  l'un  et  l'autre 
avant  de  s'abandonner  au  penchant  de  leur  ame?...  Je  t'ai  dit  qu'il  te 
ressemblait.  Cela  est  vrai...  et  n'ai-je  pas  pensé  souvent  que  tu  aurais 
été  digne  d'elle?...  Sois  sûr  qu'elle  ne  t'eût  pas  trompé. 

Le  moindre  souffle  de  passion  devait  jeter  bas  un  arbre  sans  racines 
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pi  rompre  les  liens  d  une  convention  factice.  —  De  quoi  les  punir?  de 
quoi  me  venger?...  sur  quel  principe  de  saine  morale  et  d'honneur 
véritable  pourrais-je  appuyer  ma  vengeance?  Le  droit  que  me  donne 
la  lettre  immobile  de  la  loi  n'est-il  pas  démenti,  aboli  par  la  voix  mieux 
éclairée  de  ma  conscience? 

Ma  détermination  est  arrêtée  :  je  partirai,  je  les  laisserai.  —  Je  vou- 
drais leur  cacher  mes  traces  à  jamais.  —  Je  vais  combiner  cela  pour 
le  mieux.  —  Oui,  je  voudrais  emporter  leur  remords  avec  le  mien. 

Le  devoir  que  je*m'impose  ici,  George,  est,  je  le  sens,  bien  au-dessus 
du  courage  banal  que  l'opinion  du  monde  me  commanderait...  Va. 
mon  ami,  le  ricanement  public  est  bien  le  dernier  de  mes  soucis!  Ne 
t'en  préoccupe  pas  plus  que  moi ,  je  te  prie. 

George,  tu  sais  que  je  l'aimais,  que  peut-être  elle  m'avait  élevé  jus- 
qu'à elle;  mais  comment  eût-elle  pu  se  croire  capable  de  ce  miracle?... 
Elle  ignorera  toujours  qu'elle  l'eût  fait.  —  Je  vais  partir,  j'irai  traîner 
au  bout  du  monde  ce  qui  me  reste  de  jours;  mais  quel  fardeau  que  la 
pensée!  Si  Dieu  m'eût  daigné  montrer  autant  de  bonté  que  de  justice, 
il  ne  m'aurait  pas  laissé  survivre  à  ce  coup. 

Si  j'étais  là,  près  de  sa  mère,  dans  le  même  asile  paisible,  peut-être 
y  viendrait-elle,  par  une  nuit  semblable  à  celle  qui  a  ravi  trop  long- 
temps mon  souvenir...  peut-être  y  viendrait-elle  répandre  quelques 
larmes  de  regret  sur  une  vie  qu'elle  a  mal  connue...  sur  un  cœur 
qu'elle  a  brisé!...  Pourquoi  faut-il  qu'un  crime  seul  puisse  m'ouvrir 
ce  refuge,  —  m'acheter  ce  repos!  —  Un  crime!...  Serait-ce  donc  un 
crime  si  grand  que  de  mourir  à  propos,  après  avoir  vécu  sans  raison 

Ne  songe  pas  à  ces  folies,  à  ces  faiblesses;  excuse-les.  S'il  est  vrai 
que  la  nuit  porte  conseil ,  je  te  le  dirai  demain.  —  Adieu ,  George, 
adieu,  mon  ami.  —  Adieu,  mon  George. 

DANS  L  '  APPARTIENT  DE  M.  D'ATHOL,  LB  LENDEMAIN. 

I!  est  prés  de  minuit.  Raoul,  pale,  la  téte  nue,  rentre  chez  lui  à  pas  précipités.  Il  laisse 
les  portes  ouvertes  et  jette  un  regard  de  temps  à  autre  du  côté  de  l'escalier  qu'on 
aperçoit  au  fond.  11  s'assied  devant  son  bureau ,  et  écrit  rapidement  ces  lignes  : 

■ 

«  J'aurais  dû  partir  hier;  il  n'est  plus  temps.  Voici  ce  qui  arrive  :  — 
J,a  journée,  encombrée  de  visites,  avait  été  indifférente.  —  A  peine 
retiré  chez  moi,  il  y  a  dix  minutes,  j'ai  entendu,  par  la  fenêtre  en- 
trouverte de  mon  antichambre,  un  bruit  de  pas  sur  le  sable  du  jardin. 
Je  me  suis  penché  avec  précaution,  et  j'ai  vu  M.  Bailly  traverser  l'allée 
sous  la  conduite  de  Jeannette.  La  nuit  est  si  claire  que  je  l'aurais  re- 
connu, ne  l'eussé-je  vu  qu'une  fois  auparavant.  J'ai  distingué  chacun 
de  ses  traits,  chaque  détail  de  son  vêtement.  La  vieille  lui  a  indiqué  la 
porte  de  l'escalier  de  service  qui  mène  à  la  chambre  de  Suzanne.  U 
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•'Si  entré,  et  elle  s'est  retirée.  —  Je  suis  descendu  aussitôt;  j'ai  fermé 
cette  porte.  11  ne  peut  plus  sortir  sans  que  je  le  voie,  sans  que  je  lui 
jKirle.  Au  reste,  je  vais  aller  le  trouver.  —  Il  faut  que  je  le  rencontre 
face  à  face...  ils  m'ont  poussé  à  bout,  George!...  il  n'y  a  plus  ni  con- 
science ni  générosité  qui  tiennent        Ceci  dépasse  les  forces  d'un 

homme. 

«  On  te  remettra  ce  mot,  quoi  qu'il  arrive.  La  clé  que  je  renferme 
sous  ce  pli  ouvre  le  tiroir  de  mon  bureau.  Je  te  prie  d'exécuter  les 
instructions  que  tu  trouveras  scellées  de  mon  cachet.  — Je  te  recom- 
mande mon  souvenir,  mon  ami.  » 

M.  d'Athol  ferme  cette  lettre  et  y  met  l'adresse;  puis  il  prend  sur  une  console  un« 
boite  de  pistolets,  et  se  dirige  rapidement  vers  l'escalier.) 

DANS  LA  CHAMBRE  DE  SDEAHNE. 

Raoul  entre  brusquement;  ses  yeux  se  portent  aussitôt  sur  les  rideaux  de  la  fenêtre 
du  fond,  qui  viennent  de  retomber  flottans  et  agites.  Suzanne,  debout,  dans 
une  attitude  inquiète,  les  traits  émus,  le  regarde  et  s'incline  légèrement. 

RAOUL. 

M'altendiez-vous? 

Suzanne  avec  contrainte. 

Non...  pourquoi?...  que  signifie  cela?...  Ce  n'est  point  votre  usage... 
«le  manquer  d'égards  envers  une  femme. 

RAOUL. 

Oh  !  ne  craignez  rien  pour  vous. 

SUZANNE. 

Je  n'ai  rien  à  craindre. 

RAOUL. 

En  êtes-vous  certaine? 

SUZANNE. 

Vous  me  le  dites.  —  J'ai  de  vous  d'ailleurs  une  parole  plus  réflé- 
chie, plus  solennelle,  et  qui,  seule,  me  rassure. 

RAOUL. 

Je  vous  ai  promis  votre  liberté...  et  mon  indifférence...  Est-ce  de 
cette  promesse  que  vous  parlez?  Étes-vous  sûre  de  n'en  avoir  pas  ou- 
blié les  conditions? 

SUZANNE. 

Je  ne  le  crois  pas. 

raoul,  amèrement. 

Suzanne!  vous  avez  tout  oublié,  et  jusqu'à  votre  franchise:  c'est 
une  vertu  cependant,  croyez-moi,  qui  sied  même  sur  la  ruine  de  toutes 
les  autres. 

SUZANNE. 

Que  voulez-vous  dire?...  quelle  espèce  de  franchise  exigiez-vous 
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Jonc?  Devais-jc  vous  imposer  mes  confidences?...  Si  vous  m'aviez  in- 
terrogée. Ffaoul,  vous  m'auriez  trouvée,  je  vous  le  jure,  aussi  franche 
»jue  je  l'aie  été  jamais. 

RAOUL. 

Si  je  vous  avais  interrogée?...  Et  maintenant,  —  à  cette  heure  même. 
—  oseriez-vous  me  répondre? 

SUZANNE. 

Oui,  Raoul. 

RAOUL. 

Vous  l'oseriez?...  Eh  bien!  —  dites,  —  ees  rêves,  ces  illusions  que 
vous  me  reprochiez  si  fort  de  ne  plus  partager,  en  avez-vous  appro- 
fondi la  valeur?  Ces  émotions,  que  vous  envisagiez  d'un  œil  si  pré- 
venu, ont-elles  égalé  votre  attente?...  Les  estimez-vous  toujours  au 
même  prix? 

SUZANNE,  d'une  voix  bas»:  p|  frémissante. 
Oui,  toujours!...  Laissez-moi  parler,  Raoul...  ne  repousse/  pas  ma 
franchise,  —  après  l'avoir  provoquée...  Oui,...  j'ai  parcouru  pas  à  pas 
ce  chemin  de  mes  songes,  ce  chemin  de  jeunesse  où  vous  aviez  refusé 
de  me  guider...  J'y  ai  rencontré  toutes  les  douées  réalités  des  fantômes 
«jue  vous  aviez  combattus...  Si  je  m'étais  trompée,  c'était  donc  par 
trop  de  défiance  de  la  bonté  du  ciel!  Tout  ce  qu'il  peut  verser  d'ivresse 
dans  une  larme,  —  je  ne  l'avais  pas  même  pressenti!  Oui,  j'ai  connu 
ingoisses  mortelles,  et  les  espérances  infinies,  et  l<-s  courts  instans 
qui  laissent  de  si  longs  souvenirs...  J'ai  aimé  enfin...  j'ai  été  aimée  et 
j'ai  béni  Dieu! 

RAOUL. 

Je  vous  ai  écoulée...  Votre  excuse  est  dans  l'égarement  de  votre  es- 
|  i  it  et  de  votre  langage...  Il  suffit.  Vous  avez  enfin  le  roman  que  vous 
cherchiez...  il  vous  satisfait.  C'est  bien;  —  mais,  dites-moi,  en  avez- 
\ous  prévu  le  dénoùment? 

SUZANNE. 

Le  dénoùment?...  Je...  je  ne  sais...  (Elle  tire  de  son  sein  la  petit.,-  clé  d'or 
**t  la  présente  à  Raoul  en  hésitant.  Raoul  fait  un  peste  de  stupeur,  et  demeure  les  yeux 
tixés  sur  ceux  de  la  jeune  femme,  qui  reprend  en  souriant  :  ;  Vous  doutez?...  Ce 

roman...  il  est  écrit...  Voulez-vous  le  relire? 

Elle  lui  montre  un  paquet  de  lettres  ouvertes  sur  une  table.) 

RAOUL. 

Qu'est  cela?...  Mes  lettres?...  (Il  les  saisit  convulsivement.)  Mes  lettres 
il  George!...  Mais  qu'y  a-t-il  donc?...  au  nom  du  ciel,  parlez!  ne  me 
laissez  pas  ainsi  ! 

SUZANNE. 

Celui  à  qui  vous  les  adressiez  me  les  renvoyait  aussitôt  reçues.  Est- 
ce  qu'il  a  eu  tort,  Raoul?  11  vous  a  trahi,  cela  est  vrai...  mais  j'ai  été 
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bien  heureuse!...  J'écrivais  des  réponses  à  chacune  de  ses  lettres,  es- 
pérant qu'un  jour  peut-être...  —  Elles  sont  là! 

Raoul.  Il  écoute  Suzanne,  sans  paraître  l'entendre.  Il  est  a^ité  et  tremblant. 
Tout  à  coup  il  se  dirige  violemment  vers  la  fenêtre. 

Mais  ce  qu'ont  vu  mes  yeux  enfin  !  mais  ce  traître  qui  est  là  ! 

george,  soulevant  le  rideau  et  ^'avançant. 
II  n'y  a  là  qu'un  ami. 

RAOl'L. 

Toi1....  c'est  toi!...  0  Dieu!  Dieu  de  bonté!  c'est  George!  (il  lui  prend 

les  mains  avec  passion.) 

GEORGE,  souriant. 

Oui,  c'est  bien  moi...  sois  tranquille!  —  Ta  dernière  lettre  m'a  ef- 
frayé. Je  suis  venu  l'apporter  moi-môme,  craignant  les  lenteurs  de  la 
poste...  Tu  m'as  pris  pour  M.  Bailly,  n'est-ce  pas?...  Un  seul  mot  sur 
lui,  Raoul...  ou  plutôt  (à  Suzanne)  daignez  répéter  à  Raoul,  madame, 
ces  paroles  mystérieuses  que  vous  disiez  hier  soir  à  M.  Bailly,  dans 
votre  salon.  —  Cela  suffira. 

Suzanne,  avec  empressement. 
Je  lui  ai  dit  :  Monsieur,  tant  que  j'ai  été  seule  à  entrevoir  votre  folie 
et  à  en  souffrir,  je  me  suis  résignée;  mais  aujourd'hui  qu'elle  troublt- 
un  repos  plus  précieux  que  le  mien,  je  vous  prie  sérieusement  de 
vous  retirer...  —  Raoul,  de  grâce,  par  lez- moi...  dites  que  vous  me 

croyez?  (Raoul  est  accoudé  sur  la  cheminée,  le  visage  vers  la  glace,  mais  abaissé  dans 
ses  mains.  Il  ne  répond  pas.  Suzanne  reprend  à  demi-voix,  et  d'un  ton  douloureux,  en 

^'adressant  à  George  :)  Monsieur  George...  il  ne  me  pardonnera  jamais... 
j'ai  trop  offensé  sa  fierté...  il  va  me  haïr  maintenant!... 

GEORGE. 

;1I  s'approche  de  Raoul  et  se  penche  comme  pour  lui  parler  :  tout  à  coup,  il  lui  écart.- 
les  deux  mains  avec  brusquerie,  et,  le  forçant  à  retourner  vers  Suzanne  son  visag»- 
inondé  de  larmes,  il  dit  :  ) 

Tourne-toi  !...  je  veux  qu'elle  te  voie  comme  cela  ! 

SUZAKSE. 

.  Il  m'aime! 

raoul,  l'attirant  sur  sa  poitrine. 

Ange! 

Octave  Feuillet. 
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V. 

Le  bon  Geronimo  se  croyait  réellement  en  roule  pour  l'autre  monde. 
Il  y  serait  peut-être  allé,  s'il  n'eût  oublie,  dans  son  trouble,  de  rouvrir 
-a  blessure  avec  ses  ongles,  comme  il  en  avait  d'abord  le  projet.  La 
peur  et  l'émotion  avaient  causé  son  évanouissement.  Lidia,  qui  était 
accourue  aux  cris  du  petit  groom,  trouva  l'abbé  couché  dans  le  fiacre, 
\<>  bras  nu,  la  manche  de  sa  chemise  relevée  jusqu'à  l'épaule,  les  yeox 
ternrs  et  la  bouche  entr  ouverte.  Ce  spectacle  pitoyable  toucha  la  jeuuc 
\euve.  Quoiqu'il  n'y  eût  point  de  traces  de  sang,  on  voyait  bien  que 
lieronimo  avait  essayé  faiblement  de  se  donner  la  mort,  et  qu'une 
circonstance  presque  indépendante  de  sa  volonté  l'avait  empêché  d'ac- 
romplir  son  suicide.  Lidia  rattacha  vivement  compresse  et  ligature, 
jeta  de  l'eau  fraîche  au  visage  du  malade,  lui  frotta  le  nez  et  les  tempes 
avec  du  vinaigre,  et  le  remit  sur  pieds  en  un  moment.  Geronimo  ou- 
vrit les  yeux,  reprit  ses  couleurs  naturelles  et  se  sentit  aussi  vivant  et 
aussi  bien  portant  qu'il  était  possible  à  un  amoureux  accablé  de  cha- 

(1)  Voyex  la  livraison  du  1"  janvier. 
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grin.  On  le  conduisit  à  la  maison,  et  toute  la  famille  le  gronda  dou- 
cement. 

—  Savez-vous,  lui  dit  la  jeune  veuve,  que  cela  est  fort  mal?  Venir 
ainsi  mourir  à  ma  porte,  faire  un  scandale  qu'on  m'aurait  reproché, 
comme  si  c'eût  été  ma  faute  !  On  aurait  parlé  de  cette  histoire  pendant 
dix  ans.  Enfin  nous  en  voilà  quittes  pour  un  peu  de  hruit.  Vit-on  ja- 
mais un  homme  se  tuer  pour  des  plaisanteries  sur  son  accent?  Vous 
avez  eu  là  une  véritable  idée  de  Biscéliais.  Gardons-nous  de  raconter 
cette  aventure,  car  don  Pancrace  en  donnerait  le  spectacle  au  public 
de  San-Carlino.  Allons,  seigneur  Geronimo,  remettez-vous  de  cette 
alarme,  et  surtout  renoncez  à  de  telles  extravagances. 

Le  curé  de  Saint-Jean-Tcduccio  arriva  conduit  par  Antonietto,  qui 
avait  joué  son  rôle  jusqu'au  bout.  Ce  curé  était  un  bon  homme;  il  fil 
à  l'abbé  un  petit  sermon  et  lui  promit  le  secret.  De  son  côté,  Geronimo 
jura  qu'il  ne  penserait  plus  à  la  mort,  et  il  remonta  dans  son  fiacre 
pour  retourner  à  Naples,  corrigé  de  sa  folie  et  honteux  de  son  équipe. 
Cependant  sa  confusion  était  agréablement  tempérée  par  le  sentiment 
de  sa  résurrection.  Le  soir,  il  jouait  une  partie  de  scoppa  dans  un  café 
de  la  rue  de  Tolède,  lorsqu'une  femme  le  vint  appeler  :  c'était  la  ser- 
vante de  la  jeune  veuve. 

—  Ma  maîtresse,  lui  dit  cette  femme,  m'envoie  à  la  ville,  seigneur 
Geronimo,  pour  vous  dire  qu'elle  vous  prie  bien  fort  de  vivre,  que 
vous  lui  feriez  de  la  peine  et  la  désobligeriez  en  songeant  encore  à 
mourir,  qu'il  faut  venir  la  voir  souvent,  comme  ses  autres  amis,  et 
qu'elle  vous  apprendra  volontiers  à  prononcer  purement  le  napolitain. 

Cette  attention  délicate  rendit  l'espérance  au  pauvre  abbé.  Il  s'em- 
pressa d'y  reconnaître  un  encouragement,  et  il  ne  douta  plus  qu'en 
prenant  des  leçons  de  napolitain,  l'élève  ne  dût  bientôt  inspirerai! 
professeur  une  tendre  inclination.  Le  lendemain ,  il  se  rendit  chez  sa 
belle  pour  montrer  de  la  docilité.  Ses  cinq  rivaux  l'avaient  devancé; 
mais  il  ne  témoigna  point  de  jalousie,  et  fit  avec  eux  assaut  de  galan- 
terie. Deux  de  ces  rivaux  avaient  des  prétentions  au  bel-esprit.  Gero- 
nimo leur  tint  tète  sans  affectation,  et  s'il  n'eut  pas  toujours  l'avantage 
dans  les  escarmouches  de  bons  mots,  il  racheta  ses  défaites  par  la  mo- 
destie et  la  bonne  humeur.  Deux  autres  rivaux,  vêtus  de  gilets  en 
poil  de  chèvre  et  de  cravates  roses,  couverts  de  chaînes  d'or  et  do 
breloques,  étaient  des  modèles  de  dandysme  que  notre  abbé  ne  pouvait 
pas  prétendre  égaler  en  luxe  et  en  magnificence.  11  se  contenta  de* 
lutter  avec  eux  par  la  grâce  des  attitudes.  Le  Calabrais  seul,  avec  ses 
regards  farouches  et  son  ton  brusque,  lui  inspira  autant  de  crainte  quo 
d'antipathie,  mais  Geronimo  évita  soigneusement  toute  discussion  qui 
aurait  pu  dégénérer  en  querelle.  On  se  moqua  un  peu  de  son  accent  et 
de  ses  naïvetés  biscéliaises;  il  ne  s'en  fâcha  pas  et  prit  la  plaisanterie 
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sans  aigreur.  La  tante  Filippa,  qui  le  protégeait,  vint  à  son  secours,  et 
Lidia  le  complimenta  de  son  bon  caractère. 

La  position  de  Geronimo  était  déjà  meilleure  après  cette  visite.  Mal- 
heureusement, il  commit  tout  de  suite  une  faute.  Au  lieu  de  soutenir 
s«>n  rôle  d  amoureux  modeste  et  de  causeur  sans  prétention,  il  voulut 
combattre  ses  rivaux  avec  leurs  armes,  hormis  pourtant  le  Calabrais, 
qu'il  laissa  prudemment  de  côté.  Il  appela  son  tailleur  et  lui  commanda 
un  habit  d'une  coupe  romantique  de  son  invention.  Une  eliaîne  d'un 
mètre  circula,  comme  un  serpent,  autour  «le  sa  cravate  et  sur  son 
gilet.  I  n  paquet  de  breloques  pendit  à  sa  ceinture.  Quoiqu'il  eût  la  vue 
excellente,  il  ne  regarda  plus  qu'avec Tun  lorgnon  d'or,  et  la  pomme 
de  sa  canne  fut  ornée  d'un  lapis  gros  comme  le  poing.  Ces  emplettes 
coûtaient  cher.  Il  s'endetta  pour  les  payer,  et.  quand  il  se  présenta 
dans  cet  équipage  de  petit-maître,  Lidia  se  mit  à  rire  de  si  bon  cœur, 
qu'il  en  perdit  la  tramontane.  L'habit,  qu'il  croyait  d'une  élégance  ir- 
réprochable, excita  surtout  la  gaieté  de  la  compagnie  entière.  Pour 
comble  de  disgrâce,  le  Calabrais  poussa  le  sarcasme  jusqu'à  la  gros- 
sièreté, sans  que  Geronimo  osât  répondre  à  ses  injures,  en  sorte  que 
le  pauvre  abbé  se  retira  doublement  mortifié. 

Ce  fut  le  hasard  plutôt  que  le  bien  jouer  qui  releva  notre  amoureux 
de  cet  échec.  Un  samedi  matin,  les  deux  dandies  arrivèrent  à  Saint- 
Jean-Teduccio  avec  une  loge  pour  le  théâtre  de  San-Carlino.  Ils  n'a- 
vaient point  encore  vu  les  affiches  de  spectacle;  mais  ils  ne  doutaient 
pas  que  la  pièce  nouvelle  qu'on  donne  chaque  samedi  soir  sur  ce  petit 
théâtre  ne  contint  le  rôle  obligé  du  Pancrace  biscéliais.  L'un  des  deux 
élégans  tira  de  sa  poche  la  clé  de  la  loge  pour  la  remettre  à  Lidia,  en 
faisant  sonner  bien  haut  les  douze  carlins  que  lui  coûtait  cette  galan- 
terie, et  il  exprima  le  désir  que  le  seigneur  Geronimo  fût  de  la  partie. 
L'abbé  entra  précisément  comme  on  parlait  de  lui. 

—  Nous  allons  ce  soir  a  San-Carlino,  lui  dit  la  jeune  veuve  étourdi- 
ment.  et  je  vous  offre  une  place.  Vous  comparerez  le  biscéliais  au  na- 
politain; ce  sera  une  excellente  leçon. 

—  C'est-à-dire,  répondit  Geronimo,  que  vous  voulez  me  comparer  à 
don  Pancrace.  Puisque  cela  vous  amuse,  je  n'ai  garde  de  vous  refuser 
ce  plaisir.  J'irai  à  San-Carlino,  et  nous  verrons  à  quel  point  je  res- 
semble a  un  vieux  houtlbn. 

Malgré  son  heureux  caractère,  l'abbé  ne  put  dissimuler  son  dépit  en 
songeant  au  ridicule  dont  il  était  menacé.  Pour  adoucir  son  chagrin, 
Lidia  le  retint  à  dîner.  Elle  lui  servit  de  sa  belle  main  tant  de  ravioli, 
de  lazagni  et  de  tranches  de  veau  à  Y  humide,  qui'  se  sentit  plein  de 
patience  et  de  gaieté  en  sortant  de  table.  Un  fiacre  envoyé  de  Naples 
wnt  chercher  la  compagnie  à  l'heure  de  Y  Angélus,  et  Geronimo  partit 
avec  dame  Filippa  et  sa  nièce.  Lorsque  le  carrosse  entra  dans  la  ville, 
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l'abbé  chercha  du  regard  les  affiches  de  spectacle.  Ce  fut  à  la  porte  du 
théâtre  seulement,  et  en  payant  le  flacre,  qu'il  lut  le  titre  de  la  pièce 
nouvelle  :  le  Jettalore,  avec  Pancrace  biscéliais.  Les  élégans,  les  beaux 
esprits  et  le  Calabrais  étaient  déjà  dans  la  salle.  On  avait  frappé  les  trois 
coups.  Le  petit  orchestre  jouait  l'ouverture.  Enfin  la  toile  se  leva,  et 
l'on  vit  arriver  don  Pancrace  affublé  de  tous  les  préservatifs  des  mau- 
vais sorts  :  les  cornes  de  bœuf,  les  mains  de  corail,  le  rat  en  lave  du 
Vésuve,  le  cœur,  les  fourches  et  le  serpent.  Un  éclat  de  rire  l'accueillit 
à  son  entrée,  selon  l'usage,  et  puis  il  s'avança  d'un  air  piteux  au  bord 
«le  la  rampe  pour  confier  au  public  ses  frayeurs  superstitieuses. 

—  Messieurs,  dit-il,  si  j'ai  oublié  quelque  chose,  avertissez-m'en, 
par  charité.  Ces  grosses  cornes  que  je  porte  sous  chaque  bras  préser- 
vent mon  front  d'un  pareil  ornement.  Ce  n'est  pas  ce  qui  me  tour- 
mente le  plus;  dame  Pancrace  est  incapable  de  me  manquer  de  fidé- 
lité. En  tournant  cette  main  de  corail,  dont  l'index  et  le  petit  doigt 
sont  ouverts,  du  côté  des  gens  de  mine  suspecte,  j'éviterai  les  influences 
pernicieuses.  Ce  rat  est  chargé  de  ronger  tous  les  papiers,  timbrés  ou 
autres,  qui  pourraient  me  donner  du  souci.  Cette  fourche  m'empê- 
chera de  m'égarer  dans  mon  chemin ,  et  ne  manquera  pas  d'écarter 
tous  les  petits  accidens.  Ce  serpent  me  gardera  des  mauvais  tours  et 
perfidies,  et  ce  cœur  de  cornaline  est  un  talisman  certain  contre  les 
embûches  et  la  coquetterie  des  femmes  de  ce  pays.  Mon  attirail  est 
complet,  et  l'on  m'a  dit  qu'à  présent  je  pouvais  me  hasarder  dans  la 
rue  de  Tolède.  Je  vois  avec  satisfaction  qu'on  est  en  sûreté  à  Naples, 
et  qu'à  moins  d'oublier  une  seule  précaution,  un  homme  prudent  ne 
court  aucun  risque  dans  cette  capitale;  cependant  je  ne  suis  pas  sans 
inquiétude.  J'ai  fait  un  mauvais  rêve,  et  j'ai  grande  envie  de  retourner 
à  Bisceglia. 

Sur  ce,  don  Pancrace  racontait  son  rêve,  d'où  il  tirait  toutes  sortes 
de  pronostics.  Au  milieu  de  ses  hypothèses,  il  voyait  la  figure  hétéro- 
clite de  Tartaglia,  ainsi  nommé  à  cause  de  son  bégaiement.  Le  Tarta- 
glia  est  un  type  napolitain  en  grande  faveur,  comme  le  Pancrace.  II 
représente  le  méridional  usé  par  le  climat,  souffrant  d'une  ophthalraie 
chronique  et  dans  un  état  voisin  du  crétinisme.  Ses  joues  creuses,  son 
long  nez  surmonté  d'énormes  lunettes  bleues,  son  air  malade  et  son 
vice  de  prononciation  constituent  les  signes  particuliers  du  jeteur  de 
sorts,  dont  la  rencontre  est  dangereuse.  En  effet,  tous  les  accidens 
|K)ssibles  viennent  fondre,  en  un  jour,  sur  le  pauvre  Pancrace.  Tandis 
qu'il  s'embrouille  dans  ses  amulettes,  un  filou  lui  vole  son  mouchoir, 
un  autre  sa  tabatière,  un  troisième  sa  montre.  Polichinelle  se  déguise 
en  huissier  pour  lui  signifier  un  faux  exploit.  Une  fille  délurée  feint 
de  le  prendre  pour  son  amant  que  des  corsaires  avaient  emmené  en 
Barbarie;  elle  l'embrasse  et  l'obsède  de  ses  caresses.  Pancrace  veut 
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s'enfuir,  un  fiacre  le  renverse  dans  la  boue.  Il  se  relève  furieux,  mau- 
gréant contre  les  embarras,  les  filous  et  les  filles  délurées  de  Naples. 
lorsque  deux  jeunes  gens  charmans,  en  gilet  jaune,  avec  breloques, 
chaînes  d'or  et  lorgnons,  l'abordent  poliment  et  l'aident  à  se  nettoyer. 
—  Se  peut-il,  seigneur  Pancrace,  lui  disent-ils,  qu'une  personne  de 
votre  mérite  et  de  votre  qualité  se  trouve  en  cet  état?  Combien  bous 
sommes  heureux  de  pouvoir  vous  secourir  et  vous  guider  dans  cette- 
ville  que  vous  ne  connaissez  pas  !  Prenez  bien  garde  aux  escrocs,  el 
défiez-vous  de  tout  le  monde,  sans  exception.  Holà  !  garçon  !  une  brosse, 
une  serviette  et  de  l'eau  pour  le  seigneur  Pancrace. 

Une  si  heureuse  rencontre  enchante  le  Biscéliais,  qui  s'extasie  sur 
les  belles  manières  et  la  politesse  des  élégans  de  Naples.  Ce  n'est  point 
assez  que  de  l'aider  à  brosser  ses  habits,  ces  aimables  jeunes  gens  veu- 
lent encore  le  régaler  et  jouir  au  moins  pendant  quelques  minutes  de 
l'honneur  de  sa  conversation.  Ils  frappent  sur  les  tables  du  traiteur 
avec  leurs  badines  et  commandent  au  garçon  de  servir  au  seigneur 
Pancrace  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  de  plus  cher:  du  riz  aux  petits 
pois,  des  côtelettes  frites  à  la  milanaise,  des  œufs  à  la  coque,  des  raves, 
de  la  salade  de  concombres.  Pancrace  préfère  à  tout  cela  le  macaroni 
classique;  on  lui  en  sert  un  rotolo,  qu'il  absorbe  en  le  dévidant  avec 
ses  doigts.  Pendant  ce  temps-là ,  les  deux  élégans  déjeunent  et  vident 
les  plats  raffinés  dont  le  Biscéliais  n'a  pas  voulu;  puis  ils  échangent 
un  signe  d'intelligence,  se  lèvent,  prennent  leurschapeaux.se  con- 
fondent en  salutations  et  s'éloignent,  laissant  au  pauvre  Pancrace  un 
quart  d'heure  de  Rabelais  fort  onéreux  pour  sa  bourse  de  Biscéliais 
économe.  Le  vieillard  ne  peut  croire  qu'il  soit  encore  dupe  de  sa  cré- 
dulité. Avec  les  conjectures  bizarres  qu'il  imagine  sur  I  absence  des 
jeunes  don  Limone,  il  divertit  le  public,  et  finit  par  payer  la  carte,  non 
sans  marchander.  Pancrace  s'en  prend  de  ses  malheurs  au  jettatore 
Tartaglia;  il  saute  à  la  gorge  du  vieux  bègue  pour  l'étrangler;  on  l'ar- 
rête et  on  le  mène  au  violon ,  d'où  il  ne  sort  qu'en  accordant  sa  tille 
au  jeune  premier,  après  quoi  le  Biscéliais  donne  au  diable  les  talis- 
mans inutiles  et  retourne  dans  son  pays  en  jurant  de  ne  revenir  à  Na- 
ples... que  le  lendemain,  pour  jouer  encore  devant  l'assemblée  qui 
▼oudra  bien  honorer  le  théâtre  de  sa  présence. 

Les  cinq  rivaux  de  notre  abbé  répétaient  à  l'envi  les  lazzis  et  les  ma- 
lédictions du  vieillard  superstitieux  et  bafoué.  Geronimo  ne  riait  que 
du  bout  des  dents;  mais  son  tour  vint,  quand  la  gueuserie  industrieuse 
des  don  Limone  et  leur  fugue  honteuse  excitèrent  les  rires  et  quolibets. 
Les  deux  rivaux  élégans  se  mordaient  les  lèvres;  l'abbé  s'amusa  de 
leur  embarras,  et,  comme  Lidia  lui  tint  compagnie,  il  se  crut  assez 
venge  de  la  comparaison  entre  Pancrace  et  lui. 

Le  spectacle  fini,  notre  abbé  regarda  sa  montre;  il  était  une  heure 
étant  minuit.  C'est  le  moment  où  commence  ce  qu'on  appelle  en  Italie 
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la  seconde  soirée.  Geronimo  proposa  un  tour  de  promenade  dans  la 
ville.  Le  Calabrais  s'était  emparé  du  bras  de  Lidia;  Geronimo  offrit  le 
fcien  à  sa  tante,  et  les  autres  jeunes  gens  suivaient  deux  à  deux  par 
derrière.  L'abbé  invita  les  dames  à  prendre  des  glaces.  On  s'installa  au 
Café  de  l'Europe  devant  une  table  qui  fut  bientôt  chargée  de  granités, 
de  sorbets  et  de  limonades.  Quand  on  eut  tout  avalé,  une  certaine  rê- 
verie s'empara  des  bommes,  et  la  conversation  tomba.  L'un  des  élé- 
gans  demanda  la  Gazette  des  ÙeuxSiciles,  l'autre  le  Salvator  liosa.  Les 
deux  beaux-esprits  firent  semblant  de  lire  la  Quotidienne  et  les  Débats» 
quoique  la  langue  française  fût  pour  eux  de  l'hébreu.  Le  seigueur  ca- 
labrais fredonnait  un  air  en  regardant  le  ciel. 

—  Allons,  ma  nièce,  dit  la  tante  Filippa,  il  est  temps  de  partir.  Nos 
lits  sont  à  une  lieue  d'ici. 

—  11  faut  faire  notre  marché  avec  un  fiacre,  dit  la  jeune  veuve. 

—  Je  me  charge  de  ce  soin,  s'écria  le  Calabrais  en  quittant  la  table 
avec  empressement. 

L'un  des  élégans,  se  penchant  à  l'oreille  de  l'autre,  le  pria  de  payer 
la  dépense. 

—  J'ai  oublié  ma  bourse  à  la  maison,  lui  répondit  son  ami. 

—  Et  moi  je  laisse  toujours  la  mienne  à  mon  domestique.  Je  ne  puis 
comprendre  ce  que  fait  cette  canaille-là. 

Les  deux  beaux-esprits  se  plongèrent  plus  profondément  dans  les 
Journaux  français. 

—  C'est  comme  dans  la  pièce  de  tout  à  l'heure,  dit  Lidia  en  faisant 
un  rire  mélodieux. 

—  Bravo!  s'écria  dame  Filippa  en  se  tenant  les  flancs;  où  est  le  don 
Pancrace?  Appelez  don  Pancrace  pour  payer  le  compte.  Faites-le  reve- 
nir de  Bisceglia,  car  je  vois  bien  que  lui  seul  ici  a  de  l'argent,  et  qu'il 
ne  faut  pas  se  fier  aux  grands  airs  des  don  Limone. 

—  Messieurs,  dit  Geronimo,  j'avais  prévu  votre  empressement;  mais, 
comme  j'ai  offert  des  glaces  à  la  compagnie,  je  ne  puis  souffrir  qu'un 
autre  paie  la  dépense,  c'est  pourquoi  j'ai  remis  d'avance  une  piastre 
au  garçon  de  café. 

Le  Calabrais  revint  avec  une  calèche  de  place.  Tandis  qu'il  y  faisait 
monter  Lidia,  la  vieille  tante  prit  à  part  Geronimo  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  La  Madone  protège  les  jolis  garçons.  Voilà  une  heureuse  soirée 
pour  vous;  je  vais  parler  à*  ma  nièce. 

VI. 

Encouragé  par  les  paroles  de  la  tante  Filippa,  l'abbé  revint  à  Saint- 
Jean-Teduccio  le  lendemain.  11  n'y  trouva  pas  un  de  ses  rivaux.  Sans 
espérer  déjà  qu'on  lui  cédât  la  place,  il  comprit  à  cette  désertion  que 
le  sentiment  de  leur  défaite  retenait  les  galans  à  la  ville. 
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—  Seigneur  Geronimo,  dit  la  belle  veuve,  vous  êtes  un  homme  rai- 
sonnable; depuis  votre  dernière  folie,  je  vois  avec  plaisir  que  vous  êtes 
corrigé,  guéri,  et  que  vous  ne  songez  plus  à  me  faire  la  cour.  C'est 
très  bien  ;  je  vous  en  sais  beaucoup  de  gré.  Continuez  ainsi ,  et  vous 
aurez  une  place  particulière  entre  tous  mes  amis. 

—  Oui,  répondit  l'abbé  en  soupirant,  vous  me  donnerez  une  place 
dans  votre  cœur  pour  voir  le  service  funéraire  de  mon  amour  (I). 

—  Qui  sait,  dit  Lidia,  quelle  messe  on  chantera  dans  mon  église?  Si 
j'en  croyais  ma  tante  Filippa,  ce  ne  serait  pas  une  messe  des  morts. 

Geronimo,  ranimé  par  ces  paroles  encourageantes,  allait  hasarder 
une  explosion  passionnée  avec  génuflexion ,  quand  un  coup  de  sonnette 
arrêta  l'élan  de  son  amour.  Deux  voisines  entrèrent,  et  peu  après  vint 
le  seigneur  calabrais,  son  large  chapeau  rabattu  sur  les  yeux,  de  l'air 
d'un  conspirateur  mécontent. 

—  Eh!  qu'avez-vous?  dit  Lidia,  quel  forfait  méditez-vous,  don  Gia- 
como? Auriez- vous  le  dessein  de  dévaliser  un  voiturin?  Il  ne  fait  pas 
bon  voyager  en  Calabre  ce  matin,  à  ce  qu'il  parait?  De  grâce,  si  vous 
rencontrez  un  jeune  abbé  dans  vos  montagnes,  épargnez-le,  je  vous  en 
prie. 

—  Votre  préférence  pour  les  jeunes  abbés,  répondit  don  Giacomo, 
pourrait  bien  me  donner  l'envie  de  les  détrousser  à  la  mode  de  mon 
pays. 

—  Fi!  seigneur  Giacomo,  reprit  Lidia,  vous  parlez  comme  un  bri- 
gand. 

— 11  veut  me  chercher  querelle,  pensa  l'abbé,  mais  je  ne  m'y  expo- 
serai point;  je  ne  suis  pas  de  taille  à  lutter  contre  un  duelliste  de  pro- 
fession. 

—  Les  brigands,  répondit  le  Calabrais,  tuent  des  gens  sans  défense, 
tandis  que  moi  je  me  bats  loyalement,  à  armes  égales.  Il  dépend  d'ail- 
leurs des  petits  abbés  de  n'avoir  rien  à  démêler  avec  moi;  qu'ils  ne 
viennent  point  chasser  sur  mes  terres. 

U  faudrait  savoir,  dit  Geronimo  avec  douceur,  en  quelles  pro- 
vinces sont  vos  terres,  seigneur  Giacomo.  Si  elles  figurent  sur  la  carte 
des  Calabres,  je  ne  lesiraj  pas  chercher;  mais  la  paroisse  de  San-Gio- 
vanni-Teduccio  ne  fait  pas  sam  doute  partie  de  vos  domaines. 

—  Peut-être,  répondit  le  Calabrais  exhaussant  le  ton. 

—  Et  moi ,  s'écria  la  jeune  veuve,  je  vous  déclare  qu'il  n'y  a  pas  un 
pouce  de  terrain  à  vous  ici ,  que  vous  ne  mettez  lë  pi«4  dans  ma  mai- 
son qu'avec  ma  permission,  et  qu'en  vous  arrogeant  le  droit  d«  donner 
des  leçons  à  mes  amis  en  ma  présence,  vous  m'en  donnez  à  moi-mèm*  ^ 
indirectement,  et  que  je  le  trouve  mauvais,  entendez-vous  bien?  et 

(t)  Avec  la  prononciation  napolitaine,  le  jeu  de  mots  est  le  même  en  italien  qu'en 
français. 
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que  tout  homme,  tout  robuste  et  tout  brigand  que  vous  êtes,  je  vous 
arracherais  les  deux  yeux  en  un  tour  de  main;  et  nous  verrons,  quand 
je  les  aurai  dans  ma  poche,  si  la  fanfaronnade  les  fera  briller  comme 
à  présent.  Et  il  faut  vous  persuader  qu'on  ne  me  fait  point  peur,  et 
que  s'il  y  a  des  abbés  parmi  mes  amis,  vous  les  souffrirez  comme  les 
autres;  que  si  vous  ne  m'approuvez  point,  je  m'en  soucie  comme 
de  cela,  et  que  les  rodomontades  n'ont  pas  de  succès  avec  moi.  et  que 
vous  prenez  un  chemin  qui  vous  mènera  peut-être  en  Calabre,  mais 
non  pas  dans  les  bonnes  grâces  de  votre  servante. 

—  Ne  vous  emportez  pas  à  mon  sujet,  madame,  dit  Geronimo.  Le 
seigneur  Giacomo  plaisante.  Il  sait  bien  que  je  n'ai  point  envie  de  lui 
manquer. 

—  Je  pense  en  effet,  répondit  don  Giacomo,  que  vous  ne  l'oseriez  pas 
en  face;  mais  je  ne  souffre  pas  plus  les  impertinences  doucereuses  e! 
enveloppées  de  politesse  que  les  offenses  toutes  nues. 

—  Quelles  impertinences  nues  ou  habillées  trouvez-vous  donc  dans 
mes  paroles?  demanda  l'abbé  avec  modération. 

—  C'est  ce  que  je  vous  ferai  savoir  par  mes  seconds,  dit  le  Calabrais 
d  une  voix  de  slentor,  à  moins  que  de  bonnes  excuses  en  présence  de 
ces  dames.... 

—  Je  ne  m'excuse  point  de  paroles  que  je  n'ai  pas  prononcées  et  d'in- 
tentions que  je  n'ai  pas  eues,  dit  Geronimo. 

—  Que  ne  suis-je  un  homme!  s'écria  Lidia.  J'aurais  déjà  jeté  mes 
gants  au  visage  de  ce  guapo  (1). 

—  On  verra  demain  si  je  suis  un  guapo,  reprit  le  Calabrais  en  criant 
à  briser  les  vitres.  Aussi  bien,  je  n'ai  plus  de  ménagemensà  garder 
ici,  puisqu'on  me  traite  en  ennemi.  Vous  aimez  les  abbés,  signora;  cli 
bien!  je  leur  tondrai  les  cheveux  jusqu'aux  oreilles  inclusivement,  ù 
vos  abbés;  et  sur  ma  foi  et  mon  salut,  je  vous  promets  que  demain  il 
y  aura  un  abbé  de  moins  sur  la  terre,  et  que,  s'il  refuse  de  se  battre, 
je  lui  romprai  les  os  de  telle  sorte  qu'il  ne  sera  jamais  ordonné  par 
monseigneur  levèque. 

—  Un  moment!  dit  Geronimo.  Puisque  vous  le  pre^  ainsi,  mieux 
vaut  me  battre  que  d'être  assommé.  Dieu  m'sit  témoin  que  je  ne  suis 
point  méchant,  que  je  n'ai  point  rirçsfré  cette  querelle  et  qu'on  m'o- 
tdige  à  sortir  de  mon  caractère^ #'cn  suis  sorti  à  présent,  et  vous  pouvez 
m'envoyer  vos  second*  quand  vous  voudrez;  je  vous  montrerai  peut- 
être  qu'un  abbi      manier  l'épée  au  besoin. 

—  k'S  #ens  d'église  ne  se  battent  pas,  répondit  le  Calabrais  avec 
«notas  d'emportement. 

— 11  s'en  trouvera  un  qui  se  battra  demain,  reprit  Geronimo,  et 

(1)  Ive  guapo  napolitain  est  un  fanfaron  qui  rappelle  le  capiton  de  l'ancienne  co- 
médie de  la  foire  Saint-Laurent. 
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»Vailleurs,  en  donnant  ma  démission,  je  puis  déposer  à  la  minute  collet 
et  rabat.  Je  m'en  dépouillerai  avec  plaisir  pour  vous  apprendre  qui  je 
suis. 

—  Je  vous  donne  cinq  minutes  pour  rétracter  vos  paroles,  dit  le  Ca- 
labrais. 

—  11  est  trop  tard,  répondit  l'abbé.  Allez  au  diable  et  ne  m 'échauf- 
fez pas  davantage,  car  je  me  sens  assez  de  colère  pour  tuer  dix  fanfa- 
rons comme  vous. 

—  Demain  vous  aurez  sans  doute  réfléchi,  et  vous  deviendrez  plus 
sage.  Adieu,  seigneur  Geronimo.. 

Don  Giacomo  salua  les  dames,  rabattit  son  chapeau  sur  ses  yeux,  et 
fit  une  sortie  de  théâtre. 
— 11  a  baissé  le  ton,  dit  une  voisine.  C'est  un  guapo. 

—  N'en  doutez  pas!  s'écria  Lidia,  c'est  un  guapo.  Vous  le  ferez  mettre 
à  plat  ventre,  si  vous  le  poussez. 

—  Guapo  ou  non,  dit  l'abbé  hors  de  lui,  je  le  mènerai  tambour  bat- 
tant. Ah  !  il  m'insulte,  et  il  veut  encore  des  excuses  !  Je  me  ferai  couper 
en  cent  morceaux  avant  que  ma  bouche  prononce  une  seule  excuse. 

—  Calmez-vous,  dit  la  tante  Filippa.  Votre  ennemi  est  parti. 
Cette  remarque  de  la  tante  apaisa  la  fureur  de  notre  abbé,  mais  elle 

diminua  d'autant  son  courage.  Le  pauvre  garçon  avait  besoin  de  son 
exaspération  pour  affronter  l'idée  d'un  duel.  Jamais  son  esprit  n'avait 
encore  imaginé  que  le  destin  le  pût  conduire  à  une  pareille  extrémité. 
En  quittant  la  compagnie,  Geronimo  prit  à  pied  le  chemin  de  Naples 
pour  réfléchir  à  la  terrible  affaire  qui  lui  tombait  sur  les  bras.  11  se. 
voyait  rapporté  chez  lui  sur  une  civière  avec  un  trou  dans  le  corps,  et 
le  paysage  de  Capo-di-Monte,  avec  ses  cyprès  et  ses  tombes,  formait  un 
horizon  lugubre  au  tableau.  En  repassant  dans  sa  tète  l'histoire  de  ses 
amours,  il  se  demanda  s'il  n'eût  pas  mieux  valu  pour  lui  s'être  donné 
une  entorse  la  veille  de  l'Assomption  que  d'aller  à  Santa-Maria-del- 
Carminé.  Aucun  drame,  aucune  tragédie  ne  lui  paraissait  égaler 'en 
horreur  sa  situation  présente .  et  dans  ce  moment  un  sermon  sur  le 
danger  des  passions  l'eût  touché  profondément.  Les  paroles  de  son 
vieil  oncle  lui  revenaient  à  la  mémoire  :  «  Garde-toi  des  don  Limone 
et  des  femmea  napolitaines!  »  Un  cou  d'épée  est  bientôt  reçu;  adieu  les 
douceurs  du  bénéfice,  la  tranquillité  de  la  vie  ecclésiastique,  les  par- 
ties de  scoppa,  la  musique,  les  limonades,  l'eau  fraîche  de  la  fontaine 
du  Lion,  les  jouissances  du  désœuvrement,  la  perspective  d'un  avenir 
aisé,  d'une  carrière  sûre  et  lucrative!  La  mort  pouvait  confisquer  tout, 
cela,  pour  un  mot  imprudent;  mais  aussi,  à  l'idée  de  céder  la  place  à 
un  matamore  et  de  renoncer  à  sa  Lidia,  la  jalousie  éveillait  dans  son 
ame  des  mouvemens  plus  impétueux  que  le  courage  même. 

—  Plutôt  la  mort!  s'écriait  Geronimo  en  gesticulant  comme  un  pos-. 
sédé  sur  le  pont  de  la  Madeleine.  Eh!  n'ai-je  pas  déjà  voulu  mourir? 
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Ne  l'ai-je  pas  vue  de  près,  cette  mort  si  redoutée  des  cœurs  faibles1? 
Je  la  braverai  encore  une  fois. 

En  dînant  au  cabaret,  notre  abbé  confia  son  aventure  à  deux  jeunes 
gens  experts  en  matière  de  point  d'honneur,  et  qui  acceptèrent  la  mis- 
sion difficile  de  témoins.  Il  leur  déclara  que  non-seulement  il  ne  ferait 
point  d'excuses,  mais  qu'une  rencontre  était  le  seul  parti  qui  lui  con- 
vînt, à  moins  que  son  adversaire  ne  lâchât  pied  complètement,  à  quoi 
les  deux  témoins  répondirent  qu'il  n'y  avait  guère  d'apparence,  et  que 
le  duel  semblait  inévitable,  si  l'on  considérait  le  courage  bien  connu 
du  seigneur  Giacomo.  Après  avoir  donné  ces  instructions  sévères,  Ge- 
ronimo  rentra  chez  lui  pour  mettre  ordre  à  ses  affaires.  Il  écrivit  à  sa 
Lidia  une  lettre  déchirante  qu'il  arrosa  de  ses  larmes,  une  autre  à  son 
vieil  oncle,  et  diverses  épîtres  à  ses  protecteurs,  pour  leur  annoncer 
qu'avant  de  se  battre,  bien  contre  son  gré,  il  avait  renoncé  à  sa  con- 
dition de  bénéficiaire  ecclésiastique.  Ces  préparatifs  sentaient  d'une 
lieue  la  mort  violente.  Le  cœur  du  pauvre  Geronimo  se  serrait,  des 
exclamations  sinistres  s'échappaient  de  ses  lèvres,  et  le  bâton  de  cire 
à  cacheter  tremblait  entre  ses  mains  sans  réussir  à  se  placer  au-dessus 
de  la  flamme  de  sa  bougie.  En  face  de  lui ,  l'abbé  aperçut  son  petit 
domestique ,  dont  les  yeux  pétillans  observaient  ses  mouvemens  in- 
certains. 

—  Antonietto,  Antonietto!  dit  le  patron  d'une  voix  caverneuse,  re- 
garde bien  ton  maître;  réjouis  tes  yeux  par  la  contemplation  d'un  ami 
que  tu  vas  perdre.  Sers-le  avec  un  redoublement  de  zèle,  car  c'est 
pour  la  dernière  fois  ! 

—  Votre  seigneurie  m'abandonne!  s'écria  le  gamin;  elle  manque  à 
toutes  ses  promesses  et  prend  un  autre  valet  de  chambre? 

—  Non,  mon  fils;  celui  qui  va  paraître  devant  Dieu,  celui  qui  mar- 
che à  une  mort  certaine,  à  une  véritable  boucherie,  comme  un  agneau 
sans  défense,  n'a  plus  besoin  de  serviteur. 

—  Elle  plaisante,  votre  seigneurie?  dit  le  groom. 

—  Je  ne  plaisante  pas,  Antonietto;  il  est  trop  vrai  que  je  vais 
mourir. 

—  Elle  a  donc  encore  un  chagrin  dont  elle  n'espère  point  se  guérir1? 

—  Je  vais  me  battre  demain ,  entends- tu  cela?  me  battre  en  duel 
avec  un  homme  féroce,  qui  a  déjà  tué  plus  de  quarante  personnes  à 
coups  d'épée. 

Le  gamin  leva  les  yeux  au  ciel,  et  fit  claquer  sa  langue  contre  son 
palais,  ce  qui  veut  dire,  en  italien  :  «  Vous  vous  gaussez  de  moi ,  je 
n'en  crois  rien!  »  mais,  quand  son  maître  lui  eut  narré  l'épouvantable 
querelle  du  matin,  Antonietto  invoqua  tous  les  saints  en  accompagnant 
ses  prières  de  signes  de  croix  multipliés,  comme  s'il  eût  été  lui-même 
à  deux  doigts  de  la  mort. 

—  L'honneur  exige  cet  affreux  sacrifice,  reprit  Geronimo;  cet 
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homme  m'a  insulté  devant  des  femmes,  devant  l'aimable  Lidia,  qui 
a  pris  en  vain  ma  défense.  Il  faut  qu'un  de  nous  deux  enfonce  son 
épée  jusqu'à  la  garde  dans  le  cœur  de  l'autre.  Oh!  ce  sera  un  horrible 
massacre! 

—  A  votre  place,  je  ne  me  battrais  point,  dit  le  petit  domestique. 

—  Tu  ne  comprends  pas,  dans  ton  innocence,  les  règles  du  point 
d'honneur,  mon  ami.  Si  tu  avais  vu  le  spectacle  effroyable  de  la  co- 
lère où  m'avaient  mis  les  insultes  de  mon  adversaire,  tu  ne  cherche- 
rais plus  à  me  détourner  de  me  battre.  A  moi,  démons  et  furies!  souf- 
flez vos  poisons  dans  mon  ame!  entretenez  le  feu  de  ma  rage  et  de 
mon  indignation  ! 

—  Ne  criez  pas  ainsi,  patron,  dit  le  gamin  en  passant  de  l'autre  côté 
de  la  table,  vous  me  faites  mourir  de  peur. 

Geronimo,  exalté  par  la  frayeur  de  son  domestique,  redoubla  ses 
cris  et  ses  imprécations.  Il  se  promena  de  long  en  large  en  défiant  son 
adversaire,  et  porta  dans  les  murailles  des  bottes  énergiques  avec  sa 
canne. 

—  iNe  tremble  pas,  mon  fils,  reprit-il  ensuite  avec  majesté;  retire- 
toi,  et  n'oublie  pas  de  m'éveiller  demain  au  point  du  jour.  Mes  témoins 
viendront  au  lever  de  ce  dernier  soleil  de  ma  vie.  Je  vais  écrire  mon 
testament,  et  je  te  laisserai  quelque  chose,  si  l'état  de  mes  affaires  le 
permet,  car  j'ai  des  dettes.  Tu  feras  dire  une  messe  pour  le  repos  de 
mon  ame.  Va,  je  te  donne,  en  attendant,  ma  bénédiction. 

—  Patron ,  je  vous  obéis;  mais  est-ce  qwe  les  lois  permettent  à  des 
chrétiens  de  se  massacrer  entre  eux? 

—  Toutes  les  lois  divines  et  humaines  s'y  opposent,  l'honneur  seul 
demande  des  flots  de  sang.  Voilà  le  tragique  de  cette  infernale  aven- 
ture. 

—  Merci,  patron;  c'est  tout  ce  que  je  voulais  savoir.  Ah!  que  je  suis 
aise  de  n'être  qu'un  pauvret  trop  au-dessous  de  ce  bel  honneur  pour 
lui  donner  des  flots  de  mon  sang! 

Antonietto  se  retira  dans  sa  chambrette,  mit  à  la  hâte  sa  cravate 
noire  des  dimanches  et  son  bonnet  de  laine  rouge,  et  couvrit  ses 
épaules  nues  d'un  vieux  collet  de  carrick  jaune  qui  lui  servait  de  man- 
teau. 

—Je  t'empêcherai  bien  de  te  faire  tuer,  vilain  fou  de  patron,  disait-il 
en  courant  comme  un  lièvre  dans  les  rues  de  Naples. 

11  arriva  tout  essoufflé  au  bureau  de  la  polizia,  le  rusé  Antonietto, 
et  il  se  glissa,  comme  un  lézard,  au  milieu  d'un  groupe  de  pêcheurs 
et  de  cochers  de  fiacre  en  contravention.  Un  autre  enfant  de  son  âge 
grattait  à  la  porte  de  M.  le  secrétaire. 

—  Qu'est-ce  que  tu  viens  faire  ici  ?  dit-il  à  cet  enfant. 

—  Une  dénonciation. 
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—  Au*$\  moi;  et  de  quelle  sorte? 

—  Mon  patron  doit  se  battre  demain  en  duel.  . 

—  Aussi  le  mien.  Serait-ce  pas  don  Giacomo  le  Calabrais,  ton  pa- 
tron? 

—  Et  le  tien  don  Geronimo  le  Biscéliais? 

Les  deux  gamins  se  fendirent  la  bouche  jusqu'aux  oreilles  en  faisant 
un  rire  muet. 

—  Mon  patron,  reprit  Antonietto,  est  un  homme  dangereux.  11  tue- 
rait le  tien  sans  aucun  doute,  car  il  crie  à  se  briser  la  poitrine,  et  se 
prépare  au  combat  en  perçant  les  murs  de  sa  chambre  comme  des  écu- 
moires.  1 

—  Le  mien  a  commencé  ainsi;  mais,  depuis  que  deux  témoins  lui  ont 
donné  rendez-vous  à  la  porte  de  Capoue,  il  n'a  plus  rien  dit,  et  s'est 
'mis  à  plier  ses  habits  dans  sa  malle. 

—  Ouais!  pensa  Antonietto;  c'est  un  guapo.  Le  seigneur  Geronimo 
àura  l'honneur  de  le  faire  reculer. 

—  Si  bien  donc,  reprit  l'autre  gamin,  qu'après  avoir  fermé  cette 
malle,  mon  patron  m'a  donné  une  demi-piastre  en  me  disant  :  «  Va- 
t-en  à  la  politia;  demande  à  parler  au  secrétaire,  et  avertis-le  que  je 
dois  me  battre  demain,  que  j'ai  rendez-vous  à  sept  heures  à  la  porte 
de  Capoue,  et  surtout  ne  dis  à  personne  que  c'est  moi  qui  t'ai  envoyé 

—  Bravo!  s'écria  Antonietto.  Je  n'ai  plus  besoin  ici.  Fais  ta com- 
mission, mon  cher,  et  si  tu  ne  réussis  pas  à  parler  au  secrétaire,  tu 
peux  regarder  ton  patron  comme  mort  et  enterré.  Le  mien  ne  m'a 
<point  envoyé.  Je  suis  venu  de  mon  propre  mouvement;  mais  je  réflé- 
chis que  cela  est  inutile.  J'aime  autant  qu'il  se  batte,  puisqu'il  m'a 
promis  de  me  laisser  quelque  chose  sur  son  testament.  Adieu  !  je  m'en 
■rais. 

Antonietto  passa  entre  les  jambes  des  pécheurs  en  contravention  et 
se  sauva  en  courant  de  toutes  ses  forces.  L'aurore  mettait  sa  robe  rose 
quand  le  gamin  éveilla  son  maître,  et  le  soleil  ne  montrait  que  la  moi- 
tié de  son  visage  lorsque  les  deux  témoins  arrivèrent.  —  Ils  rendirent 
compte  à  Geronimo  des  conférences  de  la  veille.  L'adversaire,  après 
avoir  beaucoup  crié,  s'était  radouci;  maison  n'avait  pas  pu  s'entendre, 
«t  le  rendez-vous  était  fixé  pour  sept  heures.  L'abbé  ne  témoigna  ni 
surprise  ni  effroi;  son  émotion  ne  se  trahissait  que  par  une  légère  pâ- 
leur. 11  offrit  du  café  à  ses  amis,  en  plaisantant  comme  à  l'ordinaire. 
On  envoya  chercher  un  fiacre,  et  Antonietto  grimpa  derrière  le  car- 
rosse en  criant  au  cocher  :  Porta  Capwma!  A  la  sortie  de  la  ville,  sur 
la  route  d'Averse,  on  descendit  de  voiture. 

—  Nous  arrivons  les  premiers,  dit  un  des  témoins;  mais  nous  avons 
cinq  minutes  d'avance. 
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Cependant  les  cinq  minutes  s'écoulèrent,  et  l'on  ne  vit  rien. 

—  Cela  devient  inquiétant,  dit  l'autre  témoin. 

Antonietto,  qui  guettait  comme  un  furet,  tira  ce  témoin  par  le  pan 
>le  son  habit. 

—  Chut!  lui  dit-il  tout  bas,  il  ne  viendra  point.  Il  a  envoyé  hier  son 
domestique  à  la  police.  Remontons  en  carrosse,  et  allons-nous-en,  de 
peur  des  gendarmes. 

Vn  autre  fiacre  arriva  pourtant  à  la  porte  Capuane,  et  l'on  en  vit 
descendre  les  deux  seconds  du  seigneur  calabrais. 

—  Messieurs,  dit  l'un  d'eux,  nous  vous  demandons  mille  fois  pardon 
de  vous  avoir  fait  lever  si  matin  pour  une  fanfaronnade.  Don  Giacomo 
est  parti,  et  nous  avons  reçu  l  avis  d'Ane  dénonciation  envoyée  par 
lui-même  à  la  police.  Si  nous  né  sommes  point  arrêtés  par  les  gen- 
darmes, c'est  que  la  mesure  devient  inutile  et  le  combat  impossible, 
l'un  des  combattans  ayant  décampé. 

—  Si  vous  m'en  croyez,  dit  Geronimo,  nous  irons  déjeuner  en- 
semble. 

—  Avec  tout  cela,  murmura  Antonietto,  j'ai  agi  contre  mon  intérêt 
et  je  perds  un  superbe  héritage. 

On  entra  dans  une  locanda  où  l'on  mangea  gaiement  et  de  bon  ap- 
pétit. 

—  Nous  publierons  partout,  dirent  les  quatre  témoins,  le  courage  de 
don  Gcronimo  et  la  poltronnerie  de  son  adversaire. 

En  effet,  cette  aventure  fit  quelque  bruit  dans  la  ville.  On  s'en 
amusa  dans  les  cafés,  et  lorsque  Geronimo  retourna  pour  la  première 
fois  à  Saint-Jean-Teduccio,  la  belle  veuve  lui  donna  son  front  à  baiser 
en  lui  disant  : 

—  Si  votre  adversaire  n'eût  pas  été  un  poltron,  vous  vous  seriez 
battu  pour  moi.  Je  m'en  souviendrai,  mon  ami. 

—  Oui,  ajouta  la  vieille  tante.  Embrassez-moi,  don  Geronimo.  Vou$ 
êtes  un  gentil  garçon,  et  de  plus  un  homme  de  cœur.  J'aime  ces  gens- 
là.  Quand  vous  aurez  une  femme,  elle  pourra  se  croire  en  sûreté  à 
votre  bras.  Il  n'en  est  pas  de  même  avec  les  beaux-esprits  et  les  don 
Limant.  Je  n'en  veux  pas  dire  davantage,  et  tant  pis  pour  ceux  ou  ccile* 
«jui  ont  des  oreilles  et  ne  m'entendent  point. 

Si  la  fortune  n'aimait  que  les  audacieux,  notre  ami  Geronimo  n'au- 
rait pas  eu  grande  protection  à  espérer  d'elle;  mais  elle  protège  austft 
les  jeunes  gens,  et,  comme  le  disait  la  vieille  tante,  elle  distingue  vo- 
lontiers les  jolis  garçons.  Cette  remarque  judicieuse  de  dame  Filippa 
pourrait  faire  un  troisième  adage  populaire,  complément  des  deux 
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premiers.  Il  est  certain  que  notre  abbé  se  trouva,  un  beau  jour,  dé- 
barrassé de  tous  ses  concurrens,  non  par  habileté  ni  par  intrigue,  mais 
grâce  à  sa  petite  dose  de  courage  et  à  la  protection  spéciale  de  la  Ma- 
done, qui  voulait  le  mener  dans  une  bonne  voie.  Les  deux  beaux-es- 
prits, n'ayant  reçu  que  des  réponses  ironiques  et  décourageantes  à  leurs 
belles  phrases,  jugèrent  Lidia  trop  insensible  aux  beautésde  l'éloquence 
pour  mériter  leurs  hommages.  Les  deux  don  Limone,  profondément 
humiliés  depuis  l'atfront  du  Café  de  l'Europe,  pensant  se  mettre  en 
garde  contre  le  ridicule,  se  permirent  des  plaisanteries  sur  les  façons 
de  Lidia  et  les  airs  bourgeois  de  la  tante.  De  bonnes  aines  ne  manquè- 
rent point  de  répéter  ces  propos  et  de  les  envenimer.  La  jeune  veuve 
les  apprit  et  ferma  sa  porte  au*  mauvais  plaisans,  si  bien  que  de  tant 
d'amoureux  il  ne  vint  plus  à  Saint-Jean-Teduccio  que  notre  petit  abbé, 
toujours  d'humeur  douce  et  complaisante,  point  susceptible,  et  d'au- 
tant mieux  reçu  qu'il  était  le  dernier  et  le  plus  Adèle.  Lidia  le  traitait 
avec  familiarité,  comme  un  ami  sans  conséquence;  mais  le  lampiste 
et  la  tante  ne  doutaient  pas  que  l'amitié  ne  dût  bientôt  donner  nais- 
sance à  un  sentiment  plus  tendre. 

En  attendant,  Geronimo  passait  les  joumées  près  de  la  jeune  veuve. 
Il  dînait  souvent  à  la  maison,  jouait  aux  cartes  avec  les  grands  parens, 
menait  la  famille  aux  spectacles  et  aux  fêtes,  et  se  trouvait  invité  a 
toutes  les  parties  de  plaisir.  11  jouissait,  d'ailleurs,  des  privilèges  que 
sa  position  comporte  en  Italie,  et  dout  les  plus  beaux  consistent  à  por- 
ter en  public  l'ombrelle,  le  châle  de  la  dame,  et  généralement  toutes 
sortes  de  paquets,  à  faire  les  commissions  et  le  déjeuner  du  chat, 
préserver  madame  des  courans  d'air,  appeler  les  cochers,  payer  les  ra- 
fraîchissemens  et  gronder  les  barcarols. 

L'oncle  de  notre  abbé,  au  moment  du  départ  de  son  neveu  pour 
Naples,  avait  sans  doute  exagéré,  dans  ses  avis,  les  dangers  qui  envi- 
ronnent un  jeune  homme  au  milieu  du  tourbillon  de  cette  capitale.  Son 
point  de  vue  de  vieillard  prudent  et  de  Biscéliais  avait  grossi  les  ob- 
jets; cependant  ses  paroles  sévères  sur  les  femmes  n'étaient  pas  abso- 
lument fausses.  Les  Napolitaines  sont  intelligentes,  énergiques,  douées 
d'une  présence  d'esprit  peu  commune,  mais  elles  sont  aussi  volon- 
taires, railleuses,  impitoyables  à  ceux  qui  leur  déplaisent,  hostiles  dans 
le  propos  avec  ceux  qu'elles  aiment,  comme  si  elles  leur  savaient  mau- 
vais gré  d'avoir  su  se  faire  préférer.  Le  goût  du  commandement  et  de 
la  domination  en  toutes  choses  donne  la  clé  de  leur  caractère  qui 
trompe  le  moins  souvent,  et  c'est  peut-être  par  tradition,  sinon  par 
nature,  que  la  plupart  des  hommes  de  ce  pays  adoptent  un  langage 
moitié  sérieux  et  moitié  comique,  dont  ils  se  font  un  moyen  d'éveiller 
la  coquetterie  et  de  battre  en  retraite,  en  cas  d'échec.  Le  bon  Gero- 
nimo était  de  Bisceglia.  Il  ne  savait  point  prendre  le  ton  léger  des  Na- 
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^voli tains,  qui,  même  en  cherchant  à  peindre  leur  passion,  conserrent 
leur  indépendance  et  leur  gaieté.  Quand  il  parlait  de  son  amour,  c'é- 
tait de  l'air  le  plus  sincère  et  le  plus  pénétré  qu'il  pouvait. 

Sans  avoir  à  un  degré  bien  marqué  les  défauts  des  Napolitaines, 
Lidia  était  brusque,  inégale,  taquine.  L'empressement  à  la  servir 
n'obtenait  point  d'elle  ces  récompenses  délicates  qu'une  Française  dis- 
tribue avec  tant  d'art;  elle  interrompait  en  riant  les  protestations  de 
dévouement,  n'appuyait  avec  force  que  sur  les  preuves  de  son  indiffé- 
rence, pour  glisser  au  contraire  sur  les  mots  gracieux  dont  la  simple 
politesse  lui  faisait  un  devoir.  Geronimo  n'aurait  pas  su  dire,  après 
trois  mois  d'assiduité,  s'il  avait  gagné  ou  perdu  dans  l'amitié  de  sa 
belle.  Lidia  ne  pouvait  se  passer  de  lui;  elle  aurait  été  stupéfaite,  s'il 
eût  manqd^  de  venir  un  seul  jour,  et  nul  signe  de  sympathie  ne 
témoignait  d'une  façon  un  peu  expressive  cet  heureux  effet  de  l'ha- 
bitude. 

Quand  l'hiver  arriva,  Lidia  revint  a  la  ville;  Geronimo  ne  bougea 
plus  de  chez  elle,  et  fit  en  conscience  son  métier  de  patito  (I).  Ses  pe- 
tits soins  redoublèrent,  sans  qu'on  le  traitât  mieux  pour  cela,  et  il 
aurait  bien  pu  rester  ainsi  jusqu'à  sa  mort  à  l'état  d'aspirant  surnu- 
méraire, si  un  incident  n'eût  changé  les  rôles  et  les  situations.  I  n 
jour  de  la  fin  de  janvier,  par  une  de  ces  matinées  claires  et  douers 
dont  le  ciel  de  Naples  est  si  prodigue,  la  jeune  veuve  eut  la  fantaisie 
de  faire  une  promenade  à  Sorrenle.  Aussitôt  qu'elle  eut  déterminé 
maître  Michel,  le  lampiste,  à  quitter  sa  l>outique  et  la  vieille  tante  a 
se  parer,  don  Geronimo  fut  chargé  du  reste.  On  prit  le  chemin  de  fer 
de  Castellamare,  dont  les  convois  parcourent  quatre  lieues  à  l'heure, 
à  moins  que  le  mécanicien  n'ait  oublié  de  mettre  de  l'eau  dans  la 
chaudière,  ou  qu'un  autre  menu  détail  ne  retarde  le  voyage.  On  loua 
une  calèche  de  campagne,  pour  faire  les  deux  lieues  qui  séparent  Cas- 
tellamare de  Sorrente,  en  suivant  le  bord  de  la  mer  par  la  route  la 
plus  belle  et  la  plus  pittoresque  du  monde.  En  arrivant  à  Sorrente,  on 
y  trouva  la  bande  des  àniers,  offrant  leurs  montures  aux  promeneurs, 
avec  les  cris  et  les  contorsions  d'usage.  Dame  Filippa  et  sa  nièce  s'éta- 
blirent chacune  sur  un  ciuccio,  et  l'on  grimpa  dans  la  montagne  pour 
y  chercher  quelque  beau  point  de  vue.  On  n'eut  pas  plus  tôt  fait  deux 
cents  pas  dans  un  sentier,  que  la  tante  Filippa,  serrant  la  bride  de  son 
àne,  appela  maître  Michel  et  le  retint  en  arrière.  L'ânier  comprit,  avec 
la  sagacité  de  son  métier,  que  les  parens  ménageaient  un  tétc-à-tèle 
au*  jeunes  gens,  et  il  s'écarta  de  la  route  pour  chercher  des  fleurs 
sauvages.  Don  Geronimo,  une  main  posée  sur  la  croupe  du  ciuccio  qui 

(1)  Le  mot  de  patito  équivaut  à  pen  près  à  celui  de  patira:  mais  en  Italie  on  ne 
rapplique  qu'aux  amoureux  sans  appointemens. 
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portait  ses  amours,  jouait  de  l'autre  avec  sa  badine,  et  gardait  le  si- 
lence. A  la  fin,  il  poussa  un  gros  soupir,  et,  regardant  Lidia  d'un  air 

tendre  : 

—  Est-ce  que  cette  nature,  qui  commence  à  s'éveiller,  lui  dit-il,  ce 
zéphyr  qui  vient  de  Sicile,  ces  parfums  du  printemps  ne  parlent  point 
à  votre  cœur,  belle  Lidia? 

—  Si  fait,  répondit  la  jeune  veuve;  la  nature  me  dit  beaucoup  de 
jolies  choses;  mais  je  vous  avertis  qu'elle  ne  me  parle  pas  de  vous  dans 
ce  moment,  et  sans  doute  vous  n'avez  déjà  plus  envie  de  savoir  à  quoi 
je  pense. 

—  Vous  ne  me  rendez  pas  justice,  reprit  Geronimo.  Quelles  que 
soient  vos  réflexions,  je  serais  trop  heureux  de  les  connaître. 

—  Afin  de  pouvoir  ensuite  me  communiquer  les  vô^,  n'est-ce 
pas?  Eh  bien!  cela  est  inutile;  je  devine  tout  ce  que  vous  grillez  de 
me  dire ,  et  je  vais  vous  le  répéter  mot  à  mot.  Voici  ce  que  c'est  :  0 
divine  Lidia  !  regardez  ce  ciel  pur,  ces  rochers  où  l'aloës  et  le  figuier 
d'Inde  se  pressent  amoureusement  l'un  contre  l'autre;  écoutez  le  mur- 
mure du  vent  dans  les  rameaux  de  ce  chêne  vert  qui  vous  invite  à 
vous  asseoir  à  son  ombre,  les  voix  qui  s'élèvent  du  sein  de  la  mer,  où 
les  dorades  folâtrent  au  soleil,  ces  insectes  qui  bourdonnent  sous 
l'herbe  et  la  mousse;  tout  cela  veut  dire  que  don  Geronimo  se  meurt 
d'amour  pour  vous,  et  qu'il  faut  vous  dépêcher  de  lui  donner  votre 
cœur. 

—  Vous  voulez  me  décourager  par  des  plaisanteries,  dit  Geronimo, 
mais  vous  n'avez  point  deviné  à  quoi  je  songe;  il  y  a  bien  autre  chose 
encore. 

—  Alors  vous  me  préparez  une  tirade  de  reproches  où  vous  me  rap- 
pellerez obligeamment  les  petits  services  que  vous  m'avez  rendus,  les 
petits  martyres  que  je  vous  fais  endurer,  les  dangers  que  vous  avez 
courus  pour  mes  beaux  yeux ,  et ,  après  avoir  appuyé  sur  l'horreur  de 
l'ingratitude,  vous  ajouterez  avec  douceur  que  vous  me  pardonnerez 
ces  torts  affreux,  si  je  consens  à  vous  appeler  du  nom  de  très  heureux 
époux.  Je  sais  tout  cela  par  cœur,  et,  au  lieu  d'en  écouter  une  nouvelle 
répétition,  je  préfère  regarder  les  lézards  qui  courent  devant  nous,  les 
oreilles  de  mon  ciuceio,  et  l'ombre  de  votre  chapeau  à  cornes. 

—  Comme  il  vous  plaira;  mais  vous  ne  devinez  pas  à  quoi  je  songe. 
—Je  m'en  passerai  bien. 

—  J'attendrai  donc  que  vous  soyez  en  disposition  de  m'écouter,  car 
ce  sont  des  choses  qu'il  faut  que  vous  sachiez.  J'aurais  souhaité  vous 
les  dire  ici,  dans  l'espoir  de  vous  trouver  disposée  à  l'indulgence  par 
cette  belle  journée.  Ce  sera  pour  une  autre  fois. 

—  Parlez,  seigneur  Geronimo;  j'ai  le  loisir  de  vous  entendre,  et  mon 
indulgence  égalera  la  docilité  de  mon  âne. 
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—  Eli  bien!  Lidia,  lorsqu'un  vaisseau  s'est  fendu  sur  des  écueils, 
lorsqu'il  échappe  aux  fureurs  de  la  mer  et  qu'il  rentre  au  port,  si  l'on 
ne  tient  compte  des  dangers  et  des  épreuves  qu'il  vient  de  subir,  il 
peut  lui  arriver  de  sombrer  au  moment  où  l'on  s'y  attend  le  moins. 
Le  cheval  épuisé  meurt  à  la  peine,  si  son  maître  ne  lui  donne  pas  après 
le  travail  le  repos  et  la  nourriture... 

—  Ce  début  est  solennel,  interrompit  Lidia.  Je  vois  où  mènent  ces 
comparaisons.  Votre  cœur  est  semblable  à  un  \ aisseau  fêlé  aussi  bien 
qu'à  un  cheval  fourbu. 

—  Ingrate,  injuste,  impitoyable  femme  !  s'écria  Geronimo  en  jetant 
ses  bras  en  l'air.  Ne  trouverai-je  donc  jamais  un  peu  de  bonté  dans 
votre  aine?  ûuel  moment  du  jour,  quel  jour  de  l'année  faut-il  choisir 
pour  vous  p#l>T  d'un  amour  que  nous  poussez  au  désespoir?  Ne  vous 
ai -je  pas  donné  assez  de  preuves  de  mon  dévouement  et  de  ma  persé- 
vérance? Ce  n'est  plus  la  tendresse  qui  me  manque,  ce  sont  les  forces; 
mon  courage  est  à  bout.  C'est  aujourd'hui  qu'il  faut  me  répondre  sé- 
rieusement; demain  il  ne  sera  plus  temps. 

—  Oh  !  dit  la  jeune  veuve,  j'avais  tort  de  m'attendre  à  des  reproches; 
ee  sont  des  menaces  que  vous  me  faites.  Vous  savez  l'effet  qu'ont  pro- 
duit sur  moi  celles  de  don  Giacomo.  Jugez  donc  de  ma  partialité  pour 
vous,  puisque  je  ne  vous  traite  pas  avec  la  même  sévérité  que  le  Ca- 
labrais. La  réponse  sérieuse  que  vous  demandez ,  on  vous  la  fera  tout 
de  suite  :  si  les  forces  vous  manquent  et  si  votre  courage"  est  à  bout, 
j  'en  suis  bien  fâchée,  mais  je  ne  puis  prendre  un  mari  sans  l'aimer,  et 
je  ne  vous  aime  point  assez  pour  vous  épouser.  Croyez-vous,  sans  cela, 
que  j'attendrais  ainsi  des  semaines  et  des  mois?  Vous  me  voyez  à  votre 
aise  tous  les  jours  et  du  matin  au  soir.  Qui  vous  empêche  de  m'inspi- 
rer  de  l'amour?  Vous  n'en  savez  rien,  ni  moi  non  plus.  Ne  vous  suffit- 
il  point  que  je  ne  vous  préfère  personne?  Si  vous  désespérez  de  me 
toucher  le  cœur,  ce  n'ost  point  ma  faute.  Aussitôt  que  je  partagerai 
votre  passion ,  vous  le  verrez  de  reste.  M'interroger  est  inutile.  Ren- 
foncez donc  vos  menaces,  votre  colère  et^os  plaintes,  et  arrêtons-nous 
ici;  ce  point  de  vue  magnifique  vous  calmera  les  sens. 

Lidia  sauta  légèrement  à  terre  sur  une  petite  esplanade  d'où  Ton 
découvrait  le  golfe  de  Salerne  et  son  vaste  panorama;  mais  l'exalta- 
tion de  Geronimo  ne  s'apaisa  point. 

—  Nature  sublime!  s'écria-t-il  en  pleurant,  je  te  prends  à  témoin  de 
mon  dernier  effort  et  de  l'insensibilité  de  celle  pour  qui  je  donnerais 
ma  vie. 

—  Ne  criez  pas  ainsi ,  dit  Lidia;  vous  êtes  bien  plus  gentil  quand 
vous  parlez  a  demi-voix,  comme  tout  à  l'heure. 

—  C'est  la  volonté  divine,  poursuivit  Geronimo,  qui  se  fait  connaître 
dans  cette  insensibilité  funeste.  Je  lui  obéirai.  0  douleur!  6  déception! 
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ô  salutaire  découragement!  Je  retournerai  où  le  ciel  veut  rne  con- 
duire. 

—  Allons!  dit  Lidia  en  riant,  le  voilà  qui  songe  à  retourner  à  Bis- 
ceglia,  comme  le  Pangrazio  Cucuzziello  (1). 

L'arrivée  des  parens  interrompit  la  conférence  des  jeunes  gens. 
L'état  violent  et  les  larmes  de  Geronimo  n'échappèrent  pas  au  coup 
d'oeil  de  la  vieille  tante.  Lorsque  la  compagnie  eut  bien  admiré  le 
point  de  vue  du  golfe  de  Salerne ,  les  daines  remontèrent  sur  leurs 
ânes  pour  reprendre  le  chemin  de  Sorrentc.  En  descendant  la  mon- 
tagne, dame  Filippa  fit  signe  à  Geronimo  de  rester  derrière  avec  maître 
Michel,  et,  s'approchant  de  Lidia  : 

—  Ma  nièce,  lui  dit-elle,  vous  chagrinez  à  plaisir  un  tonnéte  gaiçon 
qui  vousaime.  C'est  fort  mal  fait.  Prenez-y  garde,  celaffcte  malheur. 
Il  est  temps  de  finir  ce  jeu  cruel  que  la  charité  chrétienne  et  la  raison 
condamnent  également.  Vertu  de  la  Madone  !  de  quelle  pâte  sont  donc 
pétries  les  filles  d'aujourd'hui?  De  mon  temps,  on  ne  tourmentait  pas 
ainsi  les  hommes.  A  l'âge  que  vous  avez ,  si  l'on  m'eût  laissée  trois 
mois  entiers  en  tète-à-tête  avec  un  amoureux ,  le  pied  aurait  pu  me 
glisser,  parce  que  j'avais  la  tète  vive,  le  cœur  tendre  et  pitoyable ,  et 
c'est  pourquoi,  connaissant  le  danger,  je  me  suis  mariée  soudain  avec 
le  premier  qui  m'a  trouvée  à  son  goût,  et  cela  sans  attendre  dix-huit 
ans,  je  vous  en  réponds. 

—  Chère  tante,  répondit  Lidia,  vous  avez  fait  comme  il  vous  a  plu, 
et  fort  sagement,  j'en  suis  certaine.  Souffrez  que  je  fasse  autrement. 
Les  filles  de  votre  temps  étaient  bien  meilleures  que  celles  d'aujour- 
d'hui, cela  est  évident,  que  voulez-vous?  11  ne  dépend  pas  de  moi  que 
j'aie  cinquante  ans.  Puisque  je  suis  pauvre  d'années  et  que  je  ne  crains 
pas  les  glissades,  permettez-moi  de  ne  contracter  un  second  mariage 
qu'à  bon  escient,  et  ne  me  grondez  |>as. 

—  Pauvre  d'années,  pauvre  de  raison  et  d'expérience,  ma  toute 
belle!  reprit  dame  Filippa.  Je  ne  te  gronde  pas,  et  je  ne  songe  qu'à  ton 
bonheur.  Ces  coquetteries,  ces  taquineries,  cette  humeur  fantasque,  ne 
conviennent  pas  à  une  bonne  fille  comme  toi.  Est-ce  une  mode  nou- 
velle? Cette  mode  ne  vaut  rien.  Il  te  faut  un  mari  :  regarde  donc 
combien  1  étoffe  en  est  rare.  Ta  jeunesse  et  ta  beauté  ont  attiré  à  la 
maison  des  parleurs  à  prétention,  des  don  Limone,  un  guapo;  celui-ci 
ne  leur  ressemble  pas;  il  t'aime  à  la  folie.  C'est  assez  réfléchir  et  dif- 
férer; prends  tout  de  suite  ce  jeune  mari,  ou  bien  on  te  le  soufflera. 
Je  m'y  connais  :  ce  garçon-là  n'en  peut  plus.  Il  n'ira  pas  loin.  N'attends 
pas  à  dimanche  ni  à  demain;  laisse-moi  lui  dire  à  l'instant  même  que 
nous  sommes  d'accord. 

(1)  Le  public  de  San -Car  li  no  met  un  accent  de  malice  et  de  gaiotô  tout  particulier 
dans  ce  mot  de  cucuzziello,  qui  signifie  littéralement  cornichon. 
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—  De  grâce,  ma  tante,  point  de  précipitation.  Si  vous  protégez  don 
Geronimo,  que  ne  l'épousez-vous? 

—  Ce  serait  sottise  à  moi  de  le  prendre,  sottise  à  vous  de  le  refuser, 
ma  nièce.  Encore  une  fois,  je  veux  ton  bien;  je  vois  clair;  je  sens  qu'il 
est  temps  de  cesser  la  coquetterie  et  les  badinages.  Tu  ne  m 'écoutes 
point,  à  bientôt  les  regrets. 

Comme  s'il  eût  deviné  ce  que  disait  dame  Filippa  et  l'inutilité  de  ses 
bons  offices,  Geronimone  chercha  plus  à  se  rapprocher  de  Lidia  pen- 
dant le  reste  de  la  promenade.  11  marchait  de  son  côté,  la  tète  penchée, 
les  regards  fixés  sur  ses  bottes,  se  parlant  à  lui-même  et  poussant  les 
cailloux  avec  son  pied  d'un  air  mécontent.  Le  retour  à  Sorrente  s'a- 
cheva tristement  et  en  silence,  ce  qui  n'arrive  pas  une  fois  l'an  à  un 
couple  d'amoureux  napolitains.  Tandis  que  maître  Michel  comman- 
dait le  dîner,  Geronimo  erra  dans  ce  jardin  de  la  Sirène,  et  s'assit  au 
bord  de  ce  rocher  à  pic  dont  la  mer  baigne  le  pied.  Lidia  vint  l'y  re- 
joindre au  bout  d'un  moment. 

—  Vous  êtes  donc  furieux  contre  moi?  lui  dit-elle;  vous  me  boudez. 
Allons,  beau  paladin,  je  vous  aparté  la  paix.  Après  tout ,  il  n'y  a  pas 
encore  grand  temps  de  perdu,  In  délai  de  trois  mois  n'est  pas  la  mort 
d'un  homme. 

—  Ne  riez  pas,  répondit  l'abbé;  la  mort  au  contraire,  la  mort  ou 
!  i/iisc!  je  n'hésite  plus  qu'entre  ces  deux  partis.  Vos  motifs  sont  e\- 
cellens  :  vous  ne  m'aimez  point;  je  suis  Biscéliais,  je  ressemble  à  don 
Pancrace;  il  n'y  a  rien  à  dire  a  cela!  Puisque  cent  preuves  d'amour, 
les  sacrifices,  les  efforts,  la  fidélité,  le  dévouement,  ne  comptent  pour 
rien... 

—  Pardon,  cher  seigneur,  interrompit  la  jeune  veuve;  mais  de 
quels  sacrifices,  de  quelles  preuves  d'amour  parlez-vous?  Avez-vous 
donc  conquis  la  Terre-Sainte,  refusé  la  main  de  la  reine  de  Chypre  ou 
la  vice-royauté  de  Sicile  pour  ne  point  me  quitter?  Avez-vous  reçu 
une  égratignure  à  mon  service  ou  couru  d'autre  danger  que  celui  de 
verser  en  fiacre,  en  allant  a  la  porte  Capuane?  Il  n'y  a  personne  do 
blessé  jusqu'à  présent,  et  les  morts  se  portent  à  merveille. 

—  Ce  n'est  point  ma  faute,  s '<  cria  Geronimo,  ni  la  vôtre  non  plus,  si 
je  ;uis  encore  en  vie.  Regrettez-vous  que  je  n'aie  pas  une  blessure 
«lans  le  corps  ou  une  maladie  mortelle?  Dites-le,  je  vous  en  donnerai 
le  plaisir. 

—  Fanfaronnades  inutiles  et  belles  paroles!  reprit  Lidia.  Prenez 
.  Barde  que  je  ne  sois  tentée  de  mettre  à  l'épreuve  ce  grand  mépris  de 
la  vie. 

—  Sur  mon  salut!  faites-le,  s'écria  Geronimo,  et  vous  saurez,  en 
me  perdant,  si  je  vous  aimais;  faites-le,  je  vous  en  défie! 

—  Vous  le  voulez?  j'y  consens.  Savez- vous  nager? 
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—  Sans  doute. 

—  Eh  bien  !  sans  vous  exposer  à  la  mort,  je  suis  curieuse  de  voir  si 
vous  oserez  prendre  un  bain  tout  habillé.  Jetez-vous  dans  la  mer,  non 
pas  de  cet  endroit  où  il  y  a  trente  pieds  d'élévation,  mais  de  ce  rocher 
qui  ^'avance  là-bas  au-dessus  de  l'eau ,  et  qui  n'a  pas  deux  toises  de 
hauteur.  Vous  balancez...  vous  devenez  pâle...  vous  avez  peur...  Ras- 
surez-vous, je  n'insiste  point.  Que  cette  leçon  vous  profite,  et  ne  parlez 
plus  de  dangers,  d'épreuves,  de  blessures  et  de  mort ,  car  je  vous  ré- 
pondrai par  le  bain  de  mer. 

Geronimo  se  mordit  les  ongles  et  frappa  du  pied ,  et  puis  il  lanya 
son  chapeau  en  l'air,  ôta  son  habit  et  courut  se  poser  sur  le  petit  ro- 
cher. Avant  de  se  précipiter  dans  l'abîme,  comme  l'infortunée  Sapho. 
il  se  retourna,  pour  regarder  sa  maîtresse,  d'un  air  suppliant  et  in- 
digné. 

—  La  tète  la  première  !  lui  cria  la  cruelle  en  riant. 

Il  se  jeta  en  effet  la  tête  la  première,  fit  un  plongeon  et  regagna  la 
rive  en  nageant;  mais  à  peine  eut-il  remis  pied  à  terre,  qu'il  tomba 
sur  le  gravier  du  rivage  et  demeura  sans  mouvement.  Lidia,  qui  le 
vit  chanceler,  comprit  qu'il  s'était  fait  quelque  blessure.  Elle  devint 
pâle  à  son  tour,  et  descendit  avec  empressement  au  bord  de  l'eau. 

—  Qu'avez-vous,  mon  ami?  lui  dit-elle  en  s'agenouillant  près  de  lui. 

—  Peu  de  chose,  répondit  l'abbé  avec  un  sourire  de  désespoir,  peu 
de  chose,  madame  :  un  bras  cassé  seulement.  L'eau  n'était  pas  pro- 
fonde, et  j'ai  touché  le  fond.  Qu'est-ce  que  cela  en  comparaison  de  la 
conquête  du  Saint-Sépulcre?  Quand  je  ne  serai  plus,  priez  pour  moi; 
je  sens  que  je  m'en  vais...  Adieu,  Lidia...  vous  êtes  cause  de  ma  mort. 
Il  eût  mieux  valu  m 'épouser  que  de  pleurer  sur  ma  tombe. 

Geronimo  poussa  un  gémissement  douloureux  et  s'évanouit.  Cette 
fois,  ce  n'était  point  de  frayeur  qu'il  perdait  connaissance.  Le  poignet 
foulé  enfla;  les  muscles  du  bras  devenaient  noirs  par  l'effet  de  la  con- 
tusion. La  jeune  veuve  se  mit  à  pousser  des  cris  aigus  en  appelant  du 
secours,  et  maître  Michel  acourut,  suivi  de  loin  par  la  tante  Filippa. 
On  eut  bien  de  la  peine  à  transporter  le  malade  à  l'hôtel.  Tandis  que 
la  servante  éplorée  cherchait  un  médecin,  Geronimo,  mouillé,  transi, 
grelottant,  souffrant  de  sa  blessure,  ouvrit  des  yeux  inondés  de  pleurs. 

—  Ne  pleurez  point,  mon  ami,  lui  dit  Lidia,  vous  serez  bientôt 
guéri.  Je  vous  soignerai,  je  vous  consolerai,  je  ne  vous  tourmenterai 
plus.  Je  maudis  mes  caprices  et  ma  mauvaise  tète  et,  j'espère,  à  force 
de  soins,  de  tendresse  et  de  douceur,  vous  faire  oublier  ce  triste  jour. 

—  Il  est  trop  tard,  madame,  répondit  Geronimo,  cela  coûte  trop 
cher.  L'amour  s'est  envolé  de  mon  cœur;  il  n'y  rentrera  plus.  Je  re- 
nonce à  vous  et  au  mariage,  et  je  demeure  homme  d'église. 

—  Nous  y  voilà  !  s'écria  la  tante.  Que  vous  disais-je,  ma  niècelQue 


Digitized  by  Google 


M    BISCKLIAIS.  315 

ces  jeux-là  finiraient  mal  pour  vous-même.  Vous  avez  si  bien  tendu 
la  courroie,  qu'elle  s'est  rompue.  Tirez-vous  de  la  maintenant,  donnez 
a  voire  tour  quelque  bonne  preuve  d'attachement  :  voyons,  parlez; 
vous  qui  avez  la  langue  si  bien  pendue  quand  il  s'agit  de  persifler  les 
uens,  ne  trouverez- vous  rien  à  dire  pour  exprimer  votre  amour? 

—  Il  est  trop  tard,  répéta  Geronimo  :  l'amour  m'a  précipité  au  fond 
«le  la  mer,  je  n'en  veux  plus  entendre  parler.  Cette  expérience  nie  ser- 
vira. La  volonté  du  ciel  sera  faite.  Abandonnez,  madame,  un  malheu- 
reux qui  n'a  pas  su  vous  plaire,  et  que  votre  cruauté  a  guéri  de  sa 
folie.  Je  ne  m'appartiens  plus;  je  suis  désormais  tout  à  Dieu  et  à  l'é- 
glise, ma  sainte  mère. 

VHL 


Telle  est,  selon  toute  apparence,  poursuivit  le  docteur,  la  tin  des 
amours  de  mon  malade.  Les  pleurs  et  le  repentir  de  Lidia  ne  purent 
ébranler  ses  sages  résolutions.  De  peur  de  se  laisser  toucher,  il  re- 
poussa les  soins  que  la  jeune  veuve  lui  voulait  donner,  en  quittant 
cette  auberge,  lorsque  j'eus  posé  le  premier  appareil  sur  sa  blessure. 
Il  loua  une  maisonnette  dans  le  village,  et  donna  pour  consigne  à  la 
servante  de  n'ouvrir  la  porte  à  aucune  femme.  Le  bon  vieux  chanoine 
qui  l'avait  introduit  dans  la  famille  de  maître  Michel  vient  ici  deux 
fois  par  semaine  visiter  le  malade,  le  fortifier  dans  ses  pieux  desseins, 
et  lui  apporter  les  encouragemens  et  les  éloges  du  haut  clergé,  qui  s'est 
ému  de  ce  retour  à  la  dévotion,  et  présente  cette  aventure  comme  un 
petit  miracle.  Geronimo  ne  pardonnera  jamais  a  l'amour  de  l'avoir 
mouillé,  meurtri  et  mis  eu  danger  de  se  casser  le  cou.  Sa  passion  par 
rait  avoir  changé  d'objet.  Je  ne  m'étonnerais  point  s'il  devenait  à 
présent  un  prêtre  parfait  et  de  mœurs  exemplaires. 

Je  remerciai  le  docteur  de  son  récit,  et  je  l'invitai  à  venir  manger  sa 
part  du  souper  projeté  pour  le  lendemain.  Après  avoir  fait  la  prome- 
nade obligée  dans  les  montagnes,  en  compagnie  d'un  ànier,  je  retour* 
nai  le  soir  à  Naples,  par  le  chemin  de  fer,  et  j'arrivai  à  temps  pour 
assister  a  la  représentation  de  la  Linda,  chantée  par  M"  Tadolini. 

Bien  des  étrangers  ont  pu  vivre  long-temps  à  Naples  sans  avoir  eu 
l'occasion  de  visiter  les  marchands  de  pixze.  À  l'entrée  de  la  rue  de 
Tolède  est  une  petite  ruelle  appelée  vico  del  Campaniello,  où  les  plus 
fameux  de  ces  marchands  ont  établi  leurs  fours,  dont  les  flammes  illu- 
minent toute  la  rue  de  lueurs  infernales.  La  grande  salle  de  chaque 
boutique  est  divisée  en  cabinets  de  société  par  des  cloisons  minces  qui 
ne  s'élèvent  pas  jusqu'au  plafond.  Un  rideau  ferme  l'ouverture  de  ces 
cabinets.  C'est  là  que  v  iennenl  s'attabler,  pendant  une  partie  de  la  nuit,. 
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les  consommateurs  de  toutes  les  conditions.  A  la  sortie  de  l'opéra,  beau- 
coup de  carrosses  s'arrêtent  dans  la  petite  rue  du  Campaniello.  Plus 
d  une  compagnie  élégante  daigne  descendre  dans  ces  tavernes  popu- 
laires. La  pizza  est  un  gâteau  de  pâte  ferme  garni  de  poissons.  Vous 
désignez  parmi  ces  galettes  de  différentes  grandeurs  celle  qui  vous  pa- 
raît à  la  mesure  de  votre  appétit.  Le  fournier  introduit  le  gâteau  choisi 
dans  son  four,  et  le  rapporte  cuit  et  brûlant  au  bout  de  quelques  mi- 
nutes. Les  huîtres,  les  olives  et  les  fruits  composent  les  entrées  et  hors- 
d'œuvre  du  souper,  dont  la  pizza  forme  le  morceau  de  résistance. 

Don  Geronimo,  le  vieil  oncle  et  le  docteur  français  furent  exacts  au 
rendez-vous.  Le  jeune  abbé,  qui  connaissait  les  bons  endroits,  nous 
conduisit  chez  le  marchand  de  pizza  le  plus  achalandé  qui  fût  à  Napley . 
Nous  nous  régalâmes  d'huîtres  excellentes  du  lac  Fusaro,  arrosées  de 
vin  de  Capri.  Mes  deux  hôtes  biscéliais  choisirent  des  gâteaux  d'une 
largeur  imposante,  et  sur  lesquels  on  rangea  vingt-quatre  poissons 
comme  des  rayons  de  soleil.  Le  médecin  et  moi,  qui  n'étions  point  de 
la  paroisse,  nous  nous  contentâmes  de  galettes  à  six  poissons,  et  encore 
nous  eûmes  toutes  les  peines  du  monde  à  en  voir  la  fin ,  tant  cette 
lourde  pâte  nous  engouait.  Don  Geronimo  mangea  son  énorme  portion 
d'un  air  de  sensualité  lout-à-fait  réjouissant.  11  en  était  à  son  dernier 
poisson,  lorsqu'un  enfant,  soulevant  le  coin  du  rideau,  présenta  sa 
mine  éveillée  par  l'ouverture,  et  se  mit  à  parler  au  jeune  abbé  avec  une 
pétulance  incroyable. 

—  A vez-vous compris?  me  dit  le  docteur  en  français. 

—  Pas  un  mot,  répondis-je. 

—  Ce  bambin  est  l'illustre  Antonietto  dont  je  vous  ai  raconté  les 
prouesses.  11  vient  avertir  Geronimo  que  Lidia,  informée  de  son  re- 
tour à  Naples,  l'a  fait  suivre  par  un  facchino,  et  qu'elle  l'attend  à  la 
porte  de  cette  taverne  dans  un  fiacre  pour  le  saisir  au  passage.  Nous 
allons  assister  à  quelque  scène  de  comédie. 

—  Antonietto,  dit  l'abbé,  va-t'en  dire  à  la  signora  que  je  suis  ici 
avec  mon  oncle  et  deux  étrangers,  que  je  la  prie  de  nous  laisser  souper 
tranquillement  et  de  ne  point  faire  un  éclat.  Tu  lui  diras  encore  qu'elle 
prend  uue  peine  absolument  inutile,  que  je  ne  veux  et  ne  dois  plus  la 
voir,  que  ma  détermination  de  ne  jamais  me  marier  est  inébranlable. 
Dis-lui  bien  cela,  et  ne  reviens  pas  qu  elle  ne  soit  partie. 

Le  groom  disparut;  mais  au  bout  d'une  minute  le  coin  du  rideau  se 
souleva  de  nouveau. 

—  Excellence,  dit  Antonietto,  la  comtessine  ne  veut  pas  se  retirer 
sans  avoir  parlé  à  vous-même.  Elle  pleure  et  ne  m'écoute  pas. 

— Va  lui  dire,  reprit  l'abbé,  que  je  suis  sorti  par  une  porte  de  derrière. 

—  La  signorina,  répondit  le  groom,  sait  bien  qu'il  n'y  a  point  de 
porte  de  derrière. 
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—  Eh  bien!  dis-lui  que,  si  elle  me  persécute  ainsi,  je  maudirai  le 
jour  où  je  l'ai  rencontrée  à  Sainte-Marie-del-Carmine,  et  que  j'en  serai 
réduit  à  partir  pour  Rome. 

—  Cela  ne  lui  fera  rien,  excellence;  elle  vous  attendra  dans  son  car- 
rosse. 

—  Sortons  donc  tout  de  suite,  tandis  qu'il  n'y  a  pas  encore  trop  de 
monde  ici. 

Don  Geronimo  se  leva  et  prit  son  chapeau  en  murmurant  contre  les 
caprices  et  l'obstination  des  femmes. 

—  Messieurs,  dit-il ,  je  suis  désolé  de  ce  contre-temps  qui  interrompt 
notre  charmant  souper.  Je  retrouverai  une  autre  fois  l'honneur  de 
votre  compagnie.  Devant  le  scandale  dont  je  suis  menacé,  je  ne  vois 
qu'un  parti  à  prendre,  celui  de  la  fuite. 

L'abbé  sortit  à  grands  pas  et  posa  sa  tête  à  la  portière  du  Oacre  en 
disant  d'un  ton  sévère  : 

—  Madame,  je  vous  le  répète  pour  la  dernière  fois  :  je  suis  homme 
d'église. 

Et  il  se  sauva  le  plus  vite  qu'il  put  jusqu'à  la  rue  de  Tolède,  où  il 
se  perdit  dans  la  foule.  La  jeune  veuve  s'était  élancée  hors  du  carrosse 
à  la  poursuite  de  Geronimo;  mais  elle  ne  put  le  rejoindre  et  revint 
toute  en  pleurs  saisir  le  bras  du  médecin. 

—  (Hier  docteur,  lui  dit-elle,  est-il  donc  vraiment  possible  que  ce 
méchant,  cet  ingrat  ne  m'aime  plus-?  Lui  qui  m'a  entretenue  de  son 
amour,  soir  et  matin,  pendant  six  mois,  sans  manquer  un  seul  jour  de 
venir  s'asseoir  à  mes  côtés!  lui  qui  ne  ramassait  jamais  le  dé  ou  le  pe- 
loton de  fil  que  je  laissais  tomber  sans  y  déposer  un  kaiser  avant  de 
me  le  remettre!  il  ne  veut  pas  seulement  m  écouler!  Kst-il  possible  île 
mépriser  ainsi  une  femme  qu'on  adorait  à  l'égal  d'un  ange  descieux? 
Faut-il  que  je  fasse  une  pénitence,  que  je  m'humilie,  que  je  me  jette 
à  l'eau,  à  mon  tour,  pour  obtenir  mon  pardon?  Je  suis  prête  à  tout, 
resignée  à  tout,  excepté  à  la  perte  de  mon  petit  Geronimo.  Non,  cela 
ne  se  peut  pas.  Il  est  trop  beau,  trop  aimable;  je  l'aime  trop.  Docteur, 
docteur,  intercédez  pour  moi. 

Lidia  s'arrêta  suffoquée  par  les  sanglots,  lin  tremblement  nerveux 
agitait  toute  sa  personne.  Elle  prit  à  deux  mains  le  bras  du  docteur  et 
lui  posa  son  front  sur  l'épaule  en  pleurant  avec  un  abandon  plein  de 
grâce  et  de  candeur. 

—  Mon  enfant,  lui  dit  le  médecin,  remettez-vous.  Ne  faites  point 
d  éclat  en  public;  vous  vous  en  repentiriez  plus  tard. 

—  Que  m'importe  le  public?  s'écria-t-elle.  Que  toute  la  terre  con- 
naisse mon  chagrin,  mes  fautes  et  mes  regrets,  et  que  Geronimo  me 
pardonne!  Ah!  sotte  que  je  suis  d'avoir  maltraité  un  homme  que  j'ai- 
mais! C'est  le  bon  Dieu  qui  me  punit.  Oui,  j'ai  mérité  cela  par  mes  dé- 
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dains  et  ma  cruauté;  mais  le  mal  que  j'ai  fait  m'est  cent  fois  rendu. 
Hélas!  pauvre  moi!  que  vais-je  devenir,  seule  au  monde,  dans  ce 
grand  univers  si  vide  et  si  sombre  depuis  que  j'ai  perdu  mon  Gero- 
nimo! 

—  Allons,  reprit  le  docteur,  ne  pleurez  pas.  Je  vous  promets  de 
parler  à  Geronimo,  de  lui  demander  une  entrevue,  et,  s'il  consent  à 
vous  voir,  je  ne  doute  point  que  son  amour  ne  se  réveille. 

—  N'y  comptez  pas,  dit  l'oncle  biscéliais  :  mon  neveu  est  homme 
d'église. 

Lidia  quitta  le  docteur  et  s'empara  vivement  du  bras  du  vieux  Bis- 
céliais. 

—  Vous  êtes  son  oncle!  s'écria- t-elle.  Ah  !  ne  vous  mettez  pas  contre 
moi.  Je  suis  assez  à  plaindre.  Ayez  pitié  d'une  pauvre  femme  déchirée 
par  ses  regrets.  Votre  neveu  ne  perdra  rien  à  m'épouser.  Je  suis  riche. 
Mon  premier  mari  m'a  laissé  du  bien,  et  mon  père,  qtii  gagne  plus  de 
mille  ducats  l'an  à  vendre  des  lampes,  n'a  pas  d'autre  enfant  que  moi. 
Dame  Filippa ,  ma  tante ,  donnerait  tout  de  suite  la  moitié  de  sa  for- 
tune pour  m'empêcher  de  pleurer  seulement,  car  elle  est  généreuse 
autant  que  sage.  Hélas!  que  n'ai-je  écouté  ses  avis!  Très  cher  oncle, 
acceptez- moi  pour  votre  nièce,  je  vous  aimerai  comme  si  j'étais  votre 
fille;  je  vous  caresserai,  je  vous  servirai  le  café  moi-même,  et  je  le  fais 
par  l'ancienne  méthode  italienne,  en  le  laissant  reposer  sur  le  marc, 
ce  qui  est  bien  préférable  à  tous  les  nouveaux  systèmes.  Demandez  à 
maître  Michel,  mon  père,  s'il  lui  a  jamais  rien  manqué,  quand  je  me- 
nais sa  maison.  Et  à  votre  âge,  n'est-il  pas  plus  doux  de  vivre  en 
compagnie  d'enfans  qui  vous  chérissent,  que  d'être  soigné  par  des 
servantes  mercenaires  ?  J'animerai  votre  intérieur,  ou  bien  vous  vien- 
drez dans  le  nôtre.  Un  jeune  ménage  bien  uni,  cela  réjouit  les  bons 
vieillards.  Je  vous  égaierai  avec  mes  chansons  et  mes  rires,  et  que  je 
sois  maudite  si  je  prends  une  minute  de  repos  avant  qu'on  vous  ait 
servi,  et  je  vous  verserai  moi-même  le  verre  de  moscatelle  qui  vous 
réchauffera  le  cœur,  et  il  faudra  voir  le  sabbat  que  je  ferai,  si  l'on  ou- 
blie de  vous  donner  de  l'eau  pure  comme  du  cristal.  Et  au  lieu  de 
vous  en  aller  mourir  dans  la  solitude  à  Bisceglia,  séparé  de  votre  neveu 
par  l'église,  vous  serez  entouré  de  petits  enfans  qui  vous  regarderont 
avec  leurs  grands  yeux,  en  vous  appelant  zio  caristimo,  dès  qu'ils  sau- 
ront parler,  et  ils  ressembleront  trait  pour  trait  à  leur  papa ,  et  vous 
les  ferez  sauter  sur  vos  genoux,  en  disant  :  Oh!  que  je  fus  bien  inspiré 
le  jour  que,  dans  le  Vico  del  Campauiello,  je  me  laissai  attendrir  par 
les  pleurs  de  cette  pauvre  Lidia,  qui  est  aujourd'hui  ma  nièce  chérie  et 
m'a  tout  environné  de  ces  créatures  si  gentilles  et  si  caressantes!' 

Tandis  que  Lidia  déroulait  avec  une  rapidité  pleine  de  grâce  et  do 
passion  ce  tableau  de  famille,  une  grimace  semblable  à  un  sourire 
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crispait  les  li  vres  du  bon  Biscéliais,  et  une  petite  larme  essayait  dé- 
passer entre  ses  cils  gris. 

—  Ne  résistez  point ,  lui  dis-je ,  vous  êtes  ému ,  et  il  faudrait  avoir 
un  cœur  de  bronze  pour  voir  sans  pitié  une  douleur  si  touebante. 

—  Voyons,  ajouta  le  docteur,  tout  peut  s'arranger  encore.  Em- 
brassez cette  ebarmante  nièce  que  le  ciel  vous  envoie. 

—  Ma  foi,  c'est  dit!  s'écria  le  vieillard  en  pressant  la  jeune  femme 
entre  ses  bras.  Soyez  ma  nièce  et  ma  fille.  Je  vais  parler  à  Geronimo. 
et  demain  vous  aurez  de  mes  nouvelles. 

La  jeune  veuve  remonta  dans  son  fiacre  toute  palpitante  de  joie; 
nous  conduisîmes  le  vieux  Biscéliais  chez  son  neveu,  en  concertant  et 
préparant  le  long  du  chemin  cette  importante  négociation.  Geronimo 
écouta  gravement  le  récit  de  son  oncle;  il  nous  laissa  parler  tous  trois 
sans  nous  répondre;  à  la  fin,  quand  nous  eûmes  épuisé  nos  derniers 
argumens  en  faveur  du  mariage  : 

—  Une  nuit  de  réflexion,  nous  dit-il,  m'est  nécessaire.  Demain, 
j'aurai  pris  une  résolution  définitive.  Revenez  à  midi,  et  vous  irez  en- 
suite chez  la  signora  pour  lui  faire  part  de  mes  projets.  Je  vous  pro- 
mets d'examiner  le  pour  et  le  contre  avec  soin  et  de  porter  dans  la 
balance  son  chagrin,  ses  regrets,  les  égards  que  je  lui  dois,  les  désirs 
de  mon  oncle,  l'intérêt  que  vous  témoignez  tous  à  cette  personne  mal 
heureuse,  et  même  mon  ancien  amour,  que  je  ne  chercherai  point  a 
étouffer,  si  la  nature  et  la  faiblesse  humaine  font  entendre  leurs  voix. 

Le  lendemain,  j'arrivai  chez  l'abbé  un  quart  d'heure  après  midi. 
L'oncle  et  le  docteur  se  promenaient  dans  la  cour  de  la  maison.  Us  me 
présentèrent  une  lettre  ouverte,  où  je  lus  ce  qui  suit  : 

t  Très  cher  oncle,  je  me  suis  levé  de  grand  matin,  encore  indécis, 
malgré  une  nuit  d'insomnie  et  de  méditation.  Je  me  suis  rendu  chez 
mon  pieux  et  vénérable  protecteur  pour  soumettre  le  cas  grave  où  je 
me  trouve  à  sa  haute  prudence.  Il  m'a  ordonné  de  fermer  mon  une 
aux  conseils  des  hommes  livrés  aux  passions  du  monde  et  d'obéir  au 
cri  de  ma  conscience.  Le  ciel  m'appelle,  et  je  deviendrais  coupable  en 
hésitant  un  jour  de  plus.  Naples  étant  désormais  pour  moi  un  lieu 
d'embûches  et  de  tentations,  je  pars  à  l'instant  pour  Rome,  et  j'y  étu- 
dierai la  théologie  pendant  trois  ans,  au  bout  desquels  j'aurai  le  bon- 
heur d'être  ordonné.  Mon  protecteur  ajoute  à  mon  bénéfice  une  pen- 
sion de  cinq  cents  ducats  pour  mes  frais  de  voyage  et  de  séjour.  Allez 
vous-même  instruire  de  mon  départ  la  personne  que  cette  nouvelle 
intéresse.  Parlez-lui  avec  douceur.  Dites-lui  de  m'oublier,  de  se  con- 
soler, et  de  se  réjouir  en  bonne  chrétienne  de  me  savoir  au  service  de 
Dieu.  Vous  lui  répéterez  ensuite,  pour  la  dernière  fois,  que  je  suis  ir- 
i  »  \  ocablemcnt  homme  d'église.  Dites  au  seigneur  français  et  à  mon 
très  habile  docteur  qu'à  notre  première  rencontre,  ma  robe  et  mon 
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ministère  ne  m'empêcheront  point  de  leur  offrir  un  souper  avec  des 
huîtres  chez  le  marchand  de  pizze  ou  ailleurs.  L'honnête  plaisir  de  leur 
compagnie  est  de  ceux  qu'un  bon  prêtre  peut  se  permettre.  Adieu, 
très  cher  oncle,  me  voici  échappé  aux  don  Limone  et  aux  Napolitaines. 
Ne  craignez  plus  rien  pour  votre  respectueux  et  dévoué  neveu,  etc.  » 

A  la  nouvelle  de  cette  fuite  précipitée  et  du  pieux  dessein  dans  le- 
quel Geronimo  paraissait  inébranlable,  la  pauvre  Lidia  poussa  des  cris 
déchirans.  Elle  pleura,  durant  une  semaine,  à  se  noyer  dans  les  larmes; 
l'emportement  de  sa  douleur  alla  jusqu'à  inquiéter  ses  amis  pour  sa 
santé.  Au  théâtre  San-Carlino,  on  la  vit  plusieurs  fois  sangloter,  tan- 
dis que  les  lazzis  du  Pancrace  biscéliais  provoquaient  dans  la  salle  des 
explosions  de  rires.  Deux  mois  s'étaient  écoulés  depuis  le  départ  de 
Geronimo,  lorsqu'elle  rencontra  sous  le  portique  de  Saint-Janvier  un 
beau  jeune  homme  qui  lui  offrit  de  l'eau  bénite  avec  une  grâce  et  un 
air  de  déférence  dont  elle  fut  troublée.  Ce  jeune  homme  la  suivit,  s'in- 
forma qui  elle  était,  se  flt  présenter  à  la  famille,  obtint  l'agrément  de 
maître  Michel  et  la  protection  de  dame  Filippa.  Il  avait  une  petite  for- 
tune, de  l'éducation,  un  bon  caractère  et  un  visage  d'Adonis,  tout 
comme  Geronimo.  Il  épousa  la  belle  veuve,  et  lui  rendit  soudain  la 
gaieté,  l'appétit,  la  pétulance  et  le  goût  du  plaisir  qu'elle  avait  un  mo- 
ment perdus.  Aujourd'hui  Lidia  mène  la  vie  la  plus  agréable  que 
puisse  souhaiter  une  Napolitaine.  Elle  commande  à  la  maison,  domine 
son  mari,  le  querelle  une  fois  au  moins  par  semaine,  se  réconcilie  avec 
lui  dans  les  vingt-quatre  heures,  le  gronde  quand  il  va  au  café,  ce  qui 
ne  l'empêche  point  d'y  retourner  aussitôt  après,  et  donne  souvent  le 
fouet  à  ses  deux  enfans,  qui  ressemblent  fort  à  leur  père. 

Ognissanti  Geronimo  fit  ses  trois  années  de  théologie  à  Rome,  et 
revint  à  Naples  avec  la  soutane.  J'ai  appris  l'an  passé  qu'il  était  devenu 
archiprêtre  et  l'un  des  membres  les  plus  sincèrement  dévots  du  clergé 
italien.  Son  éloquence  naturelle,  réglée  par  l'étude,  a  gagné  un  peu 
de  sobriété.  11  choisit  volontiers  pour  sujet  de  ses  sermons  le  danger 
du  commerce  des  femmes,  les  effets  salutaires  des  accidens  en  matière 
de  grâce  divine,  et  les  consolations  que  la  religion  réserve  aux  ames 
éprouvées  par  les  passions  et  le  malheur. 

Paul  de  Musset. 
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VI.  —  MASSACRES.  —  LE  COMMUNISME  NÈGRE. 

Lors  de  la  réaction  noire  de  1844,  le  bandit  Accaau  se  rendit,  pieds 
nus,  \ètu  d'une  espèce  de  toile  d'emballage  et  coiffé  d'un  petit  cliapeau 
de  paille,  au  calvaire  de  sa  paroisse,  et  là  fit  publiquement  vœu  de  ne 
pas  changer  de  toilette  tant  que  les  ordres  de  la  «  divine  Providence  » 
ne  seraient  pas  exécutés.  Puis,  se  tournant  vers  les  paysans  nègres 
convoqués  au  son  du  lambii  (2),  Accaau  expliqua  que  la  «  divine  Pro- 
vidence »  ordonnait  au  pauvre  peuple,  premièrement  de  chasser  les 
mulâtres,  deuxièmement  de  partager  les  propriétés  des  mulâtres.  Si 
indélicate  que  parût  cette  exigence  d'en  haut,  l'auditoire  pouvait  d'au- 
tant moins  la  révoquer  en  doute,  qu'elle  avait  pour  garant  un  lieute- 
nant de  gendarmerie ,  car  tel  était  le  grade.  d'Accaau  lorsqu'il  s'im- 

(i)  Voyet  les  livraisons  du  1"  et  du  13  décembre  1830. 

(1)  Gros  coquillage  ayant  à  l'intérieur  la  forme  d'un  alambic,  qui  faisait  l'oflice  de 
trompette  chez  les  esclaves  insurgés,  et  dont  le  son  lointain  jette  parfois  la  terreur  dans 
les  villes  haïtiennes.  C'est  a  peu  près  le  caraeol  des  paysans  à  demi  arabes  de  la  cam- 
pagne de  Valence.  A  une  époque  bien  récente  encore,  si  le  caraeol  résonnait  dans  la 
huerta,  Valence  s'attendait  à  être  pillée. 
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provisa  «  général  en  chef  des  réclamations  de  ses  concitoyens.  »  Un 
murmure  désapprobateur  circula  toutefois  dans  les  groupes,  pendant 
<jue  les  regards  erraient  de  quelques  noirs  bien  vêtus  à  quelques  mu- 
lâtres en  baillons  perdus  dans  la  foule.  J'ai  trop  généralisé,  dut  penser 
Accaau,  et  il  reprit  :  «  Tout  nègre  qui  est  riche  et  qui  sait  lire  et  écrire 
est  mulâtre;  tout  mulâlre  qui  est  pauvre  et  qui  ne  sait  ni  lire  ni  écrire 
<»st  nègre.  » 

Un  jeune  noir  d'une  trentaine  d'années,  attaché  comme  ouvrier  à 
une  guHdive  (fabrique  de  tafia)  du  voisinage,  et  qui,  pour  sa  part, 
lie  savait  ni  lire  ni  écrire,  sortit  alors  des  rangs,  et  dit  à  son  tour  à  la 
foule  :  «  Accaau  a  raison,  car  la  Vierge  a  dit  :  Nègue  riche  qui  connaît  li 
et  écri,  cila-là  mulâte;  muldte  pauve  gui  pas  connaît  li  ni  écri,  cila-là 
nègue.  »  Puis  il  joignit  dévotement  ses  oraisons  aux  oraisons  d' Accaau. 
Ce  jeune  noir  s'appelait  Joseph,  et,  à  partir  de  ce  jour,  il  se  fit  appeler 
frère  Joseph.  Coiffé  d'un  mouchoir  blanc,  vêtu  d'une  chemise  blanche 
qu  emprisonnait  un  pantalon  également  blanc,  il  marchait,  un  cierge 
à  la  main  (t),  au  milieu  des  bandes  d  Accaau ,  qu'il  édifiait  par  ses 
neuvaines  à  la  Vierge,  qu'il  maîtrisait  par  son  crédit  bien  notoire  au- 
près du  dieu  Vaudoux,  et  dont  il  tranchait,  aux  heures  de  pillage,  les 
rares  cas  de  conscience  par  la  distinction  obligée  :  Nègue  riche  qui 
connait  li  et  écri,  cila-là  muldte,  etc. 

Le  communisme  nègre  était,  comme  on  voit,  fondé,  et  rien  n'y 
manquait,  ni  cette  impartialité  de  proscription  qui  sait  tenir  la  ba- 
lance égale  entre  les  aristocrates  du  sang  et  ceux  de  l'éducation  ou  de 
la  fortune,  —  ni  la  religiosité  mystique  des  petits-fils  de  Babeuf,  —  ni 
même  leur  tartuferie  pacifique  et  fraternelle,  témoin  le  bulletin  où 
Accaau  raconte  son  expédition  contre  les  boutiquiers  réformistes  des 
Cayes.  «  Il  était  loin  de  notre  pensée  de  Livrer  aucune  bataille,  dit  le 
paterne  brigand;  mais  seulement  nous  voulions  présenter  nos  réclama- 
tions dans  une  attitude  qui  prouvât  que  nous  y  tenions...  »  —  Quoi 
de  plus  naturel!  Comme  quelque  autre  part  au  16  avril,  au  15  mai, 
au  23  juin,  il  est  bien  convenu  que,  s'il  y  a  conflit,  c'est  la  réaction 
seule  qui  l'aura  cherché.  En  effet,  aux  Cayes  comme  quelque  autre 
part,  l'incorrigible  bourgeoisie,  qu'on  priait  uniquement  de  vouloir 
bien  mettre  la  clé  sous  la  porte,  reçut  fort  mal  cette  requête;  laissons 
parler  Accaau  :  «  Je  fis  connaître  par  une  lettre  au  conseil  mu- 
nicipal la  cause  de  notre  prise  d'armes.  Une  réponse  verbale ,  s'ap- 
puyant  sur  la  semaine  sainte,  qui  ne  permet  aucune  affaire  sérieuse, 
est  le  seul  honneur  qui  nous  fut  fait,  et  le  même  jour,  à  onze  heures 

(1)  Le  jour  où  Toussaint  Louverture  entra  en  campagne  contre  Rigaud,  il  se  ceignit 
misa  la  tète  d'un  mouchoir  blanc,  et,  uu  cierge  à  chaque  main,  alla  se  prosterner  sur 
le  seuil  de  l'église  de  Uogane,  pins  d  monta  en  chaire  pour  prêcher  l'extermination 

des  mulâtres. 
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du  malin,  voilà  trois  colonnes  qui  marchent  sur  nous...  Après  une 
heure  de  combat,  la  victoire  nous  sourit.  Nous  avons  eu  à  déplorer 
dans  les  rangs  ennemis  la  mort  de  beaucoup  de  nos  frères.  Dieu  a  voulu 
que  nous  n'eussions  qu'un  mort  et  trois  blessés.  J'aurais  pu  pour- 
suivre avec  avantage  l'armée  vaincue  et  entrer  dans  la  ville  pêle-mêle 
avec  elle;  mais  le  sentiment  de  la  fraternité  a  retenu  nos  pas.  »  Devanl 
tint  de  modération,  il  y  aurait  certes  injustice  a  le  nier  :  Accaau  ne 
voulait  que  le  bien  des  mulâtres.  Aussi  la  fraternité  retient-elle  ses 
pas  juste  k  temps  nécessaire  pour  que  les  mulâtres  épouvantés  puis- 
sent déguerpir  de  leurs  magasins  et  de  leurs  maisons  et  se  réfugier 
sur  les  navires  en  rade.  Cela  fait,  il  si-  décide  à  diriger  deux  colonnes 
sur  les  Caves.  «  KUes  étaient  en  ville  \ers  les  dix  heures,  tout  ayant 

fui  devant  nous,  »  ajoute  avec  une  modeste  simplicité  le  bulletin  

a  Jm  justice  de  nos  réclamations  est  reconnue,  et  les  propriétés  sont  res- 
pectées. »  Quelle  onction,  quel  amour,  et  surtout  quels  scrupules!  Et 
combien  seront  penauds  ceux  qui  s'obstinaient  à  ne  voir  dans  le  com- 
munisme nègre  qu'un  système  pédant  de  spoliation  et  de  brigandage! 
La  justice  de  ses  réclamations  une  fois  reconnue,  Accaau  n'a  plus 
qu'une  préoccupation  :  le  respect  des  propriétés.  11  n'y  a  de  change 
que  les  propriétaires  (i).  —  Si  par  hasard  on  m'accusait  de  forcer  ces 
rapprochemens.  j'en  établirais  bien  d'autres.  «L'innocence  malheu- 
reuse» joue,  par  exemple,  dans  les  proclamations  d 'Accaau  le  même 
rôle  que  «  l'exploitation  de  l'homme  par  l'homme  »  dans  certaines 
autres  proclamations.  «  L'éventualité  de  l'éducation  nationale.  »  cette 
autre  corde  de  la  lyre  humanitaire  d' Accaau,  correspond  visiblement 
«à  l'instruction  gratuite  et  obligatoire.  »  et  lorsqu'il  réclamait  encore 
au  nom  des  cultivateurs,  qui  sont  les  travailleurs  de  là-bas,  «  la  di- 
miuuiion  du  prix  des  marchandises  exotiques  et  l'augmentation  de 
la  valeur  de  leurs  denrées,  »>  le  socialiste  nègre  avait  certainement 
trouvé  la  formule  la  plus  claire  et  la  plus  saisissable  de  ce  fameux 
problème  des  Accaau  blancs  :  diminution  du  travail  et  augmentation 
dea  salures.  Nous  nous  heurterons,  chemin  faisant,  à  des  analogies 
hien  autrement  rigoureuses;  mais,  après  celles-là,  il  n'y  aurait  plus 
qu'à  crier  à  la  contrefaçon,  si.  hélas!  les  contrefacteurs  n  étaient  pas 
de  ce  côté-ci  de  l'Atlantique.  N'oublions  pas  que  la  publication  et  la 
première  mise  en  œuvre  du  programme  d'Accaau  remontent  au  prin- 
temps de  4844. 

Le  communisme  nègre  échoua  comme  le  communisme  blanc  devant 

(t)  Accaau  ne  se  vantait  pas.  l'ne  fois  installé  dans  la  villo,  il  lit  fusiller  un  ou  deux 
des  siens,  qui  s'étaient  mis  à  piller.  Dans  son  respect  pour  le  principe  de  propriété,  il 
fit  fusiller  »'n  même  temps  un  <>|fi»  ier  soupçonné  de  sympathiser  avec  les  ex-proprié- 
taires réfugié*  a  la  Jamaïque,  et  qui,  dans  l'opinion  d'Accaau,  n'étaient  plus  apparem- 
ment que  des  Toleurs. 
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l'extrême  morcellement  de  la  propriété.  La  première  surprise  passée, 
l'armée  d'Accaau  se  trouva  réduite  à  une  poignée  de  gens  sans  aveu 
que  Guerrier  mit  aisément  à  la  raison,  que  la  faiblesse  ou  la  compli- 
cité de  Pierrot  rappela  sur  la  scène,  et  que  Ricbé  acheva  de  disperser. 
Traqué  sans  relâche,  profondément  froissé  de  l'accueil  que  ses  conci- 
toyens faisaient  à  la  science  nouvelle,  Accaau  résolut  d'abandonner  à 
elle-même  cetle  société  qui  ne  le  comprenait  pas,  et  un  beau  jour  il 
s'embarqua,  un  canon  de  pistolet  dans  la  bouche,  pour  cette  Icarie 
d'où  l'on  ne  revient  plus.  Frère  Joseph  renonça  de  son  côté  à  la  ca- 
suistique, et  ouvrit,  comme  je  l'ai  dit,  boutique  de  sorcellerie.  Peu 
après  l'affaire  Courtois,  Soulouque,  qui  l'avait  si  malmené  trois  ans 
auparavant,  le  fit  secrètement  appeler,  et  le  prêtre  vaudoux  déploya 
un  tel  savoir-faire  dans  les  conjurations  qui  précédèrent  l'anniver- 
saire si  redouté  du  i"  mars  1848,  que  sa  faveur  ne  fut  bientôt  plus  un 
secret  pour  personne.  Les  scènes  de  meurtre  et  de  confusion  au  mi- 
lieu desquelles  nous  avons  arrêté  le  lecteur  n'étaient  que  le  contre- 
coup de  cette  faveur  subite  de  frère  Joseph. 

En  voyant  leur  prophète  si  bien  en  cour,  les  piquets  (on  désignait 
ainsi  les  anciens  soldats  d'Accaau  en  souvenir  des  pieux  aigus  dont 
ils  étaient  originairement  armés),  les  piquets  avaient  cru  le  moment 
venu  de  se  venger  des  injustices  de  la  police.  Réunis  aux  environs 
des  Cayes,  théâtre  de  leurs  anciens  exploits,  ils  déclarèrent  ne  vouloir 
déposer  les  armes  que  lorsque  le  général  Dugué  Zamor,  commandant 
le  département  du  Sud,  et  qui,  en  cette  qualité,  leur  avait  donné  jadis 
la  chasse,  serait  révoqué,  comme  coupable  de  trahison  envers  le  gou- 
vernement. Un  officier  du  palais  fut  envoyé  sur  les  lieux.  Entendant 
crier  vive  Soulouque!  dans  les  deux  camps,  il  trouva  îe-cas  très  délicat, 
<rt  engagea  le  général  à  aller  prendre  les  instructions  verbales  du  prési- 
dent. Ces  instructions  se  bornèrent  à  l'ordre  de  se  rendre  en  prison, 
sans  autre  forme  de  procès.  L'arrestation  de  M.  David  Troy  se  rattachait 
au  même  incident.  Rapproché  des  sinistres  avertissemens  qui  réassor- 
taient de  l'affaire  Courtois,  l'empressement  avec  lequel  Soulouque  cé- 
dait aux  caprices  des  piquets  avait  jeté  la  terreur  dans  le  département 
du  Sud,  principal  foyer  de  la  population  mulâtre.  Le  9  avril  1848,  trois 
communes  de  l'arrondissement  d'Aquin  se  soulevèrent,  déclarant  à 
leur  tour,  par  l'organe  de  leurs  autorités  militaires,  ne  vouloir  se  sou- 
mettre qu'après  la  mise  en  liberté  du  général  Dugué  Zamor.  11  ne  s'a- 
gissait nullement,  comme  on  voit,  de  renverser  Soulouque;  il  s'agissait 
d'obtenir  de  lui  un  désaveu  indirect  des  menaces  de  pillage  et  de  mort 
que  les  bandits,  encouragés  par  leur  premier  succès,  proféraient  déjà 
contre  les  hommes  de  couleur.  J'ignore  ce  qui  se  passa  dans  l'esprit 
du  président;  mais,  bien  qu'il  pût  être  informé  du  mouvement  dès  le 
1!  ou  le  12,  ce  n'est  que  le  15  qu'il  lança  sa  première  proclamation 
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contre  les  pétitionnaires,  on  ne  peut  trop  dire  les  rebelles,  et  ce  n'est 
qu'après  un  nouveau  délai  de  vingt-quatre  heures  qu'il  se  décida  à 
faire  tirer  le  canon  d'alarme.  En  arrivant  dans  la  cour  du  palais,  les 
fonctionnaires  civils  reçurent  l'avis  que  l'insurrection  marchait  sur 
Port-au-Prince.  Celte  nouvelle  n'avait  pas  le  moindre  fondement  : 
était-ce  un  prétexte  préparé  par  Soulouque?  n'était-ce  qu'une  tactique 
de  Similien  et  consorts  pour  vaincre  les  dernières  hésitations  de 
celui-ci'? 

L'ancien  ministre  de  l'intérieur,  M.  Céligny  Ardouin,  qui  avait  été 
personnellement  mandé  au  palais,  arriva  des  premiers  auprès  du  pré- 
sident. Celui-ci  l'accueillit  en  l'accablant  d'injures,  l'accusa  d'être 
1  aine  de  la  conspiration  mulâtre,  et  lui  ordonna  de  se  rendre  aux  ar- 
rêts. Dans  l'état  de  fureur  où  était  Soulouque,  tout  éclaircissement 
devenait  impossible,  et  le  général  remit  silencieusement  son  épée  à 
Bellegarde,  qu'il  suivit.  En  sortant  des  appartenons  de  Soulouque.  il 
fut  assailli  par  quelques  officiers  subalternes  qui  voulurent  lui  arra- 
cher ses  épaulettes.  Dans  cette  courte  lutte,  deux  coups  de  carabine 
fuient  tirés  presque  à  bout  portant,  mais  sans  l'atteindre,  sur  le  gé- 
néral, qui  parvint  à  gagner,  sous  une  pluie  de  coups  de  sabre,  la 
chambre  à  coucher  du  président,  où  nous  l'avons  laissé,  couvert  d'af- 
freuses blessures,  aux  prises  avec  les  fureurs  de  Soulouque. 

Ce  n'était  que  le  prélude.  À  la  double  détonation  partie  de  l'inté- 
rieur, les  troupes  rangées  près  de  l'entrée  avaient  fait  brusquement 
volte-face  et  tiré  sur  la  foule  des  généraux .  officiers  et  fonctionnaires 
i  h  ils.  qui  occupait  le  péristyle.  Les  soldats  croyaient,  a-t-on  dit  depuis, 
qu'on  venait  d'attenter  à  la  vie  du  président;  mais  comment  se  fai- 
sait-il que  ce  jour-là,  contrairement  à  l'usage,  leurs  armes  se  trouvas- 
sent chargées?  Comment  expliquer  surtout  que,  de  toutes  les  troupes 
de  la  garde  rangée  en  bataille  autour  du  palais,  le  corps  des  chasseurs, 
celui  justement  qui  prend  toujours  position  aux  abords  du  péristyle, 
eût  seul  les  armes  chargées?  La  probabilité  d'un  guet-apens  ressort 
plus  clairement  encore  de  l'étrange  à-propos  avec  lequel  des  ordres 
mystérieux  avaient  fait  fermer  la  grille,  pour  couper  la  retraite  aux 
fuyards.  Si ,  parmi  les  morts  et  les  blessés  qui  jonchaient  le  péristyle, 
il  y  avait  des  noirs  et  des  mulâtres,  cela  prouvait  à  la  rigueur  une 
chose,  c'est  que  Similien  avait  adopté  à  l'égard  du  mot  mulâtre  la  dc- 
tinition  de  frère  Joseph. 

Le  gros  de  la  garde  avait  fait,  je  l'ai  dit,  irruption  dans  le  palais. 
Après  quelques  instans  seulement,  soit  qu'il  crût  le  massacre  terminé, 
soit  qu'au  bruit  de  plus  en  plus  rapproché  des  pas  et  des  cris  de  cette 
meute  humaine  il  craignit  de  la  voir  forcer  l'entrée  de  sa  chambre,  le 
président  se  décida  à  se  montrer  aux  soldats,  qu'il  ne  parvint  à  con- 
tenir qu'avec  des  efforts  inouis  et  aidé  de  quelques  généraux  noirs. 
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M.  Céliguy  Ardouin  dut  momentanément  la  vie  à  cette  brusque  diver- 
sion: Soulouque  se  contenta  de  le  faire  jeter  dans  un  cachot.  Ceux  des 
généraux  de  couleur  qui  avaient  pu  se  cacher  dans  les  appartemens 
furent  consignés  au  palais,  où  ils  devaient  attendre  plusieurs  jours, 
dans  un  morne  effroi .  et  sans  autres  nouvelles  de  l'extérieur  que  lf 
bruit  des  feux  irréguliers  qui  annonçaient  la  continuation  des  massa- 
cres, qu'on  statuât  sur  leur  sort.  Au  nombre  des  personnes  qui  avaien  t 
réussi  à  s'évader  par  le  jardin  étaient  le  général  Dupuy,  dernier  mi- 
nistre des  relations  extérieures,  et  le  général  Paul  Decayet ,  dernier 
commandant  de  la  place,  qui  passait ,  quoique  noir,  pour  dévoué  à  In 
classe  de  couleur.  Ce  groupe  de  fuyards  avait  laissé  derrière  lui  uni* 
traînée  de  huit  cadavres,  qu'on  enterra,  chose  à  noter,  sur  place,  c'est- 
à-dire  dans  ce  sol  fraîchement  remué  par  les  superstitieuses  fouilles 
de  Soulouque.  Soulouque  se  préoccupait  assurément  fort  peu,  comme 
on  s'en  convaincra,  de  dissimuler  la  trace  de  ses  vengeances;  pour- 
quoi donc  cette  sépulture  insolite?  Était-ce  le  mystérieux  complément 
de  quelque  conjuration  vaudoux.  et  cette  oblation  humaine  venait-elle 
apaiser  le  courroux  du  fétiche  vaincu? 

Voyons  maintenant  ce  qui  se  passait  dans  la  ville.  Au  signal  d'a- 
larme, les  gardes  nationaux ,  qui  n'avaient  pas  pour  le  moment  de 
colonel ,  s'étaient  rendus  à  l'état-major  de  la  place  pour  recevoir  des 
ordres  et  demander  des  cartouches.  Les  mulâtres,  qui,  en  leur  qua- 
lité de  suspects,  se  trouvaient  plus  intéressés  que  les  noirs  à  faire 
montre  de  zèle,  étaient  arrivés  les  premiers,  et  le  vague  pressentiment 
d'un  danger  commun  avait  insensiblement  rapproché  leurs  groupes. 
Ils  s'étaient  désignés  par  cela  même  aux  défiances  qu'ils  redoutaient, 
et  le  commandant  de  place  Vil  Lubin  alla  leur  dire  brusquement  : 
«  Vous  n'avez  rien  à  faire  ici,  vous  autres;  retirez- vous.  »  Dans  la  cir- 
constance, cette  exception  n'avait  rien  de  rassurant.  Les  mulâtres  pu- 
rent croire  qu'on  ne  leur  ordonnait  de  se  disperser  que  pour  les  arrê- 
ter, peut-être  les  massacrer  isolément,  et  la  scène  d'épouvante  qui 
commençait  en  ce  moment  aux  alentours  du  palais  vint  corroborer 
ces  appréhensions.  Sans  s'être  concertés,  tous  les  hommes  de  couleur 
armés  se  retrouvèrent  donc  réunis  sur  la  place  Vallière.  Ils  se  dirigè- 
rent de  là  sur  le  quai,  d'où  ils  pouvaient  espérer  de  se  réfugier  au 
besoin  sur  les  navires  en  rade,  et  s'alignèrent  assez  confusément  le 
long  des  magasins.  La  plupart  manquaient  de  munitions.  Le  chef  de 
police  Dessalines,  fils  de  l'homme  si  atrocement  célèbre,  vint  les  exa- 
miner de  près,  en  détail  et  en  silence.  Ils  crièrent  :  Vive  le  président  I 
vive  la  constitution  de  1&I6! 

Le  second  cri  gâtait  un  peu  l'effet  du  premier,  et,  quelques  instans 
après,  un  détachement  de  la  garde,  infanterie,  cavalerie  et  artillerie, 
sous  les  ordres  des  généraux  Souffrant ,  Bellegarde  et  Similien ,  dé- 
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1  ne I i;i  par  deux  mes  parallèles  sur  le  quai.  Le  commandant  de  la 
Danaïde,  M.  Jaunin,  qu'un  avis  expédié  à  la  hâte  par  M.  Raybaud  axait 
trouvé  en  route,  venait  d'arriver  et  se  tenait  avec  quatre  embarcations 
armées  d'obusiers  et  de  pierriers,  montées  par  tout  le  personnel  dis- 
ponible de  la  corvette,  à  quelques  encablures  du  bord.  Au  moment 
oà  M.  Kaybaud  concertait  avec  lui  les  mesures  à  prendre  pour  pro- 
uver non-seulement  les  réfugiés  du  consulat  de  France,  mais  encore 
cem  du  consulat  d'Angleterre  (M.  Usslier  en  avait  fait  la  demande), 
le  commandant  du  port  s'était  présenté  avec  prière  de  la  part  du  pré- 
sident de  ne  pas  débarquer  et  l'assurance  la  plus  positive  que  des  me- 
sures énergiques  allaient  être  prises  à  l'instant  pour  protéger  tant  les 
consulats  que  les  étrangers. 

Similien  somma  les  hommes  de  couleur  de  déposer  les  armes  et  de 
se  retirer.  Un  coup  de  fusil  partit  des  rangs  de  ceux-ci,  tiré,  nous 
a-t-on  assuré,  par  un  jeune  mulâtre  du  parti  Hérard.  Le  feu  devint 
aussitôt  général;  mais  aux  premières  décharges  de  l'artillerie  les  mu- 
lâtres se  débandèrent,  laissant  une  quinzaine  de  morts  sur  le  carreau, 
et  de  ce  nombre  M.  Laudun,  ancien  ministre.  La  nuit,  qui  arrive  pres- 
que instantanément  sous  cette  latitude,  permit  à  beaucoup  de  blesses 
de  s'échapper  et  de  regagner  leurs  maisons;  les  autres  furent  achevés 
sur  place.  Le  gros  des  fuyards  s'était  jeté  à  la  mer  :  un  grand  nombre 
furent  noyés  ou  assommes  a  coups  d'aviron  par  les  pécheurs  noirs; 
quelques-uns,  trouvés  parmi  les  amarres  des  barques  attachées  au  ri- 
vage, furent  livrés  aux  soldats  et  massacres  en  touchant  terre.  Le  gé- 
néral Soutirant  n'avait  pas  voulu  négliger  cette  nouvelle  occasion  de 
se  justifier  auprès  de  Soulouque  de  tout  soupçon  de  connivence  avec 
«  ces  petits  mulâtres.  »  11  déploya  plus  d'acharnement  que  Similien  et 
Bellegarde  dans  cette  boucherie  de  prisonniers  et  de  blessés.  Au  mo- 
ment où  le  feu  s'engageait,  le  commandant  Jannin,  ne  pouvant  pas 
e\ poser  inutilement  ses  hommes,  avait  amené  ses  embarcations  au 
milieu  des  na\ires  marchands;  mais  elles  étaient  revenues  à  temps 
avec  celles  de  ces  navires  pour  saisir  sur  l'eau  une  cinquantaine  de 
fugitifs.  Dans  le  nombre  se  trouvèrent  MM.  Féry  et  Detré.  anciens  mi- 
nistres, et  le  sénateur  Auguste  Élie.  Tous  furent  transités  à  bord  de 
trois  de  nos  navires  de  commerce  et  de  la  corvette.  Pendant  que  notre 
eonsul  revenait  de  toute  la  vitesse  de  son  cheval  vers  les  embarcations, 
qu'au  bruit  de  la  fusillade  il  avait  cru  d'abord  assaillies,  on  lira  sur  lui 
deux  coups  de  feu,  mais  sans  l'avoir  reconnu,  à  cause  de  l'obscurité. 

La  nuit  se  passa  en  angoisses.  Les  consulats,  celui  de  France  surtout, 
où  s'étaient  jetés  le  plus  grand  nombre  de  réfugiés,  était  rempli  de 
gémissemens  :  de  nouveaux  proscrits  y  affluaient  à  chaque  instant,  et 
les  femmes,  les  mères,  les  sœurs  apprenaient  d'eux  les  pertes  qu'elles 
avaient  éprouvées.  L'encombrement  devint  tel  que  M.  Raybaud  dut 
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faire  pratiquer  une  ouverture  qui  donnât  issue  dans  la  maison  voi- 
sine. Les  deux  maisons  ne  formaient  heureusement  à  l'extérieur  qu'un 
même  édifice,  et  furent  ainsi  également  protégées  par  le  pavillon. 

Le  17,  au  point  du  jour,  des  bruits  faibles  et  intermittens  de  mous- 
queterie  vinrent  terrifier  la  population  bien  plus  que  ne  l'avaient  fait 
la  fusillade  et  la  canonnade  nourrie  de  la  veille  :  les  exécutions  com- 
mençaient; elles  avaient  été  ordonnées  par  Bellegarde.  Les  victimes 
étaient  des  professeurs  du  lycée,  des  marchands,  des  médecins,  etc. . 
arrêtés  pendant  la  nuit,  les  uns  parce  que  leurs  blessures  les  avaient 
empêchés  de  fuir,  les  autres  parce  qu'ils  avaient  cru  pouvoir  se  dis- 
penser de  fuir,  n'ayant  pris  aucune  part  aux  événeinens  de  la  veille. 
Tous  moururent  avec  courage.  Ces  exécutions  avaient  lieu  à  l'extré- 
mité d'une  rue  où  se  trouve  le  consulat  d'Angleterre,  à  sept  ou  huit 
pas  de  son  pavillon,  sous  les  yeux  du  consul  et  des  personnes  réfugiée? 
chez  lui.  Le  plus  regretté  de  ceux  qui  périrent  là  fut  le  docteur  Mer- 
let,  l'un  des  hommes  les  plus  honorables  et  les  plus  instruits  de  la 
république.  11  s'enfuit  blessé  jusqu'à  la  porte  du  consulat  de  Suède, 
qui  malheureusement  était  fermée,  et  fut  massacré  sur  le  seuil  avec 
des  circonstances  atroces.  Cette  porte  lut  criblée  de  balles;  un  domes- 
tique du  consul,  qui  se  trouvait  derrière,  fut  traversé  de  plusieurs 
coups  de  feu.  Un  autre  jeune  homme  était  parvenu  à  se  jeter  dans  le 
consulat  d'Angleterre,  et  les  soldats  prétendaient  y  entrer  de  vive  force 
pour  l'en  arracher.  Le  consul  se  rendit  alors  en  uniforme  chez  le  gé- 
nérai Bellegarde  pour  invoquer  le  droit  d'asile  de  son  pavillon  :  Belle- 
garde  fit  répondre  qu'il  était  sorti.  M.  Ussher,  dans  un  trouble  inex- 
primable, alla  demander  conseil  à  M.  Raybaud,  qui  l'engagea  à  faire 
sou  possible  pour  arriver  jusqu'au  président,  et  qui,  sur  sa  prière, 
n'hésita  pas  à  l'accompagner,  intéressé  qu'il  était  lui-même  dans  la 
question. 

Une  autre  scène  de  désolation  se  passait  à  l'entrée  du  palais.  De 
malheureuses  femmes  des  familles  les  plus  aisées  de  la  ville  récla- 
maient en  pleurant  la  triste  faveur  de  faire  enlever  les  restes  de  leurs 
pères,  de  leurs  maris,  de  leurs  fils.  On  la  leur  refusa  impitoyablement, 
et  tous  ces  corps,  emportés  le  lendemain  par  des  tombereaux,  furent 
jetés  pêle-mêle  dans  une  excavation  commune,  au  lieu  où  l'on  en- 
terre les  suppliciés.  Si  odieux  que  nous  paraisse  cet  inutile  raffinement 
de  cruauté,  il  l'était  bien  autrement  au  point  de  vue  des  mœurs  lo- 
cales et  de  l'idée  qu'attache  l'Haïtien  au  décorum  des  sépultures.  Pen- 
dant que  les  neuf  dixièmes  de  la  population  vivent  dans  de  misérables 
huttes,  que  les  édifices  laissés  par  nos  colons  tombent  en  ruine,  et  que 
leurs  insoucians  héritiers  plantent  philosophiquement  des  bananes 
dans  les  vestibules  des  vieux  hôtels  seigneuriaux,  les  cimetières  se 
couvrent  de  monumens  que  plus  d  une  ville  européenne  envierait. 


l'empereur  souiouque  et  son  empire.  320 

Noires  ou  jaunes,  les  plus  riches  familles  se  sont  parfois  littéralement 
ruinées  pour  les  morts.  Il  y  a  des  négresses  qui  passent  leur  vie  à  pré- 
parer et  a  enrichir  leur  toilette  funèbre,  et  tels  pauvres  diables  qui 
logeai  sous  un  arbre,  se  nourrissent  de  crudités,  s'habillent  d'un  ru- 
diment de  haillon  nu  d'un  ravon  de  soleil,  trouvent  le  secret,  en  se 
cousant,  d'improviser  des  funérailles  homériques  a  celui  d'entre  eux 
qui  les  a  précédés  au  pays  des  ancêtres. 

La  garde  encombrait  la  cour  du  palais,  appuyée  sur  ses  fusils  et  les 
pieds  dans  le  sang.  Elle  avait  perdu  dix-sept  des  siens  dans  le  choc  de 
la  soirée  précédente,  et  les  oraisons  funèbres  qu'elle  débitait  en  leur 
honneur  étaient  aussi  inquiétantes  par  le  style  que  par  la  pensée.  Une 
explosion  de  murmures  accueillit  les  deux  consuls.  Au  moment  où  ils 
allaient  franchir  le  perron,  un  capitaine,  se  détachant  de  sa  compagnie 
et  s'adressant  particulièrement  à  M.  Haybaud,  voulut  savoir  s'il  venait 
encore  «  demander  des  grâces.»  M.  Raybaud.  bien  entendu,  ne  daigna 
pas  répondre.  A  leur  arrivée  dans  la  salle  de  réception,  le  président  leur 
envoya  les  secrétaires  d'état  provisoires,  s 'exe  usant  deeequ'il  ne  pouvait 
les  recevoir  lui-même  et  s'enquérant  < I ti  motif  de  leur  visite,  l'ne  la- 
borieuse conversation  s'engagea  à  distance,  et  grâce  aux  allées  et  \e- 
nues  des  quatre  ministres,  entre  lui  et  les  consuls.  M.  Haybaud  réclama 
vivement  le  droit  d'asile  pour  les  pavillons  consulaires,  et  insista  sur  la 
nécessité  de  reconnaître  ce  droit  dans  la  plus  large  extension  possible, 
du  moins  pour  la  circonstance,  sauf  a  s'entendre  plus  tard  sur  les  res- 
trictions à  y  apporter.  Le  président  ne  voulut  l'admettre  qu'en  faveur 
des  femmes  et  des  enfans,  exigeant  impérativement  la  remise  du  jeune 
homme  réfugié  dans  le  consulat  britannique.  11  finit  par  n'insister  que 
dans  le  cas  où  ce  serait  un  individu  qu'il  désigna.  Ce  dernier  point,  sur 
lequel  le  président  consentit  à  céder  encore,  est  celui  qui  donna  lieu  à 
la  discussion  la  plus  vive;  mais  Bellcgarde  avait  mis  d'avance  et  à  leur 
insu  les  deux  parties  d'accord  :  l'individu  en  question  était  déjà  fusillé. 
Avant  de  quitter  les  ministres,  le  consul  ne  put  s'empêcher  de  leur  dire 
qu'il  était  bien  temps  que  cette  horrible  tragédie  finît,  et  après  leur 
avoir  représenté  quel  coup  funeste  allait  être  porté  aux  intérêts  maté- 
riels du  pays,  comme  au  commerce  étranger  dont  la  plupart  des  débi- 
teurs étaient  ou  morts  ou  fugitifs,  après  leur  avoir  de  nouveau  recom- 
mandé le  respect  dù  non-seulement  aux  consulats,  mais  encore  au 
domicile  et  aux  propriétés  des  Européens,  M.  Raybaud  les  prévint  que, 
dans  la  crainte  de  quelque  méprise,  il  allait  autoriser  les  résidens  fran- 
çais à  suspendre  à  l'une  des  fenêtres  de  leurs  maisons  une  cornette  tri- 
colore. Ce  point  fut  encore  concédé  avec  l'assentiment  «lu  président; 
i  -  maisons  habitées  parles  Français  devinrent  ainsi  par  le  fait  autant 
de  nouveaux  lieux  d'asile.  Le  consul  rappela  en  outre  qu'un  grand 
nombre  de  magasins  appartenant  à  des  gens  du  pays  contenaient  des 
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marchandises  françaises  non  payées,  et  que  de  leur  perle  résulteraient 
nécessairement  des  demandes  d'indemnité.  Le  mot  d'indemnité  pro- 
duisit son  effet  habituel,  et  les  ministres  s'engagèrent  avec  le  plus  sin. 
cère  empressement  à  y  veiller.  Cette  dernière  garantie  était  d'autant 
plus  importante,  que  tout  à  Port-au-Prince  est  boutique  ou  magasin, 
qu'il  n'y  a  guère  de  boutique  ou  de  magasin  où  ne  se  débitent  quel- 
ques-uns de  nos  produits  manufacturés,  et  que,  faute  d'avances  et  sur- 
tout de  crédit  individuel  (1),  la  presque  totalité  des  commerçans  ne  sont 
eu  quelque  sorte  que  les  dépositaires  des  marchandises  étrangères 
sur  lesquelles  ils  spéculent.  En  somme,  sans  être  sorti  un  seul  instant 
de  ses  attributions  de  consul,  M.  Raybaud  avait  trouvé  le  secret  de 
couvrir  de  notre  pavillon  toute  la  portion  menacée  de  la  ville.  M.  Usshcr 
put  prononcer  à  peine  quelques  mots  dans  cette  entrevue,  et  alla  de  ce 
pas  s'enfermer  dans  son  arche  consulaire,  pour  n'en  sortir  qu'au  bout 
d'une  semaine,  lorsque  ce  déluge  de  sang  commença  à  se  retirer. 
M.  l'ssher,  je  le  répète,  est  un  très  galant  homme  qui,  dans  les  relations 
privées,  jouit  de  la  considération  la  plus  méritée,  et  qui,  dans  une  si- 
tuation régulière,  tiendrait  son  rang  avec  beaucoup  d'intelligence  et 
de  distinction;  mais  dans  cet  enfer  humain,  dans  ce  chaos  d'atroces  in- 
vraisemblances où  sa  rectitude  britannique  se  trouvait  fourvoyée  de- 
puis deux  jours,  M.  Ussher,  il  faut  bien  le  dire,  avait  complètement 
perdu  la  tète.  Il  se  fit  surtout  un  tort  irréparable  en  demandant  avec 
des  instances  réitérées  à  l'autorité  militaire  une  garde  qui  pût  non-seu- 
lement protéger  sa  maison,  mais  encore  en  écarter  les  |>ersonnes  com- 
promises dans  l'affaire  du  46. 

Cette  première  démarche  de  notre  consul  ne  contribua  cependant 
que  fort  peu  à  rassurer  la  bourgeoisie.  Les  magasins  et  les  boutiques, 
même  celles  des  noirs,  restèrent  fermés.  Les  rues  désertes  n'étaient 
parcourues  que  par  des  patrouilles,  par  des  soldats  isolés,  le  pistolet  ou 
le  sabre  au  poing,  et  quelques  Européens  à  qui  leur  peau  tenait  lieu  de 
carte  de  sûreté.  On  entendait  proclamations  sur  proclamations  com- 
mençant par  ces  mots  :  Quiconque,  et  finissant  invariablement  par 
ceux-ci  :  sera  fusillé.  La  difficulté  de  se  procurer  des  vivres  était  en 
outre  extrême,  même  pour  les  consulats,  car  rien  n'arrivait  plus  de 
la  campagne,  et,  malgré  cette  perspective  de  la  famine,  on  redoutait 
bien  plus  qu'on  ne  la  désirait  l'arrivée  des  campagnards.  Le  lambis 
avait  retenti  dans  la  journée  sur  plusieurs  points  de  la  plaine,  et 
quelques  propriétaires  de  couleur  avaient  été  égorgés  sur  leurs  habi- 
tations. Vers  quatre  heures  du  soir,  la  panique  parut  si  motivée,  que 

(1)  L'argent  est  tellement  rare  à  Haïti,  qu'on  y  emprunte  à  des  taux  qui  varient  de 
tO  pour  100  par  an  a  1  pour  100  par  jour.  Quant  au  crédit,  il  n'y  existe  même  pas  de 
nom.  La  lettre  de  change  et  te  billet  à  ordre  sont  inconnus  dam  les  transactions  com- 
merciales. 
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notre  consul  fit  transporter  sur  la  corvette  les  dépôts  en  numéraire  de 
la  chancellerie.  Les  noirs  des  environs  commençaient  à  affluer  dans  la 
ville,  et  on  pouvait  prévoir  un  incendie  général  pour  la  nuit;  mais  une 
pluie  torrentielle,  qui  dura  du  coucher  au  lever  du  soleil,  vint  ajour- 
ner ces  terreurs. 

Le  18,  au  point  du  jour,  le  bruit  de  la  fusillade  annonça  que  bellc- 
garde  continuait  sa  l>esogne.  L  une  de  ces  nouvelles  exécutions  eut 
encore  lieu  près  du  paillon  du  consul  anglais,  sous  ses  yeux  et  mal- 
gré ses  prières.  Un  colonel  d'état-major  mulâtre  fut  massacré  dans  la 
cooff  même  du  palais.  Les  derniers  liens  de  la  discipline  se  relâchaient 
visiblement,  et  on  s'attendait  d'heure  en  heure  à  voir  la  soldatesque, 
n  «  coûtant  plus  la  voix  de  ses  chefs,  se  ruer  sur  la  ville.  Une  foule  im- 
monde, l'auditoire  habituel  de  Similien,  l'y  provoquait  par  ses  cris  et 
ses  gestes  à  travers  les  grilles  de  la  cour  du  palais.  C'est  a  bon  Dieu  » 
«lui  nous  donne  ça!  criaient  dans  leur  effrayante  naïveté,  comme  au 
pillage  du  Cap,  ces  étranges  interprètes  de  la  Providence.  La  grande 
appréhension  du  moment  pour  les  familles  décimées  par  Soulouque. 
c'était  que,  débordé  par  les  passions  sauvages  qu'il  avait  déchaînées, 
il  ne  finit  par  être  sacrifié  lui-même.  Sang  pour  sang,  on  s'estimait 
encore  presque  heureux  de  s'abriter  du  poignard  des  assassins  sous  la 
hache  du  bourreau.  On  apprit  bientôt  que  le  président  payait  assez 
mal  tant  de  sollicitude.  A  la  nouvelle  des  vêpres  noires  de  la  capitale, 
la  prétendue  insurrection  du  sud  était  devenue  réelle  et  gagnait  du 
teomin.  I  n  courrier  venait  d'en  donner  avis,  et  Soulouque,  prenant, 
selon  sa  logique  habituelle,  L'effet  pour  la  cause,  n'avait  vu  là  qu'une 
preuve  de  plus  de  la  «  conspiration  mulâtre  de  Port-au-Prince,»  sans 
parvenir  à  comprendre,  le  malheureux  1  que,  si  les  mulâtres  criaient, 
c'esl  pan  e  qu'il  les  saignait.  Il  avait  résolu  de  se  rendre  lui-même, 
a\ec  la  majeure  partie  de  ses  forces,  sur  le  théâtre  du  soulèvement, 
»  t  Tenait  de  déclarer,  a\ee  une  concision  horriblement  significative,  ne 
vouloir  laisser  derrière  lui  «ni  ennemi,  ni  sujet  d'inquiétude.  »  L'ex- 
termination de  la  bourgeoisie  jaune,  le  pillage  pour  la  bourgeoisie 
noire,  voilà  donc  la  double  perspective  qui  s'offrait  pour  le  lendemain. 
M.  Raybaud.  dans  ses  nombreuses  allées  et  venues,  était  arrêté  devant 
chaque  porte  par  les  noirs  amis  de  l'ordre  qui  le  suppliaient  d'interve- 
nir. Des  personnages  marquaus  du  pays  lui  donnaient  mystérieusement 
rendez-vous  dans  quelque  maison  tierce  pour  lui  faire  les  mêmes  in- 
stances. Lui  seul  pouvait  en  effet  tenter  un  suprême  effort.  La  terreur 
avait  coupé  la  voix  aux  quelques  honnêtes  gens  qui  se  trouvaient  en- 
core dans  l'entourage  de  Soulouque.  L'odeur  du  sang,  nous  l'avons 
vu.  avait  rendu  M.  Ussher  malade,  et,  quant  aux  consuls  des  autres 
pays,  placés  qu'ils  sont,  en  leur  qualité  de  marchands,  sous  la  dé- 
pendance continue  de  l'administration  locale,  ils  ne  jouissaient  d'au- 
cune espèce  d'influence. 
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Mais  comment  arriver  jusqu'au  président?  Un  hasard  heureux,  — 
pour  les  Haïtiens,  —  servit  ici  M.  Raybaud.  La  nouvelle  de  la  révolu- 
tion de  février  était  arrivée  depuis  cinq  ou  six  jours  à  Port-au-Prince, 
et  le  consul  écrivit  qu'il  désirait  avoir  le  plus  tôt  possible  du  président 
une  audience  pour  lui  en  faire  la  notification  officielle.  Le  prétexte 
était  décisif,  et  Soulouque,  très  scrupuleux  observateur  des  conve- 
nances vis-à-vis  de  l'étranger  et  surtout  vis-à-vis  de  nous,  fit  répondre 
au  consul  qu'il  le  recevrait  le  lendemain  19.  à  huit  heures  du  matin. 
On  ne  se  doutait  guère  à  ce  moment-là,  en  France,  que  la  révolution 
de  février  fût  bonne  à  quelque  chose.  M.  Raybaud  fut  accueilli  avec 
un  grand  appareil  d'honneurs  militaires.  Les  troupes,  rangées  en  ba- 
taille, lui  présentèrent  les  armes,  et  le  président,  en  grand  uniforme, 
entouré  de  ses  ministres  et  des  généraux  noirs  de  son  état-major,  vint 
au-devant  de  lui  jusqu'à  l'entrée  principale. 

Naturellement  peu  questionneur,  c'est  surtout  avec  les  étrangers  que 
Soulouque  hésite  à  prendre  le  premier  la  parole.  Ce  jour-là,  au  con- 
traire, son  excellence  débuta  par  un  feu  roulant  d'interrogations  sur 
les  événemens  de  Paris,  tombant  parfois  en  des  confusions  assez 
étranges,  mais  sans  aller  cependant  aussi  loin  qu'un  dignitaire  du 
pays,  qui,  le  lendemain  encore,  s'obstinait  à  prendre  H.  de  Lamar- 
tine pour  la  femme  à  Martin.  Soulouque  cherchait  visiblement  à  éga- 
rer la  conversation ,  et  une  contrainte  très  marquée  se  peignit  sur  ses 
traits,  lorsque  M.  Raybaud  aborda  le  véritable  sujet  de  sa  visite. 

La  lutte  fut  violente,  pleiue  d'irritation  à  certains  momens  et  long- 
temps indécise.  Soulouque  énumérait  avec  volubilité  ses  griefs  réels 
ou  prétendus  contre  les  hommes  de  couleur,  et  à  plusieurs  reprises, 
comme  lors  de  l'a  traire  Courtois,  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes  de 
colère.  Souvent  aussi  il  s'arrêtait,  la  voix  lui  manquant;  puis  il  répé- 
tait après  chaque  pause,  avec  l'impitoyable  persistance  qu'il  met  à 
suivre  une  idée  quand  il  la  tient  :  «  Ces  gens-là  m'ont  proposé  une 
partie,  leur  tète  contre  la  mienne;  ils  ont  perdu  :  c'est  très  vil  à  eux  de 
vous  déranger  et  de  faire  tant  de  façons  pour  me  payer.  N'est-ce  pas, 
consul ,  que  c'est  très  vil?....  »  Mais  M.  Raybaud  tenait  bon  de  son  côté, 
demandant  avec  une  persistance  au  moins  égale  non-seulement  la 
cessation  immédiate  des  exécutions,  mais  encore  une  amnistie  com- 
plète en  considération  du  sang  déjà  versé.  Soulouque  finit  par  céder 
le  premier  point;  mais  il  ne  se  laissa  arracher  la  promesse  d'amnistie 
qu'avec  une  restriction  de  douze  noms  qu'il  se  réservait  de  désigner. 
Au  moment  où  le  consul  allait  prendre  congé,  le  général  Sou  triant  se 
précipita  tout  haletant  dans  la  salle,  disant  au  président  que  les  Fran- 
çais prenaient  parti  pour  les  rebelles,  qu'une  embarcation  de  la  corvette 
avait  rôdé  toute  la  nuit  dans  les  lagunes  pour  recueillir  ceux  d'entre 
eux  qui  étaient  parvenus  à  se  cacher  dans  les  palétuviers,  que  nous  te- 
nions en  outre  la  douane  et  les  bureaux  du  port  sous  la  volée  des  obu- 
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sicrs  de  nos  autres  embarcations,  et  que  tous  les  Haïtiens  s'en  indi- 
gnaient. \ai  secrétaire  d  état  de  l'intérieur,  Vaval,  homme  de  boue  et  de 
sang,  qui,  pendant  que  le  consul  plaidait  la  cause  de  tant  de  malheu- 
reux, avait  manifesté  plusieurs'fois  son  impatience,  enchérit  sur  cette 
indignation  de  commande.  Le  visage  de  Soulouque  s'était  horriblement 
contracté;  tout  était  perdu.  Le  consul  répondit  avec  un  mélange  de 
mépris  et  de  colère  à  ces  deux  malencontreux  personnages,  à  Souffrant 
surtout,  que  si  nos  marins  avaient  eu.  en  effet,  le  bonheur  de  sauver 
quelques  malheureux  (I)  languissant  depuis  trente-six  heures  dans  la 
vase,  il  se  promettait  de  les  en  féliciter;  qu'en  politique,  le  vainqueur 
d'aujourd'hui  est  quelquefois  le  proscrit  du  lendemain,  et  que  lui- 
même,  Souffrant,  pourrait  être  bientôt  en  situation  de  demander  qu'on 
lui  tendit  la  main.  —  Vaval  et  Souffrant  en  restèrent  fort  aplatis,  d'au- 
tant plus  que  ces  derniers  mots  de  M.  Haybaud  ne  semblaient  pas  trop 
déplaire  à  Soulouque.  «  Président,  ajouta  M.  Raybaud.  de  toutes  les 
|  i  sonnes  ici  présentes,  je  suis  la  seule  qui  ne  dépende  pas  de  vous, 
et  mou  opinion  doit  vous  paraître  au  moins  la  plus  désintéressée. 
Beaucoup  de  ces  messieurs,  pour  vous  donner  à  leur  manière  des  gages 
de  dévouement,  flattent  à  qui  mieux  mieux  vos  resscntimens,  et  >ous 
poussent  aux  mesures  les  plus  sanguinaires,  sans  se  préoccuper  le 
moins  du  inonde  du  jugement  qui  sera  porté  de  vous  hors  de  cette  ile. 
J'emporte  la  parole  que  vous  m'avez  donnée,  et  vais  en  répandre  la 
nouvelle  dans  la  ville.  »  —  Les  traits  de  Soulouque  achevèrent  de  s.' 
détendre;  cette  évocation  de  l'opinion  européenne  avait  produit  sur  lui 
l'effet  habituel.  Par  cela  seul  d'ailleurs  qu'une  incurable  défiance  est 
le  fond  de  ce  caractère,  tout  conseil,  même  importun,  dont  il  ne  peut 
suspecter  la  sincérité,  est  de  nature  à  l'impressionner  fortement.  Le 
président  serra  cordialement  la  main  de  M.  Raybaud,  se  bornant  à  le 
prier  de  faire  retirer  nos  embarcations.  Celui-ci  promit  que  ce  retrait 
aurait  lieu  immédiatement  après  la  publication  de  l'amnistie;  il  ajouta 
que  la  présence  de  nos  embarcations  n'avait  rien  qui  dût  choquer  per- 
sonne, et  que  lui,  consul,  aurait  encouru  la  plus  grave  responsabilité 
en  négligeant  une  mesure  de  précaution  que  dictait  l'intérêt  de  nos 
nationaux.  Soulouque  accueillit  cette  explication  avec  une  reconnais- 
sance marquée. 

Le  lendemain  matin,  l'amnistie  fut  proclamée  dans  les  rues  au  bruit 
de  la  musique  militaire.  Les  consulats  se  vidèrent  presque  complète- 
ment; mais  aucun  des  réfugiés  des  navires  n'osa  descendre  à  terre 
avant  trois  ou  quatre  jours,  et  qu'après  s'être  convaincu  par  un  scru- 
puleux examen  de  conscience  que,  dans  les  dix  derniers  mois,  il  n'avait 

(I)  Le  fait  dénoncé  par  Souffrant  était  vrai.  Deux  des  dix  ou  douze  fugitifs  qu'on  sup- 
posait se  trouver  dans  les  lagunes  avaient  été  recueillis. 
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péché  ni  par  pensée,  ni  par  parole,  ni  par  action,  ni  par  omission  contre 
Soulouquc.  Celui-ci  entendait,  en  effet,  limiter  l'amnistie  à  Port-au- 
Prince  et  aux  seuls  événemcns  du  dimanche.  Pour  bien  constater  ses 
droits  à  cet  égard,  il  avait,  immédiatement  après  son  entrevue  avec 
M.  Raybaud,  donné  l'ordre  de  juger,  c'est-à-dire  de  condamner  à  mort 
l'ancien  ministre  et  sénateur  David  Troy  et  plusieurs  autres  notabilités 
arrêtées  à  la  même  époque  que  lui.  La  famille  et  les  amis  de  M.  David 
Troy  conjuraient  M.  Raybaud  d'aller  solliciter  sa  grâce;  mais  le  faible 
ressort  de  clémence  que  celui-ci  avait  déjà  réussi  deux  fois  à  mettre  en 
jeu  venait  d'être  si  violemment  tendu  que  lui  demander  coup  sur  coup 
un  nouvel  effort,  c'eût  été  le  briser.  Gagner  du  temps,  c'était  l'unique 
chance  qui  s'offrit.  M.  Raybaud  appela  donc  le  supérieur  ecclésias- 
tique, et  l'engagea  à  faire  entendre  au  président,  auprès  duquel  il 
avait  un  facile  accès,  que  chez  les  nations  chrétiennes,  cliez  les  nations 
civilisées,  il  n'est  pas  d'usage  de  mettre  à  mort  les  condamnés  pendant 
la  semaine  sainte,  et  surtout  le  vendredi,  jour  fixé  pour  l'exécution. 
C'était  encore  toucher  la.  corde  sensible  :  son  excellence  promit,  pour 
qu'on  vit  bien,  dit-elle,  qu'Haïti  est  une  nation  civilisée,  de  ne  faire 
tuer  David  Troy  qu'après  Pâques. 

L'un  des  proscrits  de  la  liste  d'exception ,  l'ancien  ministre  Fér> . 
avait  été  recueilli  par  nos  marins.  Sept  autres  parvinrent  à  gagner  peu 
à  [mii  la  corvette.  Les  quatre  restons,  MM.  Preston,  ancien  président  de 
la  chambre  des  représentans,  Banse,  sénateur,  l'un  des  caractères  les 
plus  honorables  du  pays,  le  négociant  Margron,  bien  connu  par  la  haine 
aveugle  qu'il  avait  affichée  jusque-là  et  en  toute  occasion  contre  h* 
nom  français,  enfin  Blackhurst.  fondateur  et  directeur  des  postes  de  lu 
république,  réussirent,  sous  divers  déguisemens,  à  pénétrer  jusqu'au 
consulat  de  France.  L'un  d'eux  avait  été  suivi,  et  le  consulat,  par  ordre 
de  Bellegarde,  fut  cerné,  à  distance  respectueuse  d'ailleurs;  mais  à  la 
première  demande  du  consul  le  président  le  débarrassa  de  cet  appa- 
reil au  moins  importun.  Bien  que  l'hôtel  continuât  d'être  observé  de 
nuit  par  des  forces  considérables,  les  quatre  proscrits,  grâce  au  dévoue- 
ment du  capitaine  Galland,  du  navire  le  Triton  de  Nantes,  qui  vint  les 
attendre,  une  nuit,  au  milieu  des  vases,  purent  enfin,  à  leur  tour,  ga- 
gner la  Danaïde.  La  part  de  nos  marins  avait  été  aussi  large  que  belle 
dans  la  mission  d'humanité  qui  venait  d'inaugurer,  au  milieu  des  An- 
tilles, notre  pavillon  républicain,  —  le  seul  honneur,  hélas!  qui  lui  fût 
réservé  dans  cette  désastreuse  année  1848.  Les  excellentes  dispositions 
du  commandant  Jannin,  le  zèle  de  ses  officiers,  1  admirable  discipline 
de  son  ëuuiDaire,  le  dévouement  avec  leuuel  il  était  resté  lui-même, 
pendant  soixante-quinze  heures,  exposé,  sur  un  rivage  infect,  aux  ar- 
deurs d'un  soleil  dévorant,  aux  averses  tropicales  des  nuits,  en  un  mot 
l'attitude  constamment  imposante,  sans  être  hostile,  de  tous  avait 
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donné  aux  démarches  de  M.  Raybaud  une  autorité  qui  semblait  ne 
pouvoir  être  obtenue  qu'en  présence  d  une  station  de  plusieurs  bâti- 
mens. 

Tout  faillit  cependant  être  remis  en  question.  Dans  la  journée  du  21 , 
une  véritable  émeute  militaire  éclata  dans  la  cour  du  palais.  Les 
troupes  de  la  garde,  sourdement  travaillées,  dit-on,  par  Similien,  vo- 
ciféraient contre  l'amnistie  et  demandaient  par  compensation  le  pillage. 
Le  président  n'en  était  plus  maître,  et  le  bruit  que  Similien  allait  se 
faire  proclamer  à  sa  place  pour  prix  de  ce  pillage  si  convoité,  l'appa- 
rition de  quelques  hommes  à  figure  affreuse  qui  commençaient  à  cir- 
culer dans  les  rues  avec  des  torches  de  bois  résineux  à  la  main,  vinrent 
bientôt  porter  la  panique  à  son  comble.  La  corvette  prit  un  mouillage 
plus  rapproché,  mesure  qu'il  avait  été  jugé  prudent  d'ajourner  à  la 
dernière  extrémité,  et  notre  consul  fit  transporter  ses  archives  et  son 
pavillon  dans  une  maison  isolée,  à  l'abri  de  l'incendie  et  voisine  de  la 
mer.  En  l'apprenant,  Soulouquc  envoya  en  toute  hâte  le  commandant 
de  place  informer  M.  Ravbaud  que  des  mesures  allaient  être  prises  pour 
rassurer  les  esprits,  et  quelques  instans  après  fut  publiée  une  procla- 
mation qui  autorisait  chacun  à  tuer,  sur  le  lieu  même,  quiconque  se- 
rait surpris  pillant  ou  cherchant  à  incendier.  Le  président  partit  trois 
jours  après  pour  le  sud,  laissant  la  ville  sous  la  tutelle  peu  rassurante 
de  Bellegarde  et  de  Similien.  Les  premiers  jours  se  passèrent  en  transes 
mortelles,  puis  l'étonnement  succéda  à  l'épouvante,  puis  enfin  la  re- 
connaissance s'ajouta  à  l'étonnement.  Une  semaine  entière  s'était  écou- 
lée sans  massacres,  sans  pillage,  sans  incendie!  Soit  que  Similien,  privé 
d'une  bonne  partie  de  la  garde  que  Soulouque  avait  emmenée,  n'osât 
pas  risquer  la  partie,  soit  par  un  contrecoup  de  la  sourde  rivalité  qui 
existait  déjà  entre  l'ancien  favori  et  le  nouveau ,  Port-au-Prince  expé- 
rimentait, juste  à  la  même  époque  que  Paris,  les  bienfaits  de  l'ordri- 
par  le  désordre,  et  l'infâme  réaction  commençait  à  relever  ce  qui  lui 
restait  de  têtes.  Bellegarde,  qui  huit  jours  auparavant  était  la  terreur 
des  bourgeois,  en  était  devenu  la  coqueluche.  On  lui  savait  un  gré  in- 
fini du  mal  qu'il  ne  faisait  pas  ou  ne  laissait  pas  faire,  et  le  3  mai  une 
chaleureuse  adresse  des  notables  l'en  remercia.  La  France  et  l'Europe, 
hélas!  n'ôtaient-clles  pas  réduites  à  choyer  aussi  des  Bellegarde?  Les 
nouvelles  du  sud  vinrent  mêler  beaucoup  de  noir  à  tout  ce  rose. 

Non  content  d'hériter  du  prophète  d'Accaau,  Soulouque  avait  voulu 
hériter  de  son  armée.  Avant  de  quitter  Port-au-Prince,  et  bien  qu'il 
emmenât  avec  lui  trois  ou  quatre  fois  plus  de  forces  qu'il  ne  lui  en 
fallait  pour  réduire  les  rebelles,  il  avait  imaginé  de  faire  appel  aux  pi- 
quets. Leurs  chefs  ostensibles  étaient  un  ancien  réclusionnaire  nommé 
Jean  Denis,  l'un  des  plus  féroces  pillards  qu'ait  produits  la  patrie  de 
Jeannot  étuc  Biassou,  et  un  certain  Pierre-Noir,  brigand  philosophe, 
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qui ,  après  avoir  conquis  et  rançonne  des  villes,  avait  dédaigné  d'é- 
changer contre  les  premiers  grades  de  Tannée  le  modeste  titre  de  ca- 
pitaine qu'il  tenait  de  lui  seul.  En  1847,  le  commandant  d  une  frégate 
anglaise,  menaçant  de  foudrover  la  ville  des  Caves  si  on  lui  refusait 
réparation  d'une  insulte  faite  à  l'un  de  ses  officiers  par  la  bande  de 
Pierre  Noir,  fut  mis  directement  en  rapport  avec  celui-ci,  qui  lui  dit  : 
«  Vous  voulez  brûler  la  ville?  Par  quel  côté  3llez-vous  commencer, 
pour  que  j'y  travaille  de  l'autre1?  La  besogne  ira  plus  vite.  »  C'est 
là  encore  un  trait  de  la  philosophie  de  Pierre  Noir.  —  Un  nommé 
Voltaire  Castor,  condamné  aux  travaux  forcés  pour  vol ,  sous  Boyer. 
et  qui,  du  bagne,  passa  comme  colonel  dans  l'état-major  d'Accaau , 
était,  après  Pierre  Noir  et  Jean  Denis,  le  personnage  le  plus  impor- 
tant des  nouveaux  auxiliaires  de  Soulouque.  Pour  réunir  ceux-ci, 
Pierre  Noir  et  Jean  Denis  leur  avaient  fait  des  promesses  assez  peu  ex- 
plicites; mais  on  s'était  compris  à  demi-mot.  Soulouque  lui-même 
avait  craint  de  comprendre,  car  sa  proclamation  d'entrée  en  campagne 
disait  :  a  Les  propriétés  sont  respectées,  voilà  votre  mot  d'ordre!  » 
recommandation  qui  faisait  plus  d'honneur  à  la  perspicacité  de  son 
excellence  qu'à  la  moralité  de  ses  défenseurs. 

Pierre  Noir  commença  par  occuper  la  ville  des  Cayes,  qui  était  fort 
tranquille,  délivra  les  malfaiteurs  détenus  dans  les  prisons  et  mit  les 
principaux  mulâtres  à  la  place  des  malfaiteurs.  Quant  à  Jean  Denis,  il 
se  porta  sur  Aquin  et  Cavaillon,  occupés  par  le  gros  des  rebelles  au 
nombre  de  cinq  ou  six  cents,  et  mit  ceux-ci  en  déroute  dès  la  première 
rencontre.  La  majeure  partie  des  vaincus,  composée  de  jaunes  qui 
n'attendaient  aucun  quartier,  s'enfuit  dans  les  mornes,  où  beaucoup 
périrent  plus  tard.  Cent  quatre-vingt-neuf  noirs  de  la  classe  aisée  qui 
avaient  pris  parti  pour  les  mulâtres,  et  qui  déposèrent  les  armes, 
comptant  que  la  vie  du  moins  leur  serait  laissée  en  considération  de 
leur  couleur,  furent  garrottés,  et,  dans  cet  état,  égorgés  jusqu'au  der- 
nier, afin  que  fût  accomplie  cette  parole  d'Accaau  et  de  sou  prophèle  : 
Nèguc  riche,  cil  a- là  mu  I  die.  —  Voltaire  Castor  en  poignarda  soixante  et 
dix  de  sa  propre  main.  Cette  précaution  des  piquets  était  au  moins  inu  - 
tile,  car,  aux  formes  près,  les  commissions  militaires  instituées  dans 
les  communes  suspectes  tuaient  tout  aussi  vite  et  aussi  sûrement.  A 
Miragoane,  sa  première  station,  le  président  avait  commencé  par  faire 
fusiller  avec  quelques  autres  son  propre  aide-de-camp,  le  colonel  Des- 
brosses, administrateur  de  cette  ville.  Le  même  jour  avaient  été  exé- 
cutés à  Aquin  le  général  de  division  Lelièvre,  deux  colonels  et  deux 
capitaines,  et  à  Cavaillon  le  député  Lamarre  et  le  colonel  Suire.  Une 
trentaine  d'autres  condamnés  étaient  parvenus  à  fuir.  Le  général  Le- 
lièvre, désigné  dans  l'arrêt  comme  le  chef  de  l'insurrection,  était  un 
vieillard  paralytique:  on  le  quilla  comme  on  put  pour  le  fusiller.  En 
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même  temps  avaient  été  condamnés,  aux  Caves,  un  autre  vieillard 
presque  octogénaire,  le  colonel  Daublas,  ancien  maire  et  chef  de  la 
première  maison  de  commerce  de  cette  ville,  le  sénateur  Edouard 
Hall ,  et  une  douzaine  d'officiers  supérieurs,  dont  un  du  reste,  le  co- 
lonel Saint- Surin,  avait  pris  une  part  réelle  et  dirigeante  au  mouve- 
ment. Le  président  expédia  l'ordre  de  surseoir  à  ['exécution  jusqu'à  son 
arrivée,  qui  devait  avoir  lieu  le  9;  mais  Daublas  et  deux  de  ses  compa- 
gnons lurent  égorgés  ta  veille  par  les  piquets.  Soulouque.  en  arrivant, 
parut  fort  blessé,  non  pas  de  ce  meurtre,  mais  île  la  désobéissance  des 
piquets,  et,  pour  les  punir  à  sa  manière,  il  fit  grâce  de  la  vie  aux  autres 
condamnés.  Leur  peine  fut  commuée  en  celle  «les  travaux  publies,  et  on 
les  vit  dés  le  lendemain,  avec  une  quarantaine  d'autres  malheureux 
de  même  rang  qui  leur  avaient  été  donnés  pour  compagnons,  parcou- 
rir, enchaînés  deux  à  deux,  les  rues  îles  Caves,  dont  ils  enlevaient  les 
immondices  sous  le  bâton  des  noirs.  Les  victimes  de  cet  épouvantable 
arbitraire  n'avaient  participé,  ni  directement,  ni  indirectement,  a  la 
rébellion.  C'est  sur  la  simple  dénonciation  des  noirs,  leurs  ennemis 
personnels  ou  leurs  débiteurs,  qu'elles  avaient  été  réduites  à  eet  état. 

Non  content  d'avoir  fait  acte  d'autorité  vis-à-vis  de  la  bande  de 
Pierre  Noir  en  lui  refusant  une  soixantaine  de  tètes.  Soulouque  voulut 
la  licencier.  Il  adressa  donc  aux  gardes  nationales  (euphémisme  Officiel 
de  piquets)  une  proclamation  où  il  leur  disait  :  «  Vous  vouséles  mon- 
trés dignes  de  la  patrie!  La  paix  étant  rétablie,  retournez  dans  vos 
loyers  vous  livrer  à  vos  nobles  et  utiles  travaux,  et  vous  reposer  de  vos 
fatigues.  »  A  quoi  les  piquets  répondirent  qu'ils  ne  demandaient  pas 
mieux  que  de  SC  reposer  de  leurs  fatigues,  mais  qu'on  paie  les  gens 
quand  on  les  renvoie.  Soulouque  crut  pouvoir  s'en  débarrasser  avec 
de  nouveaux  remercîmens  et  quelques  gourdes.  Les  piquets,  après 
avoir  empoché  les  gourdes,  dirent  que  ce  n'était  pas  assez.  Soulouque 
•m  conclut  (pie  l'honneur  leur  était  plus  cher  que  l'argent,  et,  au 
grand  mécontentement  de  l'armée,  qui  devait  être  pourtant  blasée  sur 
ce  chapitre,  une  véritable  averse  de  grades  tomba  sur  les  bandits.  La 
\anilé  africaine  des  piquets  se  prit  d'abord  à  cette  amorce,  malgré 
l'abus  qu'en  avaient  fait  Pierrot  et  même  Accaau.  Pendant  huit  jours, 
on  ne  vit  dans  les  rues  des  Caves  que  plumes  de  coq;  après  quoi  les 
bandits,  éprouvant  cet  immense  vide  que  laissent  au  cœur  les  gran- 
deurs humaines,  s'écrièrent,  et  cette  fois  sur  le  ton  de  la  menace  : 
.Va  pas  nous,  non,  ia  prend  dans  piège  cilala  encore!  (ce  n'est  pas  nous 
qu'on  reprend  à  ce  piège!  )  II  faut  dire  que,  depuis  leur  victoire  de 
Cavaillon,  leur  nombre  s'était  considérablement  accru,  et,  selon  l'u- 
sage, les  piquets  du  lendemain  enchérissaient  sur  les  exigences  des 
piquets  de  la  veille.  Pour  leur  dernier  mot,  ils  déclarèrent  vouloir 
premièrement  chacun  cinq  carreaux  (seize  arpens)  de  terre  non  en 


SJH  REVUE  DES  DBCX  MONDES. 

friche,  mais  en  plein  rapport,  à  prendre  sur  le»  propriétés  des  mulâ- 
tres; deuxièmement,  des  maisons  en  ville  pour  leurs  officiers. 

En  apprenant  que  Soulouque  laissait  discuter  ces  demandes  au  lieu 
d'y  répondre  à  coups  de  canon,  les  meneurs  de  Port-au-Prince,  un  mo- 
ment tenus  en  respect  par  Bellegarde,  avaient  repris  leur  ultimatum 
du  9  avril,  en  y  ajoutant  de  temps  en  temps  quelques  articles  auprès 
desquels  les  exigences  des  piquets  n'étaient  que  du  modérantisme.  Par 
leur  nouveau  programme,  à  l'acceptation  duquel  ils  subordonnaient  la 
rentrée  de  Soulouque  dans  sa  capitale,  les  amis  de  Similien  deman- 
daient (outre  la  dictature,  le  drapeau  d'une  seule  couleur  et  la  destitu- 
tion des  derniers  fonctionnaires  mulâtres)  :  le  pillage  des  magasins  des 
mulâtres,  —  la  confiscation  de  toute  maison  leur  appartenant  au-delu 
d'une  seule,  —  trente  de  leurs  tètes,  —  le  bannissement  du  plus  grand 
nombre,  et,  chose  à  noter,  de  quatre  généraux  noirs,  parmi  lesquels 
figurait  le  nom  de  leur  ancien  ami  Bellegarde ,  décidément  passé  à 
l'état  de  réactionnaire.  Les  amis  de  Similien  exigeaient  encore  que 
l'état,  c'est-à-dire  Soulouque,  s'emparât  du  monopole  des  denrées  d'ex- 
portation, et  qu'il  annulât  la  dette  envers  les  indemnitaires  français 
(c'est,  comme  on  sait,  l'équivalent  de  notre  milliard  des  émigrés), 
«  attendu,  disaient-ils,  que  cette  indemnité  avait  été  consentie  par  des 
mulâtres  bannis  depuis  ou  déclarés  traîtres  à  la  patrie,  et  qui  avaient 
traité  avec  les  agens  d'un  roi  qui  ne  Pétait  plus.  »  Si  l'on  veut  bien  se 
rappeler  de  nouveau  que  ceci  se  passait  au  printemps  de  1848,  et  que 
les  amis  de  Similien  ne  savaient  pas  lire,  ce  qui  écarte  doublement  le 
soupçon  de  contrefaçon,  il  sera  difficile  de  nier  l'ubiquité  du  choléra 
démocratique  et  social. 

Nous  n'avons  plus  affaire  à  ce  pauvre  noir  irrésolu  qu'un  fiévreux 
lu-soin  des  sympathies  de  la  classe  éclairée  retenait  à  son  insu  sur  la 
pente  de  la  barbarie  :  le  monceau  de  cadavres  qui  s'est  interposé  entre 
cette  classe  et  lui  a  rompu  l'attraction.  Des  deux  hommes  que  nous 
avons  vus  en  Soulouque,  il  ne  reste  désormais  que  le  sauvage,  le  sau- 
vage qui  vient  d'acquérir  la  subite  révélation  de  sa  force,  et  qui,  fier 
d'imposer  la  terreur,  lui  qui  ne  visait  humblement  qu'à  l'estime,  ivre 
île  joie  à  se  sentir  dégagé  des  invisibles  liens  où  l'étrcignaient  les  in- 
trigues des  hommes  et  des  fétiches,  convaincu  de  la  légitimité  de  ses 
griefs  et  de  la  prédestination  de  sa  vengeance,  se  rue,  par  la  première 
issue  qui  s'offre,  à  la  satisfaction  de  ses  appétits  de  haine  et  de  tyran- 
nie. Cependant  il  y  a  comme  une  grâce  d'état  attachée  au  rôle  de  pou- 
voir, et,  si  on  a  vu  souvent  les  préjugés  d'opposition  les  plus  systémati- 
ques et  les  plus  invétérés  ne  pas  résister  à  l'épreuve  de  la  responsabilité 
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gouvernementale, 'quoi  détonnant  que  cette  influence  ait  prise  sur  un 
esprit  ignorant  et  brut,  qu'aucune  idée  préconçue  ne  fausse  par  cela 
seul  qu'il  n'a  pas  d'idées?  L'instinct  du  sauvage  reculera  même  ici 
toast  l'absurde  un  peu  plus  tôt  que  la  raison  du  sophiste  :  la  seule 
différence  à  l'avantage  du  second,  c'est  que  le  sophiste  désabusé  saura 
i-'t  néraliser  pour  son  usage  chacune  des  révélations  de  la  pratique, 
tandis  que  le  sauvage  ne  Verra  rien  au-delà  de  la  cause  présente  et  de 
l'effet  immédiat.  11  ne  faut  pas  chercher  d'autre  explication  aux  brus- 
ques incohérences,  aux  alternatives  de  parfait  bon  sens  et  de  féroee 
imbécillité  que  va  nous  offrir  maintenant  le  caractère  de  Soulouque. 

La  requête  des  piquets  n'avait  certes  rien  qui  choquât  les  notions  oc 
droit  naturel  qui  peuvent  se  loger  dans  le  cerveau  d'un  tyran  nègre. 
Prendre  une  portion  de  leurs  propriétés  aux  mulâtres,  qui,  dans  sa 
conviction,  avaient  cherché  à  prendre  le  pouvoir,  sa  propriété  à  lui. 
c  elait  presque,  aux  yeux  de  Soulouque,  de  I  indulgence.  Il  reçut  ce- 
pendant fort  mal  cette  requête.  Au  moment  même  où  des  politiques 
civilisés,  et  qui  croyaient  ne  faire  par  là  que  de  la  conciliation,  se  lais- 
saient aller  a  composer  avec  des  requêtes  analogues  (I),  Soulouque 
avait  deviné  a  lui  tout  seul  que  les  propriétés  à  partager  étant  limi- 
tées, et  que  le  nombre  des  piquets  menaçant,  depuis  leur  faveur,  de 
devenir  illimité,  les  exigences  de  ceux-ci  s'accroîtraient  en  raison  de 
La  difficulté  d'y  satisfaire.  De  là  à  comprendre  qu'il  fallait  éviter  toute 
transaction  avec  les  piquets,  et  dissoudre,  quand  il  en  était  temps  en- 
core, ces  ateliers  nationaux  d'une  nouvelle  espèce,  il  n'y  avait  qu'nu 
pas;  mais,  si  l'instinct  du  chef  s'effrayait  des  goûts  champêtres  des 
bandits,  la  logique  du  sauvage  ne  pouvait  se  résigner  à  considérer 
comme  dangereux  et  à  traiter  comme  tels  des  gens  qui  montraient 
tant  de  zèle  contre  les  «  conspirateurs  »  mulâtres.  Pour  tout  conci- 
lier à  sa  manière,  Soulouque  coupa,  comme  on  dit,  le  différend  par 
la  moitié,  et,  tout  en  refusant  aux  piquets  les  propriétés  des  mulâtres, 
il  leur  abandonna  les  propriétaires.  Les  graciés  du  9  mai,  le  sénateur 
Edouard  Hall  et  ses  compagnons  d'infortune,  firent  les  premiers  frais 
de  cette  transaction  tacite  :  Soulouque  souffrit  qu'ils  fussent  massa- 
crés le  1er  juin.  Cela  fait,  les  piquets  allèrent  donner  la  chasse  aux 
mulâtres  de  la  campagne,  incendiant,  tuant  et  pillant  sous  les  yeux 
des  autorités  noires,  qui  se  taisaient  ou  approuvaient.  Dans  l'intérêt 
<  ombiné  du  principe  de  propriété  et  de  la  stabilité  des  institutions, 
Soulouque  avait  organise  purement  et  simplement  le  brigandage. 

Maigre  leur  haine  des  étrangers,  les  piquets  avaient  d'abord  res- 
pecté ceux-ci,  et  surtout  nos  nationaux:  un  prêtre  espagnol  qui  se 

(1)  Exemple  :  le  système  très  modéré  et  très  réactionnaire  pour  l'époque  qui  con- 
sistait à  accorder  à  un»1  catégorie' de  travailleurs des  subventions  à  prendre,  nu  moyen 
de  l'impôt  progressif ,  mr  Jos  biens  d'une  catégorie  de  propriétaires. 
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trouvait  parmi  les  prisonniers  de  Cavaillon  avait  même  échappé  au 
massacre  en  se  disant  sujet  français;  mais,  trouvant  Soulouque  de  si 
bonne  composition  sur  un  point,  la  bande  de  Pierre  Noir  en  conclut 
qu'il  céderait  sur  bien  d'autres,  et  les  Européens,  les  Français  eux- 
mêmes,  furent  maltraités  et  rançonnés  à  leur  tour,  sans  excepter 
notre  propre  agent  consulaire  aux  Cayes,  dont  les  bandits  incen- 
dièrent les  propriétés.  À  cette  nouvelle,  Soulouque,  dont  toutes  les 
lettres  à  Bellegarde  se  terminaient  invariablement  par  cette  recom- 
mandation :  IVe  nous  faites  pas  d'affaire  avec  les  Français,  Soulouque 
fut  près  de  défaillir  de  colère  et  d'effroi.  C'était  le  cas  ou  jamais  de 
rompre  avec  les  piquets  :  à  Torbeck,  à  Port-Salut,  à  Cavaillon,  à  l'Ansc- 
d'Hainault,  à  Aquin,  à  Saint-Louis,  autres  théâtres  de  leurs  exactions 
et  de  leurs  atrocités,  la  population  n'attendait  qu'un  signe  muet  du 
président  pour  le  débarrasser  de  cette  poignée  de  misérables.  A  Jacmel. 
la  garnison  noire  et  la  bourgeoisie  mulâtre  avaient  même  pris  l'ini- 
tiative de  la  résistance  :  une  bande  qui  avait  essayé  de  pénétrer  de  vive 
force  dans  cette  ville  venait  d'être  v  igoureusement  repoussée  en  lais- 
sant prisonniers  quarante  des  siens,  et  on  ne  doutait  pas  que  le  pré- 
sident permettrait  d'en  faire  un  exemple;  mais  Soulouque  s'était  pris 
à  réfléchir  dans  l'intervalle  que,  si  les  piquets  venaient  de  lui  créer  de 
nouveaux  embarras  à  l'endroit  des  étrangère,  ils  venaient  de  lui  don- 
ner une  nouvelle  preuve  de  zèle  a  l'endroit  des  «  conspirateurs  »  mu- 
lâtres, et,  vu  ce  qu'il  y  aurait  eu  de  contradictoire  à  confondre  la  ré- 
compense et  le  châtiment  sur  les  mêmes  tètes,  son  excellence  donna 
simultanément  l'ordre  de  faire  réparation  aux  étrangers  en  les  indem- 
nisant de  leurs  pertes,  et  de  faire  réparation  aux  piquets  en  jetant  au 
cachot  les  principaux  habitans  de  couleur  de  Jacmel,  dont  les  autori- 
tés noires  furent  en  outre  destituées.  On  devine  le  reste  :  les  piquets 
continuèrent  de  maltraiter  les  étrangers,  à  la  grande  colère  de  Sou- 
louque. qui  se  eonfondait  de  plus  belle  en  réparations  et  en  excuses, 
mais  qu'ils  étaient  sûrs  de  désarmer  par  de  nouvelles  violences  contre 
les  conspirateurs  mulâtres. 

Cette  traduction  nègre  de  ce  qu'on  nomme  la  politique  de  bascule, 
Soulouque  l'appliquait  à  tout.  Bien  loin  de  mettre  obstacle  aux  émi- 
grations de  la  classe  jaune,  l'autorité  avait  semblé  d'abord  les  voir  de 
bon  œil;  mais  la  plupart  des  émigrés  étant,  je  l'ai  dit,  des  détaiUans 
dont  la  fuite  portait  préjudice  aux  négocians  étrangers,  ceux-ci  s'en 
plaignirent  vivement  (1).  Soulouque  s'émut  d'autant  plus  de  la  récla- 
mation, que  le  plus  clair  de  ses  revenus  (il  serait  désormais  puéril  de 
dire  les  revenus  de  l'état)  provient  des  droits  d'importation  et  d'expor- 

(1)  Sous  tenons  à  constater  qu'aucun  de  nos  nationaux  ne  prit  part  à  cette  réclama- 
tion. Perdre  pour  perdre,  Us  aimaient  mieux  Toir  leurs  débiteurs  en  fuite  qu'égorgés. 
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tation,  c'est-à-dire  du  commerce  avec  les  étrangers.  L'émigration  fut 
donc  rigoureusement  interdite;  un  décret  frappa  les  émigrés  de  mort 
civile  et  de  bannissement  perpétuel.  Cette  sévérité  même  était  de  bon 
augure,  en  ce  qu'elle  semblait  dénoter  chez  Soulouque  la  pensée  bien 
arrêtée  de  ranimer  le  commerce  et  par  suite  de  mettre  fin  à  ce  système 
de  terreur  qui  dépeuplait  les  boutiques  pour  peupler  les  prisons  et  les 
cimetières.  Soulouque  fit  par  malheur  ce  raisonnement,  dont  on  ne 
contestera  pas  les  prémisses,  que,  l'émigration  cessant,  les  mulâtres 
resteraient  dans  le  pays;  qu'en  restant  dans  le  pays,  ils  ne  seraient  que 
plus  à  [K>rtée  de  conspirer,  et  que  ce  surcroît  de  dangers  ne  pou  vait  être 
contre- balancé  que  par  un  surcroît  de  précautions. Pour  premier  sur- 
croît de  précautions,  Soulouque  donna  ordre  d'enrôler  à  Port-au-Prince 
et  dans  quelques  autres  centres  tous  les  mulâtres  valides,  afin  de  les 
surveiller  plus  aisément,  et  cette  presse  de  mulâtres  condamna  au 
chômage  bon  nombre  de  boutiques  que  n'avaient  pu  encore  vider  ni 
l'émigration  ni  le  bourreau.  Plusieurs  administrations  publiques  ces- 
sèrent même  de  fonctionner,  faute  d'écrivains.  Pour  second  surcroit  de 
précautions,  et  bien  que  le  fantôme  d'insurrection  qui  L'avait  appelé 
dans  le  sud  fût  complètement  évanoui,  Soulouque  redoubla  d'achar- 
nement contre  les  mulâtres.  Il  n'arriva  plus  un  seul  courrier  de  cette 
partie  de  l'île  qui  n'apportât  la  nouvelle  de  quelques  exécutions,  et, 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  république,  les  prisons  regorgeaient  malgré 
les  éclaircies  qu'y  faisait  la  mort.  Cinq  cents  et  quelques  suspecta  (ci! 
qui  est  â  la  population  d'Haïti  comme  environ  quarante  mille  a  la  po- 
pulation de  la  France)  avaient  été  en  outre  dirigés  des  différons  dépar- 
temens  sur  la  prison  de  Port-au-Prince,  qu'on  travaillait  à  élargir.  Il 
est  facile  de  comprendre  que  le  commerce  n'en  alla  pas  mieux.  Les 
quelques  hommes  de  couleur  que  le  triple  lléau  de  l'enrôlement  force, 
des  piquets  et  des  commissions  militaires  n'avait  pas  encore  chassés 
de  leurs  magasins,  s'empressaient  de  chercher  une  dernière  chance 
de  salut  dans  l'émigration  clandestine,  et  l'émigration  ne  se  limitait 
plus  aux  hommes  :  les  navires  qui  longeaient  cette  terre  maudite,  déjà 
désertée  par  presque  tous  les  pavillons,  rencontraient  tous  les  jours 
en  mer  de  misérables  embarcations  chargées  de  femmes  et  d'enfans 
qui  essayaient  de  gagner  la  Jamaïque.  Outre  de  tant  de  mauvaise  vo- 
lonté, Soulouque  entrait  dans  de  nouveaux  accès  de  fureur  contre  1rs 
mulâtres,  d'autant  moins  excusables  â  ses  yeux,  qu'il  ne  cessait  de 
proclamer  la  confiance  dans  des  ordres  du  jour  comme  celui-ci  : 

«  ...  Haïtiens,  une  ère  nouvelle  surgit  pour  la  république!  le  pays,  dég  . 
d'entraves  et  de  tous  les  élémens  hétérogènes  qui  gênaient  sa  marche  progressive, 
deviendra  prospère!  La  plupart  des  traîtres  ont  passé  sur  la  terre  étrangère... 
Citoyens  des  Cayes,  je  quitte  bientôt  votre  cité  pour  explorer  le  reste  du  dé- 
partement du  Sud  !  Mon  séjour  y  a  ramené  le  calme  dans  l'esprit  des  popula* 


Uigitizecl  by  Google 


3i2  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

«ion*,  et  je  suis  heureux  de  dire  que  ce  calme  et  la  sécurité  se  font  remarquer 
sur  tous  les  points  de  la  république,  etc.,  etc.  » 

Il  partit  en  effet  le  2  juillet  des  Caves  pour  Jérémie,  ville  fort  tran- 
quille depuis  longues  années,  et  qui  s'était  vainement  fllrttée  ■d'échapper 
à  cette  terrible  visite.  Outre  une  partie  de  sa  garde  et  trois  ou  quatre 
régimens  de  ligne,  il  emmenait  avec  lui  une  bande  de  piquets  qui 
semèrent  sur  toute  la  route  le  pillage  et  l'assassinat,  —  une  trentaine 
de  généraux  que,  par  défiance  de  leurs  dispositions,  il  tenait  à  avoir 
sous  la  main,  une  commission  militaire  à  laquelle  il  livrait  de  temps 
à  autre,  chemin  faisant,  un  de  ces  généraux,  enfin  une  nuée  de  déla- 
teurs en  guenflles  qui,  à  chaque  halte  du  président,  jouaient  le  rôle 
de  peuple  dans  des  scènes  comme  celle-ci,  dont  nous  empruntons  le 
récit  à  un  ordre  du  jour  du  16  juillet  :  «Haïtiens,  la  population  de 
Jérémie,  qui  attendait  l'arrivée  du  chef  de  l'état  pour  lui  faire  connaître 
ses  griefs  et  ses  vœux,  s'est  réunie  en  cette  ville  le  13  de  ce  mois.  De 
vive  voix  et  par  pétition,  elle  a  dénoncé  comme  traîtres  à  la  patrie...  » 
(Suivent  les  noms  de  cinquante-sept  des  principaux  hahitans  :  c'étaient 
ou  des  fonctionnairesdont  l'état-major  des  piquets  com  oitait  les  places, 
ou  des  marchands  qui,  pour  leur  malheur,  se  trouvaient  en  compte 
courant  avec  les  amis  des  piquets.  Dans  sa  maladive  prédisposition  à 
croire  à  la  sincérité  et  au  dévouement  de  tous  ceux  qui  flattaient  ses 
défiances,  SoulouqUe  n'y  regardait  pas  de  plus  près.)  —  «Haïtiens! 
ajoutait  le  chef  de  l'état  dans  un  élan  de  sollicitude  paternelle.  Haï- 
tiens! les  habitons  de  Jérémie,  qui ,  comme  tous  ceux  des  autres  points 
de  la  république,  aspirent  à  la  tranquillité  qui  conduit  au  bonheur,  de- 
mandent justice  de  ces  accusés,  qu'ils  déclarent  être  les  seuls  obstacles 
à  la  paix  publique  dans  la  Grande- Anse...  Vous  avez  besoin  de  la  tran- 
quillité, vous  F  aurez  :  je  vous  le  promets  et  vous  le  jure  par  cette  épée 
dont  vous  m'avez  armé  pour  veiller  à  votre  bonheur  et  à  la  gloire 
d'Haïti.  Cette  épée  ne  sera  remise  dans  le  fourreau  que  lorsqu'il  n'y 
aura  plus  à  frapper  aucun  des  parjures  qui  conspirent  la  perte  du 
pays!  »  Et  en  effet  on  arrêtait  les  parjures  en  question,  on  les  jugeait 
et  on  les  exécutait. 

On  pourra  s'étonner  qu'ayant  les  piquets  sous  la  main ,  Soulouque 
sacrifiât  au  préjugé  des  procédés  judiciaires  :  ce  serait  bien  mal  con- 
naître le  personnage.  La  loi  lui  accordait  des  commissions  militaires, 
et  il  se  serait  cru  volé  d'une  de  ses  prérogatives,  si  on  avait  exigé  qu'il 
s'en  passât  :  c'était  en  outre  un  moyen  d'éprouver  les  officiers  suspects 
de  sa  suite  qu'il  obligeait  à  siéger  dans  ces  commissions,  quand  par 
hasard  l'accusé  était  de  leurs  amis.  L'arrêt  se  distinguait,  en  pareil 
cas,  par  sa  morne  brièveté  :  complices  forcés  de  l'assassinat,  les  com- 
missaires voulaient  du  moins  s'épargner  a  eux-mêmes  le  sarcasme 
d'une  parodie  juridique.  En  revanche,  les  commissions  militaires  re- 
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crutees  dans  le  parti  ultra-noir  rehaussaient  par  le  luxe  des  formes 
la  naïve  impudence  du  fond.  Nous  avons  sous  les  yeux  plusieurs  pro- 
ivs-verbaux  (I)  de  ces  commissions;  on  y  lit  presque  toujours  cette 
phrase  :  a  L'accusateur  a  expose  l'accusation  et  n'a  produit  aucun  té- 
moin, »  et  cette  autre  :  «  Le  président  a  ordonné  aux  défenseurs  qu'ils 
{sic)  ne  peuvent  rien  dire  contre  leur  conscience  ni  contre  le  respect 
dû  aux  lois,  et  qu'ils  doivent  s'exprimer  avec  descence  et  modération, 
et  que  tout  contrevenant  sera  condamné  a  une  peine  qui  sera  définie 
par  la  loi.  »  Les  défenseurs  comprennent  à  demi-mot.  et,  jwur  ne  pas 
s'exposer  a  L'effet  rétroactif  de  la  loi  future  dont  on  les  menace,  ils  en- 
tonnent d'une  voix  étranglée,  et  eu  guise  de  plaidoirie,  les  louanges 
du  chef  de  l'état.  Cette  formalité  remplie,  l'accusateur  persiste  en  ap- 
puyant (sic)  son  acte  d'accusation,  et  en  continuant,  bien  entendu,  à  ne 
produire  aucun  témoin  à  ebarge.  On  va  aux  voix,  et  le  conseil,  vu  les 
articles,  etc.,  etc.,  condamne  invariablement  lesdits  accusés  à  la  peine 
de  mort,  attendu  que  l' ordre  public  a  été  compromis.  C'est  dans  ces  formes 
que  fut  jugé  et  condamné,  par  exemple,  le  sénateur  Edouard  Hall. 
Autre  trait  non  moins  euractéristique  :  le  texte  cité  à  l'appui  de  la  con- 
damnation de  ce  sénateur,  qui  n'était  pas  militaire  et  qui  n'avait  été 
mis  en  jugement  que  sous  prétexte  de  conspiration,  était  l'article  25 
du  code  militaire,  concernant  non  pas  les  conspirateurs,  mais  les  sol- 
dats ou  iRjrsonnes  attachées  à  l'armée  qui  auront,  soit  en  commettant 
des  actes  non  approuvés  du  gouvernement,  soit  en  agissant  contrairement 
à  ses  instructions,  exposé  des  Haïtiens  à  éprouver  des  représailles.  11  fal- 
lait on  texte  quelconque  à  ces  terribles Brid'oisons,  et  celui-ci  avait  du 
moins  le  mérite  de  1  originalité  et  de  l'imprévu. 

D  autres  fois,  entre  autres  dans  le  procès  du  vieux  Daublas,  le  pré- 
sident, pour  ménager  les  scrupules  de  ses  collègues,  faisait  de  sa  propre 
autorité  une  variante  à  la  question  sacramentelle  ,  est-il  constant  que 
I  accusé,  etc.,  et  disait  :  «  Est-il  constant  ou  y  a-t-il  de  (sic)  probabi- 
lité?... »  Fuis,  à  défaut  de  tout  témoignage  à  charge,  l'arrêt  se  basait 
sur  des  probabilités  comme  celles-ci  :  u  Vu  la  situation  des  choses,  con- 
sidérant jusqu'à  quelle  extrémité  se  sont  portés  les  hommes  qui  ont 
toujours  cherché  à  nuire  et  a  interrompre  la  marche  du  gouvernement 
eu  intriguant  toujours  pour  venir  a  un  échange  du  premier  chef  à 
chaque  année  (allusion  au  fétiche  enfoui  dans  les  jardins  de  la  prési- 
dence), ce  qui  est  très  préjudiciable  au  pays;  considérant  entin  que  ces 
messieurs,  ennemis  de  leur  pays,  out  prouvé  leurs  desseins  par  ce  coup 
de  pistolet  que  Céligny  a  porté  au  chef  de  l'état  personnellement  (2)  (ver- 
sion vaudoux  du  coup  de  carabine  tiré  dans  le  palais  du  président  sur 

(i)  Moniteur  ht  itien  d'août  et  septembre  1848. 
(3;  Moniteur  haïtien  du  12  août  1848. 
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le  général  Céligny  Ardouin);  par  ces  faits,  le  conseil  passant  outre 

les  conclusions  du  ministère  public  (qui  avait  apparemment  abandonné 
l'accusation),  condamne  le  susdit  accusé  (Daublas)  à  la  peine  de... 
mort.  » 

Cet  épouvantable  impôt  sur  le  sang  avait  été  d'abord  presque  exclu- 
sivement prélevé  sur  la  bourgeoisie  de  couleur  :  sénateurs,  députés, 
généraux  et  officiers  supérieurs,  magistrats,  négocians  et  grands  pro- 
priétaires, pavaient  leur  contingent  avec  résignation,  lorsqu'un  général 
de  division  noir,  qui  commandait  l'arrondissement  des  Cayes,  s  étant 
apitoyé  sur  tant  de  malheurs,  fut  mis  à  son  tour  en  jugement,  en  com- 
pagnie de  tous  les  officiers  supérieurs  de  son  état-major.  Ne  trouvant 
pas  ombre  de  culpabilité  à  leur  charge  et  croyant  pouvoir  déroger  en 
faveur  d'accusés  noirs  à  cet  office  de  bourreau  qu'on  lui  avait  imposé  à 
l'égard  des  mulâtres,  la  commission  militaire  osa  les  acquitter.  Sou- 
louque  donna  aussitôt  ordre  de  les  rejuger  et  d'en  finir  cette  fois.  On 
obéit  :  le  général  et  son  état-major  furent  massacrés  avec  grand  ap- 
pareil sur  la  principale  place  de  la  ville.  Peu  après ,  un  autre  général 
noir  nommé  Brice,  homme  de  courage  et  d'honneur,  fut  arrêté  sur  la 
frontière  dominicaine,  et  conduit  avec  une  partie  de  son  état-major 
dans  la  prison  de  Port-au-Prince.  L'exécution  de  David  Troy ,  qu'on 
croyait  oublié  dans  cette  prison  jusqu'au  retour  du  président,  vint  en- 
core sceller  la  sanglante  fraternité  que  celui-ci  renouait  entre  les  deux 
couleurs. 

Cependant,  comme  nul  murmure  suspect  ne  s'élevait  de  cette  vaste 
solitude,  moitié  désert,  moitié  cimetière,  qu'il  avait  faite  dans  la  pres- 
qu'île,—  la  terreur  y  comprimait  jusqu'aux  gémissemens, —  Sou- 
louque  soupçonna  que  l'ordre  était  à  peu  près  rétabli,  et  il  reprit  la 
route  de  Port-au-Prince  (15  août).  11  y  rentra  en  traversant  avec  ses 
troupes  une  succession  d'arcs-de-triomphe  ornés  d'enthousiastes  lé- 
gendes sur  lesquelles  son  excellence  daignait  parfois  jeter  au  passage 
un  regard  de  connaisseur,  en  disant  :  a  Ça  bon!  »  Le  bruit  courut  que 
u  président  »  avait  appris  à  lire  (1),  et  la  bruyante  allégresse  de  «  peu- 
ple noir  »  s'en  accrut.  Ce  n'était  déjà  plus  la  bienveillance  qu'on  se  doit 
entre  coreligionnaires  vaudoux,  c'était  un  mélange  de  vénération  cu- 
rieuse et  d'orgueil  qui  précipitait  à  la  rencontre  de  Soulouque  trans- 
figuré cette  foule  avide  d'obéissance,  et  pour  qui  le  respect  c'est  l'effroi , 
tout  sceptre  une  hache.  On  avait  craint  d'abord  quelque  scène  de 
massacre,  et  beaucoup  de  familles  de  couleur  avaient  sollicité  un  asile 
dans  les  consulats;  mais,  cédant  à  l'impression  nouvelle  que  tout  su- 

(!)  Soulouque,  en  cflet,  s'exerce  secrètement  à  lire,  et  on  nous  a  assuré,  mais  nous 
ne  nous  en  faisons  pas  le  garant,  —  que  la  lettre  moulée  est  déjà  sans  mystères  pour  sa 
majesté  impériale.  Elle  signe  en  outre  son  nom  aussi  distinctement  pour  le  moins  que 
l'empereur  Dessalines. 
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bissait  autour  d'eux,  les  deux  ou  trois  cents  coquins  qui,  pendant  deux 
mois,  s'étaient  vantés  de  ne  laisser  rentrer  Soulouque  qu'à  certaines 
conditions  se  dissimulaient  maintenant  autant  que  possible.  La  ville  fut 
illuminée  pendant  trois  soirées,  et  l'on  reconnaissait  entre  toutes  les 
autres,  aux  guirlandes  do  palmes  et  de  feuillages  qui  y  formaient  un 
supplément  de  décoration,  les  maisons  que  la  proscription  ou  le  meur- 
tre avait  visitées,  les  maisons  des  mulâtres. 

A  la  froideur  visible  qu'il  témoignait  à  Similien,  on  put  croire  que 
le  président  lui-même  était  revenu  à  des  idées  moins  inquiétantes; 
mais  l'illusion  ne  fut  pas  longue.  Parmi  les  innombrables  suspects  qui. 
n'ayant  pu  fuir  cette  terre  de  deuil,  remplissaient  la  prison  de  Port- 
au-Prince,  quatre,  —  le  général  de  division  Desmarêt,  qui  avait  un 
commandement  sur  la  frontière  dominicaine,  deux  colonels  et  un  ma- 
gistrat,—  venaient  d'être  condamnés  à  mort.  Quelques  personnes  osè- 
rent hasarder  une  démarche  auprès  du  président  pour  leur  obtenir  au 
inoins  grâce  de  la  vie:  elles  ne  réussirent  qu'à  le  mettre  dans  un  état 
effrayant  d'excitation  nerveuse.  On  supplia  M.  Kaybaud  de  tenter  un 
dernier  effort.  Soulouque  reçut  le  consul-général  avec  sa  courtoisie  et 
son  empressement  habituels,  mais  sans  que  Le  sourire  contraint  qu'il 
avait  préparé  pour  la  circonstance  parvînt  à  se  fixer  sur  ses  lèvres  agi- 
fa  S  par  un  involontaire  tremblement:  pour  la  première  fois,  depuis 
trois  mois  qu'il  fauchait  jaunes  et  noirs  sans  soulever  autour  de  lut 
d'autres  murmures  que  le  bruit  des  corps  humains  qui  tombent,  il 
M  trouvait  en  présence  d'un  homme  qui  oserait  penser  et  dire  qu'on 
ne  fait  pas  couler  le  sang  chrétien  comme  de  l'eau.  Dès  les  premières 
minutes  de  cette  longue  entrevue,  Soulouque  divaguait  de  colère 
M.  Kaybaud  laissait  passer  le  torrent,  puis  il  remettait  en  avant  les 
raisons,  assurément  très  nombreuses,  que  pouvait  lui  suggérer  l'intérêt 
du  pays  et  du  président  lui-même.  Soulouque,  comme  vaincu  par  la 
lassitude,  reprenait  alors  avec  un  certain  calme  son  argument  favori  : 
que  les  mulâtres  lui  ayant  proposé  une  partie  et  l'ayant  perdue,  il  était 
«  très  vil  à  eux  de  déranger  le  consul,  au  lieu  de  payer  de  bonne  grâce;  » 
mais  peu  à  peu,  l'expression  ayant  peine  à  suivre  le  flot  croissant  de 
pensées  qui  se  pressaient  en  tumulte  dans  sa  tête,  les  mots  sans  suite 
succédaient  aux  phrases  et  les  monosyllabes  aux  mots.  Au  bout  d'une 
heure,  le  consul  était  moins  avancé  qu'en  entrant  :  Ma  mère  sortirait 
du  tombeau  et  se  traînerait  à  mes  pieds,  dit  à  la  fin  Soulouque.  que  ses 
prières  ne  les  sauveraient  pas!  —  Après  le  serment  «  par  ma  marraine,  n 
c'est  là  le  serment  le  plus  terrible  que  puisse  faire  un  noir.  —  Aeeer- 
dez-m'en  du  moins  un  seul,  reprit  M.  Raybaud...  —  La  moitié  d'un,  si 
vous  voulez,  répondit  Soulouque,  et  cette  fois  il  parvint  tout-à-fait  à 
sourire.  Le  sauvage  avait  vaincu,  et  il  célébrait  son  triomphe  à  la  façon 
sauvage,  moitié  rire,  moitié  fureur.  Disons  cependant  que  cette  révolte 
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formelle,  obstinée  de  Soulouque  contre  l'homme  qui  représentait  à  ses 
yeux  la  civilisation  française  n'était  qu'une  conséquence  détournée, 
mais  logique,  du  sentiment  qui  l'avait  fait  céder  deux  fois.  C'était  vers 
la  fin  d'août;  on  connaissait  donc  déjà  dans  les  Antilles  tous  les  détails 
de  ce  mélodrame  européen  en  cent  vingt  journées,  sur  lequel  la  vic- 
toire de  juin  venait  de  baisser  la  toile.  Soulouque,  qui  se  faisait  lire 
avidement  les  journaux  de  France  et  des  États-Unis,  s'extasiait,  comme 
naguère  au  sujet  de  Santana ,  sur  les  preuves  de  caractère  que  démo- 
crates et  réactionnaires  donnaient  de  Madrid  à  Berlin,  et,  par  cela  seul 
que  le  chef  noir  se  pique  d'emprunter  à  l'Europe  civilisée  ses  idées  el 
ses  habits,  on  comprend  quel  nouveau  tour  en  avaient  reçu  ses  dis- 
positions. M.  Kaybaud  essayant  de  lui  imposer  la  clémence,  c'est-à-dire 
une  mode  de  l'an  passé,  était  évidemment  quelque  peu  suspect  à  ses 
yeux;  blanc  pas  connaît  ayen passé  moqué  nègue  (\).  Et  qu'on  ne  voie  pas 
là  une  oiseuse  et  triste  plaisanterie  lancée  gratuitement  à  travers  ces 
scènes  de  deuil.  Cette  déférence  instinctive,  presque  automatique,  pour 
les  lois  et  les  convenances  de  la  civilisation  étant,  selon  nous,  l'une  des 
ressources  suprêmes  qu'offre  le  caractère  de  Soulouque,  la  seule  qui 
permette  de  ne  pas  désespérer  de  ce  complexe  personnage,  à  la  fois 
tigre  et  enfant,  nous  tenions  à  la  constater,  même  dans  les  déporte- 
mens  de  cruauté  d'où  elle  paraît  le  plus  absente.  Soulouque  eut  même, 
à  la  suite  de  cette  entrevue,  comme  un  dernier  bon  mouvement  dont 
il  faut  lui  tenir  compte.  On  raconte  que,  pour  pallier  la  fâcheuse  im- 
pression que  ses  emportemens  avaient  pu  laisser  dans  l'esprit  du  con- 
sul, il  fit  écrire  à  celui-ci,  dans  la  journée,  qu'il  lui  en  coûtait  infini- 
ment de  refuser  la  grâce  de  Desmarêt  et  de  ses  trois  compagnons,  et 
qu'il  serait  charmé  de  le  lui  prouver  en  d'autres  circonstances.  Disons 
en  passant  que  le  président  dégagea  sa  parole.  Quelques  semaines  après, 
un  général  dominicain ,  quelques  officiers  et  une  vingtaine  de  soldats 
furent  faits  prisonniers,  et,  craignant  d'être  sacrifiés,  ils  implorèrent 
l'intervention  du  consul-général.  M.  Raybaud,  qui  s'efforçait,  aussi 
bien  que  notre  agent  à  Santo-Domingo,  M.  Place,  de  dépouiller  de  son 
caractère  de  férocité  la  guerre  que  se  faisaient  les  deux  petites  répu- 
bliques, fit  comprendre  au  président  qu'il  serait  politique  à  lui  de 
saisir  cette  occasion  d'atténuer  les  impressions  défavorables  que  les 
Dominicains  avaient  nécessairement  conçues  sur  son  compte  depuis  les 
sanglantes  scènes  d'avril.  Bien  qu'il  entrât  en  fureur  au  seul  nom  de 
ceux  qu'il  appelle  les  mulâtres  rebelles  de  l'est,  Soulouque ,  et  c'est  là 
ce  qui  dénote  encore  chez  lui  une  certaine  aptitude  gouvernementale, 
Soulouque  n'hésita  pas  à  en  convenir.  Il  ne  fit  pas  les  choses  à  demi, 
et,  non  content  de  renvoyer  les  prisonniers,  il  les  habilla  de  neuf. 

(1)  Us  blancs  ne  savent  que  se  moquer  des  nègres. 
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Cependant  les  quatre  condamnés  de  Port-au-Prince  ne  devaient  pas 
encore  périr;  ceci  est  de  la  physiologie  nègre.  Lors  de  la  première  ré- 
\  ni  ut  ion.  le  commissaire  Sonthonax,  pour  achever  de  saus-culotiser 
1rs  nouveaux  libres,  voulut  introduire  la  guillotine  à  Port-au-Prince, 
devenu  Port- Républicain.  Un  blanc  nommé  Pelou  .  natif  de  Rouen, 
devait* faire  les  frais  de  la  première  expérience,  et  une  foide  compacte 
île  noirs  que  Biassou,  Lapointe,  Augustin  Rigaud,  Roniaine-la-Prophé- 
lesse,  avaient  blasés  sur  toutes  les  atrocités  humaines,  entouraient  le 
lieu  de  l'exécution;  mais,  soit  que  le  vent  eût  ce  jour-là  une  influence 
particulière  sur  le  système  nerveux  africain,  soit  que  l'effet  foudroyant 
de  la  machine  déroutât  les  notions  de  ces  hommes  simples  qui  n'avaient 
jamais  fait  mourir  de  blancs  que  petit  à  petit,  la  tète  ne  fut  pas  plus  tôt 
tombée,  qu'un  long  hurlement  de  douleur  et  d'effroi  partit  des  premiers 
rangs  des  spectateurs,  et  se  communiqua  de  proche  en  proche,  à  la  fa- 
\eur  de  cette  électricité  animale  dont  le  vaudoux  nous  a  déjà  fourni 
l'exemple,  jusqu'à  la  portion  de  la  foule  qui  n'avait  rien  vu.  En  quel- 
ques secondes,  la  guillotine  fut  mise  en  pièces,  et  on  ne  l'a  jamais  re- 
levée en  Haïti.  A  plus  de  cinquante  ans  de  distance,  c'est  une  scène 
analogue  que  Port-au-Prince  allait  voir.  Soulouque  avait  ordonné  que 
le  supplice  eût  lieu  à  Las-Cahobas,  village  de  la  frontière  dominicaine 
éloigné  de  deux  journées.  Les  quatre  condamnés  s'acheminèrent  en- 
chaînés, sous  la  garde  de  cent  cinquante  hommes  de  police  et  d'un  ré- 
giment entier  d  infanterie,  vers  cette  destination;  mais,  pendant  qu'ils 
traversaient  la  ville,  leur  attitude  triste  et  résignée  excita  parmi  les 
femmes  un  tel  mouvement  de  sympathie,  une  telle  tempête  de  pleurs 
et  de  cris,  que  l'effet  en  devint  contagieux  même  pour  les  noirs.  Mal- 
gré les  efforts  «les  soldats,  tout  le  monde  se  précipita  vers  les  condam- 
nés pour  les  embrasser  et  leur  serrer  la  main.  Les  soldats  et  les  offi- 
ciers finirent  par  n'y  pas  tenir,  et  bientôt  ce  fut  dans  les  rangs  même 
de  l'escorte  qu'éclatèrent  les  plus  violens  murmures  contre  tant  de 
cruauté.  Le  funèbre  cortège  sortit  cependant  de  la  ville  et  marcha  du- 
rant quatre  heures  vers  Las-Cahobas;  mais,  soit  qu'il  eût  eu  lui-même 
les  nerfs  ébranlés  par  cette  scène,  soit  que  dexant  l'universelle  répro- 
bation qui  l'assaillait  à  l'improviste  il  voulut  se  donner  le  temps  de 
réfléchir,  le  président  envoya  l'ordre  de  ramener  les  condamnés  dans 
la  prison. 

A  la  nuit  tombante,  ils  traversèrent  donc  de  nouveau  la  ville,  pré- 
cédés, entourés,  suivis  d'une  foule  compacte  de  gens  de  toutes  cou- 
leurs, qui  criaient,  ivres  de  joie,  vive  le  président  I  On  put  remarquer 
«jue  les  noirs  des  quartiers  du  Morne-à-Tuf  et  du  Bel-Air,  c'est-à-dire 
Us  plus  exaltés  et  les  plus  hostiles  aux  mulâtres,  criaient,  riaient,  pleu- 
raient plus  fort  que  les  autres,  et  la  ville  ayant  été  spontanément  illu- 
minée, ce  furent  ces  quartiers  qui  offrirent  l'illumination  la  plus  sple** 
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dide.  Tout  élait  sauvé.  Le  papier-monnaie  se  releva  subitement  de  plus 
d'un  quart;  les  orateurs  du  Morne-à-Tuf  proclamaient  que  les  mu- 
lâtres avaient  du  bon.,  et  qu'après  tout  ils  avaient  assez  souffert.  Sou- 
louque  lui-même  paraissait  décidément  subir  la  contagion,  car  ce  qui 
n'était  pas  arrivé  depuis  le  commencement  de  la  terreur,  même  pour 
les  rares  suspects  acquittés  çà  et  là  par  les  conseils  de  guerre,  il  fit 
successivement  élargir  une  quinzaine  de  détenus,  des  plus  insigni- 
fians.  il  est  vrai ,  sur  les  cinq  ou  six  cents  qui  remplissaient  la  prison 
de  Port-au-Prince;  mais  trois  semaines  après  les  élargissemens  ces- 
saient, les  arrestations  recommençaient,  le  président  faisait  fusiller 
huit  des  principaux  habitans  de  couleur  de  Jacmel ,  dont  les  piquets 
avaient,  je  l'ai  dit ,  à  se  plaindre.  La  populace  de  Port-au-Prince  in- 
sultait et  menaçait  non  plus  seulement  les  mulâtres,  mais  encore  la 
bourgeoisie  noire,  et  la  cani|>agne  enfin  parlait  plus  que  jamais  de  ve- 
nir piller  la  ville.  C'était  une  expérience  financière  de  Soulouque. 

< 

VIII.  —  LA  CONSPIRATION  DU  CAPITAL  EN  HAÏTI. 

La  république  noire  offre  ce  miracle  de  crédit  d'un  papier-monnaie 
ne  reposant  sur  aucun  gage  métallique  ou  territorial,  d'un  papier- 
monnaie  que  le  gouvernement  émet  à  discrétion,  qu'il  se  réserve  de 
rembourser  quand  il  lui  plaît  et  au  taux  qu'il  lui  plaît,  qu'il  proclame 
d'ailleurs  lui-même  fausse  monnaie  en  refusant  de  le  recevoir  pour 
paiement  des  droits  d'importation,  et  qui  cependant ,  au  bout  de  vingt 
années,  à  l'avènement  de  Soulouque,  circulait  encore  pour  un  cin- 
quième env  iron  de  sa  valeur  nominale.  En  d'autres  ternies,  il  ne  fallait, 
en  1847,  que  72  gourdes  de  papier  (la  gourde  véritable  vaut  5  francs 
et  quelques  centimes)  pour  représenter  1  doublon,  c'est-à-dire  la  pièce 
d'or  espagnole  de  85  francs. 

La  gourde  haïtienne  a ,  comme  on  voit,  le  caractère  bien  fait;  les 
scènes  du  mois  d'avril  et  la  terreur  qui  les  suivit  ne  laissèrent  pas 
toutefois  de  l'impressionner  fortement.  Le  peu  d'espèces  métalliques 
qui  circulaient  dans  le  pays  l'avaient  jusque-là  soutenue  de  deux  fa- 
çons, soit  en  entrant  pour  une  part  stipulée  d'avance  dans  les  paie- 
mens  commerciaux,  soit  en  suppléant  comme  appoint,  dans  les  trans- 
actions de  marchand  à  consommateur,  à  l'insuffisance  des  coupures. 
Or,  les  proscrits  et  les  fuyards,  sachant  très  bien  que  le  papier  haïtien 
n'est  en  dehors  d'Haïti  que  du  papier,  avaient  fait  ralle  en  partant  de 
presque  toutes  les  espèces  métalliques,  et,  ce  double  point  d'appui  lui 
manquant,  la  gourde  avait  subitement  tléchi  de  plus  d'un  tiers  de  sa 
valeur  courante. 

Les  droits  d'importation  sont.la  principale  ressource  du  trésor  bai- 
tien;  mais  bon  nombre  d'importateurs  apprenant,  en  touchant  terre. 
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que  le  commerçant  mulâtre  auquel  ils  venaient  vendre  des  marchan- 
dises et  le  producteur  mulâtre  qui  devait  leur  fournir  des  produits  du 
sol,  en  échange  du  papier-monnaie  provenant  de  la  vente  de  ces  mar- 
chandises, étaient  ou  morts  ou  emprisonnés,  ou  en  fuite,  bon  nombre 
d'importateurs ,  disons-nous,  rebroussèrent  naturellement  chemin. 
Les  cosignataires  étrangers  avaient  déjà,  par  des  motifs  analogues, 
suspendu  une  partie  de  leurs  opérations;  les  reeettes  des  douanes 
diminuèrent  des  trois  quarts,  dette  réduction  des  reeettes,  coïncidant 
avee  l'expédition  du  sud  et  la  levée  en  masse,  c'est-a-dire  avec  un 
énorme  accroissement  de  dépenses,  les  ministres  furent  bientôt  réduits 
à  annoncer  en  tremblant  à  Soulouque  que  les  fonds  manquaient.  Il 
faut  en  faire  1  répondit  avec  calme  le  chef  de  L'état.  Et  la  fabrication 
du  papier-monnaie,  qui  ne  fonctionnait  que  petit  à  petit  et  comme  pour 
n  en  pas  perdre  L'habitude,  fut  brusquement  portée  à  une  émission  de 
quinze  à  vingt  mille  gourdes  par  jour,  ce  qui  dure,  je  crois,  encore. 
Mais  les  assignats  ont  malheureusement  cela  de  particulier, que  la  quan- 
tité, loin  de  suppléer  à  la  qualité,  lui  nuit.  Le  peu  de  commerce  étran- 
ger qui  desservait  encore  la  consommation  quotidienne  (I),  et  par  con- 
tre-coup les  détaillans  haïtiens,  intermédiaires  de  ce  commerce,  finirent 
donc  par  n'accepter  la  gourde  de  papier  qu'a  raison  de  cent  quatre-vingt- 
cinq  au  doublon  (a  peu  près  le  douzième  de  la  valeur  nominale  . 

«Peuple  noir»  a  tellement  perdu  l'usage  de  l'argent  proprement 
dit,  il  est  tellement  habitué  à  user  des  assignats  comme  d'une  mon- 
naie normale,  que,  prenant,  comme  le  fit  jadis  et  avec  moins  de 
motif  encore  «peuple  blanc,  »  l'effet  pour  la  cause,  il  considéra  cette 
dépréciation  de  la  valeur  représentative  de  la  gourde  comme  une  hausse 
réelle  du  prix  des  denrées.  Deux  faits  venaient  à  l'aide  de  ce  malentendu. 
D'aliord,  le  gouvernement,  qui  ne  pouvait  bonnement  pas  encourager 
une  dépréciation  déjà  si  rapide,  continuait  de  solder  fonctionnaires  et 
militaires  à  raison  du  taux  nominal  de  la  gourde,  lùi  second  lieu, 
comme  il  est  dans  la  nature  que  les  salaires  baissent  en  raison  du  ra- 
lentissement des  transactions  et  de  l'émigration  des  consommateurs  ai- 
sés, le  journalier,  par  le  fait  même  de  cette  baisse,  continuait  à  ne  re- 
ce\oirque  le  même  nombre  d'assignats  four  la  môme  somme  de  travail, 
et.  ne  pouvant  comprendre  que  son  travail  valût  moins,  il  en  concluait 
que,  de  l'aveu  même  des  capitalistes,  la  valeur  réelle  de  l'assignat n'a- 
>  ait  pas  varié.  Donc  il  y  avait  complot  entre  les  négociant  étrangers  et 
les  détaillans  pour  affamer  le  pauvre  peuple  et  l'obliger  à  payer  les  den- 
rées de  première  nécessite  deux  lois  et  demi  plus  cher  qu'en  lKt7;  donc 
il  fallait  donner  une  leçon  à  l'infâme  capital.  L'infâme  capital,  qui  veut 

(1)  Ce  pays,  le  plus  riche  du  monde,  en  est  réduit  à  faire  venir  de  l'étranger  la  plu- 
part des  objets  des  première  nécessité,  tels  que  la  farine,  les  viandes  et  poissons  salés, 
le  savon  et  tous  les  articles  d'habillement. 
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être  pris  par  la  douceur,  n'en  devint  que  plus  farouche,  et  «  peuple  noir» 
ne  % il  dans  ce  redoublement  de  défiance  qu'une  nouvelle  preuve  du  com- 
plot en  question.  Le  programme  financier  des  amis  de  Sîmilien,  c'est- 
à-dire  le  pillage  combiné  avec  le  monopole  industriel  et  commercial  de 
l'état,  répondait  à  cette  double  préoccupation.  Il  n'y  a  heureusement 
que  des  nègres  pour  comprendre  l'économie  politique  de  cette  façon- 
là  (mai  et  juin  1848)! 

La  lueur  de  sécurité  qu'avait  produite  la  grâce  accordée  au  général 
Desmarèt  et  à  ses  compagnons  avait  réagi  sur  la  gourde,*l]ui,  de  185  au 
doublon  descendit  subitement  à  150;  mais  c'était  encore  une  dépré- 
ciation d'environ  50  pour  400  par  rapport  au  taux  de  1847,  et,  la  pre- 
mière effusion  de  sensibilité  africaine  passée,  le  bas  peuple  recom- 
mença ses  murmures  contre  la  conspiration  des  marchands.  Comme, 
en  outre,  les  expéditeurs  français,  anglais  et  américains  avaient  pu 
«Hre  informés  dans  l'intervalle  de  ce  qui  se  passait  en  Haïti ,  i  1  se  trouva 
que  tout  arrivage  du  dehors  cessait  (en  septembre,  la  rade  de  Port-au- 
Prince  n'avait  qu'un  seul  navire  étranger)  juste  au  moment  où  le  peu 
d'approvisionnemens  qui  étaient  restés  dans  la  circulation  achevaient 
de  s'épuiser.  De  là  un  enchérissement  cette  fois  très  réel  des  denrées, 
une  nouvelle  cause  d'effervescence  populaire  et  de  panique  commer- 
ciale qui  ramena  la  gourde  à  48».  L'armée,  qui,  par  le  fait  de  cette 
dépréciation,  se  trouvait  obligée  de  se  nourrir,  se  loger,  s'armer,  s'é- 
quiper, à  raison  de  six  centimes  par  jour  et  par  homme,  les  officiers 
sulwlternes,  qui,  avec  leurs  cent  francs  par  an,  étaient  réduits  à  de- 
mander l'aumône  quand  ils  ne  trouvaient  pas  à  s'employer  comme; 
manœuvres,  les  innombrables  fonctionnaires  qui  font  pendant  à  un 
effectif  militaire  proportionnellement  septuple  Au  nôtre,  et  qui,  vu  la 
dureté  du  temps,  n'avaient  plus  même  la  ressource  de  la  concussion, 
tout  ce  monde  de  galons  et  de  guenilles  criait  famine  aussi  haut  que 
le  bas  peuple.  Le  gouvernement  s'en  effraya,  et,  pour  détourner  l'orage, 
il  trouva  tout  simple  d'encourager  des  préventions  qu'il  n'eut  pu 
dissiper  qu'en  s'avouant  lui-même  l'auteur  de  tout  le  mal.  11  pro- 
clama donc  à  deux  reprises  qu'il  allait  s'occuper  de  mettre  un  terme 
à  la  hausse  outrée  de  tous  les  objets  de  consommation,  causée,  disait-il, 
par  les  ennemis  du  peuple ,  dont  une  partie  seulement  avait  suc- 
combé sous  le  glaive  de  la  loi ,  et  par  la  mauvaise  foi  d'Haïtiens  qui 
conspiraient  contre  le  bien  public  autrement  que  par  les  armes.  En  voyant 
le  gouvernement  abonder  dans  son  sens,  «  peuple  noir»  comprenait 
de  moins  en  moins  qu'on  laissât  entre  les  mains  des  ennemis  du  bien 
public  l'instrument  même  de  la  conspiration ,  et  que  les  magasins  ne 
fussent  pas  encore  pillés.  La  panique  arriva  à  son  comble.  Heureuse- 
ment Soulouque  et  le  secrétaire  d'état  des  finances,  M.  Salomon,  n'en- 
tendaient accepter  que  la  seconde  partie  du  programme  financier  de 
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Similicn.  c'est-à-dire  le  monopole  compliqué  du  maximum,  ce  qui  re- 
venait à  l'ancienne  idée  d'Accaau.  M.  Salomon  caressait  lui-même  de- 
puis très  long-temps  cette  idée,  et  c'est  à  ce  titre  que  la  faction  Similieu 
lui  avait  fait  donner,  le  0  avril,  le  portefeuille  des  finances. 

Le  gouvernement  ne  monopolisa  cependant  d'abord  que  les  deux 
principaux  articles  d'exportation  :  le  coton  et  le  café.  Il  se  réservait  le 
droit  d'accaparer  ces  deux  articles  à  des  prix  déterminés,  et  de  les  ré- 
partir entre  les  comnierçans.  Le  prix  de  vente  en  gros  de  la  plupart 
des  marchandises  étrangères  était  également  déterminé  par  l'adminis- 
tration. La  simple  annonce  d'un  système  qui  allait  donner  par  le  fait 
à  la  gourde  un  cours  fixe  et  forcé  produisit,  reconnaissons-le.  l'un  des 
résultats  qu'en  attendait  M.  Salomon  :  de  185  gourdes  au  doublon,  le 
papier  redescendit  cette  fois  jusqu  'à  1 10;  mais  ce  ne  fut  ensuite  qu'une 
rapide  série  de  mécomptes  de  plus  en  plus  décisifs,  que  nous  deman- 
dons la  permission  d  enumérer  rapidement  et  pour  n'y  plus  revenir. 
L'excuse  favorite  du  socialisme  blanc,  c'est  qu'on  n'a  pas  voulu  le 
mettre  à  l'essai.  Or,  l'essai  est  accompli  :  c'est  une  véritable  expérience 
socialiste  que  faisait  Soulouque. 

Premier  mécompte.  Dès  qu'il  se  trouva  face  à  face  avec  les  nécessités 
de  la  pratique,  le  gouvernement  comprit,  bon  gré,  mal  gré,  qu'Haïti 
n'étant  pas  le  seul  pays  d'Amérique  qui  vende  du  coton  et  du  café  et 
qui  achète  de  la  farine,  des  salaisons,  du  savon,  des  tissus,  toute  tarifi- 
cation de  l'une  ou  l'autre  catégorie  de  produits  qui  serait  onéreuse  au 
commerce  étranger  n'aboutirait  qu'à  l'éloigner  du  marché  national.  II 
dut  doue  fixer  les  prix  de  façon  à  ce  que  les  négocians  étrangers  ne  s'en 
plaignissent  pas,  et  en  effet  il  n'y  eut  pas  de  réclamations,  preuve  évi- 
dente que  ces  négocians  n'y  perdaient  rien,  et  que  par  contre-coup  les 
producteurs  et  consommateurs  nationaux  n'y  gagnaient  rien.  Ainsi, 
les  deux  données  fondamentales  du  système  de  monopole,  —  diminu- 
tion du  prix  des  marchandises  exotiques,  —  augmentation  du  prix  des 
denrées  nationales,  étaient  abandonnées  avant  même  que  ce  système 
fonctionnât.  Bien  plus,  il  fallut  instituer  dans  chacun  des  onze  ports 
ouverts  à  l'importation  une  administration  du  monopole,  c'est-à-dire 
un  nouveau  rouage,  un  nouvel  intermédiaire,  pour  nous  servir  du 
mot  consacré.  Les  frais  occasionnés  par  ce  nouvel  intermédiaire  ne 
pesant  point,  par  les  raisons  que  j'ai  dites,  sur  le  commerce  extérieur, 
et  devant  peser  cependant  sur  quelqu'un,  retombaient  donc,  soit  di- 
rectement, soit  indirectement,  sur  les  vendeurs  et  acheteurs  natio- 
naux, dont  la  position  se  trouvait  par  conséquent  aggravée. 

Deuxième  mécompte.  La  récolte  du  café  fut  par  hasard  très  faible 
cette  année-là;  le  socialisme  n'assure  pas  contre  ces  sortes  d'accidens. 
Sous  le  régime  de  la  libre  concurrence,  la  hausse  des  prix  fût  venue 
compenser  pour  les  cultivateurs  la  rareté  du  produit;  mais,  comme 
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l'un  des  objets  de  la  loi  était  justement  de  rendre  quelque  fixité  à  la 
gourde  en  immobilisant  les  prix;  comme,  d'autre  part,  le  gouverne- 
ment, après  avoir  enlevé  au  commerce  étranger  les  avantages  de  la 
libre  concurrence,  ne  pouvait,  sous  |>eine  de  le  mettre  en  fuite,  lui  en 
imposer  les  charges  par  une  surélévation  des  prix  fixés,  rien  ne  fut 
changé  au  tarif.  Le  déficit  de  la  récolle  du  café  se  traduisit  ainsi  pour 
le  travail  agricole,  qu'on  avait  prétendu  relever,  par  une  perte  nette  (I). 

Troisième  mécompte.  Sous  le  régime  de  la  libre  concurrence,  cer- 
tains capitaines  de  navires,  à  la  faveur  de  relations  plus  anciennes  ou 
plus  étendues  que  celles  de  leurs  rivaux,  seraient  parvenus,  malgré  le 
déficit  de  la  récolte,  à  compléter  leurs  chargemens.  Beaucoup  d'autres 
navires  auraient  dû,  il  est  a  rai,  repartir  à  vide;  mais  leurs  capitaines 
ou  leurs  consignataires  n'auraient  pu  s'en  prendre  qu'à  leur  manque 
d'activité.  Du  moment,  au  contraire,  où  le  gouvernement  monopoli- 
sait la  vente  des  cafés,  il  ne  pouvait,  sous  peine  d'encourir  le  reproche 
de  partialité  et  d'éloigner  à  jamais  du  marché  haïtien  les  importateurs 
(conduits,  exclure  de  la  répartition  un  seul  de  ces  navires.  La  répar- 
tition fut  donc  faite  au  prorata  de  la  valeur  des  marchandises  intro- 
duites. Il  résulta  de  ce  fractionnement  que  tel  bâtiment  qui  avait  im- 
porté une  valeur  de  50  à  00,000  francs  n'obtenait  à  grand'peine,  et 
après  de  longs  délais,  qu'une  contre-valeur  de  5  à  0.000  francs  :  tout  le 
monde  fut  mécontenté  à  la  fois.  Ceux  des  capitaines  qui  perdaient  à 
cette  innovation  le  bénéfice  d'une  longue  habitude  du  marché  haïtien, 
« 'est-à-dire  ceux-là  même  qu'il  importait  le  plus  de  ne  pas  découra- 
ger, ceux-là  s'en  retournaient  en  jurant  bien  qu'on  ne  les  reprendrait 
plus  dans  ce  guêpier  socialiste.  Par  des  motifs  analogues,  les  princi- 
paux consignataires  étrangers  écrivirent  à  leurs  maisons  de  suspendre 
tout  envoi.  Les  recettes  de  la  douane,  qui,  par  la  cessation  de  l'émi- 
gration, avaient  quelque  peu  repris*,  retombèrent  bientôt  de  nom  eau. 
Pour  arrêter  cette  désertion  commerciale,  le  gouvernement  autorisa 
les  Imtimens  étrangers  à  aller,  par  voie  d'escale,  compléter  leurs  char- 

(1)  On  objectera  que  dans  l'hypothèse  contraire,  celle  d'une  récolte  extraordinaire, 
cette  fixité  des  prix  eût,  ]>ar  compensation,  soustrait  le  cultivateur  aux  chances  de  l'avi- 
lissement de  la  denrée.  Il  n'en  est  rien.  N'apportant  pas  en  produits  la  contre-valeur 
(ie  cet  excédant  qu'ils  n'auraient  pu  prévoir,  forcés  dès-lors  de  le  payer  en  argent,  ce 
qui  est  désavantageux,  sachant  en  outre  qu'un  surcroît  d'approvisionnemens  eiU  atnenéV 
la  dépréciation  sur  les  marchés  consommateurs,  les  capitaines  de  navires  étrangers  n'au- 
raient consenti  à  se  charger  du  surplus  de  la  récolte  qu'à  prix  réduit.  Le  gouvernement 
haïtien  se  serait  donc  trouvé  dans  l'alternative,  ou  d'accorder  cette  réduction,  ce  qui  eiU 
réagi  sur  la  masse  entière  de  la  denrée  et  rétabli  pour  le  cultivateur  les  inconvénient 
rte  la  libre  concurrence,  ou  de  ne  pas  vendre,  et,  dans  ce  cas,  nous  ne  savons  pas  à  qui 
••ut  profité  la  surabondance  de  la  récolte.  Ajoutons  que  dix-neuf  fois  sur  vingt  cette 
surabondance  eut  été  commune  à  tout  'S  l«-s  Antilles,  et  que  si  le  monopole  haïtien  avait, 
en  pareille  circonstance,  prétendu  maintenir  ses  prix,  la  concurrence  des  marchés  libres 
lui  eût  infailliblement  enlevé  tous  ses  acheteurs. 
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gemens  de  café  dans  tous  les  ports  ouverts,  même  dans  ceux  qui  étaient 
exclusivement  réservés  jusque-là  au  cabotage  haïtien,  ce  qui  ruina  la 
marine  nationale.  Mais  voici  le  pire  :  des  hàtimens  américains  char- 
gés de  farines  signiflèrent  au  gouvernement  qu'ils  ne  débarqueraient 
ces  farines  qu'en  échange  de  chargemens  complets  de  café,  qu'il  fallut 
distraire  bon  gré,  mal  gré,  de  la  masse  à  répartir,  car  la  disette  était 
imminente.  Ceux  des  importateurs  étrangers  à  qui  la  nature  de  leur 
commerce  ne  permettait  pas  de  prendre  Haïti  par  la  famine  rédui- 
sirent de  plus  en  plus  leurs  opérations. 

Quatrième  mécompte.  Quelques  négocians,  pressés  d'expédier  coûte 
que  coûte  leurs  navires,  consentirent  à  payer  à  la  contrebande  une 
prime  qui  s'élevait  parfois  jusqu'à  100  pour  100.  Les  spéculateurs  gar- 
dèrent pour  eux  la  moitié  de  cette  prime  et  consacrèrent  l'autre  à  ache- 
ter  les  employés  du  monopole.  Par  la  seule  force  des  choses,  tout 

revenait  à  l'ancien  état,  à  ces  différences  près,  que  l'état  était  frustre 
des  droits  de  sortie,  que  la  hausse  des  prix  profitait  non  plus  au  pro- 
ducteur, mais  à  la  concussion  et  à  l'agiotage,  et  que  cette  hausse,  n'é- 
tant en  partie  qu'artificielle,  rompait  l'équilibre  des  échanges  et  ache- 
vait de  compromettre  les  relations  commerciales  avec  l'extérieur. 

Cinquième  mécompte.  L'importation  étrangère  n'accepte  les  gourdes 
du  détaillant  qu'avec  la  certitude  de  les  passer  immédiatement  au 
producteur.  Le  surcroît  d'entraves  qui  enrayait  les  opérations  du  com- 
merce étranger  avait  donc  naturellement  ralenti  la  circulation  de 
la  gourde,  laquelle  se  mit  bientôt  à  fléchir  de  3  pour  100  par  jour.  La 
disparition  graduelle  des  deux  principales  recettes  de  l'état,  en  acti  - 
vant la  fabrication  de  ce  papier,  contribuait  encore  à  sa  dépréciation. 
Les  négocians  refusèrent  donc  de  livrer  leurs  marchandises  aux  prix 
fixés  par  la  loi  du  monopole,  car,  s'ils  avaient  accepté  dans  le  principe 
ces  prix,  c'est  sous  la  condition  implicite  que  la  monnaie  du  pays  ne 
changerait  pas  de  valeur,  a  Peuple  noir  »  recommença  naturellement 
ses  menaces  contre  la  conspiration  du  capital;  les  détaillans  surtout, 
en  leur  qualité  d'Haïtiens,  étaient  chaque  jour  insultés  et  frappés  par 
la  populace.  La  gourde  ne  s'en  améliora  pas,  au  contraire,  et  M.  Salo- 
mon accéléra  la  crise  en  voulant  l'arrêter. 

11  commença  par  exclure  de  la  répartition  des  produits  monopolist  e 
les  négocians  cosignataires  qui  refuseraient  de  vendre  aux  prix  du 
tarif,  c'est-à-dire  au-dessous  du  prix  de  re\ient,  et,  pour  empêcher  que 
la  fraude  éludât  cette  interdiction ,  il  voulut  astreindre  les  négocians 
à  déposer  leurs  marchandises,  au  sortir  de  la  douane,  dans  un  local 
commun  appartenant  à  l'état,  sans  garantie  du  gouvernement  contre 
le  feu,  le  vol  ou  l'émeute.  Il  rendit  en  outre  passibles  d'amendes  et  de 
saisie  les  détaillans  qui  refuseraient,  de  leur  côté,  de  subir  le  tarif,  et 
les  v  isites  domiciliaires,  les  confiscations,  les  coups  de  bâton,  achevè- 
rent de  mettre  à  la  raison  l'infâme  capital.  J'en  passe,  et  une  année  se- 
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tuit  à  peine  écoulée,  que  M.  Salomon  eût  pu  inscrire  sur  la  porte  de 
son  édifice  économique  :  Vente  à  soixante-cinq  pour  cent  de  rabais  pour 
cause  de  liquidation  générale  et  définitive.  Je  n'exagère  pas  :  les  prix 
du  monopole  n'étaient  tolérables  qu'au  taux  de  110  gourdes  au  dou- 
blon, et  sous  l'influence  de  ces  monstruosités,  qui  n'étaient  du  reste 
que  la  conséquence  très  pratique,  très  logique,  très  rigoureuse  du  prin- 
cipe socialiste  posé  par  M.  Salomon ,  le  cours  du  doublon  s'était  gra- 
duellement élevé  jusquà  282,  lorsque,  au  fort  même  de  l'émigration, 
des  arrestations,  des  exécutions,  il  n'avait  pas  dépassé  1 8T> .  Inutile  d'a- 
jouter que  les  cultivateurs,  obligés  de  livrer  leur  café  à  raison  de  9  ou 
10  centimes  la  livre,  cessèrent  pour  la  plupart  de  récolter.  Je  n'ai  pas  be- 
soin de  dire  non  plus  ce  que  devenaient  les  dernières  recettes  du  trésor 
sous  l'empire  d'une  situation  où  tout  était  fatalement  combiné  pour 
tarir  à  la  fois  les  ressources  du  dehors  et  les  ressources  du  dedans.  A 
l'heure  qu'il  est,  sa  majesté  Faustin  Ier,  dont  nous  aurons  à  raconter 
bientôt  les  splendeurs  monarchiques,  serait  probablement  réduit  à  se 
vêtir  d'une  feuille  de  latanier  et  à  dîner  de  son  ministre  des  finances, 
si  celui-ci,  secouru  d'un  beau  désespoir,  n'avait  ramené  son  paysetson 
empereur  au  modeste  régime  de  l'économie  politique  bourgeoise  (1). 

Au  moment  de  décréter  celte  expérience  socialiste,  Soulouque  avait 
daigné  se  souvenir  qu'il  y  avait  des  chambres  pour  enregistrer  les 
lois,  et  les  chambres,  naguère  si  bavardes,  étaient  venues  sanctionner, 
par  un  vote  aussi  muet  qu'unanime,  les  fantaisies  de  M.  Salomon. 
Soulouque  avait,  selon  l'usage,  ouvert  la  session  en  personne,  et,  si 
blasé  qu'on  fût  sur  ces  sortes  d'émotions,  un  frisson  involontaire  cir- 
cula sur  tous  les  bancs,  lorsqu'on  remarqua  dans  le  cortège  présiden- 
tiel ce  Voltaire  Castor  qui  avait  poignardé  de  sa  main  soixante  et  dix 
des  prisonniers  garrottés  de  Cavaillon.  Son  excellence  annonça  au  par- 
lement que,  les  pervers  étant  à  peu  près  vaincus,  Haïti  allait  parvenir 
enfin  à  ce  degré  de  grandeur  et  de  prospérité  que  la  divine  Providence  lui 
réserve.  Le  chœur  de  vivats  qui  accueillit  l'allocution  du  président 
fut  moins  nourri  que  d'habitude,  mais  par  une  raison  toute  simple  : 
le  tiers  des  sénateurs  et  une  partie  des  représentans  étaient  absens 
pour  cause  de  proscription  ou  de  mort.  Pour  bien  prouver  que  ce 
n'était,  Dieu  merci,  de  sa  part,  ni  mécontentement  ni  froideur,  la 
chambre  des  représentans  remerciait  avec  chaleur,  deux  jours  après 
{Moniteur  haïtien  du  2  décembre  t848),  le  président  d'avoir  sauvé  la 
patrie  et  la  constitution.  Il  n'y  avait  pas  une  seule  page  de  cette  consti- 
tution qui  n'eût  servi  de  bourre  aux  fusils  devant  lesquels  venaient 
de  tomber  par  douzaines  députés  et  sénateurs.  A  l'une  des  séances  sui- 
vi) ta  monopole  fut  aboli  au  commencement  de  1SS0.  Dès  la  première  dérogation  ù 
ce  système,  le  doublon  descendit  de  *84  gourdes  à  144,  et  le  café,  que  les  cultivateurs 
MaiflOt  obligés  de  vendre  a  raison  de  10  francs  le  quintal,  monta  jusqu'à  35  et  mémo 
40  francs. 
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vantes,  un  représentant,  considérant  que  le  président  d'Haïti  a  bien 
mérité  de  la  patrie  par  ses  constans  efforts  pour  le  maintien  de  l'ordre  et 
des  institutions,  propose  de  lui  accorder,  à  titre  de  récompense  nationale, 
line  maison  à  son  choix,  sise  dans  la  ville,  et  les  deux  chambres,  mues 
comme  par  un  ressort,  se  lèvent  en  masse  pour  l'adoption.  Trois  mois 
se  passent  ensuite  en  votes  silencieux;  mais  bientôt  cette  majorité  sa- 
tisfaite et  décimée  tremble  qu'on  prenne  son  mutisme  pour  une  irn- 
plieite  protestation,  et  elle  vient  brûler  quelques  nouveaux  grains 
•  1  «  ncens  aux  pieds  du  tyran  nègre.  L'orateur  du  sénat  dit  :  «  Déjà, 
président,  nous  avons  eu  a  consulter  l'influence  bienfaisante  de  votre 

administration  sage  et  modérée  A  votre  \oi\.  les  passions  se  sont 

tues  (il  leur  avait  eoupé  la  gorge:;,  et  le  règne  des  institutions  est  de- 
venu une  vérité  pour  nous  tous...  Les  circonstances  vous  ont  bien  servi 
pour  mettre  en  relief  votre  beau  caractère,  porté  à  tout  ce  qu'il  y  a  de 
noble  et  de  généreux.  Continuez,  président,  ni*  vous  arrêtez  pas....  » 
L'orateur  de  la  chambre  des  représentons  s'écrie  à  son  tour:  «  Com- 
bien est  grand  l'amour  de  la  nation  pour  votre  excellence!  combien 
ne  s'iionore-t-elle  pas  de  \otre  administration  paternelle,  des  nobles 
sentimens  de  fraternité,  de  concorde  et  de  clémence  qui  vous  animent, 
el  qui  l'ont  plusieurs  fois  transportée  d'enthousiasme!  »  ;  Moniteur  haî- 
tien  du  (>  janvier  1849.) 

Toussaint.  Dessalines  et  Christophe  avaient  pu  exercer  une  tyran- 
nie aussi  dure,  mais  jamais  aussi  bien  acceptée  que  celle  de  ce  formi- 
dable poltron,  pour  qui  toute  ombre  (  tait  un  fantôme,  tout  silence  un 
guet-apens.  El  ce  n'était  pas  la  stupeur  du  premier  moment  de  sur- 
prise qui  glaçait  autour  de  lui  chaque  Aolonté.  De  ce  parlement  ton! 
saignant  «1rs  meurtrières  atteintes  portées  à  son  inviolabilité  et  qui 
s'essuyait  le  sang  du  visage  |>our  laisser  voir  un  béat  sourire,  des  restes 
de  cette  population  mulâtre  qui  s'interdisait  jusqu'à  la  conspiration 
du  deuil,  de-  ces  prisons  dont  l'enceinte  mal  close  et  mal  gardée  ren- 
fermait assez  de  suspects  pour  en  former  au  besoin  une  armée  venge- 
Se,  il  ne  s'est  encore,  à  l'heure  qu'il  est.  élevé  aucun  cri  qui  ne  fût 
un  cri  «le  servile  dévouement.  On  ne  doit  pas,  après  tout,  s'en  plaindre; 
|>ar  cela  même  qu'elle  restait  seule  debout  au  milieu  «le  l'universelle 
prosternation,  la  faction  ultra-noire  devait  tôt  ou  tard  attirer  et  arrêter 
ce  soupçonneux  regard  que  tout  ce  qui  n'est  pas  à  plat  ventre  offusque. 
Et  en  effet,  nous  allons  voir  successivement  les  trois  sommités  de  cette 
faction  subir  le  contre-coup  des  inexorables  défiances  qu'elle  a  susci- 
.  Cette  seconde  réaction,  bien  que  les  a  ie tunes  en  soient  peu  dignes 
de  pitié]  San  heureusement,  disons-le,  beaucoup  moins  lugubre  que 
la  première.  L'une  est  sortie  d'un  rêve  d'extermination,  l'autre  va 
sortir  d'une  bouteille  de  tafia.  Le  tafia  nous  ramènera  naturellement 
au  général  Similien. 

Gustave  d  Ai  aux. 
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ARÉQIIPA,  PVJiO  ET  LES  MINES  DAÛGE\T.  ' 


I.  —  ARÉQUIPA. 

C'est  à  Islay  que  nous  avons  quitté  le  monotone  Océan  Pacifique 
pour  prendre  terre  sur  la  côte  du  Pérou.  Nous  sommes  entrés  dans  la 
rade  d'Islay  escortés  d'une  troupe  de  baleines  noires  qui  folâtraient, 
comme  des  dieux  marins,  autour  de  la  corvette  la  Favorite,  jusqu'à 
en  toucher  le  cabestan ,  et  plongeaient  d'un  coté  pour  reparaître  de 
l'autre,  exactement  comme  les  marsouins  qu'on  rencontre  sur  les 
rades  de  Naples  ou  du  Pirée.  Les  baleines  nous  regardèrent  mouil- 
ler, et  reprirent  le  large.  La  rade  d'Islay  est  ouverte  et  mal  défendue 
des  vents  du  nord  par  quelques  îlots  rocailleux  qui  forment  une  pointe 
avancée  dans  la  mer.  Pour  débarquer  les  passagers  et  les  marchait- 

(1)  Ces  récits  de  voyage  retracent  la  physionomie  de  plusieurs  des  républiques  de 
TArnérique  espagnole  durant  une  période  de  troubles  et  de  luttes  civiles  qui  a  cessé  pour 
les  unes,  et  qui  malheureusement  continue  pour  les  autres.  Pendant  long-temps,  les 
mœurs  de  ces  républiques  n'ont  été  qu'un  sujet  d'étonnement  pour  les  lecteurs  français. 
Aujourd'hui  la  France  a  traversé  une  nouvelle  révolution ,  et  ce  tableau  tidèle  d'une 
société  monarchique  transformée  brusquement  en  société  républicaine  devient  peut-être 
une  source  de  curieux  enseignemens.    (N.  du  R.) 
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dises,  les  chaloupes  viennent  se  placer  contre  un  rocher,  au  milieu 
des  brisans;  les  hommes  montent  au  moyen  d'une  échelle  de  corde, 
et  les  marchandises,  enlevées  par  un  cabestan,  sont  déposées  sur  la 
grève.  La  ville  est  un  amas  de  cabanes  de  roseaux  et  de  terre;  mais 
tout  le  commerce  des  provinces  d'Aréquipa.  de  Puno  et  de  Cusco 
se  fait  par  ce  port,  ce  qui  lui  donne  du  mouvement  et  même  y  répand 
force  numéraire.  Sur  toutes  les  places,  dans  tous  les  enclos,  on  voit  des 
troupes  de  mules  arrivées  d'Aréquipa,  et  qui  doivent  s'en  retourner 
sans  délai,  chargées  ou  à  vide,  car  il  n'y  a  pas  un  brin  d'herbe  à  dix 
lieues  aux  environs. 

Au  sortir  d'Islay,  on  suit  un  chemin  resserré  entre  des  montagnes 
l>clées,  dont  le  fatigant  éclat  n'est  interrompu  çà  et  là  que  par  des 
bouquets  d'oliviers,  à  l'ombre  desquels  est  inévitablement  établi  un 
cabaret  où  l'on  vend  de  l'eau-de-vie  et  de  la  chicha.  Six  lieues  plus 
loin ,  on  laisse  derrière  soi  les  montagnes  pour  entrer  dans  une  im- 
mense plaine  de  sable  :  c'est  le  désert  avec  son  horizon  sans  bornes, 
ses  monticules  de  sable,  sa  poussière  fine  et  mouvante;  mais  la  marche 
au  milieu  du  désert,  je  l'avais  comprise  plus  poétique.  Dans  mon 
désert  de  fantaisie,  il  y  avait  de  longues  files  de  chameaux,  des  cos- 
tumes orientaux ,  des  Arabes  galopant  autour  de  la  caravane  pour  la 
protéger  ou  la  piller.  —  Hélas!  six  misérables  mules  et  un  muletier, 
moi,  Parisien  dépaysé,  suivi  de  mon  valet  de  chambre,  à  qui  ses 
longues  moustaches  donnaient  l'air  d'un  vendeur  d'orviétan,  —  c'é- 
tait en  vérité  une  bien  piteuse  caravane! 

En  avançant,  l'on  est  étonné  d'apercevoir  au  loin  des  cultures  indi- 
quées par  de  vastes  champs  diversement  nuancés  à  la  surface.  L'eau 
paraît  abondante,  car  on  en  distingue  de  larges  tlaques  dans  toutes  les 
directions,  et  jusqu'à  des  ruisseaux  qui  serpentent.  De  plus  près,  cette 
nature  se  montre  telle  qu'elle  est,  absolument  morte.  Ces  champs, 
cette  eau ,  sont  formés  d'efflorescences  de  salpêtre  et  de  couches  de 
sable  gris  et  bleu.  Cette  plaine  aride  est  coupée  par  un  large  ravin, 
au  fond  duquel  sont  cachés  la  vallée  et  le  hameau  de  Vittor.  L'arriero 
annonça  que  nous  étions  au  beau  milieu  du  village,  et  courut  de  porte 
en  porte  demander  l'hospitalité;  mais  des  gens  que  l'on  réveille  à  mi- 
nuit sont  de  fort  mauvaise  humeur  :  ceux-ci  nous  envoyèrent  pro- 
mener. J'allai  donc  me  réfugier  dans  un  tambo,  et  je  puis  assurer 
qu'après  une  marche  forcée  de  treize  heures,  l'on  dort  parfaitement 
sur  un  manteau  et  sous  un  toit  de  roseaux. 

Les  poètes  arabes  chantent  les  oasis  du  désert  avec  leurs  bouquets 
de  dattiers  ombrageant  un  puits  d'eau  saumàtre;  que  diraient-ils  de 
la  vallée  de  Vittor,  encadrée  dans  de  gigantesques  montagnes  de  sable, 
et  courant,  verte  et  fraîche,  tout  le  long  de  son  joli  ruisseau,  en  étalant 
sur  une  demi-lieue  de  largeur  ses  champs  de  vignes,  d'oliviers  et  d'at- 
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falfa  (sorte  de  luierne)?  I^e  lendemain  de  mon  arrivée  à  Vittor.  je  per- 
dis quelques  heures  à  flâner  dans  la  campagne,  comme  si  je  n'avais  de 
ma  vie  rencontré  des  raisins  et  des  olives  :  le  souvenir  des  sables  de 
la  veille  et  la  désagréable  perspective  d'avoir  à  recommencer  la  mémi* 
promenade  me  faisaient  reculer  devant  la  seule  idée  d'enfourcher  ma 
mule;  mais  Var,r\ero  jurait  et  se  désolait,  il  fallut  reprendre  notre 
route  en  plein  désert. 

Déjà  pourtant  l'on  distinguait  clairement  le  volcan  d'Aréquipa.  au 
pied  duquel  est  bâtie  la  ville  que  j'allais  chercher;  les  mules  couraient 
l>oiir  regagner  leur  écurie,  nous  avions  tous  bon  courage,  et  nous 
fîmes  notre  traite  de  quatorze  heures  sans  débrider.  La  nuit  était  ve- 
nue, que  nous  n'étions  pas  encore  sortis  de  cette  interminable  steppe. 
Cependant  des  lumières  à  peu  de  distance  et  des  aboiemens  de  chiens 
nous  annoncèrent  le  voisinage  d'Aréquipa ,  et  nous  traversâmes  les 
faubourgs  et  le  grand  pont  au  milieu  des  tourbillons  de  poussière  que 
soulevait  le  trot  menu  de  nos  mules.  J'étais  attendu  par  un  de  nos 
compatriotes,  chez  lequel  je  trouvai  une  comfortable  hospitalité.  J'en 
avais  grand  besoin. 

J  étais  impatient  de  savoir  quelle  tournure  pouvait  avoir  la  première 
grande  ville  péruvienne  que  je  rencontrais.  Le  jour  à  peine  venu .  je 
m'installai  sur  le  balcon  de  mon  appartement;  la  rue  était  encombrée 
par  une  caravane  de  Hamas  suiv  is  de  leurs  conducteurs  indiens.  Amour 
du  pittoresque  à  part,  le  llama  est  la  plus  belle  façon  de  daims  laineux 
que  je  connaisse;  son  col  est  gracieusement  courbé  sans  être  bossu 
comme  celui  du  chameau;  il  porte  la  tète  liaute  et  en  arrière;  ses  veux 
sont  d'une  douceur  admirable,  ses  reins  sont  droits,  ses  jambes  sè- 
ches et  fines.  La  caravane  arrivait  de  la  sierra,  apportant  du  charbon 
de  bois.  Chaque  llama  est  chargé  de  deux  petits  sacs  pesant  ensemble 
de  soixante  à  cent  livres.  Le  llama,  dans  ce  pays,  est  d'une  extrême 
utilité;  il  |>asse  là  où  les  mules  ne  pourraient  passer,  et  il  broute,  tout 
en  marchant,  les  herbes  rares  et  les  tiges  desséchées  des  arbustes 
qu'il  rencontre  sur  son  chemin.  Ayant,  comme  le  chameau,  une 
|KKhe  dans  l'estomac,  il  peut  rester  plusieurs  jours  sans  boire  ni  man- 
ger, privation  à  laquelle  il  est  exposé  chaque  fois  qu'il  quitte  les  mon- 
tagnes pour  les  déserts  sablonneux  de  la  côte.  Le  llama  est  patient . 
lent  et  obstiné.  Quand  on  le  charge  outre  mesure,  il  se  couche  à  terre, 
et,  malgré  des  coups  redoublés,  ne  se  relève  que  lorsque  le  fardeau  est 
enlevé.  On  dit  dans  le  pays  que  le  llama  est  fait  pour  l'Indien,  et  l'In- 
dien pour  le  llama. 

La  caravane  s'avançait  lentement,  poussée  par  ses  pacifiques  con- 
ducteurs, deux  Indiens  avec  leurs  femmes  portant  sur  le  dos  un  en- 
fant enveloppé  dans  un  poncho.  C'étaient  les  premiers  Indiens  que  je 
voyais  avec  mes  yeux  d'Européen  nouveau  débarqué,  et  les  traits  qui 
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distinguent  leur  race  de  la  nôtre  me  frappèrent  singulièrement.  Les 
Indiens  sont  de  petite  taille,  bien  faits,  mais  peu  musculeux.  Leur 
peau  est  d'un  rouge  foncé;  leurs  cheveux  sont  noirs,  rudes  et  épais; 
leur  tète  est  petite;  leur  front  est  peu  développé;  leurs  pommettes  son I 
saillantes,  leurs  yeux  noirs,  petits  et  horizontalement  fendus;  leur  nez 
est  aquilin.  leur  visage  ovale  et  sans  barbe.  Les  hommes  portent  un 
bonnet  rond  et  plat  en  drap  bleu,  une  chemise  de  coton,  une  veste, 
une  culotte  de  gros  drap  et  des  sandales  de  cuir  brut  attachées  au  bas 
de  la  jambe  par  des  courroies.  Quand  il  fait  froid,  ils  se  couvrent  de 
leur  poncho,  pièce  de  drap  ou  de  coton  taillée  en  carré  long  avec  une 
ouverture  dans  le  milieu  pour  passer  la  tète;  le  poncho  descend  des  deux 
côtés  jusqu'à  la  ceinture.  Tout  ce  qu'un  Indien  peut  porter,  il  le  plie 
dans  son  poncho,  qu'il  retire  et  jette  sur  son  dos,  les  deux  bouts  noués 
sur  la  poitrine. 

Les  traits  «les  femmes  indiennes  ressemblent  à  ceux  des  hommes; 
seulement  ils  sont  moins  anguleux  et  respirent  une  grande  douceur. 
Leurs  cheveux  sont  partagés  au  milieu  de  la  tète  et  tombent  sur  les 
épaules  en  deux  longues  tresses;  une  pièce  d'étoile  carrée,  en  général 
<lc  laine  noire,  couvre  leurs  épaules  et  vient  se  rattacher  sur  la  poi- 
trine par  une  longue  épingle  de  cuivre  ou  d'argent,  l'ne  veste  à  man- 
ettes longues  et  étroites,  ouverte  sur  le  devant,  croisée  chez  les  unes 
cl  lacée  chez  d'autres,  leur  serre  la  taille;  une  jupe  en  laine,  recouvrant 
une  demi-douzaine  de  jupons  de  laine  ou  de  coton,  descend  jusqu'au- 
dessus  de  la  cheville  du  pied;  des  bas  de  laine  et  des  sandales  com- 
plètent le  costume.  Les  étoiles  qui  servent  à  ces  vètemens  sont  filées 
et  lissées  dans  la  famille  de  chaque  Indien.  Leur  contenance  à  tous, 
hommes  et  femmes,  est  humble  et  triste,  et,  quand  un  blanc  les  re- 
garde, ils  se  découvrent  respectueusement  en  saluant  d'un  Ave  Maria 
purissima  talita.  Je  descendis  pour  suivre  les  Indiens  et  leurs  trou- 
peaux jusqu'à  la  place  du  marché,  voisine  de  la  maison  que  j'habi- 
tais. Les  sacs  de  charbon  furent  déchargés,  les  Hamas  se  couchèrent 
sur  le  pavé,  et  les  Indiens,  en  attendant  les  chalands,  commencèrent, 
a  préparer  leur  sobre  repas,  composé  de  maïs  grille  et  d'un  plat  de 
ihupt.  C'était  un  réjouissant  spectacle  que  ce  marché  d'Aréquipa.  Les 
melons,  les  raisins,  les  olives,  les  ananas,  les  oranges,  les  abricots, 
les  pèches  de  vigne  et  tous  les  autres  fruits  d'Europe  et  d'Amérique 
étaient  empiles  sur  des  nattes  étendues  sous  chaque  étalage  et  proté- 
gées du  soleil  |>ar  des  auvens  en  lambeaux  de  toutes  couleurs.  Les 
femmes  attendaient,  silencieuses  et  accroupies  sur  leurs  talons,  que 
l'on  \  int  acheter  leurs  marchandises.  Comme  le  marché  d'Aréquipa  est 
le  rendez-vous  des  habitans  des  campagnes  et  des  hameaux  environ- 
nans,  des  Indiens  de  la  sierra  et  de  la  côte,  les  costumes  sont  variés 
et  pittoresques.  J'ai  retrou  vé  la .  à  mon  grand  étonnement,  le  mouchoir 
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ronge  plié  carré  sur  la  tète  et  le  corsage  lacé  par  devant  des  femmes  de 
la  campagne  de  Rome  et  les  jupes  de  laine  plisst.es  à  gros  plis  autour 
de  la  ceinture  des  paysannes  tyroliennes. 

Je  vis,  au  milieu  du  marché,  un  chaland  d'une  singulière  espèce» 
passant  d'un  étalage  à  l'autre,  il  prenait  sans  se  gêner  les  carottes,  les 
choux,  les  melons  qu'il  trouvait  à  sa  guise  :  c'était  tout  simplement  un 
cheval  sans  selle  ni  licol,  le  cheval  sur  lequel  monte  le  prêtre  qui  va 
porter  le  viatique  aux  malades.  Tel  est  le  respect  religieux  de  ces 
pauvres  gens  pour  l'église  et  tout  ce  qui  en  ressort,  que  l'animal  por- 
teur du  prêtre  dépositaire  des  saintes  burettes  est  devenu  lui-même 
un  objet  de  vénération  :  une  femme  indienne  n'oserait  pas  s'opposer 
a  ce  que  le  cheval  de  nuestro  amo,  «  le  cheval  de  notre  maUre,»  comme 
ils  appellent  le  bon  Dieu,  vînt  brouter  les  fruits  et  les  légumes  de  son 
étalage. 

Aréquipa  est  une  petite  ville,  et  l'on  y  sait  fort  vite  les  nouvelles  à  la 
main.  L'arrivée  d'un  caballero  français,  qui  voyageait  par  curiosité  et 
ne  vendait  aucune  sorte  de  pacotille,  produisit  une  certaine  sensation, 
et  je  fus  comblé  de  prévenances.  L'usage  du  pays  est,  pour  les  hommes, 
de  venir  faire  la  première  visite  à  l'étranger  qui  arrive  et  de  mettre 
leur  maison  à  sa  disposition;  les  femmes  qui  reçoivent  envoient  leurs 
maris,  leurs  fils,  leurs  frères,  ou  leur  majordome,  si  elles  sont  seules, 
vous  porter  leurs  complimens  et  mettre  également  leur  maison  a  la 
disposition  diuste,  phrase  consacrée.  Je  reçus  donc  des  visites  directes 
ou  par  procuration  d'une  partie  de  la  société  de  l'endroit.  Espagnols 
ou  étrangers.  Les  commerçons  étrangers  ne  forment  pas  une  société 
à  part;  plusieurs,  les  Anglais  surtout,  sont  mariés  à  des  femmes  du 
pays.  Le  calme  extérieur  des  femmes  espagnoles,  leur  ennui  de  tout 
exercice  violent  qui  n'est  pas  la  danse  ou  le  cheval,  s'accordent  suffi- 
samment avec  les  mœurs  casanières  des  négocians  anglais,  dont  plu- 
sieurs finissent  par  s'établir  à  tout  jamais  au  Pérou. 

Bien  que  le  commerce  étranger  soit  l  ame  de  la  population  d'Aré- 
quipa,  la  conduite  prudente  des  négocians  européens  au  milieu  des 
troubles  fréquens  du  Pérou,  le  crédit  ouvert  chez  eux  aux  marchands 
de  la  ville  et  de  la  province,  leurs  mœurs  honorables,  suffisent  à  peine 
pour  les  faire  tolérer  par  les  gens  du  pays.  Un  Européen  a  beau  se 
marier  à  une  Aréquipénienne,  c'est  toujours  un  estrangtro;  c'est  un 
bon  ou  mauvais  estrangero,  mais  il  ne  devient  jamais  complètement 
hijo  del  pais,  fils  du  pays,  un  des  leurs.  Les  Américains-Espagnols, 
ayant  peu  de  produits  indigènes  à  donner  en  retour  des  marchan- 
dises d'Europe,  se  voient  forcés  de  payer  en  argent,  et  cet  argent, 
une  fois  dans  la  caisse  du  négociant  étranger,  s'écoule  immanquable- 
ment en  Europe;  aussi  a-t-on  plusieurs  fois  présenté  aux  chambres 
péruviennes  des  pétitions  tendant  à  expulser  du  pays  les  commerçais 
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étrangers,  pour  empêcher  cette  exportation  du  numéraire,  et  la  même  m  . 
demande  se  renouvelle  à  chaque  commotion  politique  :  les  étrangers 
n'ont  le  droit  de  faire  le  commerce  que  dans  les  ports  de  la  côte;  s'ils 
sont  tolérés  à  Aréquipa,  c'est  que  l'on  considère  cette  ville  comme 
l'entrepôt  d'Isluy,  son  port  de  mer. 

La  province  d'Aréquipa  envoie  dans  l'intérieur  du  pays  des  vins 
capiteux  et  des  caux-de-vie  très  estimées,  que  l'on  travaille  dans  les 
vallées  de  la  côte,  Pisco,  Moquegna,  Vittor,  etc.  Pour  l'exportation  à 
l'étranger,  elle  fournit  de  l'argent  en  barre,  de  l'or  en  poudre  et  en 
lingots,  du  salpêtre,  du  quinquina  (qui  vient  du  foud  de  la  Bolivie),  et 
des  laines.  Les  laines  viennent  de  la  sierra  et  sont  fournies  par  quatre 
espèces  d'animaux,  le  mouton,  le  Uama,  l'alpaka,  la  vigogne.  La  laine 
de  mouton  est  de  la  qualité  des  laines  ordinaires  d'Espagne,  celles  du 
Uama  et  de  l'alpaka  sont  plus  fortes  et  plus  communes.  Celle  de  la  vi- 
gogne est  sans  exagération  aussi  belle  que  la  laine  de  cachemire;  j'en 
ai  vu  des  échantillons  d'une  admirable  finesse.  Je  m'étonne  qu'on  n'ait 
pas  cherché  à  naturaliser  en  France  la  vigogne  et  le  Uama.  Les  her- 
bages et  la  température  des  Pyrénées,  des  Alpes,  des  montagnes  d'Au- 
vergne, leur  conviendraient  parfaitement.  Le  llama  est  devenu  un 
animal  domestique.  Quant  aux  vigognes,  du  temps  des  Incas,  on  les 
parquait  comme  des  moutons,  et  ici  j'en  ai  vu  deux  qui  couraient 
dans  les  rues  et  jouaient  avec  les  enfans.  Ces  animaux  sont  d'un  ca- 
ractère timide  et  fort  doux.  Ce  serait  un  grand  cadeau  à  faire  à  nos 
manufactures  de  drap  que  d'importer  les  vigognes  en  France,  et  rien 
ne  serait  plus  facile.  L'on  peut  facilement  réunir  à  Aréquipa  an  trou- 
peau de  cent  vigognes  qui  seraient  embarquées  au  mois  de  juillet, 
l'hiver  d'Amérique,  et  qui  arriveraient  en  France  vers  les  mois  d'oc- 
tobre ou  de  novembre.  La  France  néglige  trop  d'ailleurs  ses  relations 
avec  le  Pérou.  Elle  envoie  à  Aréquipa  des  soieries,  des  tulles,  des  co- 
tonnades, des  vins,  des  sucres;  mais  presque  tous  ces  objets  rencon- 
trent une  redoutable  concurrence  dans  les  mêmes  marchandises  de 
fabrication  anglaise. 

Je  ne  voulais  point  m 'arrêter  à  Aréquipa  sans  faire  connaissance  avec 
les  hommes  importans  de  l'endroit.  On  me  présenta  aux  autorités  civiles 
et  militaires  qui  ressemblent  aux  fonctionnaires  de  tous  les  pays  à 
constitution;  ces  messieurs  parlaient  volontiers  politique  américaine. 
Le  préfet ,  qui  venait  d'être  fait  général  d'emblée  par  le  président  Ga- 
marra, répétait  assez  volontiers  que  le  meilleur  gouvernement  était 
celui  du  sabre.  Il  était  curieux  de  savoir  ce  que  l'on  pensait  à  Paris 
du  président  Gamarra.  Je  n'osai  lui  répondre  qu'à  Paris  on  ne  connais- 
sait guère  le  Pérou  qu'à  l'état  de  proverbe.  Je  vis  ensuite  le  général 
Nieto,  le  chef  de  l'opposition  militaire  constitutionnelle  et  le  plus  grand 
obstacle  aux  projets  que  l'on  attribuait  au  président  Gamarra.  qui  le 
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tenait  éloigné  de  Lima  autant  que  possible.  D'abord  soldat,  c'était  par 
sa  bravoure  que  Nieto  était  arrivé  au  grade  de  général  de  division,  et 
on  citait  avec  éloge  la  loyauté,  la  fermeté  de  son  caractère.  Si  la  guerre 
civile  recommençait,  le  général  Nieto,  disait-on,  était  appelé  à  y  jouer 
un  grand  rôle. 

Je  causai  beaucoup  avec  les  fonctionnaires  péruviens  de  l'état  du 
pays  et  de  la  révolution  qui  l'avait  produit  :  on  me  répondit  générale- 
ment :  a  La  révolution  contre  l'Espagne  n'a  pas  été  faite  par  le  peuple 
et  pour  le  peuple,  car  les  Indiens,  qui  forment  le  peuple  de  nos  pro- 
vinces, sont  restés  sous  la  république  ce  qu'ils  étaient  sous  la  monar- 
chie, gent  taillable  et  corvéable.  Le  vieux  système  de  gouvernement 
était  entaché  de  nombreux  abus;  mais  Espagnols.  Américains  et  métis, 
tous  en  profitaient.  Seulement,  il  avait  existé  de  tout  temps  une  haine 
violente  et  déclarée  entre  les  Espagnols  venus  d'Espagne  et  les  Espa- 
gnols nés  dans  le  pays.  Les  vice-rois  étaient  sans  cesse  obligés  d'inter- 
poser leur  autorité  entre  les  deux  partis,  qui  parfois  en  venaient  aux 
mains.  C'est  cette  haine  des  créoles,  justifiée  ou  du  moins  expliquée 
par  la  conduite  des  Espagnols  venus  d'Europe  et  par  les  places  et  fa- 
veurs dont  ils  étaient  comblés  à  l'exclusion  des  fils  du  pays,  c'est  cette 
haine  qui  a  éclaté  dès  qu'elle  a  trouvé  une  occasion.  Ce  sont  les  créoles 
qui  ont  pris  les  armes  contre  les  Espagnols,  et  non  pas  les  républicains 
contre  le  roi  d'Espagne.  Les  propriétaires  espagnols,  les  employés  du 
gouvernement,  se  tinrent  tranquilles  pendant  la  lutte,  favorisant  en 
secret  le  parti  du  roi.  Dans  ce  pays,  l'on  n'avait  aucune  idée  républi- 
caine; mais,  comme  il  fallait  des  mots  pour  appeler  à  nous  les  métis 
et  les  chiollos,  nous  parlâmes  au  nom  de  la  république,  qui  avait  pour 
elle  le  charme  de  l'inconnu.  Aux  petits  employés  on  promit  de  grands 
emplois;  aux  métis  et  aux  chiollos,  des  places  et  de  l'argent.  Quant 
aux  Indiens,  on  ne  leur  a  rien  dit.  rien  promis  :  les  deux  partis  ont 
également  fait  la  presse  dans  leurs  villages,  et  les  Indiens  se  sont  battus 
comme  s'ils  avaient  eu  une  cause  à  défendre.  Après  la  victoire  est  venue 
l'heure  de  tenir  les  promesses  faites  au  moment  du  danger  :  c'était  chose 
impossible,  et  les  mécontens  ont  été  innombrables.  Si  le  système  mo- 
narchique constitutionnel  eût  pu  nous  servir  d'étendard,  c'est  le  seul 
qui  aurait  eu  chance  de  vitalité;  mais  quel  prince  d'Europe  eût  voulu 
venir  régner  dans  ces  pays  en  discorde?  Bolivar  le  savait  bien,  et,  sans 
vouloir  se  faire  roi ,  il  voulait  commander  à  tous,  parce  qu'il  sentait 
qu'une  main  ferme  pouvait  seule  rétablir  l'ordre  et  les  lois.  »  Le  même 
langage  me  fut  tenu  par  les  gens  les  plus  considérables  du  pays;  mai» 
personne  n'avait  rien  à  proposer  pour  sortir  de  cette  situation. 

Dans  une  douzaine  de  maisons  où  l'on  me  présenta,  les  hommes 
me  reçurent  avec  politesse  et  réserve,  les  femmes  avec  une  aisance 
parfaite.  Je  ne  sais  comment  les  Péruviennes  ont  deviné  les  manières 
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de  la  bonne  compagnie;  le  fait  est  qu'elles  ont  le  calme  et  la  grâce  des 
femmes  élevées  dans  les  salons  de  nos  capitales.  Rien  d'extraordinaire 
dans  leur  toilette  :  des  robes  d'étoffes  légères  taillées  à  la  dernière  mode 
de  Paris;  des  fleurs  naturelles  dans  leurs  cheveux,  qui  sont  noirs  et 
brillans;  la  main  blanche  et  soignée;  le  pied  petit  et  bien  chaussé  dans 
des  souliers  de  satin;  lt  s  chairs  brunes,  mais  colorées;  les  yeux  noirs. 
Ce  ne  sont  pas  des  personnes  remarquablement  jolies,  mais  de  très 
agréables  personnes. 

La  conversation  en  général  roulait  sur  Paris,  le  Paris  du  Journal 
des  Modes,  musique  et  toilette;  je  leur  dis  des  modes  le  peu  que  j'en 
s.\  »is.  Cependant  la  naïveté  des  interrogations  témoignant  de  l'im- 
mense distance  qui  me  séparait  de  ce  Paris  toujours  aimé,  bien  que  si 
peu  naïf,  je  me  pris  à  le  regretter  de  toutes  mes  forces  et  à  bavarder 
sur  son  compte  avec  un  entrain  tel  que  plus  d'une  de  ces  dames  serait 
partie  à  l'instant  pour  aller  voir  les  merveilles  de  Paris,  s'il  n'y  avait 
eu  entre  Aréquipa  et  l'Europe  quatre  mille  lieues  de  pleine  mer.  Ces 
dames  ne  voulaient  pas  comprendre  que  l'on  quittât,  sans  y  être  forcé, 
ce  merveilleux  séjour  pour  venir  voyager  dans  des  contrées  où  il  n'y 
a  ni  Opéra ,  ni  musique,  ni  hôtels,  ni  voitures,  ni  chemins.  Il  eût  fallu, 
pour  u  a\oir  pas  tort,  leur  faire  une  longue  dissertation  sur  la  fatigue 
ètt  bonnes  choses  indetiniment  continuées  et  sur  la  malheureuse  pas- 
sion du  mouvement  qui  fait  ressembler  l'homme  qui  en  est  possédé  à 
une  roue  sur  une  pente;  mais  c'eût  été  long  et  ennuyeux .  et  ici  comme 
a  Paris  les  femmes  ont  l'ennui  en  horreur.  Je  rencontrai  dans  l'une 
des  bonnes  maisons  de  la  ville  une  jeune  femme  mi-française,  mi-es- 
pagnole, qui  avait  à  réclamer  je  ne  sais  quoi  d'une  famille  de  la  ville 
dont  elle  était  parente.  Sa  vivacité  d'artiste  parisienne  contrastait  sin- 
giifièremenl  avec  le  calme  apparent  des  autres  femmes  qui  l'entou- 
i  lient,  et  qui  semblaient  comprendre  l'esprit  du  cœur  mieux  que  celui 
de  la  tète. 

Quant  aux  hommes,  les  plus  jeunes  ne  restent  pas  en  arrière  du 
mouvement  intellectuel  de  notre  siècle;  ils  étudient  les  lois  et  s'occu- 
pent un  peu  de  littérature;  ils  ont  le  bon  esprit  de  préférer  les  vieux 
auteurs  espagnols,  Cervantes,  Hallejo,  Quevedo,  Jovellanos,  aux  écri- 
vains d'Europe.  En  fait  de  littérature  française,  ils  en  sont  encore  à 
Voltaire  et  à  toute  la  littérature  sceptique  du  xvnr*  siècle.  Les  hommes 
plus  âgés,  dont  l'éducation  a  été  faite  au  temps  de  la  vice-royauté, 
jouent  beaucoup,  fument  davantage,  et  font  un  peu  de  commerce 
quand  ils  en  ont  le  temps.  Un  sujet  de  conversation  qui  reparait  sans 
cesse  est  celui  du  volcan  qui  domine  la  ville  :  s'il  ne  fait  pas  d'érup- 
tion .  il  n'a  malheureusement  pas  cessé  d'être  en  travail ,  et  comme 
l'orifice  du  cratère  n'offre  plus  de  débouché  à  l'effort  souterrain  de  la 
lave,  quand  le  jour  de  l'explosion  arrive,  la  terre  tremble  et  se  cre- 
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\asse  irrégulièrement.  Les  maisons  qui  se  trouvent  sur  les  lignes 
fatales  sont  englouties  ou  renversées.  Lors  de  mon  séjour  à  Aréquipa, 
un  récent  désastre  causé  par  le  terrible  volcan  attristait  encore  la  po- 
pulation. 

Les  maisons  d' Aréquipa  sont  toutes  construites  sur  le  même  modèle: 
un  grand  portail  donnant  sur  la  rue;  une  petite  cour  pavée  en  cailloux 
«le  diverses  couleurs,  llanquée  de  quatre  côtés  de  bâtimens  massifs;  au 
fond  de  la  cour,  en  face  du  portail,  la  salle  de  réception,  et,  derrière, 
un  petit  jardin  piaulé  de  fleurs  pour  lesquelles  les  Aréquipéniennes 
ont  une  véritable  passion.  L'ameublement,  d'ailleurs  assez  simple, 
paraît  extraordinairement  riche  quand  on  considère  que  la  plupart 
«les  meubles  viennent  d'Europe,  et  que  d'Islay  à  Aréquipa  il  y  a  trente 
lieues  de  désert.  Dans  chaque  salon,  on  trouve  un  piano;  mais  peu  do 
personnes  savent  en  tirer  autre  chose  que  des  valses  et  des  contre- 
danses. On  a  la  bonhomie  de  convenir  que  l'éducation  d'Europe  est 
infiniment  supérieure  à  l'éducation  péruvienne,  et  les  mères  de  fa- 
mille donnent,  quand  elles  le  peuvent,  à  leurs  enfans,  garçons  ut  filles, 
des  maîtres  de  langues,  de  dessin  et  de  musique. 

Je  me  souviendrai  toujours  d'un  bal  donné  en  bonne  partie  à  mon 
intention;  la  maîtresse  de  la  maison,  après  m 'avoir  présenté  à  plu- 
sieurs jeunes  femmes  assises  sur  des  fauteuils  rangés  en  demi-cercle 
des  deux  côtés  du  canapé  d'honneur,  s'en  était  allée  recevoir  son 
monde,  et  m'avait  laissé  le  soin  de  me  tirer  d'affaire  de  mon  mieux,  à 
l'aide  des  cinquante  mots  espagnols  qui  formaient  tout  mon  réper- 
toire. Ces  dames  se  divertirent  fort  de  la  hardiesse  avec  laquelle  je 
combinais  mes  cinquante  mots;  j'avais  bien  là  des  connaissances  à 
moi  sachant  le  français,  mais  mes  nouveaux  amis  me  laissaient  avec 
un  certain  plaisir  baragouiner  l'espagnol,  et,  au  lieu  de  venir  à  mon 
aide,  ils  se  tenaient  collés  au  groupe  des  autres  hommes  qui,  silen- 
cieux, raides  et  sans  chapeau,  attendaient  à  l'autre  bout  du  salon  que 
le  moment  de  danser  fût  arrivé.  J'étais  à  bout  de  mes  combinaisons 
•le  mots,  je  me  levai  et  fus  me  perdre  dans  la  masse  des  habits  noirs 
et  des  cravates  blanches  :  là,  nouvelles  présentations  et  poignées  de 
main  à  l'anglaise.  Mes  récentes  connaissances  voulurent  savoir  ce  que 
je  pensais  du  costume  des  hommes,  de  la  toilette  des  femmes  et  du 
plus  ou  moins  de  différence  que  je  pouvais  trouver  entre  cette  soirée 
et  une  soirée  d'Europe  :  naturellement  je  dis  que  tout  était  très  bien, 
et  réellement  tout  était  assez  bien. 

Les  invités  arrivés,  la  maîtresse  de  la  maison  alla  chercher  une 
dame  qu  elle  conduisit  au  piano.  La  dame  chanta  Di  tanti  palpiti;  je 
l'ai  certainement  entendu  chanter  plus  mal  ailleurs.  A  peine  eut-elle 
fini,  que  les  hommes  envahirent  le  cercle  des  dames;  chacun  prit  sa 
danseuse,  et  l'on  commença  une  contredanse  espagnole.  C'est  une  fort 
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gracieuse  danse,  où  l'on  cause  peu,  mais  où  l'on  se  prend  beaucoup 
par  la  taille.  Les  hommes  se  rangent  d'un  côté,  les  femmes  de  l'autre, 
chacune  vis-à-vis  de  son  danseur;  puis,  sur  un  mouvement  de  valse 
très  lent,  les  premiers  couples  commencent  des  figures  qui  ressem- 
blent à  celles  du  cotillon,  et  ils  vont  ensuite  se  ranger  à  l'autre  extré- 
mité de  la  double  ligne,  toujours  dans  le  même  ordre;  les  deux  couples 
suivans  les  imitent,  et  ainsi  de  suite  pour  les  autres  couples,  jusqu'à 
ce  que  chacun  ait  dansé.  Après  une  demi-douzaine  de  nouvelles  figures 
qui  durent  une  demi-heure,  les  femmes  vont  reprendre  leur  poste 
dans  le  demi-cercle,  et  les  hommes  leur  première  place  à  l'autre  extré- 
mité du  salon. 

Je  sais  à  Paris  beaucoup  de  gens  qui,  spectateurs  pour  la  première 
fois  d'une  danse  espagnole,  pourraient  difficilement  s'empêcher  de 
sourire  de  ce  luxe  de  ronds  de  bras  et  de  jambes.  Us  auraient  tort,  car 
c'est  l  imitation  prétentieuse  et  maladroite  qui  constitue  le  ridicule, 
et  il  ne  faut  pas  le  chercher  là  où  existe  le  naturel.  J'avoue  cependant 
que  j'eus  moi-même  un  moment  quelque  peine  à  garder  mon  sérieux. 
Au  reste,  mon  châtiment  était  là  tout  prêt,  car  la  valse  commença,  et 
je  voulus  valser  à  l'allemande,  comme  on  valse  aujourd'hui  partout  en 
Europe.  Ma  danseuse,  après  trois  ou  quatre  bonds  à  contre-mesure, 
déclara,  hors  d'haleine,  qu'elle  n'avait  jamais  ouï  parler  d'un  mouve- 
ment de  valse  aussi  violent,  et  qu'il  lui  était  de  toute  impossibilité  de 
me  suivre.  Là-dessus  force  questions  sur  la  valse  en  Europe  et  in- 
stantes prières  de  valser  comme  à  Paris.  Une  femme  plus  courageuse 
que  les  autres  se  décida  à  me  servir  de  partner,  et  nous  voilà  partis; 
nous  n'avions  pas  parcouru  la  moitié  du  salon ,  que  ma  valseuse  s'ar- 
rêta court  et  se  jeta  sur  un  fauteuil  en  riant  aux  éclats;  les  spectateurs 
de  faire  chorus,  et  moi  avec  eux  de  très  bon  cœur.  Leur  valse  est  fort 
lente ,  fort  dandinée ,  et  enrichie  de  toute  sorte  de  grâces  des  bras  et 
des  épaules. 

A  dix  heures,  on  passa  dans  la  salle  à  manger,  où,  sur  une  table 
élégamment  servie,  il  y  avait  du  café,  du  thé,  des  liqueurs,  des  gâ- 
teaux et  des  friandises  de  toutes  sortes.  Alors  commencèrent  les  atten- 
tions et  les  galanteries  à  l'usage  du  pays.  On  offre  à  une  dame  un 
gâteau  ou  un  bonbon  dont  elle  partage  un  morceau  avec  vous,  ou  bien 
un  verre  de  liqueur  dans  lequel  elle  trempe  ses  lèvres.  C'est,  pendant 
une  heure,  un  interminable  va-et-vient  de  bonbons  et  de  liqueurs. 
Les  hommes  vous  portent  des  toasts  que  vous  leur  rendez,  et  l'on  sort 
de  ce  thé  infiniment  plus  gai  qu'on  ne  l'était  au  commencement  de 
la  soirée.  Plus  de  cercles  de  chaises,  plus  de  groupes  d'hommes; 
chacun  s'assied  près  de  qui  lui  convient  :  les  danses  deviennent,  non 
pas  plus  rapides,  mais  plus  animées.  A  minuit  arrive  un  déluge  de 
Champagne  et  de  petits  gâteaux  que  les  hommes  s'empressent  d'offrir 
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aux  dames.  Refuser  serait  une  impolitesse  que  la  femme  la  plus  à 
la  mode  n'oserait  se  permettre.  J'ai  vu  même,  à  la  fin  de  la  soirée,  un 
monsieur  d'une  amabilité  fort  échauffée  présenter  à  une  jeune  femme 
sa  tabatière,  et  la  dame  le  remercier,  prendre  avec  ses  jolis  doigts 
roses  une  pincée  de  ce  vilain  tabac,  et  la  jeter  ensuite  quand  le  mon- 
sieur s'est  retourné  pour  aller  promener  ailleurs  sa  tabatière  et  son 
Champagne.  11  résulte  de  cette  coutume  que,  pour  peu  qu'une  femme 
soit  à  la  mode,  elle  est  obligée  de  se  bourrer  de  gâteaux,  de  glaces  et 
de  liqueurs;  elle  a  beau  dire  qu'elle  n'en  peut  mais  et  demander  grâce, 
les  galans  importuns  la  forcent  à  goûter  le  vin  ou  les  sucreries  qu'ils 
lui  présentent. 

Les  quadrilles,  importation  toute  récente,  sont  essayés  chaque  fois 
qu'il  se  rencontre  quelqu'un  en  état  de  les  diriger.  Nous  en  dansâmes 
un  sur  je  ne  sais  quel  air;  c'était  à  peu  près  nouveau,  par  conséquent 
fort  goûté.  Le  menuet  est  à  la  mode,  et  l'on  s'étonna  que  je  ne  le 
susse  pas  danser.  H  m'a  fallu  jurer  que  je  ne  l'avais  jamais  vu  danser, 
si  ce  n'est  à  l'Opéra,  dans  quelque  ballet  poudré.  Alors  sont  venues  les 
danses  d'Aréquipa:  le  london,  le  fandango,  le  mismis,  etc.,  ravissans 
boléros  avec  accompagnement  de  castagnettes,  le  london  principale- 
ment. Quel  dommage  que  pour  notre  froid  et  monotone  quadrille  les 
Péruviens  abandonnent  peu  à  peu  leurs  jolies  danses  nationales! 

Dans  une  pièce  voisine  étaient  nombre  de  femmes  plus  que  simple- 
ment vêtues  et  la  tète  recouverte  d'un  châle.  Je  croyais  que  c'étaient 
des  femmes  de  chambre  de  la  maison  ou  des  maisons  voisines;  mais 
on  m'apprit  que  c'étaient  les  mères  des  danseuses  et  autres  dames 
soutirantes  ou  paresseuses  qui  voulaient  voir  le  bal,  et  pourtant  ne 
pas  se  mettre  en  frais  de  toilette.  C'est  un  usage  généralement  reçu 
dans  l'Amérique  espagnole,  et  dans  un  bal  il  y  a  souvent  autant  de 
tapadas  (c'est  le  nom  des  dames  qui  gardent  l'incognito)  que  de  dan- 
seuses. Un  autre  usage  plus  extraordinaire,  mais  également  reçu  par- 
tout, c'est  de  laisser  ouvertes  les  portes  de  la  maison  où  se  donne  la 
soirée.  Permis  à  tout  blanc  qui  passe  de  se  coller  à  la  i>orie  de  la  salle 
de  bal;  les  derniers  arrivés  poussent  les  autres,  et  ils  finissent  généra- 
lement par  envahir,  à  droite  et  à  gauche  de  la  porte,  une  bonne  partie 
de  l'appartement.  Au  temps  des  vice-rois,  tout  Espagnol,  à  titre  de 
blanc  et  de  hidalgo,  se  croyait  l'égal  du  plus  riche  négociant  et  du  plus 
puissant  seigneur  du  pays;  c'est  de  ce  principe,  admis  par  l'opinion 
publique,  qu'est  venu  l'usage  dont  je  parle,  et  une  infinité  d'autres 
d'un  grand  laisser-aller. 

Le  bal  fini,  chacun  s'en  retourne  à  pied.  Les  ruisseaux  profonds  qui 
traversent  les  rues  ne  permettent  pas  dans  la  ville  l'usage  des  voitures. 
Les  distances  sont  courtes,  les  rues  propres,  le  temps  toujours  sec; 
aussi  ne  se  sert-on  pas  de  chaises  à  porteurs.  Pour  sortir  de  la  ville  et 


Digitized  by  Google 


LES  RÉPUBLIQUES  DE  LAMÉIUQUE  DU  SUD.  307 

pour  voyager,  les  femmes  montent  à  cheval,  jaml>e  de  ci,  jambe  de  là, 
comme  les  hommes. 

Les  jardins  et  campagnes  des  environs  d'Aréquipa  jouissent  d'une 
réputation  due,  selon  moi,  au  contraste  que  forme  avec  eux  la  nature 
de  sable  qui  les  environne.  Par  quelque  côté  que  vous  sortiez  de  la 
ville,  vous  rencontrez  le  sable  à  l'instant  même,  et  c'est  au  milieu 
d'une  poussière  qui  vous  étouffe  que  vous  allez  chercher  ces  jardins 
enchantés.  Ce  sont  tout  simplement  des  plantations  de  vignes  et  d'o- 
liviers vivifiées  par  la  rivière  Chili,  sorte  de  torrent  qui  traverse  les  fau- 
bourgs d'Aréquipa,  ou  par  quelques  petits  ruisseaux  dont  les  eaux  sont 
chèrement  achetées,  et  vont  se  perdre  plus  loin  dans  le  désert;  mais 
la  température  est  ravissante,  l'air  sec  et  pur,  et  l'on  passe  avec  dé- 
lices quelques  heures  à  se  promener,  déjeuner  et  danser,  si  l'envie  en 
prend.  Des  cabarets,  pulperias,  sont  établis  là  où  le  ruisseau  murmure 
le  plus  haut,  où  l'ombrage  est  le  plus  épais.  Comme  dans  les  guin- 
guettes des  environs  de  nos  grandes  villes,  les  promeneurs  s'établis- 
sent au  frais,  et  tout  ce  qui  n'est  pas  très  high  life  avale  des  brocs  de 
chkha  pour  manger  des  gousses  de  piment  rouge,  et  mange  encore 
du  piment  pour  boire  de  la  chicha.  La  chicha  est  une  boisson  faite  de 
maïs  fermenté  que  les  habitans  du  Pérou ,  blancs,  rouges  et  noirs, 
aiment  à  l'excès.  L'ne  fois  accoutumés  au  goût  acidulé  de  la  chicha,  les 
Européens  le  trouvent  agréable,  et  bien  leur  en  prend,  s'ils  voyagent 
dans  l'intérieur  du  pays,  car  c'est  la  seule  boisson  que  l'on  rencontre 
partout  et  en  tout  temps  dans  la  sierra.  Prise  à  fortes  doses,  la  chicha 
produit  une  ivresse  bestiale,  comme  celle  causée  par  la  bière. 

On  va  chercher  aussi,  dans  les  environs  de  la  ville,  des  bains  d'eau 
froide  qu'on  dit  très  bons  pour  la  santé.  L'utilité  de  ces  bains  est  con- 
testée par  beaucoup  de  gens  qui  font  observer  qu'Aréquipa  étant  à 
cinq  mille  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  la  température  n'est 
nullement  débilitante,  et  que  des  bains  d'eaux  thermales  ou  simple- 
ment d'eau  chaude  seraient  d'une  meilleure  hygiène;  mais  le  plus 
grand  nombre  ne  veut  pas  en  convenir,  parce  que  ces  bains  sont,  pen- 
dant les  mois  de  la  chaleur  (novembre,  décembre,  janvier,  février), 
des  lieux  de  rendez-vous  fort  amusans,  où,  sous  prétexte  de  santé,  tout 
le  beau  monde  de  la  ville  vient  faire  des  parties  de  plaisir.  Je  dis  tout 
le  beau  mande,  et  j'ai  tort,  non  pas  que  le  beau  monde  ne  sympathise 
ici  comme  partout  ailleurs  et  ne  cherche  aussi  à  se  grouper  en  coteries, 
mais  parce  que  ces  bains  sont  des  établissemens  créés  par  le  gouver- 
nement ou  la  municipalité  et  par  conséquent  publics.  Je  veux  dire 
simplement  que,  parmi  les  ditierens  bains,  il  y  en  a  toujours  un  plus 
fashionable  et  plus  couru  que  les  autres.  Au  reste,  ce  n'est  autre  chose 
qu'un  vaste  réservoir  dallé  ayant  de  trois  à  quatre  pieds  d'eau;  pour 
s  liabiller  et  se  déshabiller,  on  est  obligé  de  faire  dresser  sur  les  bords 
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des  tentes  ou  des  cabanes  do  branchage.  Ces  embarras  et  les  épisodes 
comiques  auxquels  ils  donnent  lieu  ne  diminuent  en  aucune  façon  Ii« 
goût  des  Aréquipéniens  pour  les  bains  en  plein  vent. 

Les  principaux  édifices  d'Aréquipa  sont  des  couvons  et  des  églises, 
dont  l'architecture  est  également  lourde  et  bâtarde.  C'est  une  triste 
nécessité  pour  un  architecte  que  d'avoir  à  faire  entrer  dans  le  plan 
d'un  édifice  public  des  calculs  de  tremblement  de  terre.  L'ordre  au- 
quel appartiennent  les  constructions  de  ce  pays  a  pris  naissance  sous 
l'influence  de  cette  terreur.  Ou  pourrait  le  nommer  l'ordre  des  trem- 
blement de  terre.  Les  églises  sont ,  comme  les  couvons  et  les  maisons 
des  particuliers,  voûtées  à  voûtes  pleines;  les  pilastres  en  sont  renfor- 
cés, et  les  murs  épais  comme  nos  vieilles  murailles  féodales.  Au-dessus 
de  chaque  autel  s'élève  un  trophée  de  colonnes  du  travail  le  plus  lourd 
et  le  plus  tortillé,  le  tout  entremêlé  de  saints  en  bois  ou  en  pierre  iné- 
vitablement dorés.  Nulle  part  l'on  n'a  poussé  aussi  loin  la  manie  des 
dorures  et  dos  paillettes.  La  robe  de  saint  Luc  est  brodée  d'or;  saint 
Matthieu,  avec  sa  barbe  pointue,  son  chapeau  sur  l'oreille  et  son  |>our- 
point  de  velours  rouge,  est  également  couvert  d'étoiles  d'or  du  haut 
en  lias;  dans  l'église  des  Jésuites,  on  voit  une  adoration  des  mages  dans 
laquelle  la  crèche,  l'Ane  et  la  paille  sont  également  dorés.  Beaucoup 
de  tableaux  représentent  des  allégories  :  ainsi  les  vices  personnifiés 
ou  plutôt  animalisés  dévorent  le  cœur  d'un  galant  caballero  en  habit 
à  la  française.  La  Colère,  le  Blasphème,  l'Impiété,  monstres  de  dimen- 
sions colossales,  s'élancent  de  la  bouche  d'un  autre  caballero.  La  Vo- 
lupté se  joue  sur  le  sein  d'une  courtisane  couchée  sur  la  mollesse,  ta 
volupté  est  représentée  sous  la  figure  d'une  couleuvre;  le  nom  est  au- 
dessous  :  Voluptas.  Au  milieu  de  cette  exposition,  j'espérais  retrouver 
quelques  tableaux  de  l'école  espagnole;  mais  je  n'ai  vu  que  des  images 
peintes,  dont  la  principale  fabrique  était  jadis  dans  la  ville  de  Cusco. 

Lors  de  la  révolution,  les  biens  des  couvens  furent  saisis  par  le  gou- 
vernement républicain  et  les  bâti  mena  changés  en  casernes.  Aujour- 
d'hui les  choses  sont  encore  dans  cet  état.  L'on  paie  à  chaque  moine 
une  pension  de  15  piastres  par  mois,  et  la  plupart  ne  vivent  plus  en 
congrégations.  Les  couvens  de  femmes  n'ont  i»as  été  supprimés;  ces 
établissemens  sont  trop  dans  les  mœurs  des  Espagnols,  monarchiques 
ou  républicains.  En  changeant  la  forme  de  gouvernement,  l'on  n'a  pas 
modifié  les  lois  espagnoles  :  les  majoratsont  été  conservés,  et  les  filles 
de  familles  nobles,  ne  trouvant  souvent  pas  à  se  marier,  faute  de  dot. 
entrent  au  couvent.  C'est  en  général  contre  leur  vouloir,  et  parfois  il 
en  résulte  des  enlèvemens  et  du  scandale. 

Je  passais  un  jour  sous  un  balcon  d'Aréquipa,  où  une  demi-douzaine 
de  femmes  nonchalamment  assises  se  montraient  aux  passans  sous 
prétexte  de  les  regarder.  Mon  compagnon  me  dit  :  «  Remarquez-vous 
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la  personne  qui  est  assise  à  ce  coin-là?  Comment  la  trouvez-vous? 
—  Plutôt  bien  que  mal,  l'air  très  bonne  personne.  —  Ah  !  vous  trou- 
\ez;  c'est  dona  Mercedes,  la  religieuse  brûlée.  —  Quelle  religieuse?  — 
Comment,  vous  ne  savez  pas?  —  Mon  Dieu,  non.  —  C'est  une  curieuse 
histoire,  et  je  vais  vous  la  raconter.  Dofia  Mercedes  était  d'une  famille 
noble  d'Aréquipa.  Au  moment  de  prendre  le  voile,  et  dans  la  visite 
d'adieux  qu'elle  fit  comme  novice,  il  fut  aisé  de  voir  que  sa  vocation 
était  factice ,  car  elle  ne  répondait  que  par  des  pleurs  aux  félicitations 
banales  de  ses  amies  sur  la  sainte  profession  qu'elle  allait  embrasser. 
Le  père  de  dona  Mercedes  était  un  vieil  hidalgo  qui  avait  décidé  que  la 
fortune  de  la  famille  passerait  entière  à  son  fils,  et  que  sa  fille  entrerait 
au  couvent.  Un  amour  contrarié  avait,  dit-on,  rendu  doua  Mercedes 
plus  docile  aux  volontés  de  son  père;  mais  de  vifs  regrets  succédèrent 
bientôt  à  ces  premières  résolutions.  Il  n'était  plus  temps.  En  fille  d'es- 
prit, elle  se  résigna;  la  résignation  fut  même  si  complète,  que  la  nou- 
velle religieuse  mérita  par  sa  conduite  exemplaire  la  charge  de  por- 
tière du  couvent.  Une  nuit,  le  feu  se  déclara  dans  la  cellule  de  la 
jwrtière  :  on  l'éteignit  aisément;  mais,  quand  on  entra  chez  la  nonne, 
on  trouva  son  corps  à  moitié  consumé  par  les  flammes.  Les  obsèques 
se  firent,  la  famille  fut  complimentée  sur  la  mort  de  la  sainte  fille,  et 
l'on  était  en  train  d'oublier  le  douloureux  événement,  quand  une  ser- 
vante du  couvent  crut  reconnaître  dona  Mercedes  en  personne  à  la  fe- 
nêtre d'une  maison  de  la  ville.  On  alla  aux  informations;  c'était  bien 
elle.  Il  parait  qu'elle  s'était  mise  en  rapport  avec  un  médecin  espagnol 
qui  avait  ses  entrées  au  couvent  et  qui  lui  avait  procuré  un  cadavre  de 
l'hôpital,  qu'elle  enduisit  d'esprit  de  vin  auquel  elle  mit  le  feu.  Le 
médecin  devait  l'épouser  et  la  conduire  dans  une  autre  province.  La 
nonne  ressusciter1 .  le  pauvre  docteur  a  été  effrayé  des  conséquences 
«le  l'aventure;  il  a  craint  la  vengeance  de  la  famille  et  les  persécutions 
«lu  clergé;  le  cœur  lui  a  manqué,  et  il  est  allé  révéler  la  chose  à  l'é- 
\èque  d'Aréquipa.  L'évèque  a  voulu  faire  rentrer  la  jeune  femme  au 
couvent;  l'cx-nonne  a  résisté;  elle  s'est  retirée  chez  une  de  ses  amies 
où  elle  reçoit  des  visites  de  toute  la  ville,  et  a  déclaré  que,  si  on  la 
forçait  à  rentrer  au  couvent,  elle  se  tuerait  cette  fois  tout  de  bon.  » 

Cette  histoire  achevée,  comme  nous  n'étions  encore  qu'à  quelques 
pas  du  balcon  de  dona  Mercedes,  je  me  surpris  à  regarder  l'ancienne 
nonne  avec  plus  d'attention,  et  je  trouvai  qu'elle  avait  de  beaux  yeu\ 
noirs  insolens,  avec  un  front  d'une  merveilleuse  audace. 

Quoique  bien  affaiblie,  l'influence  du  clergé  est  encore  considérable, 
et  il  lutte  vigoureusement  pour  regagner  ce  qu'il  a  perdu  en  crédit  et 
en  biens.  Il  réclame,  comme  lui  ayant  appartenu  de  tout  temps,  l'é- 
ducation de  la  jeunesse.  Le  gouvernement  du  Pérou  a  fondé  un  col- 
lège national  sous  la  direction  de  professeurs  français,  lui  allouant 
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pour  local  un  couvent  de  la  ville  avec  une  rente  de  40,(300  piastres 
(50,000  fr.)  prise  sur  les  biens  dudit  couvent.  L'instruction  est  gra- 
tuite pour  les  externes ,  qui  sont  au  nombre  de  deux  cents.  Les  in- 
ternes ,  actuellement  au  nombre  de  trente ,  paient  à  peu  près  700  fr. 
de  pension  annuelle.  Les  maîtres  chargés  de  l'éducation  de  ces  enfans 
leur  trouvent  des  dispositions,  mais  un  grand  fonds  d'indolence;  à 
peine  sont-ils  grands,  qu'on  ne  peut  plus  rien  en  faire.  Us  deviennent 
hommes  de  trop  bonne  heure.  L'évèque  et  le  clergé  en  chœur  ré- 
pètent que  le  nouveau  collège  est  dirigé  par  des  gens  élevés  à  Paris, 
partant  athées  et  immoraux ,  et  que  leur  petit  séminaire  peut  seul 
procurer  à  la  jeunesse  d'Aréquipa  une  éducation  religieuse  et  morale. 
Le  collège  se  défend  de  son  mieux  contre  ces  accusations ,  et  l'éduca- 
tion de  la  jeunesse  est  devenue  ainsi,  au  Pérou  comme  en  France,  un 
champ  de  bataille  pour  les  partis  politiques. 

Un  matin ,  et  presque  à  la  veille  du  jour  où  je  devais  quitter  Aré- 
quipa,  les  cloches  se  mirent  en  branle;  à  dix  heures,  il  y  eut  grande 
procession.  Je  vis  sortir  la  statue  de  la  Vierge,  précédée  de  douze  In- 
diens grotesquement  vêtus  et  sautant  comme  des  ours,  sans  grâce  ni 
mesure.  Chœur  d'en  fans,  chœur  de  religieux  de  Saint-François,  chœur 
d'Indiens  hommes  et  femmes,  de  blancs,  de  noirs,  chacun  dans  un 
ton  différent  et  accompagné  en  bloc  par  une  quantité  de  violons,  de 
grosses  caisses,  de  harpes  et  de  guitares,  rien  ne  manquait  à  la  fête.  Les 
passans  étaient  à  genoux;  fusées  et  pétards  éclataient  de  tous  côtés. 
J'avais  d'abord  cru  que  cette  bruyante  procession  était  menée  en  l'hon- 
neur de  la  bataille  d'Ajacucho;  mais  il  paraît  que  le  clergé  n'a  aucune 
sorte  d'enthousiasme  pour  l'état  de  choses  que  cette  bataille  a  fait  naî- 
tre, et  qu'il  en  célèbre  l'anniversaire  le  moins  qu'il  peut.  Les  réjouis- 
sances étaient  en  l'honneur  de  la  fête  d'église  du  jour. 

Le  lendemain,  il  devait  pourtant  y  avoir  messe  avec  Te  Deum,  revue 
de  troupes,  grand  dîner  de  fonctionnaires  publics,  le  tout  par  ordre 
du  préfet.  Étant  par  métier  passablement  blasé  sur  les  fêtes  officielles, 
je  résolus  d'échapper  à  celle-ci ,  et  de  commencer  sans  plus  de  retard 
un  voyage  qu'il  fallait  à  tout  prix  exécuter  avant  la  saison  des  pluies. 
Je  voulais  connaître  dans  toute  leur  étrangeté  les  mœurs  de  ces  répu- 
bliques espagnoles,  que  la  plupart  des  voyageurs  n'observent  que  dans 
les  villes  de  la  côte.  Franchir  les  Cordilières,  visiter  d'abord  Puno  et 
les  mines,  puis  La  Paz  et  la  république  bolivienne,  me  diriger  ensuite 
vers  Lima  en  traversant  le  Cusco,  tel  était  le  plan  tracé  d'avance  d'une 
longue  tournée  qui  devait  me  montrer  une  vaste  région  de  l'Amérique 
du  Sud  sous  tous  ses  aspects,  dans  ses  districts  miniers  et  dans  ses 
centres  politiques,  dans  sa  vieille  civilisation  et  dans  ses  mœurs  nou- 
velles. Pour  me  rendre  d'Aréquipa  à  Puno,  j'avais  trouvé  un  compa- 
gnon de  route  fort  obligeant,  un  négociant  anglais  propriétaire  de  la 
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mine  d'argent  du  Manto,  dont  il  m'avait  promis  de  me  faire  les  hon- 
neurs. Je  quittai  donc  Aréquipa  avec  H.  B.,  emportant  le  souvenir  le 
plus  gracieux  de  cette  jolie  ville  et  de  ses  habitons. 

II.  —  PUSO.  —  LES  MISES  D'ARGENT. 

La  montre  du  volcan  d'Aréquipa,  le  seul  passage  fréquenté  par  ks 
caravanes  pour  arriver  sur  le  haut  plateau  du  Pérou ,  commence  à  la 
sortie  des  faubourgs.  Vingt  fois  je  me  retournai  pour  jouir  du  spec- 
tacle ravissant  que  présente  Aréquipa,  qui,  avec  ses  maisons  blan- 
ches, sa  ceinture  de  jardins  et  son  horizon  de  déserts,  ressemble  à  une 
fontaine  de  marbre  au  milieu  d'une  oasis.  Les  mules  s'arrêtaient  à 
chaque  pas,  soufflant  et  suapt  à  grosses  gouttes.  On  leur  frottait  les 
narines  avec  de  l'eau-de-vic  et  de  l'ail  pour  empêcher  l'apoplexie.  L'air 
est  tellement  raréfié  sur  ces  hauteurs,  que  les  animaux  s'y  assorochent 
[assorochanse).  Sorroche  est  le  nom  que  l'on  donne  à  l'état  de  souf- 
france qui  s'empare  de  tous,  hommes  et  animaux,  sur  les  Cordilières  : 
pour  les  hommes,  c'est  un  violent  mal  de  tète  et  une  grande  difficulté 
de  respirer,  qui  paralyse  leurs  forces  et  les  oblige  de  s'arrêter  :  ils 
étoufferaient,  s'ils  étaient  forcés  de  continuer  à  monter;  les  mules  at- 
taquées du  sorroche  ont  la  respiration  courte  et  transpirent  abondam- 
ment; souvent  elles  tombent  comme  frappées  d'apoplexie  et  meurent 
sur  place,  si  elles  ne  sont  immédiatement  secourues.  Le  nom  du  point 
le  plus  élevé,  lot  Huettot  (l'ossuaire),  et  les  monceaux  d'os  entassés 
sur  les  Iwrds  de  la  route  attestent  les  ravages  du  sorroche.  Pas  un  abri 
où  se  réfugier  pendant  les  tourmentes;  aussi ,  chaque  année,  nombre 
de  mules  et  même  de  voyageurs  périssent  sur  ces  hauteurs,  ce  qui  ne 
ralentit  en  rien  le  passage  des  caravanes,  apportant  continuellement  à 
Aréquipa  les  produits  de  l'intérieur  du  pays. 

Nous  nous  arrêtâmes  la  première  nuit  au  tambo  de  Cangallo,  au 
tiers  du  chemin  du  col  à  traverser,  —  la  seconde  au  tambo  d'Apo,  à 
quelque  chose  comme  treize  mille  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la 
mer.  Les  tambos,  au  temps  des  Incas,  étaient  des  auberges  placées  sur 
les  grandes  routes,  à  distances  rapprochées,  pour  offrir  l'hospitalité 
aux  i>ersonnes  voyageant  par^ordre  ou  avec  la  permission  du  gouver- 
nement. Là,  elles  trouvaient  abri  et  nourriture.JDe  nombreuses  ruines 
attestent  l'ancienne  magnificence  de  ces  caravansérails  d'Amérique, 
qui  étaient  vastes  et  construits  en  pierre  de  taille.  Les  tambot  de  la  gé- 
nération présente  ressemblent  tous  au  tambo  d'Apo,  vilaine  bicoque 
large  de  dix  pieds  carrés,  bâtie  en  briques  de  terre  séchées  au  soleil, 
voûtée  et  dallée  de  ces  mêmes  briques.  Deux  divans  de  même  construc- 
tion servent  de  lit  et  de  table,  et  le  jour  arrive  j>ar  une  ouverture  de 
porte  sans  huis,  que  l'on  se  hâte  en  arrivant  de  boucher  aussi  herméti- 
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quement  que  possible.  On  doit  compter  pour  y  voir  clair  sur  les  nom- 
breuses fentes  et  crevasses  de  la  voûte  et  des  murailles.  S'il  pleut,  et 
à  trente  lieues  de  la  côte  il  pleut  six  mois  de  l'année,  la  pluie  pénètre 
sans  obstacle;  si  le  temps  est  sec ,  il  vous  arrive  par  les  crevasses  des 
bouffées  de  vent  qui  détachent  des  murs,  de  la  voûte  et  du  sol ,  une 
poussière  menue  qui  vous  envahit,  sans  vous  laisser  de  défense  pos- 
sible :  c'est  dans  cette  insupportable  atmosphère  que  vous  devez  vivre 
une  douzaine  d'heures  par  jour;  c'est  sur  ce  sol,  rendu  inégal  par  la 
pluie  et  les  coups  de  talons  des  voyageurs  vos  devanciers,  que  vous 
devez  établir  votre  mince  matelas  pour  vous  reposer  de  dix  heures  de 
marche.  Vous  trouvez  pour  vos  mules  le  maigre  pâturage  sur  lequel 
est  construit  le  tambo;  mais,  pour  vous,  n'espérez  rien  qu'un  triste  feu 
de  mottes  de  terre  et  de  l'eau.  Si  vous  apportez  des  provisions,  si  vous 
avez  une  marmite  et  un  cuisinier,  vous  dînerez;  autrement  allez  vous 
coucher,  Dieu  vous  garde  ! 

Nous  poursuivîmes  notre  ascension  à  travers  une  sorte  de  désert  mon- 
tagneux, couvert  d'efflorescences  de  salpêtre,  et  allant  à  rencontre  d'un 
vent  glacé  qui  nous  coupait  la  figure.  Quatre  jours  après  notre  dépari 
d'Amérique,  nous  passâmes  le  plateau  le  plus  élevé  de  cette  branche 
des  Cordillères,  l'Alto  de  Toledo,  à  quinze  mille  pieds  au-dessus  du  ni- 
veau de  la  mer.  Le  sable,  qui  partout  couvre  le  sol,  ressemble  à  des 
excoriations  de  lave  écrasée;  des  troupes  de  vigognes  paissaient  sui- 
tes vastes  plateaux  qui  nous  environnaient.  Je  descendis  de  cheval,  et 
j'aperçus  une  herbe  fine  comme  un  cheveu,  et  sortant  du  sable  seule- 
ment de  quelques  lignes.  Son  nom  indien  est  ichu.  Comme  les  gens 
qui  voyagent  n'ont  pas  d'ordinaire  le  temps  de  faire  la  chasse,  les  vi- 
gognes ne  s'effarouchent  nullement  de  la  vue  des  mules  et  des  voya- 
geurs. Je  pus  facilement  en  tirer  une,  qui  s'éloigna  en  traînant  la 
patte.  Je  laissai  ma  mule  pour  courir  après  la  vigogne;  mais  je  n'avais 
pas  fait  vingt-cinq  pas,  que,  saisi  d'un  violent  mal  de  tète,  la  respira- 
tion courte  et  les  membres  rompus  de  fatigue,  je  fus  obligé  de  cesser 
ma  poursuite,  bien  heureux  de  pouvoir  remettre  en  selle  ma  déconfit» • 
personne.  Le  soir,  nous  couchâmes  à  Tincopalca ,  dans  une  ferme  a 
moutons,  propriété  d'un  étranger.  Ces  terres  désolées  étaient  autrefois 
sans  produits  et  sans  valeur;  un  Anglais  les  a  achetées  au  meilleur 
marchc  possible,  et  y  a  établi  des  moutons,  qui  aujourd'hui  lui  donnent 
un  revenu  considérable.  Il  faut  rendre  justice  à  l'esprit  d'entreprise  de 
la  nation  britannique  :  partout  où  il  y  a  une  exploitation  avantageuse 
à  tenter,  on  est  sûr  de  trouver  un  Anglais  ou  une  compagnie  anglaise. 
Les  montagnes,  sur  ce  versant  des  Cordilières,  sont  couvertes  d'une 
rare  verdure  jaunâtre,  que  paissent  des  troupeaux  de  moutons  et  de 
Hamas;  à  droite  du  chemin,  nous  vîmes  le  lac  de  Cachipa,  à  gauche 
celui  de  Lagunilla.  Ces  deux  lacs  de  montagnes  sont  d'un  effet  sévère; 
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le  temps  me  manqua  pour  les  admirer  à  mon  aise  :  nous  avions  seize 
heures  de  marche  à  faire  pour  arriver  à  Vilque,  notre  gîte.  Vilqueaune 
certaine  importance  dans  le  pays  à  cause  de  la  foire  de  mules  qui  s'y 
tient  une  fois  l'an.  Les  mules  sont  amenées  du  Tucuman,  province  de 
la  république  de  la  Plata,  et  mettent  quatre  mois  pour  accomplir  ce 
voyage;  de  Vilque,  elles  sont  répandues  dans  tout  le  Pérou.  Ce  grand 
village  est  bâti  au  bord  d'une  plaine  marécageuse,  qui  paraît  avoir 
été  le  lit  d'un  lac,  et  qui  se  termine  par  un  vaste  étang. 

Le  sixième  jour,  je  découvris  enfin  le  lac  de  Puîio  ou  de  Titicaca, 
non  pas  le  lac  entier,  avec  son  circuit  de  quatre-vingt-dix  lieues,  mais 
la  partie  que  l'on  appelle  le  Petit-Lac,  avec  son  horizon  obligé  de 
montagnes  couvertes  de  neiges;  cette  vue  ressemble  singulièrement  à 
celle  du  lac  de  Genève  et  du  Mont-Blanc,  lorsqu'on  venant  de  France 
on  descend  sur  Lausanne.  Arrivés  à  Puîio,  nous  traversâmes  la  ville 
pour  gagner  la  mine  et  1  s  établissemcns  d'exploitation  de  mon  com- 
pagnon de  route,  M.  B. 

J'avais  hâte  d'observer  de  près  les  travaux  d'une  mine  d'argent.  Peu 
de  gens  savent  que  l'argent  se  manipule  comme  le  blé;  qu'on  le  con- 
casse, qu'on  le  moud,  qu'on  le  pétrit,  qu'on  le  cuit  au  four  exactement 
comme  un  pain  de  quatre  livres.  Avant  tout  cependant  il  s'agit  de 
procéder  à  l'extraction  du  précieux  métal,  et  c'est  là  une  opération 
assez  difficile.  Les  mines  d'argent,  comme  la  plupart  des  autres  mines, 
se  composent  d'un  ou  de  plusieurs  filons  qui  courent  en  différentes 
directions  :  ces  filons  ont  depuis  un  pouce  jusqu'à  plusieurs  pieds  de 
largeur;  mais,  pour  avoir  la  portion  de  minerai  d'argent  qu'ils  con- 
tiennent, il  faut  ouvrir  une  galerie  où  un  homme  puisse  aisément  re- 
muer le  ciseau  et  le  marteau,  tâche  fort  pénible  quand  la  veine  se 
trouve  encaissée  dans  le  granit,  comme  il  arrive  d'ordinaire  dans  les 
mines  du  Pérou.  D'autres  veines,  les  plus  abondantes  en  minerai,  se 
trouvent  dans  un  terrain  friable,  et  alors  autres  dangers  et  autre  tra- 
vail :  le  danger  des  éboulemens  et  l'obligation  de  soutenir  les  parois 
<le  la  galerie,  à  mesure  que  l'on  avance,  avec  des  poteaux  et  des  plan- 
ches, ce  qui  occasionne  des  frais  énormes  dans  ce  pays,  où  le  bois 
manque  totalement.  Un  mineur  est  placé  à  chaque  veine,  et  à  coups 
de  marteau  il  enfonce  de  six  pouces  dans  le  granit  un  énorme  ci- 
seau rond  et  pointu.  Le  trou  est  rempli  de  poudre,  et  la  mine  joue. 
Après  l'explosion,  il  y  a  de  quoi  étouffer  :  la  fumée  empestée  de  cette 
poudre  grossièrement  faite  roule  lourdement  dans  les  étroites  paie- 
ries de  la  mine,  quelquefois  longue  de  cinq  à  six  cents  pieds,  et,  quand 
on  se  trouve  là  dans  le  moment,  on  en  avale  une  portion  capable  d'as- 
phyxier un  bœuf.  Une  fois  le  minerai  détaché  du  rocher,  des  Indiens, 
uniquement  chargés  de  ce  travail,  le  mettent  dans  un  sac  de  cuir, 
tapacho,  qu'ils  portent  sur  le  dos  jusqu'à  l'entrée  de  la  mine,  où  il  est 
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jeté  en  tas.  Qui  n'a  vu  que  des  mines  d'Europe,  où  le  minerai  est 
chargé  sur  des  brouettes  ou  enlevé  dans  des  tonneaux,  ne  peut  se  faire 
une  idée  de  l'extrême  difficulté  qu'il  y  a  à  transporter  ainsi  ces  déblais. 
Les  galeries  ont  de  trois  à  quatre  pieds  de  haut,  le  sol  est  couvert  de 
six  pouce»  de  bouc,  les  deux  ou  trois  cents  marches  que  vous  avez  à 
descendre  pour  arriver  aux  deux  ou  trois  cents  pas  de  galerie  sont 
inégales,  brisées  et  glissantes,  et  vous  avez  à  ramper  alternativement 
sur  le  dos  et  sur  les  genoux.  Maintenant  chargez-vous  par  la  pensée 
d'un  sac  de  pierres,  pesant  de  quarante  à  cinquante  livres,  et  partez  ! 

L'entrée  des  mines  d'argent  au  Pérou  se  trouve  en  général  à  une 
grande  hauteur  et  dans  les  sites  les  plus  escarpés.  Il  serait  de  toute 
impossibilité  de  former  l'établissement  principal  sous  une  tempéra- 
ture glacée  toute  l'année,  sans  bois  et  sans  eau;  l'habitation  du  mi- 
neur, les  moulins  et  les  séchoirs  sont  construits  dans  une  position 
moins  désolée,  à  une  température  plus  bénigne,  et,  s'il  est  possible, 
auprès  d'un  ruisseau  ou  d'une  chute  d'eau.  C'est  là  que  le  minerai  est 
porté,  à  sa  sortie  de  la  mine,  à  dos  de  mules  ou  de  Hamas. 

Chaque  pierre  est  concassée  à  coups  de  marteau;  les  parties  conte- 
nant l'argent  sont  mises  en  tas,  et  les  parties  de  pierres  seules  jetées 
au  loin.  Des  femmes  et  des  enfans  sont  chargés  de  ce  travail  peu  fa- 
tigant, et  pour  lequel  il  suffit  d'une  intelligence  très  ordinaire.  Lo 
minerai  d'argent  est  porté  au  moulin,  qui  le  réduit  en  poussière,  et 
passé  ensuite  dans  un  tamis  très  fin;  cette  poussière  de  terre  et  d'ar- 
gent, mélangée  d'une  certaine  quantité  de  sel,  est  mise  au  four,  où  elle 
cuit  pendant  huit  ou  dix  heures  :  l 'expérience  seule  peut  indiquer  le 
moment  où  la  cuisson  est  parfaite.  Du  four,  la  poussière  est  portée  sur 
un  vaste  séchoir  dallé  en  pierres  ou  en  briques,  arrosé  d'eau  et  de 
mercure  qui  la  réduisent  à  l'état  de  pâte;  une  portion  de  cet  amal- 
game est  livrée  à  chaque  Indien,  qui  en  fait  un  petit  tas  rond  qu'il 
commence  à  piétiner,  les  pieds  nus  :  ce  piétinement  dure  de  trente  à 
quarante  jours,  selon  la  qualité  du  métal  et  la  température  de  l'atmo- 
sphère; si  le  temps  est  beau,  si  le  soleil  se  montre  constamment,  le 
travail  est  moins  long.  A  mesure  que  cette  boue  se  sèche,  l'Indien 
remet  de  l'eau  et  du  mercure  :  on  calcule  pour  le  minerai  de  richesse 
commune  deux  livres  de  mercure  sur  une  livre  d'argent. 

Pour  savoir  si  le  mercure  s'est  mêlé  à  toutes  les  particules  d'argent 
avec  lesquelles  trente  jours  de  manipulation  l'ont  forcément  mis  en 
contact,  le  chef  d'atelier  (c'est  toujours  un  Indien  qui  n'a  d'autres 
connaissances  qu'une  expérience  consommée  de  l'opération)  prend  un 
morceau  de  cette  précieuse  boue  de  la  grosseur  d'un  œuf  de  pigeon 
et  le  met  dans  une  assiette  de  bois  creuse.  Plaçant  son  assiette  au  ni- 
veau de  l'eau  (un  réserw>ir  est  d'ahsolue  nécessité  sur  les  séchoirs),  il 
la  remplit  d'eau  et  imprime  à  cette  eau  un  mouvement  circulaire  qui 
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détache  doucement  toutes  les  particules  de  terre,  lesquelles  s'échap- 
pent de  l'assiette  avec  le  trop  plein  de  l'eau  :  il  ne  reste  bientôt  qu'une 
petite  houle  d'argent  et  de  mercure.  L'Indien  chef  d'atelier  écrase  avec 
son  pouce  cette  boule  sur  l'assiette,  et,  à  la  couleur,  il  juge  si  l'opéra- 
tion est  terminée  ou  non.  Si  l'échantillon  est  trop  clair,  il  fait  ajouter 
du  mercure;  s'il  est  couleur  de  plomb,  il  fait  ajouter  de  l'eau,  et,  dans 
les  deux  cas,  nouveaux  piétinemens  jusqu'à  ce  que  l'échantillon  soit 
parfait  :  il  faut  pour  cela  qu'il  devienne  d'une  couleur  gris-perle. 

Ce  mélange  de  terre,  d'argent,  d'eau  et  de  mercure,  est  porté  en- 
suite dans  un  grand  bassin  entièrement  rempli  d'eau  et  vigoureuse- 
ment remué  avec  des  râteaux  de  fer.  Le  fond  du  bassin  est  très  in- 
cliné, et  il  est  percé  de  deux  conduits  à  ses  deux  extrémités.  Le  côté 
le  plus  bas  s'ouvre  sur  un  canal  d'un  pied  de  profondeur  et  de  lar- 
geur, dans  lequel,  à  des  distances  de  dix  pieds,  l'on  a  pratiqué  un  trou 
d'environ  huit  pouces  de  diamètre  et  de  profondeur.  I>e  canal  et  les 
trous  sont  également  garnis  de  peaux  de  mouton.  Après  un  certain 
temps,  on  ouvre  les  deux  conduits  à  la  fois;  l'eau  du  réservoir  ou  du 
ruisseau  tombe  avec  force  dans  le  bassin  et  entraîne  avec  elle  terre, 
argent  et  mercure.  La  terre  est  emportée  par  le  cours  de  l'eau,  et 
après  avoir  passé  sur  tous  les  trous  du  canal,  où  son  peu  de  pesanteur 
ne  lui  permet  pas  de  séjourner,  elle  va,  au  sortir  du  canal,  se  perdre 
au  dehors  du  séchoir.  L'argent  et  le  mercure,  étant  plus  pesans,  tom- 
bent dans  les  trous  garnis  de  peaux,  d'où  on  les  retire  quand  le  lavage 
est  terminé. 

Ce  mélange  d'argent  et  de  mercure,  à  la  vue  et  au  toucher,  rappelle 
parfaitement  la  neige;  c'est  une  agglomération  de  molécules  réunies 
partie  par  leur  poids,  partie  par  l'affinité  chimique.  On  verse  le  tout 
dans  un  moule  de  laine  dont  la  forme  est  absolument  celle  d'une 
chausse  de  liquoriste ,  et  on  laisse  le  mercure  égoutter  toute  la  nuit. 
Cependant  la  séparation  du  mercure  et  de  l'argent  n'est  pas  entière- 
ment accomplie  :  l'espèce  de  mortier  que  l'on  tire  de  la  chausse  de 
laine  est  portée  au  four,  où  il  cuit  toute  la  nuit.  Le  mercure  s'éva- 
pore, et  le  matin  il  vous  reste  un  magnifique  gâteau  d'argent  que  dans 
le  pays  on  nomme  pina  (ananas),  parce  qu'il  a  la  forme  pyramidale  de 
ce  fruit.  La  pina  est  portée  au  chef-lieu  du  département  de  la  mine,  où 
la  loi  (aloi,  qualité)  de  l'argent  est  reconnue  et  marquée  au  poinçon  sur 
un  des  côtés  de  la  pina.  11  ne  reste  plus  alors  qu'à  l'envoyer  dans  les 
villes  où  l'on  bat  monnaie  (La  Paz,  Cusco,  Lima),  et  où  le  gouverne- 
ment l'achète  à  raison  de  7  piastres  et  demie  le  marc.  L'exportation 
des  métaux  en  lingots  est  prohibée,  mais  cela  n'empêche  pas  les  mi- 
neurs de  vendre  pour  l'exportation  une  partie  de  ceux  qui  leur  appar- 
tiennent, parce  qu'ils  en  retirent  de  cette  façon  un  plus  grand  profit. 

Le  mode  d'exploitation  que  je  viens  de  décrire  est  celui  qui  est  le 
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plus  généralement  usité  au  Pérou.  Dans  la  mine  exploitée  par  le  pro- 
priétaire anglais  que  le  hasard  avait  fait  mon  compagnon  de  route 
d'Aréquipa  à  Puîîo,  on  avait  renoncé  à  ces  pratiques  surannées  pour 
employer  les  procédés  de  l'industrie  européenne.  M.  6.  avait  muré 
l'extrémité  d'un  canal  ouvert  jadis  pour  l'écoulement  des  eaux;  il  en 
avait  fait  un  canal  navigable  pour  deux  bateaux  en  fer,  qui,  dirige» 
chacun  par  deux  individus,  transportaient  au  dehors  les  déblais  amon- 
celés par  les  travailleurs.  Le  canal  n'allant  que  jusqu'à  moitié  chemin, 
M.  B.  avait  établi  jusqu'à  l'extrémité  de  la  mine  un  rail  sur  lequel 
roulait  un  petit  chariot  en  fer,  conduit  par  une  mule  qui  traînait  faci- 
lement cent  quintaux  de  déblai.  Il  faisait  ainsi  par  jour  l'économie  du 
travail  de  quarante  porteurs  indiens. 

Dans  les  mines  du  Pérou,  les  ouvriers  sont  d'ordinaire  divisés  en 
deux  corps,  dont  l'un  travaille  de  six  heures  du  malin  jusqu'à  six 
heures  du  soir,  et  l'autre  toute  la  nuit.  Chaque  individu  reçoit  4  réaux 
par  jour  ou  52  sous,  sur  lesquels  il  doit  se  nourrir  et  s'habiller, 
deux  dépenses  peu  coûteuses  dans  ce  pays.  Une  soupe  de  pommes  de 
terre  fortement  pimentée  et  du  maïs  grillé  {cancha)  forment  la  prin- 
cipale nourriture  du  mineur.  11  boit  pour  ordinaire  de  la  chicha,  et  de 
l'eau-de-vie  les  jours  de  fête.  Pendant  le  travail,  il  mâche  continuelle- 
ment la  feuille  de  la  coca  [erytroxiium  peruvianum),  dont  le  jus  acre 
procure  une  excitalion  nerveuse  qui  fait  aisément  supporter  les  rudes 
travaux  des  mines.  Ce  travail  se  faisait  jadis  par  une  conscription 
forcée  d'Indiens  que  l'on  nommait  la  mita.  Sur  la  demande  de  tout 
mineur  qui  avait  fait  vérifier  et  enregistrer  son  droit  de  propriété  et 
«l'exploitation,  les  alcades,  dans  chaque  village,  étaient  tenus  de  four- 
nir un  certain  contingent  d'Indiens  que  l'on  nommait  mitayos.  D'après 
l'ordonnance  royale,  les  mitayos  devaient  faire  le  service  de  la  mita» 
seulement  pendant  un  an.  Comme  le  faible  salaire  qu'ils  recevaient 
ne  suffisait  pas,  à  beaucoup  près,  à  leurs  besoins,  le  propriétaire  leur 
avançait,  à  un  prix  exorbitant,  des  effets  et  des  vivres.  A  la  fin  de  la 
première  année  ils  étaient  endettés  et  ne  pouvaient  s'éloigner;  d'année 
en  année,  les  pauvres  mitayos  finissaient  par  passer  leur  vie  entière  au 
service  du  mineur.  Quand  ces  malheureux  partaient,  ils  emmenaient 
avec  eux  femme  et  enfans  et  disaient  un  éternel  adieu  à  leur  village. 
Rarement  ils  y  revenaient;  le  manque  d'air  dans  les  mines,  le  travail 
forcé  et  la  misère  faisaient  chaque  année  de  nombreuses  victimes 
parmi  les  mitayos.  Avec  la  révolution,  cet  abus  a  cessé  :  travaille  aux 
mines  qui  veut,  et  tous  veulent  y  travailler,  parce  qu'ils  sont  payés  à 
X  réaux  par  jour,  au  lieu  de  3  réaux,  prix  de  la  main-d'œuvre  aux 
champs. 

Le  travail  des  mines  est  fatigant,  mais  non  mal  sain  pour  les  ou- 
vriers, qui,  leur  journée  achevée,  trouvent  chez  eux  un  repas  abondant 
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et  des  vètemens  chauds,  ce  que  la  haute  paie  de  la  main-d'œuvre  per- 
met à  tout  Indien  d'avoir  aujourd'hui.  Cependant,  sur  les  hautes 
montagnes  de  ces  régions  glacées,  ils  sont  exposés,  au  sortir  de  la 
mine,  à  gagner  des  pleurésies  et  des  rhumatismes,  et  ce  sont  les  souf- 
frances dont  ils  se  plaignent  le  plus  ordinairement.  Quant  au  mer- 
cure qu'ils  amalgament  avec  l'argent,  il  n'attaque  point  leur  constitu- 
tion. Chez  M.  B.,  pas  un  des  quarante  Indiens  qui  travaillent  tous  les 
jours  ne  montrait  de  symptômes  mercuriels;  l'Indien  chargé  de  veil- 
ler au  four  quand  la  piiia  se  cuit  et  que  le  mercure  s'évapore  était  seul 
sujet  à  un  tremblement  assez  léger,  et  il  y  a  quinze  ans  qu'il  faisait  ce 
service. 

Les  gens  du  pays  reprochent  aux  Indiens  la  défiance  insultante  qu'ils 
montrent  pour  la  parole  et  les  promesses  des  blancs,  leurs  maîtres  et 
seigneurs.  Les  pauvres  diables  ont  été  si  long-temps  et  si  souvent 
trompés,  que  cette  défiance  leur  est  plus  que  permise.  M.  B.  a  montré 
qu'avec  de  bons  traite  m  eus  et  de  la  fidélité  à  tenir  ses  promesses,  on 
pourrait  les  faire  revenir  de  cette  mauvaise  opinion.  Chez  lui,  les  ou- 
vriers sont  payés  chaque  samedi,  et,  quand  il  n'y  a  pas  d'argent  à  la 
maison,  on  leur  fait  des  bons  payables  à  tant  de  jours  de  vue;  les  bons 
sont  faits  en  anglais,  et  les  Indiens  ne  savent  pas  ce  qu'ils  acceptent, 
mais  on  leur  dit  :  Ceci  vaut  2  piastres,  i  piastres,  10  piastres,  etc.;  et, 
comme  les  diflerentes  sommes  ont  toujours  été  exactement  payées,  ita 
acceptent  ces  bons  comme  de  l'argent  comptant. 

La  mine  de  Manto,  exploitée  par  M.  B.,  appartenait,  vers  l'an  1660, 
aux  frères  Salcedo,  Joseph  et  Gaspard.  Le  métal  s'y  trouvait  par  larges 
couches  d'argent  vierge,  que  plus  d'une  fois  l'on  envoyait  sans  travail 
préparatoire  à  la  monnaie  d'Àréquipa  pour  y  être  fondu  et  monnayé. 
C'est  ce  qui  lui  avait  fait  donnei*  le  nom  de  Manto  (manteau).  Une  ville 
de  trois  mille  maisons  (San-Luhvde-Alva)  s'éleva  bientôt  autour  de  la 
ilemeurc  des  Salcedo,  et  tous  les  aventuriers  du  haut  et  bas  Pérou  ac- 
coururent pour  avoir  de  gré  ou  d  e  force  une  part  au  gâteau.  Les  Sal- 
cedo étaient  originaires  de  l'Anda  lousie,  et  les  émigrans  andalous  se 
rangèrent  autour  d'eux.  Par  opposition,  il  se  forma  un  parti  biscaïen 
que  vinrent  grossir  les  émigrans  qui ,  dans  la  mère-patrie ,  étaient 
par  tradition  hostiles  aux  Andalou:  ?.  Des  combats  acharnés  se  livrè- 
rent sur  cette  montagne  de  Laycaco  ta,  et,  dans  une  de  ces  rencontres, 
mille  hommes  des  deux  partis  restèi  "ent  sur  le  champ  de  bataille.  Ces 
querelles  sans  cesse  renaissantes,  da  ns  un  pays  si  généralement  tran- 
quille, inquiétèrent  le  vice-roi  don  1  >edro  Fernandez  de  Castro  y  An- 
drade,  comte  de  Lemos.  En  juin  Kit  »8,  il  vint  lui-même  à  Puîïo  avec 
«les  forces  considérables;  il  commenç  a  par  mettre  tout  à  feu  et  à  sang; 
San-Luiz-de-Alva  fut  brûlée  et  rasée  ,  et  son  titre  de  ville  accordé  au 
village  de  SainWean-Baptiste,  qui  s'appela  San-Carlo-de-Puno.  Don 

TOJIE  IX.  25 


Digitized  by  Google 


378  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Joseph  de  Salcedo  avait  fait  paver  de  barres  d'argent  la  nie  qui  con- 
duisait de  l'entrée  de  la  ville  de  San-Luis  à  sa  maison;  le  niee-roi  ac- 
cepta les  barres  d'argent  et  lit  mettre  Salcedo  aux  fers.  L.'ôa  afficha 
la  nuit  même  sur  la  porte  de  son  logis  la  menace  suivante  r 

Condc  de  Lemos,  j  Comte  de  Lemos, 
Amainemos,  ;  Adoucissons-nous, 

0  si  no  verremos.  Ou  nous  verrons. 

L'on  porta  ce  pasquino  au  vice-roi,  qui  écrivit  au  dessous  : 

Mataremos,  i       Nous  tuerons, 

Haorcaremos,  Nous  pendrons, 

Despues  verremos.      |       Après  nous  verrons. 

Et  il  fit  replacer  le  pasquino  sur  la  porte.  On  pendit  en  effet  Ibs  chefs 
des  deux  partis,  et  José  Salcedo  fut  desgarotado  (étranglé)  à  la  porte 
de  sa  riche  mine  d'argent,  que  l'on  confisqua  au  profit  de  la  cou- 
ronne. 

Don  Gaspard,  plus  avisé  que  son  frère,  n'avait  pas  attendu  rarrivée 
du  vice-roi;  il  était  passé  en  Espagne ,  où  il  demanda  restitution  de  la 
mine  et  justice  pour  la  mort  de  don  Joseph.  Dans  son  mémoire  an  tri- 
bunal des  Indes,  il  représenta  combien  l'état  avait  perdu  par  lainort  du 
mineur  qui,  dans  l'espace  de  deux  années  et  demie,  avait  payé  au  trésor 
deux  millions  de  piastres  de  quinto,  ce  que  constatait  la  déclaration  of- 
ficielle d'un  produit  de  10,700,000  piastres  (43,700,000  francs).  Après 
sept  années  de  sollicitations  et  de  dépenses  ruineuses,  il  gagna  son  pro- 
cès, et  la  mine  lui  fut  rendue;  mais,  pendant  ce  long  espace  de  temps, 
l'eau  avait  |>énétré  partout,  et  la  mine,  pour  être  exploitée  de  nouveau, 
exigeait  des  capitaux  considérables.  Mal  heureusement,  ce  qui  restait  de 
fortune  à  don  Gaspard  avait  été  dépensé  en  procédure;  il  mourut  dans  la 
misère,  lui,  possesseur  d'immenses  t  résors,  et  la  mine  fut  long-temps 
abandonnée.  A  plusieurs  reprises,  o  o  tenta  des  travaux  qui,  mal  di- 
rigés, n'aboutirent  qu'à  la  ruine  de  <  ;eux  qui  les  avaient  mal  entrepris. 
C'est  cette  même  mine  que  M.  B.  a  recommencé  d'exploiter  il  y  a  plu- 
sieurs années,  et  dont  il  retire  chaq  ue  mois  des  sommes  considérables. 

La  petite  ville  de  Pufio,  située  pr  ès  de  la  mine  du  Manto,  renferme  à 
peu  près  six  mille  habitans;  elle  n  'a  d'autres  droits  à  être  marquée  eu 
grosses  lettres  sur  la  carte  du  Pér  au  que  sa  qualité  de  chef-lieu  du  dé- 
partement de  Puno.  Pendant  le  court  règne  de  Joseph  Bonaparte  en 
Espagne,  l'ancienne  division  gou  vernementale  par  présidences  et  cor- 
regidorias  fit  place  à  notre  mod  e  d'administration  française.  Le  Bas- 
Pérou  fut  divisé  en  sept  départen  iens  :  Aréquipa,  Puno,  Cusco,  Ayacu- 
cho,  Lima,  Serro  de  Pasco  et  Tru  xillo.  Malheureusement  pour  le  pays, 
le  code  Napoléon  n'a  pas  remplacé  les  vieilles  lois  espagnoles;  la  justice 
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est  restée  embrouillée  et  vénale,  et  les  procès  sont  interminables  et 
ruineux.  C'est  à  Puno  que  les  babitans  du  département  viennent  chcr- 
ctaer  le  petit  nombre  d'objets  manufacturés  qu'ils  consomment  :  des 
draps  communs,  des  toiles  peintes,  des  soieries  pour  les  femmes,  du 
thé,  etc.  Le  tout  est  importé  à  lslay  de  l'Europe  ou  de  l'Inde,  et  envoyé 
à  Puno  à  dos  de  mulets  et  à  des  prix  monstrueux.  11  n'y  a  aucune  so- 
ciété à  Puno,  mais  seulement  quelques  maisons  de  mineurs  et  de  mar- 
chands, où  l'on  va  causer  du  prix  du  vif-argent,  de  la  hausse  et  de  la 
baisse  des  laines  de  moutons  et  de  Hamas;  et  comme  la  ville  est  à  dix 
mille  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  au  Iwrd  d'un  lac  battu  de 
trois  côtés  par  les  vents,  il  en  résulte  que  la  température  moyenne  des 
beaux  jours  est  entre  6  à  9  degrés  Réaumur,  et  que  l'on  soutire  du 
froid  une  bonne  partie  de  l'année.  L'on  fait  ses  visites  enseveli  dans 
un  manteau  qu'on  garde  tout  le  temps,  sous  peine  de  devenir  hébété 
de  froid. 

J'allais  quitter  le  Pérou  pour  la  Bolivie.  Puno  est  peu  éloigné  de 
cette  petite  république.  Ce  que  j'avais  pu  observer  dans  les  premiers 
jours  de  mon  voyage  des  mœurs  politiques  des  populations  du  Pérou 
me  faisait  désirer  de  voir  de  près  à  La  Paz  un  de  ces  gouvernemens 
présidentiels  que  les  républicains  de  l'Amérique  du  Sud  font  et  défont 
avec  une  si  merveilleuse  insouciance.  Déjà  à  Puno,  j'avais  rencontré 
un  type  curieux  de  la  société  officielle  du  Pérou  dans  le  préfet  de  la 
province,  jeune  colonel  très  enthousiaste  de  l'empereur  Napoléon, 
dont  il  avait  le  portrait  au  plus  bel  endroit  de  son  salon.  Ce  que  le 
colonel  admirait  surtout  dans  la  vie  de  Napoléon,  c'était  le  18  bru- 
maire, qu'il  trouvait  parfaitement  applicable  à  la  situation  de  son 
pays.  Le  colonel  déclarait  mépriser  souverainement  la  représentation 
nationale  de  Lima,  et  il  terminait  volontiers  ses  tirades  par  ce  dicton 
connu  :  «  Parler  n'est  pas  agir.  »  Le  colonel  était  tout  dévoué  au  gé- 
néral président  du  Pérou ,  et  il  se  préparait  à  le  soutenir,  les  armes  à 
la  main,  dans  le  cas  où  celui-ci  tenterait  un  coup  d'état.  Je  1  écoutais 
patiemment,  mais  je  me  demandais  tout  bas  si  les  naïves  paroles  de 
cet  officier  péruvien  n'étaient  pas  l'expression  d'une  tendance  générale, 
et  si  le  désaccord  des  institutions  et  des  mœurs  n'était  pas  ici ,  comme 
dans  toute  l'Amérique  du  Sud,  la  cause  principale  des  révolutions. 

E.  S.  de  Lavandais. 
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14  janvier  1851. 

Nos  prévisions  n'ont  été  que  trop  justifiées  :  les  conflits  du  mois  dernier 
ont  amené  de  nouveaux  conflits.  Aux  velléités  tracassières  qui  semblaient 
malheureusement  se  taire  jour  dans  le  corps  législatif,  le  pouvoir  exécutif  a 
répondu  par  un  acte  dont  on  aurait  à  tirer  des  conséquences  bien  autrement 
graves,  si  Ton  voulait  lui  supposer  plus  de  portée  que  n'en  ont  eu  jusqu'ici  ce 
que  nous  appellerons  de  ce  côté-là  des  velléités  dictatoriales.  Retraite  et  re- 
fonte du  cabinet,  crise  ministérielle,  destitution  du  général  Changnrnicr,  rup- 
ture imminente  entre  le  gouvernement  et  la  majorité,  établissement  d'un 
comité  parlementaire  dont  la  mission  n'a  pas  été  assez  précise  pour  que  les 
alarmés  et  les  alarmistes  ne  le  transformassent  point  tout  de  suite  en  un  véri- 
table comité  des  recherches,  —  voilà  le  triste  bilan  de  ces  quinze  jours,  le  som- 
maire de  toutes  ces  péripéties  politiques  qui,  sans  cesser  d'être  en  elles-mêmes 
très  médiocres,  deviennent  par  leurs  effets  de  plus  en  plus  déplorables.  Aujour- 
d'hui comme  il  y  a  quinze  jours,  à  l'heure  où  nous  écrivons,  nous  attendons 
encore  un  dénoùmcnt. 

Nous  l'avouons  dans  l'impatience  de  notre  chagrin,  nous  ne  sommes  pas 
plus  convaincus  aujourd'hui  qu'il  y  a  quinze  jours  que  ces  dénoùmens  puissent 
avoir  désormais  quoi  que  ce  soit  de  définitif  :  ces  dénoùmens  ne  sont  que  des 
cahots  qui  se  succèdent  impitoyablement  sur  la  route  laborieuse  où  nous  pié- 
tinerions sans  avancer,  si  le  temps,  qui  avance  tout  seul,  ne  nous  entraînait 
avec  Jui.  Notre  pauvre  machine  constitutionnelle  verse  d'une  ornière  dans 
l'autre  :  c'est  sa  façon  de  rouler,  et  il  faut  qu'elle  dure  à  cela  tout  ce  qui  lui 
reste  encore  à  vivre.  La  constitution  passera,  et  franchement  nous  souhaitons 
qu'elle  passe  :  c'est  un  vœu  qu'elle  permet;  mais  derrière  elle  subsisteront 
encore  les  principes  inhérens  à  notre  société  politique,  les  principes  essentiels 
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dont  la  constitution  ne  s'est  emparée  que  pour  les  mettre  aux  prises  et  le* 
user  l'un  par  l'autre  dans  de  misérables  froissemens  :  le  principe  d'action,  le 
principe  de  discussion ,  l'autorité  executive,  l'autorité  délibérante.  C'est  assu- 
rément chose  fâcheuse  de  voir  ces  principes  si  mal  engrenés,  qu'à  chaque  in- 
stant les  rouages  crient  et  menacent  de  se  rompre.  Après  tout  pourtant ,  la 
chose  prouve  d'abord  contre  la  constitution,  et  ce  n'est  point  par  là  qu'elle  fait 
grand  tort  à  personne.  Qu'il  soit  démontré,  même  par  une  assez  rude  expé- 
rience, que  la  constitution  n'est  pas  viable,  puisqu'elle  ne  comporte  point  d'ac- 
cord possible  entre  les  élémens  qu'elle  a  enchevêtrés  tout  de  travers,  nous  ne 
nous  en  plaindrons  pas.  —  Où  serait  le  dommage  réel ,  permanent ,  peut-être 
ineffaçable,  ce  serait  que  ces  élémens  nécessaires  de  tout  ordre  public  souf- 
frissent trop  eux-mêmes  de  la  mauvaise  condition  où  ils  sont  placés,  ce  serait 
qu'au  sortir  du  cadre  provisoire  dans  lequel  ils  se  meuvent  depuis  1848  l'un  ù 
côté  de  l'autre  ou  plutôt  l'un  contre  l'autre,  ils  n'apparussent  plus  à  la  France 
qu'amoindris  et  déconsidérés.  Si  le  pouvoir  exécutif,  si  le  pouvoir  parlemen- 
taire, au  lieu  de  se  retenir  sur  la  pente  glissante  où  l'on  dirait  que  la  constitu- 
tion se  plaît  à  les  attirer,  s'y  abandonnent  de  leur  mieux,  et  ajoutent  au  vice 
général  d'une  situation  dont  ils  ne  sont  pas  responsables  tous  les  inconvéniens 
des  passions  individuelles  et  des  partis  pris  qu'ils  devraient  s'épargner,  ce  ne 
sera  pas  seulement  la  constitution  de  1848  qui  sera  condamnée  :  ce  seront  eux 
aussi,  et  plus  ou  moins  les  deux  ensemble,  qui  s'afTaisseront  avec  elle. 

Là,  nous  le  répéterons  jusqu'au  bout,  là  vraiment  est  le  côté  grave  de  celte 
série  d'imbroglios  où  il  y  a  tant  de  côtés  mesquins.  Est-il  des  institutions 
possibles  dans  un  pays  qui  s'habitue  à  n'avoir  plus  d'attaches?  et,  convenons- 
en,  le  jeu  qu'on  joue  sur  nos  têtes  n'est  pas  de  nature  u  nous  attacher  beau- 
coup â  quoi  que  ce  soit.  Que  l'on  ne  s'y  trompe  pas  :  plus  le  jeu  se  prolonge, 
plus  les  principes  en  question  s'y  compromettent.  Les  échecs  qu'ils  se  ren- 
voient réciproquement  retombent  sur  celui  qui  les  inflige  comme  sur  celui  qui 
les  reçoit.  Le  législatif  ne  gagne  pas  à  ce  que  perd  l'exécutif,  et  l'exécùtif  au- 
rait apposé  les  scellés  sur  les  portes  du  parlement,  que  sa  victoire  même  ne  le 
grandirait  point.  Nous  n'avons  ni  une  convention  ni  un  César  qui  soient  de 
taille  à  trouver  leur  compte  dans  un  triomphe  qui  laisserait  l'une  ou  l'autre 
des  deux  parties  seule  sur  la  scène,  seule  en  spectacle.  Ne  s'est-on  pas  déjà  trop 
aperçu  qu'aussitôt  que  l'une  aspirait  trop  bruyamment  à  se  produire  en  dehors 
et  au-dessus  de  l'autre,  elle  ne  réussissait  qu'à  se  diminuer  elle-même  et  à  dé- 
précier son  principe?  Or,  cette  dépréciation  des  principes  de  gouvernement  est 
la  cause  la  plus  active  de  la  dissolution  des  peuples.  Ces  principes  sont  comme 
les  liens  qui  resserrent  en  un  faisceau  toutes  les  forces  de  l'état.  Quand  un 
peuple  n'a  plus  le  sentiment  delà  majesté  des  principes,  quand  il  ne  peut  plus 
se  les  Ûgurer  majestueux  et  n'éprouve  même  plus  le  besoin  de  les  voir  tels, 
c'est  comme  si  les  liens  de  l'état  se  défaisaient,  et  le  peuple  s'en  va  de  l'histoire. 

Pour  peu  que  l'on  étudie  avec  attention  les  circonstances  actuelles,  on  s'ex- 
plique encore  assez  facilement,  au  milieu  même  des  obscurités  quotidiennes, 
comment  cette  majesté  si  nécessaire  aux  principes  de  gouvernement  dépérit 
chaque  jour  un  peu  davantage.  On  regrette  d'autant  plus  que  les  personnes 
qui  représentent  ces  principes  s'échautTent  trop  à  lutter  entre  elles  pour  obser- 
ver combien  elles  gâtent  en  luttant  ce  qu'elles  croient  défendre.  Rien  n'est,  en 
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effet,  moins  majestueux  que  de  se  donner  beaucoup  de  mouvement  en  pure 
perte,  et  l'agitation  qui  n'aboutit  pas  n'est  jamais  un  signe  de  force.  Les  choses 
sont  cependant  ainsi  arrangées  pur  le  caprice  des  révolutions  et  par  la  loi  des 
antécédens,  que  toute  l'agitation  du  monde  en  un  sens  ou  dans  l'autre  ne 
mènera  d'ici  long-temps  qu'à  des  impossibilités.  On  s'agite,  parce  que  Ton  rêve 
soi-même  ou  parce  que  l'on  craint  que  les  autres  ne  rêvent  des  solutions  ex- 
trêmes qui  nous  enlèveraient  tout  d'un  coup  à  ce  régime  des  à-peu-pres  au- 
quel nous  sommes  bien  obligés  de  nous  soumettre.  Les  ù-peu-près  n'en  sont 
pas  moins  notre  lot;  jusques  à  quand?  Personne  ne  le  sait,  et  personne  n'en 
abrégera  le  terme  en  tâtonnant  dans  une  ombre  plus  ou  moim  transparente 
pour  chercher  une  issue  plus  prompte.  Ce  régime  des  à-peu-près,  qui  n'admet 
ni  d'institutions  bien  régulières,  ni  de  politique  bien  éclatante,  n'a  rien  en  vé- 
rité de  flatteur  pour  les  imaginations;  si  l'on  pouvait  ainsi  parler,  il  consiste 
à  Taire  de  l'ordre  dans  le  vide;  c'est  une  entreprise  ingrate  et  nullement  glo- 
rieuse. 11  faut  de  la  patience  et  encore  de  la  patience  pour  combler  peu  à 
peu  ce  vide  creusé  dans  la  société  par  les  révolutions,  pour  y  édifier  quelque 
chose  de  plus  moral,  de  plus  fort  que  l'ordre  matériel.  La  tentation  peut  être 
grande  de  combler  l'abîme  en  une  fois,  mais  c'est  là  que  les  impossibilités 
commencent,  et  avec  les  impossibilités  le  discrédit  de  ceux  qui  les  bravent  sans 
craindre  assez  de  trop  multiplier  les  aventures.  Il  n'est  point  de  majesté  qui 
résiste  à  courir  les  hasards  en  se  heurtant  toujours  contre  les  réalités. 

Quelles  sont  donc,  dans  l'état  de  nos  affaires,  ces  impossibilités  dont  nous 
parlons? 

Il  serait  impossible,  par  exemple,  que  l'assemblée  nationale  supprimât  main- 
tenant la  position  légitime  du  président  de  la  république,  qu'elle  annulât  sa 
prérogative  en  s'érigeant  en  comité  de  salut  public;  mais  il  serait  plus  impos- 
sible encore  que  le  président  élevât  sa  prérogative  au-dessus  de  l'assemblée, 
qu'il  réduisit  le  pouvoir  législatif  au  métier  de  comparse  dans  une  exhibifion 
napoléonienne  où  lui-même  se  donnerait  son  rôle,  au  lieu  de  le  recevoir,  comme 
Napoléon  se  donnait  à  sou  sacre  la  couronne  impériale,  en  la  prenant  de  sa 
main.  Il  ne  s'agit  plus  aujourd'hui  de  couronne  à  prendre.  11  serait  également 
aussi  impossible  d'improviser  une  restauration  légitimiste  ou  orléaniste  dans 
les  couloirs  du  Palais- Bourbon,  qu'il  le  serait  d'improviser  la  restauration  de 
l'empire  dans  les  antichambres  de  l'Elysée.  Pourquoi  tout  cela  ne  se  peut-il  pas? 
Parce  qu'en  tout  cela  il  y  aurait  à  faire  un  premier  pas  que  personne  ne  fera, 
le  pas  décisif  par  lequel  on  serait  le  premier  à  violer  une  charte  dont  le  seul 
mérite  sera  de  fournir  un  argument  de  légalité  contre  qui  tenterait  la  surprise. 
L'opinion,  sans  doute,  est  faible  et  servile  :  on  peut  croire  qu'elle  se  tournerait 
aisément  vers  le  plus  fort,  parce  qu'elle  se  sent  désorientée;  mais  du  moment  où 
l'on  méconnaîtrait  par  un  coup  d'audace  la  lettre  de  la  loi,  celte  lettre  devien- 
drait comme  un  signe  de  ralliement  pour  celte  immense  majorité  qui  ne  sait 
peut-être  pas  ce  qu'elle  veut,  mais  qui  sait  du  moins  ce  qu'elle  ne  veut  pas.  Elle 
ne  veut  pas  être  enlevée  comme  elle  l'a  été  en  février,  fût-ce  au  nom  des  sou- 
venirs ou  des  espérances  qui  lui  agréeraient  le  plus.  Voilà  l'obslacle  pour  les 
empiriques  qui  prétendraient  lui  faire  prendre,  bon  gré  mal  gré,  leurs  remèdes 
souverains;  voilà  les  impossibilités  et  leur  raison  d'être. 

Allons  ici  au  fond  des  choses.  Ce  sont  ces  impossibilités  mêmes  qui  depuis 
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quelque  temps  ont  trop  paru  préoccuper  le  parlement  comme  le  président.  Le 
président  et  le  parlement  avaient  réussi  par  leur  bon  accord  à  nous  assurer, 
depuis  deux  ans,  une  amélioration  réelle  dans  l'état  du  pays;  le  président  et  le 
parlement  ont  aujourd'hui  trop  laissé  dire  ou  prêté  trop  à  penser  qu'ils  avaient 
en  tête  quelque  campagne  qui  achèverait  radicalement  l'œuvre  de  notre  salut, 
mais  à  laquelle  chacun  devait  se  préparer  en  commençant  par  se  débarrasser 
de  l'autre.  Il  s'organise  toujours  auprès  des  grandes  situations  politiques  un  en- 
tourage d'autant  plus  dangereux,  qu'il  s'arroge  la  permission  de  servir  des  in- 
térêts et  des  principes  considérables  avec  des  sentimens  et  des  idées  vulgaires. 
En  traversant  cet  entourage,  toutes  les  impressions  s'exagèrent,  tous  les  bniits 
grossissent.  Les  difficultés  qui  découlent  d'une  constitution  mauvaise,  les  ja- 
lousies qui  se  substituent  trop  souvent  à  l'émulation  entre  des  pouvoirs  qui  ne 
sont  point,  au  bout  du  compte,  exercés  par  des  anges,  les  accidens  et  les  bou- 
tades deviennent  des  hostilités  systématiques.  Puis  les  Iagos  s'en  mêlent  et 
noircissent  les  intentions  encore  plus  que  les  actes.  C'est  ainsi  que  le  président 
de  la  république  et  la  majorité  de  l'assemblée  nationale  se  sont  trouvés  divisés 
au  moment  où  l'on  s'y  attendait  le  moins  :  celle-ci  déclarée  suspecte  de  vouloir 
se  garder  une  épée  à  son  usage  pour  quelque  mystérieux  dessein  de  résurrec- 
tion monarchique;  celui-là  presque  accusé  d'acheter  à  tout  prix  l'avènement 
de  l'empire  et  de  se  frayer  par  des  voies  souterraines  le  chemin  des  Tuileries. 

Ne  nous  lassons  pas  de  le  redire,  l'impossible  est  là.  Que  le  président  désire, 
qu'il  désire  même  avec  ardeur  la  prorogation  de  son  autorité  dans  les  termes 
d'un  juste  contrat,  dans  les  conditions  raisonnables  que  les  circonstances  impo- 
sent à  tout  le  monde,  il  n'y  a  rien  en  cela  de  nouveau  ni  d'extraordinaire,  et  nous 
ne  sommes  point  tellement  pourvus  de  combinaisons  tranquillisantes  pour  l'a- 
venir, que  celle-ci  nous  paraisse  à  dédaigner.  Ce  serait,  à  coup  sûr,  un  pas  en 
avant  et  en  mieux  dans  ce  régime  des  à-peu-près  où  nous  vivons  :  c'est  là  le 
possible,  comme  le  bon  sens  le  souhaite;  l'impossible,  ce  serait  le  plagiat  de 
Napoléon-le-Grand,  même  en  petit.  Comme  aussi,  d'autre  part,  personne  n'est 
tenu  de  s'interdire  le  regret  des  établissemens  déchus,  ni  d'abdiquer  les  chances 
de  l'avenir,  — l'impossible,  ce  serait  d'aller  chercher,  au  jour  d'aujourd'hui,  le 
jeune  homme  exilé  de  FrohsdorfTet  l'enfant  exilé  de  Claremont,  pour  les  ramener 
à  Paris  en  leur  mettant  l'un  à  l'autre  la  main  dans  la  main,  en  les  chargeant  de 
réconcilier  comme  ils  pourraient  1815  avec  1830.  L'impossible,  ce  serait  la  fan- 
taisie du  loyalisme  aussi  bien  que  la  fantaisie  du  chauvinisme.  Dans  une  époque 
troublée  comme  la  nôtre  par  tous  les  contre-coups  révolutionnaires,  il  faut  le 
temps  pour  calmer  les  agitations  de  la  surface,  pour  aidera  voir  clair  au  fond, 
pour  en  dégager  les  éventualités  possibles;  l'impossible,  c'est  de  se  passer  du 
temps. 

Telle  est  néanmoins  la  tournure  qu'a  prise  en  un  clin  d'œil  le  démêlé  des 
deux  pouvoirs,  qu'ils  se  sont  donné  l'air  de  ne  plus  vouloir,  ni  l'un  ni  l'autre, 
compter  avec  le  temps.  Qu'en  est-il  arrivé?  Aussitôt  qu'on  a  pu  soupçonner 
en  eux,  à  tort  ou  à  droit,  cette  arrière-pensée  de  l'impossible,  le  public  n'a 
plus  ressenti  l'émotion  de  la  querelle  soulevée  dans  les  régions  supérieures  du 
gouvernement.  H  est  demeuré  froid  et  presque  indifférent.  Nous  avons  aujour- 
d'hui devant  nous  l'un  des  phénomènes  les  plus  neufs  qui  se  soient  encore 
rencontrés  dans  nos  vicissitudes  politiques.  La  discorde,  l'anarchie  même  rè- 
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^n«*tit  à  la  face  du  pays  entre  les  pouvoirs  investis  du  soin  de  le  conduire.  Les 
volontés  les  plus  violentes  et  les  plus  contradictoires  se  déclarent  une  guerre 
ouverte  dans  la  sphère  officielle.  Le  pays  n'en  ignore  absolument  rien.  11  ne 
*'en  inquiète  pas  davantage.  Il  y  a  eu  crise  de  cabinet  pendant  huit  jours  :  on 
a  vu  des  temps  où  il  n'en  eût  pas  fallu  la  moitié  pour  déterminer  la  panique 
à  la  Bourse  et  l'insurrection  dans  la  rue;  la  crise  a  semblé  s'aggraver  plutôt 
que  s'adoucir  depuis  que  le  cabinet  reforme  a  reparu  devant  la  chambre;  la 
crise  est  encore  suspendue  sur  tout  l'état,  et  c'est  à  peine  si  l'on  y  songe  dans  la 
masse  de  la  population.  On  l'avait  prise  plus  au  sérieux  à  son  début  qu'on  ne  l'y 
prend  à  sa  fin.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  fonds  publics  qui  tiennent  contre 
cet  ébranlement  venu  d'en  haut  et  non  plus  d'en  bas,  c'est  l'industrie  elle-même 
qui  continue  ses  commandes.  Ni  le  travail  ni  l'argent  n'ont  déserté  la  place.  Le 
ministre  des  finances,  que  ce  soit  bravade  ou  non,  choisit  ce  moment-là  pour 
baisser  d'un  demi  pour  cent  l'intérêt  des  bons  du  trésor,  comme  si  la  confiance 
des  particuliers  encombrait  le  trésor  de  ses  dépôts  à  mesure  que  l'horizon  pu- 
blic s'assombrit  davantage.  En  un  mot,  tandis  qu'autrefois  les  agitations  des 
gouvernés  troublaient  le  sommeil  des  gouvernans ,  tout  le  trouble  qui  se  ma- 
nifeste depuis  quinze  jours  au  faite  de  l'état  ne  réussit  pas  à  déranger  le  calme 
des  simples  citoyens.  Et  pourquoi  ce  calme  imperturbable  du  pays  à  côté  do 
ce  déchirement  des  pouvoirs?  Parce  que  le  pays  a  cru  discerner  que  la  der- 
nière menace,  que  Yultima  ratio  dont  ces  pouvoirs  irrités  pensent  à  s'armer 
l'un  contre  l'autre,  c'était  en  somme  l'impossible,  parce  qu'il  a- bien  pu  se  ré- 
signer à  tous  les  tiraillemcns,  à  tous  les  achoppemens,  mais  qtie  par  cela  même 
il  a  perdu  la  foi  dans  les  coups  de  baguette,  et  qu'il  sait  bien  que  les  magi- 
riens  d'expérience  ne  travaillent  que  pour  les  auditoires  convaincus.  Les  partis 
font  grand  bruit  de  leurs  expédiens  héroïques;  ils  crient  de  toutes  leurs  forces 
qu'ils  sont  décidés,  qu'ils  sont  tout  prêts;  leurs  expédiens  ne  tiennent  plus  ■ 
qu'à  un  fil,  ils  vont  les  lâcher.  Le  public  a  déjà  levé  tant  de  fois  la  tète  sans 
rien  voir  se  détacher,  qu'il  s'est  persuadé  que  le  fil  est  plus  solide  qu'on  ne  dit 
ou  qu'on  ne  pense,  et  il  ne  se  trompe  pas.  Il  ne  s'occupe  donc  plus  de  ces  épées 
de  Damoclès,  il  ne  se  demande  même  guère  si  l'opération  qu'elles  lui  feraient 
en  tombant  serait  ou  nuisible  ou  salutaire;  il  est  sûr  qu'elles  ne  tomberont 
pas;  il  s'en  va  tout  droit  à  ses  affaires  de  tous  les  jours. 

On  dira  sans  doute  que  c'est  là  l'hébétement  d'un  peuple  épuisé  qui  perd  la 
conscience  de  son  propre  état,  et  renonce  de  guerre  lasse  au  souci  de  ses  des- 
tinées politiques  :  soit.  Les  révolutions  multipliées  laissent  après  elles  une  sorte 
de  stupeur  qui  peut  bien  à  la  longue  en  amortir  les  coups,  et  si  cette  insensi- 
bilité est  en  elle-même  une  misère  et  un  abaissement  de  plus,  par  cet  autre 
côté  pourtant,  elle  est  aussi  un  bienfait;  mais  les  révolutions  ont  quelquefois  un 
autre  résultat  et  peut-être  plus  fatal  :  c'est  de  susciter  des  pouvoirs  et  des  partis 
qui,  moins  appliqués  à  les  apaiser  qu'à  les  renouveler,  se  consument  dans  des 
luttes  inutiles,  qui,  n'entendant  faire  le  bien  qu'avec  de  grands  frais  et  de 
grandes  inventions,  attachent  un  tel  prix  à  l'honneur  de  le  faire  ainsi,  qu'ils 
ne  songent  plus  qu'à  se  disputer  cet  honneur,  par-là  même  stérile.  Vainement 
ils  promettent  à  l'envi  d'inaugurer,  chacun  à  sa  mode,  mais  tous  dans  des  voies 
magnifiques,  une  ère  de  résurrection  nationale;  la  seule  concurrence  de  leurs 
plans  les  annule  les  uns  par  les  autres,  et  augmente  cette  lassitude  de  la  foule 
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qu'ils  accusent  avec  indignation.  La  foule  veut  qu'on  la  sauve  plus  terre  à 
terre.  Encore  une  fois,  elle  a  dans  ces  temps-là  l'instinct  de  l'impossible  :  il  lui 
en  a  coûté  assez  ch^r  pour  l'acquérir;  elle  l'a,  elle  s'y  fie.  Les  rivaux  ou  turbu- 
lens  ou  illustres  qui  viennent  se  heurter  contre  son  sang-froid,  dans  l'espoir 
de  la  ravir,  n'y  gagnent  que  de  déconsidérer  les  pouvoirs  au  nom  desquels  ils 
la  sollicitent,  et  qu'ils  usent  comme  à  plaisir  en  se  vantant  de  les  conserver. 
Nous  ne  saurions  trop  signaler  ce  péril  du  moment  actuel,  un  péril  qui  ne. 
gronde  pas  et  n'éclate  pas  comme  ces  fameux  périls  des  conspirations  impéria- 
listes oii  royalistes,  mais  qui  couve  lentement  au  sein  de  la  société  comme  un 
germe  de  mort,  le  péril  presque  infaillible  de  la  dissolution  des  pouvoirs. 

11  ne  faut  pas  qu'on  nous  reproche  de  nous  en  prendre  ainsi  à  tout  le  monde. 
Interrogez  seulement  le  courant  général  de  l'opinion  commune;  vous  serez  aus- 
sitôt frappé  de  ce  dégoût,  de  ce  mécontentement  universel  qu'ont  inspiré  les 
récentes  alternatives  du  drame  politique;  chacun  a  presque  cessé  d'avoir  son 
personnage  favori.  Il  y  avait  jusqu'à  ces  derniers  temps  des  fanatiques  de  l'as- 
semblée nationale  et  des  fanatiques  de  la  présidence;  ceux  qui  n'étaient  fana- 
tiques d'aucune  sorte  tâchaient  de  rendre  justice  de  tous  les  côtés,  et  cette 
justice  leur  était  d'autant  plus  facile,  qu'ils  avaient  à  distribuer  plutôt  des  sym- 
pathies que  des  blâmes.  A  l'heure  qu'il  est,  c'est  un  curieux  et  triste  embarras, 
pour  les  bonnes  gens  qui  font  le  grand  public,  de  savoir  vers  qui  pencher  pour 
être  avec  le  meilleur  droit  et  le  plus  sûr  gui. le.  11  s'est  vu  rarement  de  confu- 
sion plus  singulière,  et  ce  n'est  pas  l'un  des  traits  les  moins  caractéristiques  de 
cette  situation  bizarre  où  nous  sommes.  On  se  sent  gêné  par  ses  prédilections, 
parce  qu'on  ne  peut  se  dissimuler  qu'il  y  a  des  torts  là  où  l'on  n'en  voudrait 
point  voir.  Les  plus  zélés  défenseurs  de  M.  Louis  Bonaparte,  nous  parlons  tou- 
jours, bien  entendu,  des  ames  sincères,  ne  se  chargent  plus  de  tout  défendre; 
les  plus  entêtés  parlementaires  renoncent  à  jurer  sur  l'infaillibilité  du  parle- 
ment. On  se  surprend  à  compter  les  péchés  qui  ont  été  commis  de  part  et 
d'autre,  et  le  dernier  semblant  toujours  le  plus  gros,  ce  qui  n'est  peut-être 
qu'un  effet  d'optique,  on  souhaite  au  camp  que  l'on  affectionne  de  n'avoir  pas 
à  sa  charge  ce  dernier  péché,  dans  l'espoir  de  lui  samer  ainsi  quelques  dehors 
d'innocence. 

L'innocence  n'est  pas  heureusement  une  condition  indispensable  pour  la  vie 
politique.  Aussi,  quant  à  nous,  sommes-nous  d'avis  qu'on  y  doit  tenir  bien 
moins  de  compte  des  fautes  passées  que  du  ferme  propos  de  n'y  plus  revenir, 
et  de  la  manière  plus  ou  moins  franche  dont  on  ressent ,  dont  on  manifeste 
cette  résolution  salutaire.  Le  président  de  la  république  s'est  honoré  en  plu* 
d'une  circonstance  par  cette  sagesse  avec  laquelle  il  reconnaissait  l'inconvé- 
nient d'une  fausse  position,  et  se  retournait  juste  à  temps  pour  la  rendre  bonne. 
Les  épisodes  trop  saillans  de  sa  jeunesse  avaient  pu  faire  craindre  au  pays  qu'il 
ne  fût  trop  enclin  à  se  jeter  tête  baissée  devant  lui,  sans  jamais  consentir  à  re- 
garder un  peu  derrière.  Les  reviremens  toujours  orfportuns  auxquels  il  a  su  re- 
courir depuis  1848  ont  montré  qu'il  avait  aussi  sa  prudence  au  service  de  sa  té- 
mérité. C'est  une  des  recommandations  les  plus  efficaces  par  lesquelles  l'homme 
d'à-présent  ait  effacé  l'homme  d'autrefois  de  la  mémoire  publique.  Partout  où  le 
terrain  a  manqué  sous  ses  pas,  il  s'en  est  aperçu,  et  il  a  reculé;  ce  n'est  pas  une 
habileté  commune.  Le  message  du  31  octobre  était  un  plan  de  campagne  qui 
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avait  le  désavantage  de  paraître  très  gros;  à  l'exécution,  il  n'est  rien  resté  de  ce 
désavantage.  Les  revues  de  Satory  avaient  le  tort  de  prêter  aux  suppositions  les 
plus  aventureuses;  le  message  du  1 1  novembre  a  clos  les  apparences  d'aventures. 
Le  président  doit  comprendre  aujourd'hui  que  la  destitution  du  général  Chan- 
garnier  parle  plus  haut  et  en  dit  plus  que  les  fanfares  et  les  clameurs  des  es- 
cadrons de  Satory.  11  a  jusqu'ici  ou  évité  de  blesser  des  susceptibilités  légi- 
times ou  réparé  les  blessures  :  il  n'en  a  jamais  eu  de  plus  grande  à  guérir,  et 
ce  n'est  pas  son  intérêt  de  la  laisser  au  vif.  Il  lui  en  coûtera  si  peu  pour  y 
mettre  du  baume! 

Quant  à  l'assemblée  nationale,  nous  sommes  bien  forcés  de  le  confesser,  elle 
s'est  elle-même  attiré  cette  regrettable  atteinte.  Si  ses  erreurs  de  la  dernière 
quinzaine,  si  l'affaire  Mauguin,  si  l'affaire  Yon  n'avaient  pas  compromis  son 
altitude  vis-à-vis  du  pays,  on  l'eût  sans  doute  ménagée  davantage.  Elle  a  fait 
momentanément  sa  propre  faiblesse  en  outrant  le  système  des  taquineries, 
et,  quand  elle  a  reçu  ce  grand  coup  en  représaille  des  petits  auxquels  elle 
s'était  amusée,  le  premier  mouvement  de  l'opinion  n'a  pas  été  de  la  plaindre. 
Ce  n'est  point  une  raison  pour  que  le  second  n'amène  pas  la  réflexion  avec  lui. 
La  réflexion  veut  que  des  pouvoirs  qu'on  ne  saurait  contraindre  à  s'aimer, 
puisqu'ils  ont  été  mis  au  monde  pour  se  déplaire,  apprennent  cependant  à  se 
supporter  en  présence  de  tous  les  ennemis  qui  épient  leurs  discordes.  La  ré- 
flexion veut  encore  que  le  principe  de  libre  discussion  et  de  libre  contrôle, 
que  le  principe  parlementaire,  qui  est  la  source  et  la  base  éf  tout  notre  état 
politique,  ne  soit  jamais  ravalé.  Nous  ne  craignons  pas  l'empire,  nous  l'avons 
dit  de  reste,  nous  ne  craignons  que  les  caprices  d'omnipotence,  toujours  si  fu- 
nestes au  pouvoir  exécutif,  quand  celui-ci  n'a  que  des  points  d'appui  précaires. 
Le  plus  précaire  de  tous,  et  celui  pourtant  sur  lequel  il  se  repose  le  plus  au- 
jourd'hui, l'opinion,  se  déplace  vite.  Le  vent  de  l'opinion  soufflait  en  vérité 
bien  plus  fort  dans  les  voiles  de  l'Elysée,  quand  le  public  croyait  l'Elysée  presque 
molesté  par  M.  Dupin.  11  ne  faudrait  pas  se  laisser  aller  à  penser  que  Ton 
trouverait  au  dehors  beaucoup  d'indulgence  pour  une  revanche  trop  rigou- 
reuse. 

Ce  sont  là  les  impressions  plus  ou  moins  générales  que  les  événeroens  nous 
ont  paru  produire  :  les  événement  sont  d'ailleurs  peu  nombreux,  et  le  récit  ne 
nous  en  sourit  guère,  parce  qu'ils  ont  encore  toute  la  petitesse  de  ceux  qui  les 
avaient  précédés;  mais  il  y  a  telles  maladies  profondes  qui  ne  se  révèlent  que 
par  des  symptômes  minimes.  L'année  avait  pourtant  mieux  débuté  qu'elle 
n'avait  fini,  M.  You  ayant  bien  voulu  donner  sa  démission  et  terminer  de  son 
chef  le  conflit  élevé  sur  sa  personne.  M.  Dupin,  il  est  vrai ,  avait  encore  eu 
quelques  difficultés,  mais  il  assurait  lui-même  que  ce  n'était  rien.  Dans  sa 
visite  officieuse  au  président  de  la  république,  à  l'occasion  du  jour  de  l'an,  la 
conversation  s'était  montée  tout  d'un  coup  sur  une  corde  assez  aigre;  les  ama- 
teurs de  querelles  et  de  scandales  avaient  essayé  d'exploiter  la  circonstance,  et 
de  (ait  M.  Dupin,  qui  était  ce  soir-là  en  grande  veine  de  politesse,  n'avait  ob- 
tenu en  retour  qu'une  amertume  qu'il  eût  mieux  valu  taire.  M.  Dupin  a  du 
moins  eu  le  mérite,  en  cette  circonstance,  de  ne  point  se  sentir  fâché. 

La  montagne  avait  manqué  la  partie  qu'elle  se  promettait;  elle  ne  devait 
rien  perdre  pour  avoir  attendu.  tn  journal  accoutumé  à  des  relations  assez 
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étroites  avec  le  ministère  publia  un  document  militaire  d'où  il  semblait  résul- 
ter que  le  général  Changarnier  n'instruisait  pas  précisément  ses  soldats  dans 
le  respect  de  la  représentation  nationale,  u  Ne  pas  écouter  les  représentai, 
repousser  rigoureusement  toute  sommation  ,  réquisition  ou  demande  d'un 
fonctionnaire  civil,  judiciaire  ou  politique,  »  tels  étaient  les  extraits  significa- 
tifs de  l'ordre  du  jour  qu'on  attribuait  à  l'honorable  général.  M.  Napoléon  Bo- 
naparte jugea  peut-être  que  cette  pièce  n'avait  pas  été  citée  pour  rien  dans  la 
feuille  ministérielle,  et  qu'il  devait  y  avoir  quelque  bonne  raison  pour  ne  pas 
la  laisser  tomber.  M.  Napoléon  Bonaparte,  tout  en  étant  de  la  montagne,  n'a  pas 
cessé  de  se  croire  de  la  branche  cadette;  il  sait  par  cœur  le  rôle  des  héritiers 
présomptifs,  et  à  ce  titre  il  a  dû  s'adjuger  une  place  dans  l'opposition,  mais  il 
ne  demanderait  pas  mieux,  au  besoin,  que  d'être  utile  à  son  aîné.  Engager  le 
général  Changarnier  dans  une  passe  délicate  vis-à-vis  de  la  chambre,  le  déci- 
der à  marquer  d'avance  sa  position  au  cas  d'un  conflit  entre  les  deux  préro- 
gatives, c'était  peut-être  faire  du  même  coup  la  besogne  d'un  bon  montagnard 
et  d'un  bon  cousin.  On  sait  comment  le  général  s'est  tiré  d'affaire.  «  Les 
instructions,  a-t-il  dit,  n'étaient  données  que  pour  assurer  l'unité  du  com- 
mandement dans  le  combat;  »  il  n'avait  jamais  entendu  méconnaître  le  droit 
de  rassemblée. 

Ces  simples  paroles,  énergiquement  accentuées,  recevaient  des  dispositions 
morales  du  moment  un  sens  par  malheur  tout  spécial,  et  l'assemblée  les  ac- 
cueillit avec  une  chaleur  enthousiaste.  Les  esprits,  dominés  par  cette  perspec- 
tive de  lutte  violente  qui  flottait  devant  eux  depuis  quelque  temps,  virent  dans 
la  déclaration  du  général  un  favorable  augure  pour  la  cause  parlementaire, 
puisqu'on  voulait  à  toute  force  que  la  cause  parlementaire  fût  en  jeu.  Serait-ce 
pour  répondre  à  cette  joie  plus  ou  moins  fondée  avec  laquelle  le  parlement  ac- 
clamait un  tel  champion,  serait-ce  pour  la  punir  que  la  destitution  du  général 
Changarnier  a  été  résolue?  Serait-ce  dans  cette  pensée  de  représailles  qu'on 
aurait  oublié  des  services  comme  ceux  du  13  juin  1819?  C'est  ce  que  nous  ap- 
prendra la  discussion  qui  va  s'ouvrir.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  ministère  n'était 
pas  unanime  sur  une  mesure  si  grave,  et  pour  mettre  le  président  plus  à  l'aise 
dans  l'exercice  du  droit  parfaitement  constitutionnel  qu'il  avait  de  la  prendre, 
le  cabinet  en  masse  offrit  sa  démission.  Par  une  coïncidence  assez  piquante,  le 
cabinet  reconstitué  après  huit  jours  n'a  pas  compris  ceux  de  ses  anciens  mem- 
bres qui  avaient  le  plus  vivement  sollicite  ou  appuyé  la  destitution  du  général. 
La  raison  en  est  sans  doute  dans  des  questions  de  ménage  intérieur,  dans  des 
préférences  ou  des  dégoûts  dont  nous  n'avons  point  à  nous  occuper  :  l'excès  de 
la  complaisance  n'est  pas  toujours  l'excès  de  l'adresse.  Dieu  nous  préserve  de 
dire  cela  pour  le  loyal  général  de  Lahitte,  qui  n'a  pas  voulu  revenir  au  minis- 
tère, parce  qu'il  n'a  voulu  à  aucun  moment  signer  la  révocation  du  comman- 
dant en  chef  de  l'armée  de  Paris!  C'était,  à  ce  qu'il  semble,  la  condition  ab- 
solue et  le  seul  programme  imposé  par  le  président  à  ses  conseillers  rentrans  et 
à  ceux  qu'il  leur  adjoignait  au  lieu  de  leurs  précédens  collègues. 

Aussitôt  arrivé  à  la  chambre,  le  nouveau  cabinet  a  subi  le  rude  assaut  qui 
se  prolonge  encore.  On  lui  a  demandé  un  compte  sévère  du  premier  acte  par 
lequel  il  inaugurait  son  administration.  On  l'a  durement  accusé  d'avoir  prêté 
son  concours  à  une  mesure  que  l'on  reconnaissait  pour  légale,  mais  où  l'on 
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voulait  toujours  voir  une  intention  hostile  à  l'assemblée.  M.  de  Rémusat,  avec 
la  vivacité  nouvelle  de  son  tempérament  politique,  a  ouvert  l'attaque;  M.  Ber- 
ryer,  M.  Dufaure  l'ont  suivi,  et  les  ministres  ont  fait  si  méchante  mine  à  ce 
mauvais  jeu  joué  contre  eux,  que  l'assemblée,  n'étant  en  rien  arrêtée  sur  la 
pente  où  la  poussaient  ses  esprits  les  plus  prompts,  a  décidé  quelque  chose  qui 
avait  l'air  plus  gros  qu'au  fond  elle  ne  le  voulait.  On  a  nommé  une  commission 
chargée  d'aviser  au  besoin  du  moment,  mais  d'aviser  d'une  manière  ou  de 
l'autre,  l'auteur  de  la  mesure  n'étant  pas  lui-même  bien  fixé  sur  la  destination 
qu'il  lui  réservait.  On  va  quelquefois  ainsi  plus  loin  qu'on  ne  veut.  Heureu- 
sement il  y  avait  des  sages  datis  cette  commission,  qui  pouvait  si  bien  ne  pas 
l'être.  On  a  commencé  par  demander  la  communication  des  procès-verbaux 
du  temps  de  la  permanence;  le  ministère  en  a  réclamé  la  publicité  complète; 
c'était  ce  qu'il  y  avait  de  plus  opportun  pour  réduire  à  leur  juste  valeur  les 
sourdes  préventions  qui  enveniment  le  débat.  Ces  procès- verbaux  ne  conte- 
naient rien  qu'un  ne  sût  à  la  lettre;  leur  mérite  était  dans  leur  mystère.  Il  faut 
maintenant  qu'on  s'explique  aussi  au  grand  jour  de  la  tribune  sur  la  révocation 
du  général  Changarnier;  il  faut  que  le  pouvoir  exécutif,  dont  on  ne  conteste 
point  ici  le  légitime  usage,  n'affecte  pas  un  oubli  injurieux  des  égards  qu'il  doit 
au  pouvoir  législatif.  C'est  au  ministère  de  convaincre  l'assemblée  par  ses  bonnes 
raisons,  ou  de  subir  avec  ses  conséquences  le  blâme  que  la  commission  menace 
de  lui  infliger  dans  l'ordre  du  jour  proposé  en  son  nom  par  le  rapporteur.  ta 
discussion  s'ouvrira  demain  sur  ce  rapport. 

Les  chambres  britanniques  entreront  en  session  au  commencement  de  fé- 
vrier. En  attendant,  c'est  toujours  le  débat  religieux,  ce  sont  aussi  de  temps 
en  temps  les  essais  d'agitation  proteclionistc  qui  occupent  l'opinion,  mais  sans 
l'absorber.  La  construction  du  palais  de  cristal ,  la  gloire  qu'on  en  espère  aux 
yeux  de  l'univers  entier,  défraient  pour  leur  bonne  part  la  curiosité  publique. 
On  ne  laisse  pas  cependant  de  suivre  avec  le  même  intérêt  les  péripéties  sans 
cesse  renouvelées  du  litige  qui  a  éclaté  sur  tant  de  points  à  la  fois  depuis  la 
prise  de  possession  des  diocèses  anglais  par  les  prélats  romains.  Le  cardinal 
Wiseman  n'a  pas  un  instant  perdu  sa  ferme  contenance  devant  les  attaques 
souvent  grossières  auxquelles  il  est  en  butte.  La  brutalité  native  de  John  Bull 
se  traduit  à  l'aise  dans  ces  passions  populaires  qui  font  la  force  de  l'anti- 
papisme;  mais  le  cardinal  ne  craint  pas  h  l'occasion  d'en  appeler  de  cette  bru- 
talité même  aux  sentimens  de  justice  qu'il  sait  si  habilement  invoquer,  parce 
qu'il  en  connaît  tout  l'eifet  sur  l'humeur  du  peuple  anglais.  Dernièrement  en- 
core, un  orateur  de  meetinn,  dans  le  feu  des  invectives  qu'il  adressait  au  car- 
dinal à  cause  de  son  origine  prétendue  espagnole,  avait  été  jusqu'à  calomnier 
sa  naissance;  le  prélat  a  voulu  répondre,  et  il  a  répondu  de  la  manière  la  plus 
propre  à  se  concilier  cette  sympathie  qui  en  Angleterre  manque  rarement  à 
la  loyauté  du  fair  play.  Il  a  répondu  non  pas  pour  lui,  mais  pour  l'honneur  de 
sa  vieille  mère,  dont  on  venait  ainsi  troubler  la  vie  sans  respect  pour  ses 
quatre-vingts  ans;  il  a  sommé  son  agresseur,  d'un  ton  très  naturel  et  très  haut, 
de  faire  la  réparation  d'honnête  homme  que  tout  gentleman  devait  à  la  vic- 
time d'une  pareille  injure.  Ces  vives  façons  d'agir  et  d'écrire,  qui  sont  bien 
dans  le  caractère  de  son  pays,  contribueront  peut-être  plus  à  ramener  les  es- 
prits au  cardinal  que  toutes  les  félicitations  officielles  qui  lui  sont  envoyées 
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par  les  souverains  catholiques.  Le  puseysme,  de  son  coté,  paie  maintenant  k* 
trais  de  la  guerre  qu'on  a  déclarée  au  papisme.  L'évéque  de  Londres,  par 
exemple,  a  ordonné  une  enquête  minutieuse  sur  toutes  les  pratiques  romaines 
qui  s'étaient  introduites  dans  le  culte  anglican ,  et  ses  archidiacres  visitent 
assidûment  les  églises  pour  prendre  note  des  surplis  et  des  cierges  qu'ils  y 
voient  paraître.  De  cette  petite  guerre  sortent  tantôt  des  épisodes  assez  peu  sé- 
rieux, tantôt  des  conversions,  ou,  comme  disent  les  ennemis  du  romanisme, 
'les  perversions  définitives.  Les  ecclésiastiques  réclament  contre  des  investiga- 
tions qui  leur  semblent  contraires  à  la  liberté  des  paroisses,  ou  bien  ils  passent 
lout-à-fail  au  catholicisme.  Il  se  forme  môme  des  comités  laïques  pour  veiller 
au  maintien  de  la  liturgie  nationale,  et  l'on  va  jusqu'à  charger  des  reporters  de 
saisir  la  physionomie  des  temples  suspects  et  de  sténographier  les  sermons  des 
ministres  qui  les  desservent.  En  somme,  le  mouvement  parait  toujours  ren- 
fermé dans  un  cercle  trop  choisi  pour  lui  permettre  de  devenir  très  conta- 
deux  :  c'est  la  meilleure  raison  que  lord  John  Russcll  puisse  avoir  pour  se 
dispenser  de  donner  aux  exigences  protestantes  des  satisfactions  qui  seraient 
«kn  vérité  trop  contraires  à  ses  principes. 

Il  y  aura  là  sans  doute  une  difficulté;  quels  que  soient  néanmoins  les  em- 
barras qui  menacent  le  cabinet  à  la  rentrée  des  chambres  (et  la  situation  de 
l'église  est  assurément  parmi  les  plus  graves),  le  cabinet  aura  pour  se  soutenir 
tout  l'appui  que  lui  prête  la  prospérité  du  pays.  Le  tableau  du  revenu  public  of- 
fre, pour  l'année  accomplie  au  5  janvier  1851,  un  accroissement  de  161,922  livres 
sterling  sur  l'année  1850.  Ce  tableau  est  un  document  essentiel  dans  la  grande 
cause  de  la  liberté  du  commerce;  c'est  une  source  d'argumens  dont  on  s'est 
déjà  saisi,  en  Angleterre,  contre  les  protectionnistes.  Déduction  faite  de  tous 
les  paiemens  que  la  dette  publique  et  les  services  de  l'état  mettent  à  la  charge 
'du  trésor,  il  reste  un  excédant  disponible  de  plus  d'un  million  sterl.,  1 ,012,81 7  Ut. 
Et  cependant  les  droits  sur  les  esprits  et  les  sucres  ont  encore  subi  une  nouvelle 
réduction  à  partir  du  mois  de  juillet,  et  l'on  a  sacrifié  dans  la  dernière  session 
Près  d'un  million  de  recettes  annuelles  en  droits  d'excise  et  de  timbre.  Tout 
cela  n'empêche  pas  que  le  dernier  trimestre  de  1850  ne  soit  à  peu  près  équiva- 
lent au  trimestre  correspondant  de  l'année  dernière.  La  diminution  porte  en 
particulier  sur  les  douanes,  mais  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  le  revenu  de 
la  douane  ne  perd  pas  en  proportion  des  branches  qu'on  lui  a  retranchées,  et 
celte  perte  est  compensée  par  l'élévation  de  l'excise,  qui  gagne  250,146  livres 
sur  l'année  dernière.  Or  la  diminution  des  droits  de  douane  ne  prouve  qu'une 
chose,  c'est  que  les  classes  laborieuses  peuvent  maintenant  se  procurer  à  bon 
marché  le  pain,  le  sucre,  le  café,  tous  les  objets  de  nécessité  première,  et  même 
une  sorte  d'alimentation  de  luxe.  Ce  que  prouve  au  contraire  l'élévation  des 
droits  d'excise,  c'est  le  progrès  de  la  consommation  et  par  conséquent  du 
nombre  même  des  consommateurs.  Des  protectionnistes  avaient  prédit  la  ban- 
queroute du  trésor  et  l'appauvrissement  du  pays  comme  un  inévitable  châtiment 
de  la  liberté  qu'on  rendait  aux  échanges.  Au  lieu  de  cette  sinistre  perspective, 
on  a  un  excédant  dans  le  trésor,  en  même  temps  que  l'abondance  et  les  bas 
prix  sur  le  marché,  Il  en  est  désormais  des  réformes  commerciales  que  l'Angle- 
terre doit  à  Robert  Pecl  comme  des  mesures  d'émancipation  que  les  catholiques 
onl  obtenues  depuis  trente  ans;  on  ne  peut  pas  plus  revenir  sur  les  unes  que 
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sur  les  autres.  l'ne  fois  bien  acquises  et  venues  en  leur  saison,  les  vraies  libertés 
durent  plus  qu'on  ne  croirait,  à  les  voir  si  fréquemment  contestées,  même  après 
leur  triomphe. 

Une  autre  affaire,  moins  brûlante,  mais  plus  considérable  que  celle  de  l'anti- 
papisme  et  des  protectionnistes,  doit  encore  arriver  à  la  session  prochaine  :  il 
s'agit  d'une  enquête  parlementaire  sur  Tétai  des  possessions  anglaises  dans 
l'Inde;  c'est  un  travail  qui  doit  prendre  au  moins  trots  ans,  et  l'on  en  peut 
mesurer  l'importance  par  l'étendue  seule  du  sujet.  I/imagination  reste  con- 
fondue pour  peu  qu'elle  cherche  à  se  figurer  l'immensité  de  l'empire  indien; 
c'est  un  des  aspects  les  plus  merveilleux  de  la  puissance  britannique,  et  l'on 
n'a  point  une  juste  idée  de  ce  grand  gouvernement,  si  l'on  ne  se  représente 
cette  vaste  domination  aux  soins  de  laquelle  il  doil  pourvoir.  Il  y  a  là  tout  un 
monde  qui  s'étend  sans  interruption  sur  25  degrés  de  latitude,  et  où  l'on  trouve 
les  climats  les  plus  divers,  les  races,  les  religions  les  plus  opposées,  une  popu- 
lation presque  innombrable  qu'il  faut  conduire  à  la  fois  avec  le  bras  du  soldat 
et  la  tête  de  l'administrateur.  Sur  ce  monde  d'Orient  règne  un  gouverneur 
général  plus  richement  appointé  que  bien  des  souverains.  A  côté  de  lui  siègent 
quatre  conseillers,  choisis  moitié  par  la  compagnie  des  Indes,  moitié  par  l'état, 
et  payés  chacun  sur  le  pied  de  250,000  francs;  au-dessous  de  lui  sont  les  prési- 
dences de  Madras,  de  Bombay  et  d'Agra;  celle-ci  n'était  naguère  encore  qu'une 
portion  de  la  présidence  du  Bengale;  c'est  maintenant  un  nouveau  territoire 
conquis  où  l'Angleterre  s'est  fait  30  millions  de  sujets.  Le  Bengale,  la  plus  an- 
cienne de  ces  conquêtes  anglaises,  le  théâtre  des  exploits  de  Robert  Clive,  qui  a 
soumis  là,  mais  à  tout  prix,  40  millions  d'ames  au  sceptre  britannique,  le  Ben- 
gale est  la  première  des  quatre  présidences,  et  à  ce  litre  il  reste  sous  la  direction 
immédiate  du  gouverneur  général.  Tout  cet  empire  des  Indes  a  sa  hiérarchie  à 
part,  sous  la  double  autorité  de  la  couronne  et  de  la  compagnie  de  marchands 
qui  l'a  fondé;  il  a  ses  états-majors,  il  a  son  budget  qu'il  faut  mettre  en  équilibre, 
et  ce  problème,  heureusement  résolu  pour  les  finances  intérieures  de  la  Grande- 
Bretagne,  n'est  pas  encore  près  de  l'être  pour  celles  de  ses  colonies  d'Asie. 
L'excédant  continuel  des  dépenses  sur  les  recettes  dans  le  budget  de  l'Inde 
gène  de  plus  en  plus  tous  les  services  indispensables  pour  maintenir  en  bon 
ordre  cet  édifice  colossal;  c'est  une  ombre  inquiétante  qui  se  répand  sur  ces 
splendeurs,  et  trouble  l'orgueil  qu'elles  inspirent.  L'enquête  à  laquelle  les 
chambres  vont  être  conviées  a  pour  but  de  ramener  une  économie  mieux  en- 
tendue dans  l'ensemble  d'une  gestion  si  onéreuse.  Il  y  a  fort  à  faire. 

Les  derniers  comptes  des  finances  de  l'Inde  apportés  au  parlement  em- 
brassent les  trois  exercices  qui  finissent  avec  1847-18+8,  et  de  ces  états  il  ré- 
sulte un  déficit  dont  les  élémens  sont  intéressans  à  connaître.  Sur  les  quatre 
présidences,  il  en  est  deux,  celles  d'Agra  et  de  Madras,  dans  lesquelles  la  re- 
cette l'emporte  sur  la  dépense;  mais  ou  cet  excédant  est  fictif,  ou  il  est  trop 
insignifiant  pour  couvrir  les  déficits  bien  autrement  considérables  auxquels  les 
présidences  du  Bengale  et  de  Bombay  ne  peuvent  point  faire  face.  Le  déficit, 
qui  était  pour  le  Bengale  en  1845-46  de  1,497,466  livres,  s'est  élevé  en  1847-48 
à  2,629,109;  il  irait  à  3  millions  en  1848-49  d'après  les  estimations  qu'on  peut 
dès  à  présent  fournir.  Il  est  vrai  que  c'est  le  Bengale  qui  subvient  sur  son 
propre  revenu  aux  énormes  dépenses  du  Scinde  et  des  provinces  du  nord-ouest 
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comprises  dans  la  présidence  d'Agra.  C'est  pour  cela  que  celle-ci  paraît  au  pre- 
mier abord  avoir  un  budget  si  prospère.  L'excédant  du  revenu  de  .Madras  ne 
s'est  élevé  au  minimum  qu'à  282,819  livres  sterling;  le  déficit  de  Boml>ay  a  dé- 
passé 600,000  livres.  Somme^toute,  le  revenu  brut  de  l'Inde  entière  était  en 
1847-18  de  24,673,984;  mais,  après  les  défalcations  obligées,  il  ne  restait  net 
que  18,748,699,  et,  parmi  ces  défalcations,  il  faut  placer  en  première  ligne  un 
chiffre  effrayant  de  plus  de  3  millions  et  demi  pour  frais  de  perception,  c'est- 
à-dire  au-dessus  de  18  pour  100  sur  la  recette.  Toutes  les  dépenses  de  l'Inde 
elle-même  payées,  il  y  avait  encore  en  caisse  plus  de  i  million;  mais  ce  mil- 
lion ne  suffisait  pas  pour  les  charges  qui  pèsent  sur  ce  budget  particulier  dans 
la  métropole,  et  il  s'en  faut  encore  de  1,631,077  livres  que  le  revenu  de  l'Inde 
soit  au  pair  des  frais  qu'elle  nécessite.  Voilà  où  en  est  l'Angleterre  dans  le  plus 
magnifique  de  ses  établissemens  coloniaux  après  cent  années  d'efforts,  après 
tant  de  combats  livrés  avec  l'épée,  la  plume  et  la  parole.  C'est  bien  de  quoi  nous 
empêcher  de  perdre  courage  en  Algérie,  malgré  les  anathèmes  de  ceux  qui  sont 
sur  ce  chapitre  des  découragés  de  profession. 

Le  ministre  du  trésor  aux  États-Unis  vient  également  de  publier  l'état  an- 
nuel des  finances  américaines;  c'est  une  pièce  du  plus  grand  intérêt  par  les 
résultats  comparés  qu'elle  présente.  Tandis  que  le  budget  de  18.J0  se  solde  par 
un  excédant  qui  dépasse  6  millions  de  dollars,  l'excédant  ne  serait  en  18.il, 
selon  les  estimations  officielles,  que  de  498,997  dollars.  Selon  le  rapport  du 
ministre  américain,  M.  Corwin,  ce  fort  accroissement  des  dépenses  provien- 
drait encore  de  la  liquidation  des  frais  de  toute  sorte  qu'ont  entraînés  la  guerre 
et  la  paix  avec  le  Mexique.  L'expédition  n'aura  pas  ainsi  coûté  moins  de  217  mil- 
lions de  dollars.  Le  rapport  exprime  d'autre  part  les  regrets  les  plus  vifs  au 
sujet  de  la  diminution  qui  atteint  les  recettes  de  la  douane,  et  qu'il  attribue  à 
des  fraudes  devenues  habituelles  dans  l'évaluation  des  marchandises  impor- 
tées. M.  Corwin  se  montre  l'adversaire  décidé  du  système  des  droits  ad  valorem 
qui  a  prévalu  dans  les  tarifs  de  l'Union;  il  croit  que  ce  système  est  d'autant 
plus  funeste,  qu'il  permet  trop  facilement  de  frustrer  le  trésor  en  multipliant 
les  évaluations  mensongères  contre  lesquelles  la  loi  de  juillet  1846  est  impuis- 
sante. Il  déclare  avoir  employé  toute  son  autorité  pour  prévenir  et  pour  dé- 
couvrir ces  mensonges;  mais  l'abus  est  plus  fort  que  l'autorité  ministérielle  :  il 
y  a  tromperie  sur  la  valeur  déclarée  de  presque  toutes  les  marchandises  étran- 
gères, et  il  est  grandement  temps  que  le  congrès  avise  à  quelques  mesures  ef- 
ficaces. Au  fond,  l'on  reconnaît  dans  le  rapport  de  M.  Corwin  cette  tendance 
protectionniste  qui  avait  déjà  percé  dans  le  message  du  président.  La  presse 
anglaise  ne  s'était  pas  offusquée  sans  raison.  Il  devient  de  plus  en  plus  pro- 
bable que  les  tarifs  américains  subiront  quelque  remaniement.  M.  Corwin  fait 
même  au  congrès  en  termes  catégoriques  une  suite  de  propositions  entre  les- 
quelles il  lui  offre  le  choix,  mais  qui  toutes  aboutissent  à  modifier  sensible- 
ment le  régime  actuel  des  droits  à  l'importation. 

La  question  est  nettement  posée  :  les  droits  aujourd'hui  levés  sur  les  mar- 
chandises étrangères  sont-ils  suffisans  pour  défrayer  les  dépenses  annuelles  et 
ordinaires  de  l'Union  et  pour  suffire  aux  intérêts  de  la  dette  publique?  Le  mi- 
nistre du  trésor  ne  le  pense  pas,  et  engage  le  congrès  à  prendre  l'un  ou  l'autre  des 
expédiens  que  voici.  Ou  bien  le  système  de  droits  ad  valorem  serait  changé  pour 
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un  système  de  droits 'spécifiques  sur  les  marchandises  qui  seraient  susceptibles 
de  ce  genre  d'imposition,  et  sur  les  autres  l'évaluation  se  ferait  selon  le  taux  du 
marché  américain,  et  non  point  d'après  celui  des  marchés  étrangers;  — ou  bien, 
si  l'on  ne  veut  absolument  pas  de  droits  spécifiques,  on  soumettrait  à  l'évalua- 
tion américaine  tous  les  objets  importés;  —  ou  bien  enfin  l'on  élèverait  pure- 
ment et  simplement  les  droits  sur  une  grande  variété  d'articles  «  qui  pourraient 
souffrir  cette  surtaxe,  au  grand  avantage  du  commerce  et  du  revenu  de  l'U- 
nion.  »  Il  est  très  vraisemblable  que  l'Angleterre,  encore  plus  directement  inté- 
ressée que  nous  dans  tous  les  échanges  de  l'Amérique,  ne  goûtera  guère  cet 
avantage.  M.  Corwin  prend  d'ailleurs  des  précautions  qui,  même  avec  le  main- 
tien du  système  actuel,  devront  restreindre  beaucoup  les  commodités  qu'on 
avait  su  jusqu'alors  s'y  ménager.  Il  demande  la  création  d'un  corps  d'apfrré- 
ciatrurs  (appraisers)  attachés  au  gouvernement  même  de  l'Union  et  chargés 
d'en  visiter,  d'intervalle  en  intervalle,  les  principaux  ports  d'entrée;  ces  appré- 
ciateurs auraient  pouvoir  de  corriger  les  évaluations  qui  ne  leur  sembleraient 
pas  exactes,  et  de  faire  des  règles  uniformes  pour  tous  les  bureaux  de  douant*. 
On  voit  aisément  les  conséquences  de  cette  inspection  générale  dans  les  diflé- 
rens  états  de  la  république,  et  il  n'y  a  point  à  douter  qu'elle  n'en  rendit  l'accès 
plus  onéreux  aux  marchandises  étrangères. 

Quoi  qu'il  puisse  arriver  de  ces  intentions  de  1  igueur  fiscale  pour  les  rap- 
ports mutuels  de  l'Angleterre  et  des  États-Unis,  le  ministre  anglais,  sir  Henry 
Bulwer,  prodiguait  encore  l'autre  jour,  dans  une  circonstance  publique,  les 
louanges  les  plus  pompeuses  au  peuple  américain,  et  priait  «  le  génie  protec- 
teur des  deux  races  fraternelles  de  bénir  les  autels  jumeaux  qu'elles  voulaient 
désormais  élever  en  commun  au  souvenir  et  à  l'espérance.  »  Il  y  a  de  Yithos  et 
■du  jxithos  dans  cette  éloquence  diplomatique;  mais  sir  Henry  Bulwer  n'est  pas 
homme  à  ne  point  connaître  son  public,  et  il  a  déjà  sans  doute  appris  la  me- 
sure des  vanités  nationales  de  l'Yankee.  Il  en  use  à  l'occasion.  L'occasion  était 
■cette  fois  brillante;  c'était  un  grand  banquet  donné  à  New-York  pour  célébrer 
4e  jour  des  ancêtres,  l'établissement  de  la  Nouvelle-Angleterre  en  1620.  Le  dis- 
cours prononcé  par  M.  Daniel  Webster,  auquel  répondait  sir  Henri  Bulwer,  .est 
un  morceau  remarquable  par  la  confiance  avec  laquelle  l'homme  d'état  améri- 
cain en  appelle  à  l'avenir  de  sa  patrie;  il  fait  une  allusion  triomphante  aux 
récentes  divisions  suscitées  par  les  bills  relatifs  à  l'esclavage.  «  11  n'y  a  plus  à 
redouter,  s'écriait  l'orateur,  la  désunion  des  États-Unis!  »  Et  toute  l'assemblée 
se  lève  en  masse  cl  applaudit  avec  fureur  sur  cette  exclamation.  «  Nous  vivrons, 
«t  nous  ne  mourrons  pas,  nous  vivrons  comme  Américains-Unis,  et  ceux  qui 
ont  pensé  qu'on  pourrait  rompre  les  liens  qui  attachent  nos  cœurs,  que  les  spé- 
culations et  la  métaphysique  pourraient  déchirer  notre  alliance,  ceux-là  se 
sont  terriblement  mépris.  Je  crois  à  la  force  de  l'Union!  C'est  comme  Améri- 
cains qu'on  nous  connaît  dans  le  monde.  En  Europe,  en  Asie,  en  Afrique, 
demandera-t-on  à  quel  état  de  l'Union  vous  appartenez?  Vous  êtes  Américain, 
vous  êtes  sous  la  protection  du  pavillon  étoilé  :  tout  est  dit  !  » 

AlEIAJBRt  TBOHAS. 


V.  de  Mars. 
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DEPUIS  LA  RÉVOLUTION  DE  FÉVRIER.' 


Par  qui  la  république  a-t-elle  été  attaquée?  par  qui  a-t-eilc  été  dé- 
fendue? 

Si  je  voulais  démontrer  que  le  parti  monarchique  n'a  cessé  de  prêter 
son  concours  au  gouvernement  fondé  sans  lui  et  contre  lui,  je  ne  ferais 
que  développer  un  lieu  commun,  que  répéter  ce  qu'ont  dit  à  la  tri- 
bune, avec  uue  bien  autre  autorité  que  la  mienne,  M.  Dufaure,  M.  Odi- 
lon  Barrot,  M.  Thiers;  je  n'aurais  surtout  qu'à  rappeler  les  actes  prin- 
cipaux de  l'assemblée  constituante  et  jle  l'assemblée  législative.  Ma 
pensée  est  différente  :  je  voudrais,  au  contraire,  puiser  ma  démons- 
tration dans  les  faits  plus  modestes  et  moins  aperçus;  je  me  sens  im- 
portuné d'entendre  dire  que  les  hommes  qui,  sans  être  républicains, 
ont  fait  le  courageux  effort  de  servir  la  république,  n'ont  accepté  ce 

(1)  Ces  pages  ont  été  écrites  dans  la  retraite.  Elles  étaient  destinées  à  un  temps  calme; 
elles  tombent  dans  un  moment  de  crise.  Pourtant  je  n'en  retranche  ni  n'en  modifie  uni- 
ligne.  La  rencontre  de  sentimens  entre  des  hommes  qui  ne  se  sont  rien  communiqué, 
dont  je  me  trouve  éloigné  depuis  un  an,  est  un  lait  qui  a  sa  signification  et  que  je  veux 
laisser  intact.  Je  m'adresse  à  la  réflexion,  non  à  la  passion.  Le  jour  de  la  réflexion  ne 
passe  pas,  ou  revient  vite.  Le  devancer  n'est  que  l'attendre,  et  je  n'appartiens  pas  au 
parti  des  impatiens. 
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rôle  qu'avec  des  pensées  de  représailles  et  de  guet-apens.  Cette  accu- 
sation est  perpétuelle,  et  il  n'est  pas  toujours  sage  de  croire  que  les 
allégations  odieusement  invraisemblables  se  réfutent  d'elles-mêmes. 
J'ai  donc  eu  bien  des  fois,  depuis  deux  années,  l'occasion  d'interro- 
ger mes  souvenirs ,  bien  souvent  j'ai  confronté  silencieusement  cette 
vaste  théorie  du  machiavélisme  des  hommes  d'ordre  avec  ce  que  j'a- 
vais vu  et  entendu  parmi  eux,  et  toujours  j'ai  trouvé  la  conduite  in- 
time de  tous  les  hommes'près  desquels  j'ai  eu  l'honneur  de-siéger  si 
conforme  à  leurs  engagemens  officiels  et  publics,  j'ai  trouvé  les  moin- 
dres détails  de  leur  conduite  si  fidèlement  conformes  à  l'ensemble,  j'ai 
trouvé  même  si  souvent  qu'ils  avaient  dépassé  ce  qu'on  avait  le  droit 
«l'attendre  d'eux,  que  j'ai  cru  utile  de  publier  quelques-uns  de  ces 
souvenirs  :  ils  compléteront  l'histoire,  autant  que  le  permet  une  juste 
réserve,  par  le  récit  de  quelques  détails  oubliés  ou  ignorés  précisément 
parce  qu'ils  ne  sont  qu'accessoires,  mais  concUians  et  décisifs  parce 
qu'ils  n'ont  pu  être  le  résultat  ni  d'un  concert  préalable  ni  d'un  calcul. 
Ce  que  je  redoute  le  plus  pour  mes  amis  comme  pour  moi,  c'est  l'ap- 
parence d'un  manque  de  sincérité.  L'erreur  conserve  de  la  dignité 
quand  elle  est  sincère;  la  vérité  même  n'a  plus  de  prix  sur  des  lèvres 
qui  s'en  font  un  jeu. 

Ce  court  travail  aurait  pu  être  entrepris  uniquement  par  point 
d'honneur,  et  cela  eût  suffi  pour  le  justifier;  mais  une  considération 
politique  s'y  mêle  aussi,  et  je  l'avoue.  S'il  est  vrai  que  la  république 
.  vive  surtout  par  le  dévouement  désintéressé  de  ceux  qui  l'ont  toujours 
jugée  inapplicable  et  funeste  à  la  France,  n'est-il  pas  temps  d'étudier  à 
fond  ce  problème?  Chacun  de  ceux  qui  ont  pris  plus  ou  Jmoins  de  part 
à  ce  bizarre  tour  de  force  n'ont-ils  pas  le  droit  d'élever  leur  voix  devant 
le  pays,  et,  s'ils  ne  peuvent  le  ramener  encore  à  la  vérité,  de  cesser  du 
moins  d'entretenir  ses  illusions?  La  révision  de  la  constitution,  deve- 
nant d'ici  à  peu  de  mois  facultative,  ne  doit-elle  pas  être  précédée  par 
une  grande  enquête  de  l'opinion  publique,  et,  sans  croire  qu'on  apporte 
un  témoignage  nouveau,  chacun  de  nous  ne  doit-il  pas.  à  son  heure 
et  à  son  point  de  vue,  donner 4e  signal  des  explications  à  cœur  ouvert 
et  appeler  l'attention  sur  tout  ce  qui ,  dans  le  passé,  se  rattache  aux 
préoccupations  de  l'avenir?  N'est-il  pas  temps  enfin  d'opposer  à  beau- 
coup de  plaidoiries,  passionnées  par  l'avocat,  la  parole  véridique  et 
calme  du  témoin?  On  est  conduit,  il  est  vrai,  à  mettre  en  jeu  des  noms 
propres.  Je  le  regrette  :  cela  n'est  pas  mon  penchant.  On  en  sera  con- 
vaincu ,  je  l'espère,  au  moment  même  où  je  me  condamne  à  passer 
par-dessus  cette  répugnance  qui  m'a  arrêté  long-temps...  aussi  long- 
temps que  je  n'ai  pas  trouvé  à  parler  un  devoir  supérieur  au  plaisir  et 
à  la  commodité  de  se  taire. 

Selon  moi,  dans  l'élan  des  mouvemens  les  plus  irréfléchis  comme 


Digitized  by  Google 


LES  RÉPUBLICAINS  ET  LES  MONARCHISTES.  395 

dans  les  délibérations  les  plus  approfondies,  les  monarchistes  ont 
non-seulement  servi ,  mais  constamment  défendu  la  république,  tan- 
dis que  les  républicains  modérés,  fréquemment  surpris,  découragés, 
ont  manqué  trop  souvent  de  prévoyance  avant  le  péril ,  de  présence 
d'esprit  pendant  la  lutte,  de  fermeté  après  la  victoire,  laissant  au  pre- 
mier occupant  les  postes  de  la  résistance,  puis  s'étonnant  du  voisi- 
nage qui  en  résultait;  abdiquant  aux  jours  de  crise  le  gouvernement 
des  choses  et  des  hommes,  s'indignant  ensuite  que  les  choses  et  les 
hommes  dépassassent  ou  contrariassent  leurs  vues.  Injustes  envers 
nous  par  défaut  d'être  justes  envers  eux-mêmes,  ils  prenaient,  sans 
s'en  apercevoir,  leur  faiblesse  pour  notre  crime.  —  Voilà  le  spectacle 
auquel  nous  assistons  depuis  deux  ans  :  de  loin .  il  semble  inexplicable; 
vu  de  près,  il  doit  inspirer  des  réflexions  sérieuses  et  tourner  en  médi- 
tation pour  le  pays  tout  entier. 

Le  lendemain  du  21  février,  les  hommes  monarchiques  se  sont 
trouvés  dans  une  des  situations  les  plus  délicates  et  les  plus  pleines 
d'angoisses  qu'il  soit  donné  d'imaginer.  Accepter  la  république,  c'était 
paraître  céder  à  la  peur;  la  rejeter,  c'était  prendre  le  moment  d'un 
accès  de  fièvre  chaude  pour  parler  raison  à  un  malade.  Accepter  la  ré- 
publique, c'était,  sans  s'en  douter,  devancer  M.  Caussidière  et  se  jeter 
dans  la  tentative,  toujours  vaine,  de  faire  l'ordre  avec  le  désordre;  la 
rejeter,  c'était  placer  sous  leur  jour  le  plus  faux  les  motifs  de  la  résis- 
tance et  les  argumens  de  la  controverse.  Cette  controverse,  d'ailleurs, 
n'avait  pas  surgi  des  dernières  barricades  :  elle  date  de  soixante  an- 
nées; au  lieu  d'une  insurrection  renaissante,  c'était  peut-être  une  révo- 
lution près  de  finir;  cela  valait  la  peine  d'être  examiné  de  sang-froid. 

Trois  époques  fondamentales,  en  effet,  ont  profondément  divisé,  en 
France,  les  nommes  politiques  :  89,  1814  et  1830. 

En  89,  la  convocation  des  états-généraux  fut  saluée  d'unanimes  ac- 
clamations. Les  électeurs  (au  nombre  de  six  millions  déjà)  avaient 
rédigé  et  sanctionné  des  formules,  dont  la  plupart  ne  suscitaient  au- 
cune contestation.  Les  noms  de  la  noblesse  figurent  en  tête  de  toutes 
les  grandes  mesures  de  la  période  pacifique  de  la  révolution,  et  je  ne 
prétends  pas  abuser  ici  de  ce  que  M.  de  Lafayette  était  marquis  :  non; 
je  veux  convenir,  au  contraire,  qu'il  était  en  dehors  de  ses  pairs,  que 
son  séjour  en  Amérique  l'avait  placé,  d'un  bond,  à  l'avant-garde  des 
idées  transatlantiques,  où  il  ne  devait  être  rejoint  que  plus  tard;  mais 
les  représentans  consentis  de  l'aristocratie  française,  MM.  de  Clermont- 
Tonnerre,  de  Lally-Tollendal ,  de  Lameth ,  de  Castellanc,  de  Castries, 
de  Cazalès,  le  duc  de  Liancourt,  le  duc  d'Ayen,  occupent  un  rôle  émi- 
nent  en  arrière  de  M.  de  Lafayette,  et,  bien  qu'à  titres  divers,  en  tête  de 
l'assemblée  constituante. 

Où  commença  donc  la  rupture  entre  les  idées  de  89,  qui  étaient 
celles  de  la  presque  totalité  des  Français,  et  ce  qu'on  a  depuis  appelé 
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la  révolution,  trop  à  l'exclusion  de  ses  premiers  auteurs  et  de  ses  pre- 
miers amis?  Cette  scission  commença,  non  sur  l  égale  répartition  des 
impôts,  non  sur  l'admissibilité  de  tous  les  Français  à  tous  les  emplois, 
sur  la  liberté  des  cultes:  tout  cela  était,  dos  89,  aussi  irrévocable, 
aussi  certainement  voulu  qu'aujourd'hui.  La  rupture  ne  s'opéra  pas 
sur  les  principes,  mais  sur  la  façon  de  les  faire  prévaloir,  sur  la  ligne 
de  conduite  propre  a  en  assurer  l'empire.  Les  royalistes  disaient  :  — 
Vous  dirigez  la  France  sur  un  écueil;  elle  s'y  brisera.  —  Les  révolu- 
tionnaires répondaient  : — Si  vous  retyisez  de  marcher,  coûte  que  coùle, 
vous  n'êtes  plus  des  nôtres,  et  nous  vous  déclarons  traîtres  à  la  patrie. 
— On  sait  le  reste;  on  sait  si  les  prédictions  sinistres  furent  trompeuses, 
si  la  France  n'eût  pas  pu  payer  de  moins  de  sang  et  de  larmes  des  con- 
quêtes d'institutions,  des  conquêtes  de  territoire  qui  ne  lui  furent  con- 
servées ni  les  unes  ni  les  autres,  et  dont  le  peu  qu'elle  garde  n'a  été 
sauvé  qu'en  les  arrachant  violemment  des  mains  qui  les  avaient  com- 
promises. 

Que  fut  18U  et  4815?  Un  élan  de  justice  de  la  France,  qui  dit  à 
sa  vieille  maison  royale  :  —  J'oublie  l'émigration;  ne  me  reprochez 
pas  les  ruines  au  milieu  desquelles  je  vous  rappelle,  et  réparez-les.— 
Une  œuvre  ainsi  inaugurée  devait  être  féconde;  elle  échoua  par  une 
seule  cause,  par  un  seul  sentiment,  la  méfiance.  Au  moindre  mou- 
vement des  libéraux,  quelques  royalistes  leur  jetaient  à  la  tête  les  sou- 
venirs de  la  convention  'et  l'injure  de  noms  flétris  dans  l'histoire.  Au 
moindre  retour  des  royalistes  vers  des  habitudes  qu'un  trait  de  plume 
de  Louis  XVIII  ne  pouvait  pas  anéantir  chez  la  génération  contempo- 
rain', les  libéraux  s'épouvantaient  de  l'ancien  régime  et  reprenaient 
les  épithètes  de  Pitt  et  Cobourg.  Dans  ce  conflit  de  fantômes,  la  réalité 
disparut.  D'un  côté,  M.  Casimir  Péricr,  M.  Sébastiani,  M.  Guizot  étaient 
relégués  au  nombre  des  hommes  qu'un  gouvernement  monarchique 
ne  pouvait  employer,  et  l'on  a  vu  depuis  combien  profonde  était  cette 
méprisé;  de  l'autre  côté,  l'Espagne  était  rattachée  à  notre  politique,  la 
Grèce  était  érigée  en  royaume  quasi-français,  l'Algérie  était  conquise, 
suis  qu'on  cessât  de  récriminer  contre  l'invasion  étrangère  et  d'impu- 
ter aux  royalistes  l'affaiblissement  du  sentiment  national.  M.  de  Cha- 
teaubriand enseignait  les  franchises  de  la  presse  et  la  langue  de  l'op- 
position aux  vieux  tribuns  restés  muets  depuis  quinze  années.  M.  de 
Villèle  restaurait  les  finances,  sans  qu'on  s'abstint  de  répéter  que  tout 
royaliste  était  indigne  ou  incapable  de  manier  les  instrumens  de  la 
liberté  et  du  pouvoir. 

1830  fut  le  triomphe  de  ces  lamentables  malentendus.  La  scission 
ne  s'établit  plus  alors  seulement  entre  royalistes  et  révolutionnaires. 
Le  camp  monarchique  se  coupa  en  deux;  les  prophéties  lugubres  re- 
commencèrent. —  On  a  compromis  la  liberté  au  début  de  la  révolu- 
tion; en  a  vingt  fois  risqué  et  vingt  fois  perdu  sa  partie,  disaient  les 
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adversaires  de  la  royauté  de  juillet  a  ses  fondateurs;  maintenant  vous 
compromettez  la  monarchie,  et  nous  ne  nous  associerons  ni  à  vous  ni 
a  elle,  car  elle  périra  entre  vos  mains;  vous  en  gardez  trop  pour  ceux 
qui  n'en  veulent  plus;  vous  en  rendez  les  conditions  inadmissibles  pour 
ceux  qui  la  croient  nécessaire  à  la  nationalité,  à  la  prospérité  française. 
—  L«s  hommes  auxquels  on  adressait  ce  langage  répliquaient  :  —  Les 
légitimistes  se  reposent  trop  béatement  sur  la  puissance  de  leur  prin- 
cipe; ils  se  croient  trop  dispensés  par  lui  des  qualités  politiques,  essen- 
tielles dans  le  gouvernement  des  sociétés  modernes;  nous  i>ossédons 
ce  qui  leur  manque,  nous  suppléerons  par  là  à  ce  qu'ils  nous  auraient 

Je  m'arrête  sur  ce  simple  énoncé.  Ce  débat  est  encore  trop  récent 
pour  avoir  besoin  d'être  rappelé,  trop  sensible  peut-être  encore  à  quel- 
ques-uns pour  qu'on  n'eût  pas  l'air  de  le  continuer,  alors  que  l'on  se 
contente  de  l'enregistrer  douloureusement  dans  nos  archives  funè- 
bres. Voilà  donc  dans  quel  démêlé  le  parti  républicain  surprenait  les 
partis  monarchiques.  Assurément  il  terminait  leur  querelle,  mais  il 
en  recommençait  une  autre  qui  les  intéressait  et  qui  les  menaçait  tous 
les  deux.  C'était  la  monarchie  en  principe  et  la  monarchie  en  fait,  la 
monarchie  de  date  antique  et  la  monarchie  d'origine  élective  qui 
étaient  confondues  dans  le  même  anathème* —  La  république,  s'é- 
criaient les  hommes  de  1848,  s'est  présentée  jadis  avec  le  cortège  de 
la  guerre  étrangère  et  de  la  guerre  civile.  Les  calamités  de  cette  pre- 
mière époque  appartiennent,  non  à  la  république  elle-même,  mais  à 
la  coïncidence  de  ces  deux  malheurs.  Nous  n'acceptons  pas  la  répro- 
bation qui  pèse  sur  93;  nous  vous  présentons  cette  fois  l'idée  républi- 
caine à  l'état  pur,  et  nous  interjetons  appel  devant  de  nouveaux  juges. 

Que  la  France  eût  assez  de  force  et  assez  de  patience  pour  prendre 
la  république  et  les  républicains  au  mol;  qu'elle  domptât  ses  premiers 
jnouvemens  et  rendît  la  guerre  civile  impossible;  qu'en  écartant  la 
guerre  civile,  elle  fit  évanouir  du  même  coup  la  guerre  étrangère,  et 
l'on  allait  voir  se  dérouler  l'une  des  plus  imposantes  leçons  qu'aucun 
peuple  se  fût  jamais  donnée  à  lui-même.  Ce  conseil  désintéressé  émana 
sans  concert  préalable  de  la  bouche  et  du  cœur  des  hommes  monar- 
chiques, à  quelque  nuance  qu'ils  appartinssent* 

Après  soixante  ans  d'une  lutte  qu'on  avait  cru  trois  fois  finie  et  qui 
s'était  trois  fois  rouverte,  la  France  revenait,  par  le  fait,  au  point  de 
départ  de  89.  La  nation  était  consultée,  le  suffrage  reconnu  comme  un 
droit  et  non  plus  départi  exceptionnellement  et  comme  une  fonction; 
une  assemblée  constituante  ressuscitait,  moins  le  meurtre  de  Foulon 
et  de  Bertbier,  moins  les  journées  des  5  et  G  octobre.  La  France,  le 
bonheur  et  la  gloire  de  la  France  avaient  été  entre  nos  adversaires  et 
nous  l'objet  de  cette  guerre  de  soixante  années.  La  France  était  mise 
en  demeure  de  se  prononcer  de  nouveau,  à  l'abri  de  toute  menace 
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étrangère,  de  toute  commotion  intérieure.  Qui  pouvait  prendre  sur 
lui  de  rejeter  cette  épreuve?  Ainsi  fut-il  conseillé,  ainsi  fut-il  fait. 
Tous  ceux  que  le  penchant  de  leurs  idées  éloignait  du  mouvement 
actuel  s'y  rallièrent  par  l'amour  réfléchi  de  la  patrie  et  par  leur  indis- 
soluble solidarité  avec  ses  destinées.  Le  labeur  et  le  péril  d'ailleurs 
pouvaient,  malgré  quelques  symptômes  favorables  et  quelques  pro- 
messes sincères,  redevenir  prochains.  Ce  fut  là  aussi  le  motif  entraînant 
de  beaucoup  d'hommes  que  le  simple  raisonnement  n'eût  pas  déter- 
minés. 11  y  a  soixante  ans  que  la  France  dépérit  graduellement  par 
déperdition  de  forces;  il  est  plus  que  temps  d'y  porter  remède.  Si  les 
prévisions  optimistes  étaient  trompées  au  dehors,  il  ne  s'agirait  de  rien 
moins  que  d'une  guerre  d'extermination;  si  les  collisions  survenaient 
au  dedans,  nous  retournerions  à  l'état  sauvage,  car  il  n'y  a  plus  rien  à 
renverser  en  France.  Tout  ce  que  la  main  des  hommes  peut  modifier 
ou  détruire  a  été  remué  de  fond  en  comble;  il  ne  reste  plus  à  attaquer 
que  l'œuvre  de  Dieu  même,  c'est-à-dire  les  lois  d'éternelle  justice  et 
d'indispensable  morale  que  la  Providence  a  données  pour  !>ase  à  la  ci- 
vilisation. La  France  devait  accomplir  désormais  un  chef-d'œuvre 
de  sagesse,  ou  rouler  de  convulsions  en  convulsions  jusqu'au  dernier 
terme  de  sa  décadence.  Qui  pouvait  hésiter  devant  de  telles  alterna- 
tives, reculer  devant  de  tels  périls  et  de  tels  devoirs? 

Nul  sacrifice  de  conscience,  du  reste,  n'était  exigé  de  personne.  On 
n'avait  à  renier  ni  ses  antécédens.  ni  ses  traditions  de  famille.  Le  ser- 
ment politique  était  aboli.  Qui  pouvait  se  livrer  au  regret  des  distinc- 
tions nobiliaires?  Ce  que  les  privilèges  féodaux  impliquaient  autrefois 
de  prépondérance  dans  l'état  n'existait  plus  depuis  long-temps.  Les  jeu- 
nes générations  aristocratiques  ne  les  connaissaient,  pour  ainsi  dire, 
que  comme  des  inconvéniens  ou  des  ol«tacles.  On  allait  détruire,  il  fal- 
lait bien  l'espérer,  la  basse  jalousie,  et  on  y  substituait  l'émulation.  Qui 
ne  bénirait  cet  échange?  11  ne  dépend  pas  de  tout  le  monde  d'être  des 
petits-fils;  nous  allions  tous  devenir  des  ancêtres!  L'ambition  n'y  perd 
rien,  puisque  ambition  Ton  supY>ose.  Les  hommes  monarchiques  ne 
sont  pas  si  humbles  que  de  se  croire  dépouillés  de  tout,  parce  que  l'on 
ne  comptera  plus  désormais  que  les  valeurs  personnelles.  La  carrière 
politique,  loin  de  se  fermer  pour  eux,  s'agrandissait.  Leur  fierté  légi- 
time ne  s'inclinait  pas,  elle  se  transformait. 

En  agissant  ainsi,  les  hommes  monarchiques  ont  fait  deux  choses  : 
un  grand  acte  de  patriotisme  et  un  grand  acte  d'habileté.  —  Un  grand 
acte  de  patriotisme ,  car  si  la  république,  par  la  vertu  de  ses  con- 
ditions propres  ou  par  le  génie  des  républicains,  avait  de  grands  biens 
à  verser  sur  le  pays,  les  monarchistes  faisaient  mieux  que  de  s'y  ré- 
signer, ils  s'honoraient  d'y  concourir;  leur  abnégation  ne  leur  coûtait 
plus  rien,  puisqu'elle  profitait  à  la  grandeur  de  la  France;  les  princes 
mêmes,  du  fond  de  leur  exil,  les  fortifiaient  et  les  encourageaient  à 
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l'œuvre.  —  Un  acte  de  loyale  habileté  :  si  aucune  des  promesses  de  l'é- 
cole républicaine  ne  venait  à  réalisation,  il  fallait  que  les  monarchistes 
se  gardassent  d'amoindrir  la  portée  de  cet  avortement  en  y  contribuant 
pour  quelque  portion  que  ce  fût.  11  fallait  que  l'idée  reçût  tous  les 
genres  d'application  auxquels  elle  pouvait  prétendre,  la  vie  du  pays  de- 
meurant sauve.  Il  fallait  que  les  républicains  ne  rencontrassent  pas  un 
<>l)stacle  de  la  volonté  ou  de  la  perfidie,  et  pussent  se  convaincre  que 
ce  qui  leur  résistait,  c'était  la  nature  même  des  choses,  l'indestructible 
tempérament  de  la  société.  11  fallait  que  tout  homme  de  sens  et  de 
droiture  fût  contraint  d'avouer  que  le  sol  même  du  pays  refusait  de 
restituer  en  moisson  la  semence  nouvelle  qu'on  jetait  à  pleines  mains 
sur  sa  surface,  en  sorte  que,  chacun  étant  invinciblement  éclairé,  les 
hommes  monarchiques  corrigés  de  la  division,  les  hommes  républi- 
caini  corrigés  de  l'utopie,  on  en  pût  finir  de  soixante  ans  de  discorde 
et  de  mine  par  un  accord  aussi  unanime  que  le  comporte  le  cœur  hu- 
main. C'est  ce  qu'entreprit  le  parti  de  l'ordre,  non  dans  un  premier 
moment  de  timidité  ou  de  ferveur,  niais  sciemment,  résolûment  et 
avec  persévérance. 

Quant  à  la  peur,  puisque  ce  mot  a  été  articulé,  ce  sera  toujours  le 
plus  mal  fondé  des  reproches  que  les  Français  peuvent  s'adresser  les 
uns  aux  autres.  Les  partis  n'ont  que  trop  fait  leurs  preuves  à  cet  égard. 
Hoche  et  Charette,  Chénier  et  Malesherbes,  le  duc  d'Enghicn  et  le  ma- 
récha)  iNey  n'ont  jamais  envisagé  du  même  œil  qu'une  seule  chose 
«lans  la  vie  :  ce  fut  la  mort. 

Je  ne  m'appesantirai  donc  point  sur  la  réponse  que  mériteraient  les 
publicistes  et  les  orateurs  qui  s'écrient  de  temps  à  autre  :  —  On  s'est 
dérobé  devant  nous;  on  a  glissé  entre  nos  mains  au  24  février;  on  a 
trahi  notre  clémence;  on  ne  la  tromperait  pas  une  seconde  fois!  Je  ferai 
seulement  observer  aux  hommes  qui  prétendent  trouver  un  titre  de 
gloire  dans  l'épouvante  inspirée  par  leur  apparition  soudaine  au  faite 
de  la  société,  qu'ils  se  calomnient  certainement  eux-mêmes  autant 
qu'ils  insultent  la  nation.  Quel  droit  avaient-ils  donc  pour  frapper  et 
|K>ur  punir?  Il  n'y  a  pas  eu,  depuis  le  v2t  février,  une  seule  manifes- 
tation du  suffrage  universel  qui  n'ait  réduit  à  néant  toutes  les  velléités 
des  terroristes,  et,  avant  l'assemblée,  la  garde  nationale  suffisait  à  ex- 
pulser de  nos  grandes  villes  tout  commissaire  suspect  d'intentions  vio- 
lentes. Sur  quelle  logique ,  même  ultra-révolutionnaire ,  s'appuierait 
cette  hideuse  fatuité  de  la  menace  et  du  crime  t  Qui  donc  en  France 
était,  en  1848,  condamné  à  mort  d'av  ance  et  par  défaut  1  Qui  donc 
en  France  se  vanterait  d'être  juge  et  bourreau  de  naissance"?  Qui  donc 
se  repentirait  d'avoir  laissé  fuir  tel  jour  ou  telle  heure  sans  avoir  rem- 
pli ces  terribles  fonctions? 

Ce  que  les  I  un  unies  monarchiques  ont  fait  sans  timidité,  l'ont-ils  fait 
avec  sincérité  et  avec  persévérance?  Ont-ils  bien  réellement  apporté 
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des  seeours  et  n'ont-ils  |K>int  tendu  -des  pièges?  Je  répète  que  le  Moni- 
teur répond  depuis  deux  ans  à  cette  question  plus  éloquemment  qu'au- 
cun apologiste;  mais  j'ajoute  que,  si  quelque  chose  peut  être  plus  pé- 
remptoire  que  le  Moniteur,  ce  sont  lus  mouveinens  imprévus,  les  actes 
improvisés,  les  inspirations  soudaines  au  milieu  de  tant  de  crises  di- 
verses. Eli  bien  !  c'est  dans  ces  crises  tant  de  fois  renaissantes,  où  la 
patience  pouvait  se  lasser,  où  la  meilleure  foi  pouvait  se  dédire,  c'est 
là  que  les  hommes  de  parti  devaient  se  révéler;  c'est  là  qu'ils  pouvaient 
se  laisser  aller  à  la  tentation  de  prendre  congé  de  compagnons  qui  les 
contraignaient  a  côtoyer  avec  eux  des  chemins  si  bordés  de  précipices, 
et  c'est  le  contraire  qu'on  a  vu.  Les  convictions  les  mieux  enracinées 
conduisaient  les  monarchistes  à  penser  que  l'anarchie  était  le  terme 
fatal,  le  châtiment  inévitable  des  témérités  du  genre  de  célles  qu'on 
\  enait  d'eutreprendre  :  eh  bien  !  chaque  fois  que  l'émeute  se  présen- 
tait pour  leur  donner  raison,  ils  lui  barraient  le  passage  et  serraient 
leurs  rangs  derrière  la  bannière  commune.  L'anarchie  pouvait  être  le 
péril  de  quelques  instruis;  mais  c'était  le  triomphe  certain  de  leurs  opi- 
nions, de  leurs  passions,  puisqu'on  leur  en  suppose  de  si  opiniâtres. 
«  Je  vous  l'avais  bien  dit!  »  Quelle  jouissance  pour  l'égoïsme!  Qui  a 
laissé  échapper  ce  détestable  mot?  Où  a-t-on  surpris  cet  odieux  sou- 
rire, lorsque  la  patrie  était  en  deuil? 

Prenons  la  république  au  A  mai  seulement,  premier  jour  de  ras- 
semblée constituante.  Omettons  ce  mois  de  mars  et  ce  mois  d'avril  où 
le  général  Changarnier  résumait  en  lui  seul  cette  générosité  d'élan 
et  rencontrait  aussi  déjà  cette  ingratitude  rapide  qui  allaient  toutes 
deux  se  reproduire  en  variétés  infinies  sur  le  théâtre  parlementaire. 

J'arrivai  à  la  constituante  bien  convaincu,  comme  les  deux  tiers  de 
mes  collègues  au  moins,  que  le  gouvernement  provisoire  avait  préparé 
les  premiers  rudimens  de  la  constitution  future,  et  qu'une  assemblée 
de  neuf  cents  membres  si  parfaitement  inconnus  les  uns  aux  autres 
ne  serait  pas  lancée  en  plein  océan  législatif  sans  pilote,  sans  boussole 
et  sans  gouvernail.  Tel  fut  cependant  l'accueil  qu'on  nous  réservait. 
La  France  le  sait;  mais  elle  croit  peut-être  que  c'était  par  scrupule  con- 
stitutionnel et  par  déférence  pour  l'initiative  de  rassemblée.  Hélas!  on 
n'avait  rien  préparé  :  d'abord  parce  qu'on  n'avait  pu  s'entendre  sur 
rien,  ensuite  parce  qu'on  y  avait  très  peu  songé. 

Uu  ami  de  Sieyès,  le  rencontrant  au  sortir  des  plus  mauvais  jours 
de  la  révolution,  lui  demandait  avec  sollicitude  :  «  Qu'avez-vous  fait 
pendant  ce  temps?  —  Ah!  répondit  Sieyès,  j'ai  vécu.  »  C'était  aussi 
tout  ce  qu'avaient  pu  faire  M.  de  Lamartine  à  côté  de  M.  Ledru-Rollin, 
M.  Ledru-Rollin  à  .côté  de  M.  Louis  Blanc;  c'est  tout  ce  qu'ils  auraient 
pu  répondre  à  l'assemblée  ébahie,  qui  leur  demandait  avec  empresse- 
ment un  fil  conducteur,  une  inspiration  quelconque.  Je  me  souvien- 
drai toujours  du  profond  étonnement  qu'emportèrent  du  salon  de 
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M.  de  Lamartine  les  représentons  qui,  comme  moi,  avaient  cru  devoir 
s  y  présenter  le  soir  même  de  l'ouverture  de  l'assemblée  constituante. 
Beaucoup  d'entre  nous  avaient  été  profondément  blessés  du  livre  des 
Girondins,  et  nous  ne  venions  pas  faire  amende  bonorable  :  le  24  fé- 
vrier, survenu  depuis  l'apparition  du  livre,  ne  prouvait  pas  que  l'on 
sé  fût  Irompé  sur  sa  portée;  mais  nous  avions  à  cœur  de  témoigner 
combien  les  griefs,  même  les  plus  légitimes,  avaient  été  effacés  pos- 
térieurement par  d  eclatans  services.  On  rencontrait  cbez  M.  de  La- 
martine, il  est  superflu  de  le  dire,  la  bienveillance  la  plus  franebement 
oublieuse  des  critiques  personnelles.  L'entretien  devint  sans  effort 
cordial  et  expansif.  Plusieurs  de  mes  collègues  et  moi  lui  deman- 
dâmes comment  allaient  s'entamer  nos  travaux?  «  Quoi!  répondit 
M.  de  Lamartine,  vous  attendez  de  nous  un  canevas?  Mais  la  consti- 
tution de  la  France,  au  point  où  nous  en  sommes  arrivés,  est  la  chose 
«lu  monde  la  plus  facile  à  faire  :  prenez  Béranger  et  Lamennais:  dans 
quinze  jours,  la  constitution  sera  faite!»  Voilà  le  scrupule  constitu- 
tionnel qui  régnait  alors  dans  les  régions  du  pouvoir.  Assurément 
M.  Réranger,  ne  fût-ce  qu'en  rédigeant  sa  lettre  de  démission  quel- 
que jours  après,  a  donné  de  son  esprit  et  de  son  bon  sens  une  haute 
idée  à  la  France.  On  conviendra  pourtant  que  résumer  en  lui  toute  la 
conception  législative  de  la  république  future,  et  dans  l'homme  pro- 
fondément a  plaindre,  exemple  de  la  plus  éclatante  chute  intellectuelle 
de  notre  siècle,  c'était  à  faire  reculer  rie  quelques  pas  les  débutons  dans 
la  carrière  constituante. 

Cependant  cette  impression  pénible  fut  surmontée  :  un  interlocu- 
teur, membre  de  la  gauche  avancée,  y  lit  diversion.  11  ne  présentait 
qu  une  objection  à  la  légèreté  confiante  de  M.  de  Lamartine:  il  au- 
rait voulu  qu'un  titre  de  la  constitution  fut  préparé  d'avance,  c'é- 
tait celui  du  pouvoir  exécutif.  11  ne  doutait  pas,  et  qui  en  doutait  ce 
soir-là  dans  Paris?  que  le  gouvernement  suprême  de  la  France,  sous 
une  dénomination  ou  sous  une  autre,  ne  fût  dévolu  à  M.  de  Lamartine. 
Il  était  impatient,  comme  un  sujet  de  l'ancien  régime,  non  d'être  con- 
stitué, mais  d'être  gouverné,  et  c'était  la  disposition  d'esprit  des  hommes 
mfluens  d'alors  :  le  gouvernement!  le  pouvoir  exécutif!  un  homme 
tout  prêt  pour  le  pouvoir,  le  pouvoir  modelé  sur  les  aptitudes  et  les 
dispositions  de  cet  homme,  voilà  tout  le  souci  des  législateurs  princi- 
paux. L'accident  pour  règle,  le  hasard  pour  génie,  et  le  mot —  à  per- 
pétuité —  inscrit  au  front  du  premier  préambule  venu,  voila  ce  que 
la  France  aurait  pu  saisir  dans  toute  la  sphère  morale  et  politique  qui 
-  tendait  de  l'IIotel-de-Ville  au  ministère  de  l'intérieur  et  «le  la  rue  de 
Grenelle  à  la  rue  des  Capucines;  tout  le  reste  était  relégué  a  l'arriére- 
plan. 

Aussi,  à  quelques  jours  de  là.  le  prestige  de  M.  de  Lamartine. et 


Digitized  by  Google 


102  BEVUB  DES  DEUX  MONDES. 

la  puissance  qui  s'y  rattachait  avaient  déjà  disparu.  Il  imposait  l'en- 
trée de  son  collègue  de  l'intérieur  dans  la  commission  executive;  la 
majorité  de  rassemblée,  qui  s'était  crue  envoyée  à  Paris  contre  M.  Le- 
dru-Rollin ,  le  repoussait  à  une  grande  majorité  dans  les  bureaux . 
à  une  majorité  plus  faible  au  scrutin  public;  elle  lui  donna  enfin, 
au  scrutin  secret,  le  chiffre  nécessaire  pour  son  maintien  au  pou- 
voir. Les  trois  jours  d'efforts  pour  amener  cette  combinaison  suffi- 
rent pour  épuiser  l'ascendant  de  l'homme  qui  la  faisait  prévaloir.  On 
avait  réduit  la  question  républicaine  à  une  question  de  personne;  on 
avait  j>erdu  le  droit  de  se  plaindre  d'aucune  mobilité  d'opinion.  On 
n'avait  cru  qu'au  besoin  de  dictatures;  on  avait  aliéné  en  quelques, 
heures  la  confiance  qui  les  donne  :  un  flux  l'avait  offerte,  un  autre 
flux  l'emporta.  U  n'y  eut  dans  l'intervalle  que  le  temps  «l  une  démon- 
stration qui  demeure  acquise  à  l'histoire  :  c'est  que  la  majorité  n'avait 
eu  d'abord  rien  à  refuser  à  M.  de  Lamartine,  à  M.  Garnier-Pagès,  à 
M.  Arago,  à  M.  Dupont  (de  l'Eure),  et  que  ces  messieurs  n'avaient  rien 
eu  à  lui  demander,  rien  sinon  la  consécration  de  l'antagonisme  fatal 
et  impuissant  qui  avait  déjà  plusieurs  fois,  avant  la  convocation  de 
l'assemblée,  mis  la  France  à  deux  doigts  de  sa  perte! 

Ce  n'est  donc  pas  la  bonne  volonté  des  hommes  monarchiques  qui 
a  manqué  aux  premières  œuvres  de  l'assemblée  républicaine  :  c'est  la 
conception  républicaine  qui  fit  défaut  sur  tous  les  points.  Et  quand 
enfin  il  fallut  nommer  une  commission  de  constitution ,  une  commis- 
sion chargée  de  trouver  la  forme  sociale  qui  ne  serait  ni  le  directoire, 
ni  le  consulat,  encore  moins  la  terreur,  qui  se  garderait  de  pencher 
vers  la  monarchie  sans  trop  incliner  vers  l'Amérique,  cette  commis- 
sion fut  acceptée  par  les  hommes  monarchiques,  à  bien  peu  de  chose 
près,  comme  les  républicains  voulurent  la  composer,  et  si  parmi  les 
vingt-cinq  membres  qui  sortirent  de  l'urne  figuraient  quelques  noms 
du  lendemain,  c'est  que  ce  nombre  dépassait  en  réalité  le  personnel 
disponible  des  candidats  de  la  veille. 

Les  différentes  fractions  de  la  majorité  formèrent  plusieurs  réu- 
nions préparatoires  pour  discuter  ce  scrutin.  Une  de  ces  réunions,  que 
l'on  eût  qualifiée  de  légitimiste  dans  le  vocabulaire  des  années  précé- 
dentes, eut  lieu  chez  M.  le  marquis  Sauvaire  de  Barthélémy,  et  je 
voudrais,  pour  unique  réponse  à  tant  de  détracteurs,  que  toutes  les 
paroles,  sans  exception,  qui  furent  prononcées  dans  ce  salon  pussent 
être  reproduites  et  publiées  aujourd'hui.  La  nécessité  de  faire  place  au 
mouvement  intellectuel  de  février  y  était  admise  sans  contestation; 
on  y  saluait  avec  une  véritable  cordialité  l'espérance  que  des  entrailles 
de  la  nation ,  si  violemment  interrogées,  sortirait  au  moins  quelque 
homme  ou  quelque  idée  propre  à  apaiser  les  discordes  et  les  souf- 
frances. Je  ne  suis  pas  confus,  de  ces  souvenirs,  parce  qu'on  ne  peut 
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l'être  ti'uoc  confiance  généreuse,  bien  que  naïve;  mais  j'atteste  que, 
si  plusieurs  républicains  se  plaignent  de  déceptions  amères,  ils  ont 
été  peut-être  moins  trompés  encore  que  les  hommes  réunis  ce  soir-là 
pour  contribuer  à  l'entreprise  commune,  et  qui  engageaient  leur  vote 
'  H  fa\eur  de  MM.  Bûchez.  Considérant,  Martin  de  Strasbourg,  Mar- 
rastj  Cormenin,  etc.  Ceux  qui  se  hasardaient  à  témoigner  quelque 
-l'.iitt  ou  quelque  répugnance  à  rencontre  des  noms  les  plus  compro- 
mis étaient  aussitôt  et  très  vivement  interpellés  par  cette  apostrophe 
qui  retentit  encore  à  mes  oreilles  avec  son  accent  véhément  :  «  Voulez- 
vous  constituer  une  république  sans  républicains?  » 

En  vérité,  depuis  qu'on  accus»;  les  monarchistes  d'avoir  semé  d'en- 
traves  l'expérience  nouvelle,  je  me  demande  s'il  y  a  une  seule  con- 
Bsion ,  j'oserai  même  «lire  une  seule  niaiserie  qu'on  ait  refusée  aux 
hommes  du  mouvement  de  février  avant  de  les  avoir  mis  et  vus  a 
l'oeuvre,  et  je  réponds  :  Pas  une,  pas  une  seule,  y  compris  la  fête  aux 
bœufs  dorés  et  à  la  charrue  pastorale!  On  ne  pouvait  se  résigner  a 
croire  que  tant  de  présomption  dans  le  discours,  tant  d'arbitraire 
dans  les  actes,  tant  de  sang  risqué,  sinon  répandu,  ne  recelassent  pas 
au  moins  le  germe  de  quelque  progrès  social.  La  nomination  du 
M.  Bûchez  à  la  présidence  de  la  constituante  avait  été  accueillie  par 
les  monarchistes  comme  leur  propre  triomphe,  et  plus  tant  M.  Marrast 
demeura  le  constant  élu  de  la  majorité,  le  maximum  de  ses  exigences. 

J'ai  réuni  le  début  de  l'assemblée  et  le  choix  de  la  commission  de 
•  constitution  pour  présenter  d'un  seul  coup  d'œil  les  facilités,  les  gages 
donni  s  par  la  droite  à  l'accomplissement  du  programme  de  la  gauche; 
mais  j'ai  fait  mentir  les  dates.  Le  15  mai  vint  se  jeter  à  la  traverse  : 
il  troubla  quelques  illusions,  il  n'arrêta  ni  les  complaisances  ni  l'ab- 
négation; le  15  mai  servit  même,  et  ce  point  de  vue  n'a  pas  été  aasez 
remarqué,  le  15  mai  servit  à  prouver  combien  les  monarchistes  étaient 
«  ntres  avant  dans  leur  tâche.  Tout  a  été  dit  sur  L'ensemble  de  cette 
journée,  mais  on  n'a  pas  assez  insisté  sur  les  détails  d'intérieur. 

Les  républicains  qui  n'étaient  point  dans  le  complot  du  15  mai  firent 
.les  efforts  très  évidens  pour  repousser  l'invasion  de  l'assemblée.  J'ai 
\u  M.  Flocon,  courant  de  bancs  en  bancs,  tenir  le  langage  le  plus 
louable,  j'ai  vu  M.  Trélat  plongé  dans  un  morne  désespoir;  mais,  la 
dissolution  de  l'assemblée  prononcée  et  devenant  uuo  sorte  de  lait 
accompli,  le  gros  du  parti  républicain  tomba  dans  un  découragement 
immédiat.  La  revanche,  si  rapidement  prise,  fut  due  au  coucours 
s|)ontane,  énergique,  des  hommes  qui  en  avaient  le  inoins  la  responsa- 
biliiéiel  la  charge.  Ce  n'est  point  un  républicain  oui  alla  chercher  le 
régiment  de  dragons  caserné  à  deux  cents  pas  de  l'assemblée,  ce  fut 
M.  de  Rémusat.  Ce  n'est  pas  M.  Clian  as  et  M.  Arago  qui  allèrent  porter 
ou  demander  des  ordres  au  ministère  de  la  guerre,  situé  à  cinquante  pas 
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n'est  plus  éloigné  de  nia  pensée  que  cette  insinuation;  mais  j'ai  ce- 
pendant du  fait  en  lui-même  une  induction  à  tirer. 

Jusqu'au  15  mai,  on  a  vu  le  défaut  d'unité,  le  défaut  de  doctrine  du 
parti  républicain;  le  15  mai  fit  éclater  son  incompatibilité  radicale 
avec  les  conditions  élémentaires  d'un  gouvernement  quelconque.  On 
ne  réagit  pas  en  un  jour  contre  les  mœurs  de  toute  sa  vie.  Quand  les 
caractères  ont  pris  leur  pli ,  la  volonté  d'un  instant  ne  suffit  pas  pour 
l'effacer.  Quand  on  a  dépensé  toutes  les  années  qui  conduisent  vers 
lage  mûr  à  prodiguer,  nous  oserons  dire  à  profaner  le  nom  du  peuple; 
quand  on  a  reconnu  sa  souveraineté  dans  le  10  août,  on  est  bien  em- 
barrassé pour  la  nier  au  24  février,  et  l'on  devient  fort  perplexe  au 
15  mai.  Quelques  bommes  ont  tout  fait  pour  empêcher  la  manifes- 
tation de  ce  caprice  populaire;  mais  la  manifestation  est  accomplie, 
elle  réussit  :  peuvent-ils,  doivent-ils  protester  encore?  A  quel  signe  le 
caprice  se  distingue-t-il  de  la  volonté,  quand  on  a  renoncé  d'avance  à 
toutes  garanties  et  à  tout  contrôle  en  ce  genre?  Lorsque  MM.  Barbes. 
Raspail  et  Huber  déclarent  l'assemblée  dissoute  au  nom  du  peuple,  un 
des  plus  jeunes  représentons,  M.  Fresneau,  s'écrie  :  o  Au  nom  de  que] 
peuple?  »  et  les  envahisseurs  se  précipitent  vers  son  banc  le  poing 
fermé.  Tous  les  républicains  n'adoptaient  pas  ce  mode  de  réplique, 
loin  de  là;  beaucoup  seulement  commençaient  à  ne  plus  savoir  quelle 
réponse  on  aurait  dû  faire  à  cette  interpellation  bretonne.  La  plupart 
regagnèrent  leur  logis,  navrés,  mais  irrésolus,  et  répétant  à  quiconque 
les  interrogeait  :  «  Un  grand  malheur  vient  de  fondre  sur  nous;  l'as- 
semblée est  dissoute!  »  Pour  trouver  dans  leur  conscience  une  autre 
réponse,  ce  n'était  pas  l'héroïsme  personnel  qui  leur  manquait,  c'était 
la  lucidité  politique  et  la  décision  morale.  La  preuve,  c'est  qu'un  gé- 
néral qui  devait  mourir  glorieusement  six  semaines  après,  dans  les 
journées  de  juin,  était  du  nombre  de  ceux  qui  courbèrent  le  plus  stoï- 
quement la  tête  devant  le  15  mai,  et  cela  dans  les  jours  de  la  ferveur  et 
de  l'enthousiasme  révolutionnaires,  sans  l'ombre  d'un  motif  ou  d'un 
prétexte,  lorsque  tout  ce  qui  n'était  pas  entraîné  était  docile,  lorsque 
rassemblée  n'avait  émis  que  des  votes  décrétant  que  tout  le  momie 
avait  bien  mérité  de  la  patrie. 

Ah  !  nous  répétons  sans  cesse  que  la  Providence  gouverne  directe- 
ment la  France;  mais  nous  le  disons  machinalement  :  nous  n'avons 
pas  assez  réfléchi  à  tout  ce  qu'elle  nous  montrait  le  15  mai  et  à  tout 
ce  qu'elle  daignait  nous  enseigner  en  nous  le  montrant.  On  pourrait 
essayer  toutefois  de  faire  un  retour  sur  la  chambre  raonarehique  pa- 
reillement dissoute  et  à  la  même  place  quelques  mois  auparavant; 
mais  ce  rapprochement  ne  soutiendrait  pas  la  discussion.  Beaucoup 
d'argumens  se  pressent  pour  le  détruire;  un  seul  dispense  de  tous 
les  autres.  La  chambre  des  députés,  en  18i8,  n'était  qu'un  des  pou- 
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voirs  de  l'état  et  un  pouvoir  nécessairement  désarmé.  Elle  s'est  af- 
faissée moins  «levant  l'émeute  que  sous  les  décombres  de  la  monar- 
chie, qui  croulait  à  quelques  pas  d'elle.  Tant  que  la  royauté  était 
debout,  c'était  elle  qui  disposait  de  tous  les  moyens  de  défense.  Entre 
le  moment  où  la  royauté  disparut  et  celui  où  la  chambre  pouvait  saisir 
une  succession  momentanée,  il  n'y  eut  que  l'intervalle  entre  l'éclair  et 
la  foudre.  On  pourrait  même  citer  des  fautes  ou  «les  défaillances  indi- 
viduelles, que  la  chambre  collectivement  et  iiolitiquement  ne  serait 
pas  pour  cela  responsable  de  la  défaite  du  24  février:  son  rôle  y  fut 

ondaire,  tandis  que  l'assemblée  constituante,  assumant  en  elle  tons 
te*  attributs  de  la  souveraineté,  eu  résumait  aussi  tous  les  devoirs. 

<>ii\  qui  préparèrent  le  tri  mai  devaient  être  conduits  jusqu'à  cette 
conséquence  :  notre  préférence  individuelle  est  au-dessus  du  suffrage 
universel;  aussi  l' ont-ils  érigée  en  axiome  devant  la  cour  de  Bourges. 
Ceux  qui  ont  rigoureusement  repoussé  l'agression  ont  sauvé  la  répu- 
blique, comme  on  sauve  les  monarchies,  comme  on  sauve  toute  forme 
social»1  régulière.  Ceux  qui  n'ont  fait  ni  l'un  ni  l'autre  ont  perdu  le  droit 
d'adresser  désormais  à  personne  un  reproche  en  matière  de  gouverne- 
ment et  de  salut  public.  Eux-mêmes  ne  pouvaient  conjurer  la  sévé- 
rité de  l'opinion  qu'en  proclamant  plus  tard  à  la  tribune  le  trouble  et  le 
remords  de  leur  cœur;  ils  n'en  eurent  pas  la  force  et  n'en  reçurent  pas 
l'exempte  dans  les  explications  données  par  M.  Bûchez.  C'est  que,  dans 
dépareilles  circonstances,  dans  l'amertume  de  tels  échecs,  la  franchise 
•  >t,  de  toutes  les  formes  que  peut  emprunter  le  courage,  la  plus  rare  et 
la  plus  difficile.  Du  reste,  il  y  a  dans  le  monde  plus  de  repentirs  que 
(fa veux.  On  doit  le  penser  surtout  du  monde  politique  et  puiser  dans 
eette  pensée  beaucoup  d'espértttiœs  pour  son  pays,  lors  même  que  les 
actes  et  les  discours  semblent  encore  le  plus  opposés  à  ce  que  l'on  espère. 

Le  lendemain  de  celte  journée  pouvait  donc  être  plus  mémorable 
encore  que  cette  journée  même,  si  l'on  n'eût  pas  mis  tous  ses  soins  à 
eu  éluder  les  côtés  onéreux  et  les  obligations  réparatrices.  La  légèreté 
joua  de  nouveau  un  plus  grand  rôle  que  l'obstination  et  la  mauvaise 
foi;  les  préoccupations  littéraires  se  firent  jour  au  détriment  des  plus 
graves  soucis  politiques.  On  pourrait  citer  à  cet  égard  de  piquantes 
anecdotes. 

Quant  à  la  république,  elle  continua  à  marcher,  comme  elle  avait 
fait  jusque-là,  sans  impulsion,  sans  initiative.  Le  préfet  de  police,  sous 
les  yeux  duquel  ces  événemens  venaient  de  s'accomplir,  était  encore 
vanté  comme  le  modèle  des  gardiens  vigilans.  Beaucoup  d'activité  fut 
déployée  dans  les  couloirs  de  l'assemblée  pour  prévenir  un  vote  qui  lui 
fût  défavorable.  M.  Caussiuière  se  retira  de  lui-même  par  une  démis- 
sion dédaigneuse;  sa  fierté  et  la  mollesse  du  pouvoir  égarèrent  le  public 
et  assurèrent  sa  réélection.  On  était  déjà  si  fatigué  de  l'inertie,  qu'on 


Digitized  by  Google 


408  REVUE  DES  DEUX  MORDES. 

se  prit  d'engouement  pour  les  saillies  énergiques  de  ce  personnage  ori- 
ginal. Le  pays  commençait  à  confondre  la  république  et  rassemblée 
dans  un  vif  sentiment  de  dépit  :  il  adopta  la  colère  de  M.  Caussidière 
comme  pour  s'essayer  à  exprimer  bientôt,  sons  une  forme  plus  conve- 
nable, son  propre  ressentiment. 

En  effet,  tandis  u,ue  les  républicains  se  regardaient  entre  eux  avec 
froideur  et  méfiance,  tandis  que  rassemblée  considérait  les  républi- 
cains avec  une  surprise  chaque  jour  croissante,  de  nombreuses  réélec- 
tions avaient  eu  lieu.  Paris,  nommant  à  la  fois  M.  Pierre  Leroux, 
M.  Victor  Hugo,  le  général  Changarnier,  Proudbon  et  le  prince  Louis 
Bonaparte,  donnait  un  fidèle  échantillon  du  chaos  qui  régnait  dans 
cette  cervelle  de  la  France;  mais  les  départemens  manifestèrent  une 
tendance  très  nette  et  très  caractérisée,  une  tendance  franchement 
réactionnaire.  M.  Molé  et  H.  Tliiers  entrèrent  à  l'assemblée  avec  un 
cortège  de  suffrages  qui  donnait  comme  une  sorte  de  mission  spéciale 
à  ces  deux  hommes  d'état  du  passé,  et  semblait  leur  imposer  pour 
mandat  de  renforcer  de  leur  expérience  l'impéritie  formidable  qui 
compromettait  alors  toutes  nos  destinées. 

Les  départemens,  qui ,  dans  quelques  jours,  allaient  envoyer  l'élite 
de  leur  population  en  armes  contre  l'insurrection  de  Paris  au  juin, 
avaient  commencé  ce  mouvement  par  leurs  votes,  par  leurs  journaux, 
par  leurs  correspondances,  par  tout  ce  qui  pouvait  peser  sur  leurs  re- 
présentai, dont  ils  ne  s'expliquaient  pas  les  hésitations  et  les  défé- 
rences. Les  républicains  exaltés  et  leurs  échos  accusaient  déjà  la  ma- 
jorité d'arrière-pensées  et  même  de  complots  dynastiques,  tandis  qu'en 
réalité  cette  majorité  avait  à  lutter,  de  la  part  de  ses  commeitans,  contre 
les  plus  vifs  reproches  dans  le  sens  opposé.  Au  point  de,  vue  de  la  dé- 
cision, la  France  valait  mieux  que  l'assemblée,  l'assemblée  valait  mieux 
que  le  gouvernement  :  dissidence  qui  devait  aller  en  s  élargissant  de 
jour  en  jour  jusqu'au  scrutin  du  10  décembre,  scrutin  où  l'on  vit  la 
grande  majorité  de  l'assemblée  et  une  notable  portion  des  hommes  mo- 
narchiques soutenir  le  général  Cavaignac,  tandis  que  les  départemens 
donnaient  la  masse  de  leurs  suffrages  à  un  prince  fils  de  roi  et  neveu 
d'empereur. 

En  attendant  ce  coup  de  théâtre  ou  plutôt  ce  coup  de  massue,  de 
formidables  événeraens  devaient  concourir  à  le  préparer. 

Les  deux  grandes  préoccupations  de  l'assemblée  furent,  à  partir  du 
io  mai,  les  ateliers  nationaux  et  la  recherche  d'un  moyen  quelconque 
de  donner  à  la  commission  exécutive  une  volonté  ou  son  congé.  La 
peur  de  passer  pour  réactionnaire  balançait  dans  l'assemblée  la  crainte 
de  devenir  complice,  et  la  présence  de  M.  Ledru-Rollin  au  pouvoir  en 
paralysait  les  bons  élémens. 

J'ai  eu  l'occasion  de  m'expliquer  à  la  tribune  sur  la  question  des 
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ateliers  nationaux  :  je  l'ai  fait  à  l'improviste  et  en  omettant  beaucoup 
de  détails.  S'il  y  a  jamais  opportunité  à  réveiller  ces  cruels  souvenirs, 
il  convient  de  ne  le  faire  désormais  que  pièces  en  main  et  complète- 
ment. Ce  n'en  est  pas  ici  le  lieu.  Il  suffit  en  ce  moment  de  constater 
le  phénomène  dont  nous  poursuivons  la  démonstration  :  le  mélange 
inoui  d'illusion  dans  la  théorie  et  de  stérilité  dans  la  pratique.  L'em- 
pressement à  flatter  les  passions  du  peuple,  l'impuissance  à  servir  ses 
intérêts,  éclatèrent  dans  cette  longue  agonie  d'une  idée  fausse  aussi 
visiblement  que  dans  toutes  les  autres  questions.  11  n'est  pas  un  des 
républicains  qui,  au  début  de  l'assemblée,  ne  fût  impatient  de  la  dis- 
solution de  ces  ateliers.  M.  Pascal  Duprat  l'appuyait  dans  le  comité  du 
travail  à  côté  de  M.  Coquerel;  M.  Considérant  entrait  dans  la  même 
sous-commission  que  moi;  le  premier  rapport  que  je  lus  à  l'assemblée 
avait  été  approuvé  par  lui;  M.  Trélat,  ministre  des  travaux  publics,  lit 
afficher  sur  les  murs  de  Paris  un  extrait  de  ce  rapport,  comme  expres- 
sion de  la  pensée  même  du  gouvernement.  Cependant,  lorsqu'il  fallut 
passer  des  démonstrations  aux  actes,  la  scène  changea ,  et  les  person- 
nages reculèrent.  On  demandait  alors  un  délai  indéterminé  et  un  crédit 
que  M.  Duclerc,  ministre  des  finances,  déclarait  hautement  l'équiva- 
lent de  la  banqueroute.  C'est  de  l'initiative  la  plus  directe  de  l'assem- 
blée et  à  la  suite  de  la  discussion  la  plus  approfondie  dans  ses  bureaux, 
que  sortit  pour  la  première  fois  le  mot  dissolution.  L'assemblée,  jus- 
que-là, avait  cru  aux  moyens  termes,  aux  procédés  transitoires;  c'est 
en  voyant  grossir  le  péril  dans  des  proportions  qu'aucune  prudence  et 
juaucunc  force  ne  pourraient  bientôt  conjurer,  en  apprenant  que  les 
ateliers  nationaux,  ouverts  en  mars  pour  trente  mille  ouvriers  dans  la 
détresse,  contenaient  alors  cent  vingt  mille  mutins,  et  que  cinquante 
mille  autres  frappaient  à  la  porte,  c'est  alors  que  l'assemblée,  se  voyant 
à  la  merci  de  cette  innombrable  et  .mystérieuse  armée,  entendant  de 
toutes  parts  les  cris  du  commerce  et  de  l'industrie,  dont  la  ruine  s'a- 
chevait  par  celte  grève  organisée,  se  sentit  enfin  gagnée  par  une  im- 
patience trop  longuement  provoquée.  M.  Goudchaux  avait  été  nommé 
président  de  la  commission  pour  l'ardeur  avec  laquelle  il  avait  parlé 
dans  les  bureaux.  C'est  lui  que  menaçaient  nominativement  les  affiches 
placardées  dans  tout  Paris.  M.  Emile  Thomas,  qui  fut  pendant  quel- 
ques semaines  le  masque  de  fer  de  la  république,  disparaissait  et  re- 
paraissait sans  qu'aucun  vieil  ennemi  des  lettres  de  cachet  s'en  émut. 
Le  22  juin,  M.  Arago  et  M.  Marie  vinrent  dans  la  commission;  ils  ne 
lYtcîairèrent  ni  ne  la  satisfirent.  Cependant  l'insurrection  était  déjà 
ouvertement  préparée,  et  l'on  peut  affirmer,  dates  et  Moniteur  en 
main,  que  ce  fut  uniquement  pour  répondre  à  un  défi,  pour  donner 
aux  gardes  nationaux  prenant  les  armes  la  certitude  que  l'assemblée 
marchait  avec  eux,  que  je  fus  autorisé  à  lire  mon  rapport.  Lorsque 
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cette  résolution  fut  arrêtée,  M.  Dupont  de  Bussac  donna  par  écrit  sa 
démission  de  membre  de  la  commission.  C'était  le  Î3,  à  neuf  heures 
du  matin. 

Telle  fut  donc,  dans  cette  sanglante  page  de  notre  histoire,  la  part 
rraie  qui  appartient  à  chacun.  Au  début  de  la  question,  l'alarme  est 
égale  chez  les  uns  et  chez  les  autres  :  le  mal  ne  fait  l'objet  d'un  doute 
pour  personne,  tout  le  monde  se  met  à  l'œuvre  en  commun;  mais,  dès 
qu'il  faut  agir,  les  uns  avancent,  les  autres  se  démettent.  Les  hommes 
qui  ont  conduit  la  république  au  bord  de  cet  abîme  sont  les  plus  em- 
pressés à  l'y  délaisser;  ce  sont,  la  veille  du  combat,  des  réactionnaires 
tels  que  MM.  Charles  Dupin,  Buffet,  Aylies,  Hubert  de  Lisle.  qui  ar- 
ment moralement  le  général  Cavaignac;  ce  sont  eux  qui  s'effacent  vo- 
lontairement, non  pendant  le  combat,  mais  le  lendemain  de  la  victoire, 
pour  laisser  au  gouvernement,  qui  en  témoignait  un  très  vif  désir.  le 
mérite  de  cette  dissolution.  On  croit  généralement  aujourd'hui  que  la 
dissolution  fut  votée  avant  le  23  juin  ;  elle  ne  le  rat  qu'aux  premiers 
jours  de  juillet  et  sur  la  demande  expresse  du  nouveau  pouvoir.  C'est 
à  mesure  que  ces  cruels  souvenirs  s'effacent,  que  chacun  prend  la  po- 
sition qui  s'accommode  à  ses  prétentions  :  M.  Goudchaux,  ministre  du 
général  Cavaignac,  revendiquait  à  la  tribune  l'honnenr  d'avoir  participé 
à  cette  grande  mesure;  mais  lorsque  je  suis  violemment  accusé,  aux 
derniers  jours  de  la  constituante,  d'avoir  de  sang-froid  provoqué  la 
guerre  civile,  M.  Dupont  (de  Bussac)  applaudit,  et  M.  Goudchaux  se  tait. 

Ma  tâche  sera  remplie  telle  que  je  l'envisage  lorsque  j'aurai  rendu 
compte  de  quelques  détails  également  travestis  et  devenus  mécon- 
naissables dans  les  premières  relations  de  la  me  de  Poitiers  et  du  gé- 
néral Cavaignac.  Par  le  temps  surchargé  de  drame  où  nous  vivons,  je 
suis  convaincu  que  l'évocation  de  la  rue  de  Poitiers  réveillera  beau- 
coup de  lecteurs  en  sursaut,  comme  pourrait  le  faire  une  ressou- 
venance  du  ministère  Martiguac  ou  de  la  salle  à  manger  de  M.  de 
Peyronnet.  Il  est  bien  vrai  cependant  qu'il  y  a  deux  ans  à  peine, 
c'est-à-dire  au  28  juin  4848,  au  lendemain  de  la  plus  cruelle  bataille 
qui  se  soit  livrée  dans  la  capitale  d'aucun  peuple  civilisé,  la  réu- 
nion dite  de  la  rue  de  Poitiers  tenait  dans  ses  mains  la  clé  officielle 
des  destinées  parlementaires  de  la  France.  On  a  dit  beaucoup  alors, 
mais  surtout  depuis,  que  la  réunion  de  la  rue  de  Poitiers  avait  trahi 
une  convoitise  empressée  du  pouvoir,  et  que  pour  avoir  éconduit  ses 
candidats  au  ministère,  le  général  Cavaignac  avait  promptement  en- 
couru sa  disgrâce.  M.  Carnot,  dans  une  brochure,  se  pose  môme,  sans 
déguisement,  comme  une  victime  de  ces  ténébreuses  rancunes  (1). 

* 

(I)  On  a  aussi  accusé  la  rue  de  Poitiers  d'avoir  soldé  les  Journées  de  juin.  Heureuse- 
ment M.  Proudhon  voulut  bien  réfuter  cette  accusation  devant  la  commission  d*eu- 
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Il  importe  de  préciser  d'abord  l'origine  et  les  tendances  primitives 
de  la  rue  de  Poitiers.  Ce  fut,  dès  les  premiers  jours  de  mai,  le  lieu  de 
rendez-vous,  le  centre  de  ralliement  des  représentons,  fort  nombreux 
dans  la  constituante,  qui  n'avaient  appartenu  à  aucune  assemblée  an- 
térieure. Les  hommes  politiques  de  quelque  \aleur  avaient  exercé 
leur  influence  sur  les  électeurs  de  la  constituante,  moins  pour  se 
produire  que  pour  indiquer  leurs  successeurs.  Il  n'est  pas  de  dépar- 
tement où  tous  les  anciens  chefs  de  parti  n'aient  préparé  ou  chaleu- 
reusement appuyé  les  élections  de  quelque  ouvrier,  pourvu  qu'il  fût 
probe,  de  quelque  publiciste  républicain,  pourvu  qu'il  fût  modéré, 
et  encore  ne  regardait-on  pas  de  très  près  à  cette  modération.  Dans 
l'ouest  même,  où  il  eût  été  le  plus  facile  de  réaliser  ou  tout  au  moins 
«le  tenter  des  élections  anti-republicaines,  l'idée  n'en  fut  pas  même 
mise  en  avant.  Dans  Maine-et-Loire,  le  comité  de  la  droite  donna  cin- 
quante et  quelques  mille  voix  à  un  chef  d'atelier  de  l'école  des  arts  el 
métiers,  ce  qui,  par  parenthèse,  valut  fort  peu  de  temps  après  à  ce- 
lui-ci une  brutale  destitution.  Dans  la  Loire-Inférieure,  la  droite  Ot 
passer  M.  Waldeck-Rousseau  à  côté  de  l'un  des  curés  de  la  ville  de 
Nantes.  Dans  l'Ule-et-Vilaine.  l'évêque  de  Rennes  avait  désigné  de  son 
plein  gré  le  nom  de  M.  Roux-Lavergne,  ami  et  collaborateur  de  M.  Bû- 
chez. Dans  le  Morbihan,  la  même  opinion,  appuyée  sur  les  mêmes 
forces,  nommait  M.  Beslay,  patron  d'uu  grand  nombre  d'ouvriers  dans 
un  îles  faubourgs  de  Paris.  Marseille  nommait  son  jeune  portefaix. 
M.  Açtouin.  Il  y  avait  donc  à  l'assemblée  une  foule  d'hommes  complè- 
tement nouveaux  et  décidés  à  inaugurer  une  situation  et  une  politique 
nom  elles.  Ils  étaient  fort  jaloux  de  cette  virginité  politique,  de  cette 
non-solidarité  avec  les  régimes  antérieurs,  et  ils  avaient  grandement 
raison.  Les  nuances  d'opinion  ne  conduisaient  pas  à  la  rue  de  Poi- 
tiers et  n'y  classaient  personnes  c'était  la  date  de  l'entrée  dans  la 
carrière  qui  servait  d'introduction.  Là.  M.  d'Adelsward  se  rencon- 
trait avec  M.  Denjoy,M.  Degousécavec  le  général  Baraguay-d'Hilliers? 
M.  île  Heeckeren  avec  M.  Bérard.  M.  Barrot  se  trouvait  exclu  comme 
M.  Thiers.  comme  M.  Molé,  comme  M.  Dufaure,  comme  M.  Duvergier 
•  le  Hauranne,  comme  M.  Béchard  ou  M.  de  Larcy.  Ce  n'est  que  lors- 
que la  crise  de  juin  fut  devenue  manifeste  et  imminente,  que  ce  DO- 
\  ici.d  de  la  rue  de  Poitiers  s'effray  a  de  son  isolement  et  de  sa  respon- 
sabiïité.  La  consigne  contre  les  anciens  fut  levée.  Je  ne  crois  pas  que 

>|uëtc  :  «  Le  43  juin,  j'avais  cru,  dil-il,  que  c'était  une  conspiraUon  dti  prétendais  s'ap- 
puyant  sur  des  ouvriers  des  ateliers  nationaux.  J'étais  trompé  comme  les  autres.  Le 
lendemain  j'ai  été  convaincu  que  l'insurrection  était  socialiste.  Les  ateliers  nationaux 
n'en  ont  été  que  la  cause  occasionnelle...  La  cause  première,  déterminante  de  l'insur- 
rection, c'est  la  question  sociale,  la  crise  sociale,  le  travail,  les  idées.  Il  m'en  coûte  de 
le  dire,  moi  qui  suis  socialiste.  » 
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M.  Thiers  ni  aucun  de  ses  collègues  de  l'ancienne  chambre  des  dépu- 
tés y  aient  paru  avant  le  23  juin. 

Si  donc  des  représentans  jeunes  d'antécédens  ou  d'âge  vinrent  tout 
d'un  coup  se  ranger  sous  le  drapeau  des  vieux  parlementaires,  et  si 
ce  rapprochement  fut  un  malheur  pour  les  destinées  régénératrices 
du  24  février,  la  république  est  encore  redevable  de  ce  fait  à  ses  pré- 
tendus amis.  11  est  avéré  qu'avant  l'agression  barbare  du  23  juin,  les 
nouveaux  constituans  avaient  la  plus  grande  répugnance  à  se  con- 
fondre avec  les  anciens  députés;  que  les  anciens  députés,  de  leur  côté, 
mettaient  une  sorte  de  fierté  à  ne  se  point  montrer  blessés  de  cette 
exclusion,  et  que  de  cette  séparation  prolongée  pouvaient  naître  des 
élémens  imprévus,  inessayes,  de  majorité  et  de  gouvernement.  Le 
23  juin  acheva  la  réaction  que  le  15  mai  avait  commencée.  Tous  les 
rangs,  tous  les  âges,  toutes  les  nuances  se  confondirent  dans  l'unique 
sentiment  de  la  civilisation  à  défendre.  Voilà  l'intrigue  qui  plaça  la  rue 
de  Poitiers  sous  le  charme  de  M.  Thiers,  de  M.  Molé,  de  M.  Berryer. 
de  M.  de  Montalembert;  voilà  le  nœud  de  cette  monstrueuse  coalition. 

Les  rapports  qui  s'établirent  immédiatement  entre  la  rue  de  Poitiers 
et  le  général  Cavaignac  furent  tout  aussi  exempts  d'embûches.  L'idée 
première  de  la  constituante  avait  été  de  gouverner  elle-même,  en  se 
réservant  le  choix  des  ministres  jusqu'à  la  fondation  d'un  gouverne- 
ment définitif.  C'est  cette  combinaison  que  fit  échouer  M.  de  Lamar- 
tine en  imaginant  une  commission  executive  composée  de  cinq 
membres,  afin  que  M.  Ledru-Rollin  pût  y  trouver  une  place.  Cette 
combinaison  obtenue  par  beaucoup  d'efforts,  votée  à  grand'peine,  pe- 
sait comme  une  sorte  de  remords  au  fond  de  la  conscience  de  la  ma- 
jorité. La  commission  executive  le  sentait  si  bien,  M.  de  Lamartine  per- 
sonnellement en  était  si  affecté,  que,  bien  qu'il  eût  obtenu  un  vote  de 
confiance  le  21  ou  le  22  juin  sur  nue  question  de  traitement,  il  don- 
nait, et  ses  quatre  collègues  donnaient  avec  lui,  dès  le  23  juin,  une 
démission  pleine  d'amertume.  11  était  donc  naturel  que  l'assemblée 
revint  à  sa  première  pensée,  la  nomination  directe  des  ministres,  et 
qu'elle  ne  recommençât  pas,  après  les  malheurs  de  juin,  la  faute  qui 
les  avait  causés.  En  même  temps  donc  que  le  suffrage  unanime  de 
la  rue  de  Poitiers  portait  le  général  Cavaignac  à  la  tête  du  nouveau 
gouvernement,  il  était  fortement  question  de  retenir  la  nomination 
du  ministère.  Plusieurs  listes  étaient  déjà  dressées.  Ce  furent  alors  les 
chefs  de  la  majorité  qui,  loin  d'étendre  la  main  pour  saisir  une  tu- 
telle, combattirent  cette  tendance,  et  s'efforcèrent  de  dissiper  les  om- 
brages. 

Lorsque  j'entrai  pour  la  première  fois  dans  la  salle  de  la  rue  de  Poi- 
tiers, le  27  juin  au  soir,  M.  Thiers  occupait  le  petit  bureau  servant  de 
tribune.  On  était  venu,  quelques  instans  auparavant,  raconter  assez 
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malencontreusement  que  le  général  Cavaignac  appliquait  à  M.  Thiers 
le  nom  d'ennemi.  M.  Thiers  repoussait  ce  mot  avec  la  générosité  la 
plus  spirituelle,  en  plaidant  les  prérogatives  du  chef  futur  qu'allait  in- 
troniser l'assemblée.  L'ingratitude  au  point  de  vue  de  la  personne,  le 
péril  au  point  de  vue  de  l'autorité  qu'il  était  si  nécessaire  de  fortifier, 
tel  fut  le  thème  dont  j'entendis  seulement  l'éloquente  péroraison.  Ce 
discours  et  celui  de  M.  Berryer  décidèrent  du  vote.  Il  fut  résolu  à 
l'unanimité  que  la  réunion  de  la  rue  de  Poitiers,  adoptant  les  vues 
des  amis  personnels  du  général  et  de  la  réunion  Dupont  de  l'Eure,  se 
mettrait  en  rapport  avec  l'honorable  M.  Cavaignac  par  une  députation 
officieuse  composée  de  six  membres;  que  cette  députation  ferait  con- 
naître au  général  qu'un  sentiment  de  confiance  en  lui  portait  la  réu- 
nion à  renoncer  à  la  nomination  directe  des  ministres;  qu'elle  ap- 
puierait son  administration  nouvelle  hautement  et  fermement;  qu'elle 
désirait  que  les  portefeuilles  fussent  remis  à  des  hommes  ne  pouvant 
donner  aucun  sujet  d'inquiétude  à  l'opinion  républicaine;  que  l'on 
souhaitait  en  conséquence  que  cette  administration  fût  largement 
recrutée  parmi  les  serviteurs  de  la  veille.  Aucun  nom  propre,  au- 
cune prétention,  aucune  exigence,  ne  furent  ni  directement  ni  indi- 
rectement recommandés  aux  soins  des  six  députés  de  la  réunion.  Ces 
six  représentons  étaient  MM.  Baze,  Vivien,  de  Sèze,  Vesins,  Degouséc 
et  moi.  Nous  demandâmes,  dès  le  soir  môme,  une  entrevue  au  géné- 
ral Cavaignac,  qui  nous  fut  accordée  pour  le  lendemain  à  sept  heures 
du  matin.  Le  général,  encore  épuisé  des  fatigues  du  combat,  nous  re- 
çut couché  sur  un  lit  de  fer  dans  un  des  petits  salons  de  l'ancien  hôtel 
de  la  présidence.  Il  nous  déclara  avec  une  bonhomie  à  la  fois  digne 
et  cordiale  qu'il  ne  connaissait  aucun  de  nous  (M.  Degousée  n'avait 
pu  se  joindre  à  la  députation,  je  ne  me  rappelle  plus  pour  quel  motif); 
qu'il  ignorait  non-seulement  nos  opinions,  mais  môme  nos  noms; 
qu'il  était  un  général  d'Afrique  transporté  brusquement  sur  un  ter- 
rain nouveau  pour  lui;  que,  du  reste,  il  n'avait  pas  besoin  d'un  plus 
ample  informé  pour  répondre  très  franchement  à  notre  démarche.  Il 
nous  indiqua  que  des  négociations  étaient  entamées  pour  la  plus 
prompte  formation  possible  du  nouveau  ministère,  que  les  affaires 
étrangères  étaient  destinées  au  général  Bedeau,  la  guerre  au  général 
de  Lamoricière,  l'intérieur  à  M.  Sénard,  les  finances  à  M.  Goudchaux. 
C'étaient  là,  on  le  voit,  les  quatre  postes  les  plus  importans;  tous 
les  quatre  étaient  donnés  à  des  hommes  qui  avaient  soutenu  le  poids 
de  la  lutte  :  le  général  Lamoricière  et  le  général  Bedeau  sur  les  barri- 
cades, M.  Sénard  à  la  présidence  de  rassemblée.  M.  Goudchaux  à  la 
présidence  de  la  commission  des  ateliers  nationaux.  Ces  quatre  noms 
obtinrent  aussitôt  la  promesse  la  plus  formelle  du  concours  de  la  me 
de  Poitiers.  Les  noms  de  MM.  Tourret  et  Bethmont  furent  ensuite  pro- 
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noncés  pour  l'agriculture  et  la  justice,  et  furent  également  approuvés. 
Le  général  Cavaignac  ajouta  qu'il  ne  prévoyait  aucune  objection  au 
maintien  de  M.  Carnot  dans  le  ministère  de  l'instruction  publique  : 
M.  Vivien  avait  bien  voulu  jusque-là  porter  la  parole  en  notre  nom; 
d'autres  la  demandèrent  alors  et  causèrent  une  très  visible  impression 
d'étonnement  au  général  Cavaignac,  eu  lui  disant  que  plusieurs  circu- 
laires de  M.  Camot,  que  certaines  de  ses  tendances  éveillaient  beaucoup 
d'inquiétudes  dans  une  portion  considérable  du  pays;  que  les  idées  de 
M.  Carnot,  trop  sincères  cbez  lui  pour  être  mobiles,  seraient  tôt  ou 
tard  une  pierre  d'achoppement  avec  la  majorité;  qu'il  fallait,  autant 
que  possible,  prévenir  ces  crises  et  les  épargner  à  l'autorité  qu'on  s'ef- 
forçait de  reconstituer.  Le  général  Cavaignac  nous  répondit  alors  que 
les  polémiques  sur  l'enseignement  étaient  vaguement  arrivées  jusqu'à 
lui  en  Algérie,  qu'il  y  était  toujours  demeuré  étranger,  qu'il  ne  pou- 
vait nous  répondre  sur  des  faits,  sur  des  points  de  vue  qui  se  présen- 
taient a  son  esprit  pour  la  première  fois;  que,  du  reste,  il  avait  com- 
pris la  portée  de  nos  objections  contre  M.  Carnot,  qu'il  allait  en  référer 
à  ceux  de  ses  collègues  que  nous  considérions  comme  faisant  déjà 
parti*'  du  ministère,  et  qu'il  en  causerait  volontiers  de  nouveau  avec 
nous  dans  le  courant  de  la  journée.  L'entretien  avait  duré  trois  quarts 
I  heure;  les  explications  données  par  le  général  Cavaignac,  les  sen- 
tiinens  exprimés  par  lui  nous  avaient  pleinement  satisfaits;  nous  étions 
sûrs  aussi  de  l'avoir  convaincu  de  notre  adhésion.  Le  général  était 
attendu  à  huit  heures  pour  une  grande  revue  des  gardes  nationales 
de  province  devant  le  péristyle  de  l'assemblée.  Nous  nous  séparâmes 
donc,  ajournant  à  l'après-midi  le  seul  point  demeuré  en  litige,  le  mi- 
nistère de  M.  Carnot. 

Nous  revînmes  vers  une  heure  au  salon  de  la  présidence;  le  général 
élait  absent.  M.  Sénard  nous  reyutà  sa  place;  il  nous  dit  que  l'incident 
relatif  à  M.  Carnot  les  mettait  tous  dans  un  embarras  véritable,  qu'il 
appréciait  parfaitement  les  motifs  de  notre  résistance,  mais  que  le  gé- 
néral, de  premier  mouvement  et  comme  chose  qui  ne  pouvait soutli  ir 
de  difficulté,  avait,  dès  la  veille,  parlé  à  M.  Carnot  de  son  maintien  au 
ministère,  qu'il  se  considérait  donc  comme  lié  vis-à-vis  de  lui,  et  que, 
si  M.  Carnot  lui-même  ne  le  déliait  pas,  l'embarras  courait  risque  de  de- 
venir inextricable.  Ce  discours  de  M.  Sénard  était  appuyé  d'assurances 
positives  sur  le  désir  qu'éprouverait  le  ministère  de  voir  l'instruction 
publique  dirigée  dans  un  sens  moins  imprudent.  Nous  offrîmes  alors 
de  prendre  sur  nous  la  responsabilité  des  premières  ouvertures  à 
M.  Carnot.  M.  Sénard  accueillit  notre  ofl're,  et,  au  tout  de  quelques 
minutes,  envoya  M.  Carnot  dam  le  salon  où  nous  étions  demeurés  pour 
l'attendre.  Nous  exposâmes  avec  beaucoup  de  franchise  à  notre  hono- 
rable collègue  les  sentimens  d'estime  et  les  motifs  de  dissidence  qui 
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nous  portaient  à  le  prendre  lui-même  pour  confident  de  notre  oppo- 

d'une  crise  prochaine  et  à  tous  étrards  déplorable;  que  nous  faisions 
appel  à  sa  loyauté  et  le  suppliions  de  tirer  le  général  Cavaignac  de  la  si- 
tuation fausse  où  lui  M.  Carnot  et  nous-mêmes  le  placions.  M.  Carnot 
répondit  qu'il  était  loin  de  nous  savoir  mauvais  gré  de  notre  langage, 
mais  que  le  général  Cavaignac  n'était  aucunement  lié  vis-à-vis  de  lui, 
que  par  conséquent  il  était  libre  de  lui  enlever  ou  de  lui  conserver 
son  portefeuille,  et  que  ses  préparatifs  de  départ  pour  la  campagne 
étaient  déjà  faits.  Nous  répliquâmes  qu'il  ne  s'agissait  pas  de  savoir  si 
le  général  Cavaignac  était  ou  n'était  pas  réellement  lié;  qu'il  suffisait 
qu'il  le  crût,  et  que  nous  affirmions  à  M.  Carnot  que  tel  était  bien  son 
scrupule.  M.  Carnot  se  renfermait  dans  la  même  réponse;  nous  persis- 
tâmes dans  la  même  réplique.  Force  nous  fut  alors  d'appeler  M.  Sénard 
une  seconde  fois  pour  qu'il  s'expliquât  sur  le  fait  de  l'engagement  du 
général  Cavaignac.  M.  Sénard  n'hésita  pas  à  se  ranger  aussitôt  de  notre 
côté,  et  ne  cacha  point  à  M.  Carnot  qu'il  considérerait  sa  démission 
comme  utile  à  la  formation  et  à  la  solidité  du  nouveau  ministère. 
M.  Carnot  se  retint,  nous  disant  qu'il  s'expliquerait  avec  le  général  et 
qu'assurément  il  ne  compliquerait  ni  ne  prolongerait  pour  son  compte 
les  difficultés  de  la  situation.  Nous  considérâmes  donc,  M.  Sénard  et 
nous,  la  démission  de  M.  Carnot  comme  un  fait  accompli,  et  nous  pro- 
nonçâmes plusieurs  noms  qui  pouvaient,  selon  nous,  être  utilement 
recommandés  au  général  Cavaignac,  en  ayant  soin  de  nous  circon- 
scrire toujours  dans  le  cercle  étroit  des  républicains  de  la  veille.  Le 
nom  de  M.  Voirhaye  fut  spécialement  indiqué  et  appuyé  par  nous. 

Pendant  tous  ces  pourparlers,  rassemblée  était  entrée  en  séance. 
Nos  collègues  nous  interrogèrent  vivement  :  nous  leur  annonçâmes  la 
composition  du  ministère  qui  devait  être  promulgué  dans  la  soirée, 
en  ajoutant  que,  selon  des  probabilités  qui  équivalaient  à  une  certi- 
tude, M.  Carnot  n'en  ferait  pas  partie.  La  séance,  suspendue,  fut  re- 
prise à  huit  heures  du  soir.  Nous  fûmes,  en  y  entrant,  tirés  à  l'écart 
et  avertis,  avec  une  humeur  non  déguisée,  que  M.  Carnot  restait  à 
l'instruction  publique.  Les  paroles  qui  s'échangèrent  dans  ce  court 
entretien  n'appartiennent  qu'à  des  mémoires  d'outre- tombe;  mais  ce 
dont  chacun  a  pu  garder  le  souvenir,  ce  fut  l'explosion  de  murmures 
qui  accueillit  quelques  instans  après  la  promulgation  du  nom  de 
M.  Carnot  :  ces  murmures  n'étaient  que  le  cri  de  la  plus  légitime  sur- 
prise. Quelques  jours  après,  l'un  des  hommes  les  plus  fermes  de  la 
rue  de  Poitiers  et  l'un  des  membres  les  plus  étrangers,  par  son  âge. 
par  ses  antécédens,  à  toute  ancienne  coterie,  M.  Bonjean.  porta  à  la 
tribune  la  question  que  nous  avions  soulevée  dans  le  petit  salon  de  la 
présidence,  et  M.  Carnot  fut  renversé,  séance  tenante,  par  un  scrutin 
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public.  De  ses  collègues  du  ministère,  pas  un  ne  s'associa  à  sa  retraite. 
Voilà  comment  M.  Carnot  fut  victime  de  mystérieuses  machinations, 
mais  voilà  aussi  le  premier  germe  des  méfiances  entre  une  notable 
l>ortioii  de  l'assemblée  constituante  et  le  général  Cavaignac.  Je  n'ai 
jamais  su,  je  n'ai  jamais  cherché  à  savoir  ce  qui  s'était  passé  entre  la 
démission  annoncée  de  M.  Carnot  et  sa  reprise  de  possession  :  je  me 
suis  contenté  de  voter  pour  la  proposition  de  M.  Bonjean;  mais,  si  l'on 
réfléchit  à  cet  incident,  on  ne  peut  se  l'expliquer  qu'ainsi  :  M.  Carnot 
tenait  peu  au  ministère,  mais  beaucoup.,  en  matière  d'instruction, 
aux  idées  de  son  secrétaire-général,  M.  Jean  Raynaud;  il  se  faisait  un 
point  d'honneur  de  les  couvrir  jusqu'au  bout  et  à  outrance  de  son  an- 
cienneté dans  les  rangs  de  la  gauche.  Le  général  Cavaignac  ne  tenait 
pas  à. M.  Carnot  personnellement,  mais  il  tenait  beaucoup  à  lamé- 
moire  de  M.  le  comte  Carnot,  son  père,  et  à  tout  ce  qui  s'y  rattachait 
de  souvenirs  républicains.  L'un  et  l'autre  se  sont  étourdis  sur  la  gra- 
vité des  circonstances  générales  pour  s'attacher  au  point  de  vue  par- 
ticulier qui  les  flattait  :  le  premier  sacrifiait  un  peu  de  sa  dignité,  le 
second  les  intérêts  sérieux  de  son  gouvernement,  pour  faire  de  la  po- 
litique de  caste.  M.  Carnot  fut  huit  jours  de  plus  ministre  de  l'instruc- 
tion publique  pour  sa  naissance  :  ce  fut  pour  un  nom  que  le  général 
Cavaignac  compromit  l'alliance  désintéressée  que  lui  offraient  les 
hommes  d'ordre,  prodigues  envers  lui  de  leurs  témoignages  de  con- 
fiance et  d'estime;  ce  fut  pour  cette  satisfaction  éphémère  qu'il  ébranla, 
au  bout  de  huit  jours ,  une  autorité  qui  survécut  assurément  encore 
grande  et  glorieuse,  mais  qui  néanmoins  alla  toujours  déclinant,  et 
}>our  des  motifs  puisés  dans  le  même  ordre  d'illusions  et  de  préjugés. 

Dire  au  commencement  de  cet  écrit  que  les  républicains  avaient  trop 
souvent  manqué  de  fermeté  après  la  victoire,  c'était  soulever  une  ob- 
jection spécieuse.  Plus  d'un  lecteur  m'aura  opposé  aussitôt  dans  sa 
pensée  le  général  Cavaignac  et  les  journées  de  juin  :  c'est  là  aussi 
qu'à  leur  tour  ces  lecteurs  doivent  accepter  la  discussion. 

Le  décret  de  transportation  fut  assurément  un  acte  fort  énergique; 
mais  il  fit,  pour  ainsi  dire,  partie  du  combat  lu\-mêmc  :  c'étaient  les 
lois  de  la  guerre  appliquées  par  une  assemblée  tenue,  quatre  jours 
durant,  sous  la  détonation  du  canon;  mais  ce  n'était  pas  là  de  la  po- 
litique régulière,  ce  n'était  pas  là,  grâce  à  Dieu,  du  gouvernement 
normal.  La  politique  eût  visé  à  saisir  les  moteurs  de  celte  affreuse 
guerre  civile  et  à  é|mrgner  ses  aveugles  et  crédules  instrumens.  L'in- 
térêt gouvernemental  un  peu  étendu  eût  exigé  qu'on  sc  ellât  une  al- 
liance durable  avec  la  portion  du  pays  qui  s'alarmait;  il  fallait  juger, 
choisir,  guider,  écarter,  modérer  ses  amis  au  moins  autant  que  ses 
adversaires,  et  non-seulement  la  politique  demandait  cela,  mais  elle 
demandait  qu'on  le  fit  opportunément,  de  plein  gré,  comme  une  chose 
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que  L'esprit  conçoit,  que  la  volonté  adopte,  et  non  comme  une  con- 
cession subie  en  attendant  qu'on  y  échappe.  De  ces  deux  lignes,  la- 
quelle a  été  suivie?  Quelle  révélation  des  sentimens  intimes  du  pou- 
voir dans  le  nom  de  M.  Carnol,  dans  celui  de  M.  Vaulabelle.  dans  celui 
de  M.  Elecurt, qui,  a\ee  une  allure  personnelle  bien  différente  de  celle 
de  M.  Caussidière.  avait  montré  au  ministère  de  l'intérieur  autant 
d 'imprévoyance  à  la  veille  du  23  juin  que  l'ancien  préfet  de  police 
dans  la  matinée  du  15  mai?  Quels  complices  de  tant  «le  catastrophes 
furent  éloignés  de  l'administration  publique?  Quelle  vigueur  fut  dé- 
ployée contre  les  clubs?  Ce  fut  de  faute  en  faute  qu'on  se  laissa  conduire 
jusqu'à  capitulation.  Il  fallut  les  scandales  du  banquet  de  Toulouse 
pavoisé  de  drapeaux  routes  et  l'interpellation  de  M.  Denjoy,  il  fallut 
qu'au  tangage  tout-a-fait  incohérent  du  ministère  dans  cette  Séance 
succédât  tout  à  coup  Une  évolution  beaucoup  plus  militaire  que  gou- 
vernementale du  général  Lamoriciere  pour  que  le  concours  de  MM.  Du- 
faure  et  Vivien  fût  réclamé. 

Ce  remaniement  ministériel,  le  second  depuis  les  journées  de  juin, 
eut  lieu  vers  le  milieu  d'octobre;  encore  disait-on  que  le  général  Ca- 
vaignac  s'y  prêtait  avec  une  extrême  répugnance;  encore  voyait-on 
M.  lUcurt  descendre  un  troisième  échelon  du  pouvoir  et  mis  à  I i'Hôtel- 
de-Yille.  comme  pour  y  conserver  une  place  de  sûreté:  c'étaient  là 
des  prétextes  de  plaintes  envenimés  par  l'esprit  d'opposition,  disaient 
I<s  ministériels  d'alors.  Hélas!  la  science  politique  consiste  précisé- 
ment a  enlever  aux  malintentionnés  les  moyens  de  calomnier,  aux 
simples  les  occasions  de  se  méprendre,  et  c'est  ce  qu'on  ne  cessait 
d'offrir  aux  uns  et  aux  autres. 

Je  puis  attester,  But  des  données  qui  ne  sauraient  me  tromper,  que 
la  droite  ne  lit  qu'à  son  corps  défendant  acte  d'opposition  envers  le 
général  Cavaignac  et  repoussa  souvent  les  avances  de  ses  ennemis.  Dn 
des  votes,  par  exemple,  qui  le  contrarièrent  le  plus  fut  celui  qui  étouffa 
à  sa  naissance  le  projet  des  commissaires,  plagiat  inotlénsif  dans  son 
intention  primitive,  mais  extrêmement  dangereux  dans  les  circon- 
stances où  il  se  produisait.  M.  Baze  et  moi,  nous  contribuâmes  à  le 
taire  échouer.  Aussitôt  après  notre  succès,  nous  fûmes  accablés  d'ap- 
plaudiSSetnens  :  par  qui? — Par  nos  amis?  Non-,  ils  nous  approuvaient, 
mais  avec  tristesse,  et  craignaient  d'ébranler  le  gouvernement,  de  mé- 
contenter le  général.  Nous  fumes  applaudis  surtout  par  les  membres 
de  la  montagne,  qui  commençait  à  poindre;  cinq  ou  six  ordres  du  jour 
motivés  me  furent  remis  par  ceux  qui,  sans  s'avouer  vaincus  en  juin, 
gardaient  cependant  profonde  rancune  au  vainqueur.  Je  lie  compre- 
nais rien  au  parti  qu'on  voulait  tirer  de  mon  discours.  Je  me  réfugiai 
hors  de  la  salle.  Je  fus  poursuivi  par  les  plus  ardentes  sollicitations. 
Un  des  hommes  les  plus  éminens  de  ce  parti  me  disait  dans  l'oreille: 


«  On  prétend  que  Je  suis  le  plus  perfide  de  l'assemblée,  mais  je  vous 
rends  le  pompon!  »  . 

Je  n'avais  mérité 
Ni  cet  excès  d'honneur,  ni  cette  indignité  ! 

h!  il  en  a  été  ainsi  de  toutes  nos  perfidies  depuis  le  £4  février.  J'igno- 
rais ,  en  entrant  à  la  séance,  l'article  du  National  qui  mentionnait 
l'envoi  projeté  des  commissaires  dans  les  départcmens;  j'ignorais  les 
nominations  déjà  arrêtées,  les  rumeurs  qui  en  avaient  circulé  la  veille 
à  la  rue  tle  Poitiers;  M.  Baie  et  moi  n'avions  pas  concerté  1  interpella- 
tion, et  lorsque  M.  Marrast,  qui  ne  présidait  pas  ce  jour-là,  accourut 
|K>ur  opposer  à  l'irritation  de  l'assemblée  les  ressources  ingénieuses  de 
son  esprit  conciliant,  il  n'eut  pas  d'auxiliaires  plus  fervens  que  les  in- 
terpellateurs  eux-mêmes.  Je  n'avais  exprimé  à  la  tribune  que  mon  sen- 
timent; je  m'estime  heureux  de  l'avoir  fait  prévaloir,  mon  attente  n'al- 
lait point  au-delà,  et  mon  souhait  pas  davantage. 

Enfin  le  général  Cavaignac  avait  laissé  tomber  de  la  tribune  doux 
paroles  imprudentes,  irréfléchies,  mal  comprises,  mais  qui  firent  fris- 
sonner la  France,  et  planèrent  désormais  au-dessus  de  tous  les  efforts 
tentés  en  sa  faveur  pour  l'élection  présidentielle.  Depuis  le  25' lévrier, 
depuis  qu'on  avait  eu  à  opter  entre  la  soumission  ou  la  résistance  à  la 
république,  aucune  délibération  plus  grave  ne  s'était  ouverte,  ou  plu- 
tôt c'était  la  même  délibération  qui  recommençait  Élire  le  général 
Cavaignac,  c'était  perpétuer  au  pouvoir  les  expédiens  et  les  talon  m 
inens  dont  on  se  plaignait;  élire  le  prince  Louis,  c'était  en  finir  avec 
la  république,  dont  on  ne  voulait  pas  se  défaire.  Quelle  perplexité  pour 
les  hommes  sincères!  Avec  des  pensées  soigneusement  dissimulées, 
quelle  belle  occasion  de  les  mettre  au  jour!  Avec  des  avidités  et  des 
ambitions,  quelle  belle  chance  de  les  mettre  à  profit!  Que  vit-on  cepen- 
dant d'un  bout  à  l'autre  de  la  France,  sinon  une  longue  et  conscien- 
cieuse angoisse  de  la  droiture  et  de  la  bonne  foi? 

Le  premier  avis  fut  le  plus  naturel  :  c'était  celui  d'écrire  sur  son 
bulletin  le  nom  d'un  candidat  qui  fût  bien  complètement  sympathi- 
que, identique  au  parti  modéré.  On  songea  à  déférer  cette  illustre 
candidature  au  maréchal  Bugeaud,<au  général  Changarnier,  à  M.  Molé, 
à  M.  Thiers.  Ces  hommes  d'état  déclinèrent  successivement  cet  hon- 
neur pour  eux-mêmes,  chacun  le  reportant  sur  son  collègue;  mais 
leurs  amis  continuèrent  long-temps  à  vouloir  le  leur  imposer.  On  y 
avait  renoncé  dans  les  comités  de  Paris,  qu'on  y  persistait  encore  dans 
les  comités  de  province. 

Lorsqu'on  fut  parvenu,  à  force  d'instances,  à  déraciner  dans  les  dé- 
partemens 1  idée  d  un  troisième  candidat  qui,  en  (ait  et  malgré  les  meil- 
leures intentions  contraires,  eût  achevé  d'éparpiller,  au  lieu  de  servir 
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à  les  concentrer,  les  forces  du  parti  modéré,  il  fallut  trancher  une  se- 
conde question  non  moins  épineuse.  «Vous  nous  conseillez,  écrivait-on 
de  toutes  parts  à  Paris,  de  ne  porter  que  le  général  Cavaignac  ou  le 
prince  Louis;  dites-nous  maintenant  lequel  des  deux  vous  préférez.  » 
Et  l'anxiété  redoublait  à  chaque  consultation  nouvelle.  On  a\ait  de- 
mandé au  général  Cavaignac  des  explications  et  des  garanties  sur  la 
ligne  de  conduite  qu'il  comptait  sui\  re.  une  fois  consolidé  dans  un  pou- 
voir de  quatre  années;  il  les  refusait  avec  une  fierté  douce,  mais  opi- 
niâtre; il  trou\ait  avoir  fait  assez  pour  n'avoir  pas  besoin  de  promettre 
davantage;  on  le  quittait  avec  plus  de  sympathie  peut-être  pour  son 
caractère,  mais  avec  plus  de  doute  sur  la  direction  et  sur  la  portée  de 
ses  idées  politiques. 

Lorsqu'on  s'approchait  du  prince  Louis  (et  ici  je  parle  sur  des  ren- 
seignemens  certains,  mais  étrangers,  car  je  n'eus  l'honneur  de  par- 
ler au  prince  pour  la  première  fois  qu'entre  le  10  et  le  20  décem- 
bre .  on  rece\ait  au  contraire  les  réponses  les  plus  catégoriques.  Ses 
idées  sur  la  liberté  de  l'enseignement .  sur  la  décentralisation .  Pélc* 
\alion  de  ses  sentimens,  dépassaient  l'espérance  de  ceux  qui  allaient 
l'interroger,  et  l'on  n'éprouvait  plus  que  l'embarras  de  concilier  ce 
tangage  arec  celui  de  quelques-uns  des  partisans  du  prince  dans  la 
presse  ou  ailleurs.  Chez  le  général  Cavaignac,  on  était  séduit  par  la 
personne  et  blessé  par  les  idées;  chez  le  prince  Louis,  qu'on  n'était 
point  accoutumé  a  juger  ni  de  si  près  ni  si  favorablement,  on  était 
porté  à  considérer  ce  qui  séduisait  comme  un  rêve.  Chaque  matin,  on 
remettait  dans  la  même  balance  les  méfiances,  les  inquiétudes,  les  pro- 
messes, les  espérances  de  la  veille,  et  chaque  soir  les  deux  plateaux  se 
retrouvaient  chargés  d'un  poids  à  peu  prés  égal.  Avec  le  général  Ca- 
vaignac, on  avait  l'avantage  de  pousser  jusqu'à  ses  dernières  limites 
l  ex|»érimentalion  républicaine;  mais  on  n'avait  fait  qu'une  halte  de 
puis  le  23  juin  sur  le  point  culminant  entre  le  républicanisme  de  la 
\eille  et  le  socialisme  du  lendemain,  et  lorsqu'après  l'élection  force 
serait  au  général  Cavaignac  et  à  son  gouvernement  de  se  remettre  en 
marche,  il  pouvait  glisser  du  mauvais  côté  et  entraîner  la  France  au 
Tond  d'un  abîme.  Avec  le  prince  Louis,  les  chances  diamétralement 
différentes  effrayaient  par  l'excès  opposé.  11  pouvait,  en  seloignant. 
comme  il  le  promettait  et  comme  il  l'a  tenu .  des  tendances  démago- 
giques, s'élancer  jusqu'aux  régions  impériales,  et  enlever  le  régime 
constitutionnel  sur  la  croupe  de  son  cheval.  Avec  le  premier,  la  France 
pomait  se  décomposer  peu  à  peu  et  mourir  par  infiltration  :  allait-elle, 
avec  le  second,  se  briser  en  une  seule  journée  d'aventure  et  périr  par 
apoplexie?  Voilà  quelle  était  la  préoccupation  constante .  l'angoisse . 
l'insomnie  des  hommes  que  l'on  travestissait  en  conjurés  savourant 
comme  une  jouissance  ou  créant  à  plaisir  les  difficultés  de  la  situation. 
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Aussi  la  plupart  tics  membres  de  l'assemblée,  tous  ceux  qui  uelaii  il 
point  obligés  de  se  prononcer  dans  la  presse  ou  de  diriger  une  nom- 
breuse et  ancienne  clientèle  d'amis,  s'abstinrent  de  conseils  directs.  Il 
n'y  a  pas  un  département  dans  lequel  n'abondassent  des  lettres  de  re- 
présentons de  la  droite  se  résumant  ainsi  :  «  Nous  sommes  éloignés 
de  nos'commcttans  depuis  un  an;  nous  avons  traversé  des  crises  qui 
ont  dû  profondément  modifier  les  esprits;  n'intervertissons  donc  pas 
nos  rôles;  ce  n'est  point  à  nous  de  diriger  la  France  en  ce  moment, 
c'est  à  la  France  de  nous  donner  elle-même  la  mesure  de  ses  inten- 
tion! et  de  son  énergie.  »  C'était  la  professer  et  pratiquer  en  même 
temps  le  respect  du  suffrage  universel.  Fut-ce  la  conduite  des  républi- 
cains dans  l'assemblée?  Pas  le  moins  du  monde,  lis  poussèrent  jusqu'au 
bout  non-seulement  l'esprit  d'aveuglement,  mais  l'esprit  d'arbitraire; 
loin  de  reconnaître  ou  d'encourager  l'initiative  propre  des  électeurs, 
loin  de  sonder  les  protondeurs  de  l'opinion  publique  ou  d "écouter  M  I 
murmures,  ils  se  préoccupèrent,  jusqu'au  dernier  moment,  de  leurs 
prédilections  personnelles.  L'élection  du  prince  Louis  était  déjà  appor- 
tée par  tous  les  vents  soufflant  des  quatre  extrémités  de  la  France, 
qu'ils  se  groupaient  encore  dans  les  bureaux  de  l'assemblée  pour  y  pro- 
voquer une  adresse  solennelle  de  la  majorité  en  laveur  de  la  candi- 
dature du  général  Cavaignac.  On  scandalisait  les  ardeus  fauteurs  du 
suffrage  universel  en  leur  projKisant  tout  uniment  de  s  en  rapporter  .1 
lui.  L'assemblée  avait  donné  au  général  Cavaignac,  en  appui,  eu  témoi- 
gnages de  préférence  sur  son  rival,  tout  ce  qu'il  lui  était  possible  de 
donner;  aller  plus  loin,  c'était  dépasser  le  but  sans  l'atteindre.  Quel- 
ques républicains  parlèrent  dans  ce  sens,  mais  avec  regret  et  sans 
verve.  La  résolution  qui  prévalut  fut  celle  de  l'adresse  au  pays;  elle 
n'échoua  que  par  la  profonde  stupeur  qui  s'empara  de  l'assemblée  aux 
premiers  jours  de  décembre. 

La  France  parla  enfin,  et  sa  réponse  fut  explicite.  Aux  consciences 
timorées  et  trop  long-temps  indécises  qui  trouvaient  que  les  démon- 
strations n'étaient  pas  complètes,  elle  répondit  :  C'est  sur  moi  que  l'ex- 
périence se  pratique,  et  je  la  tiens  déjà  pour  trop  prolongée;  je  com- 
prends que  les  intelligences  qui  ne  s'exercent  que  sur  des  mots  et  ne 
stipulent  que  pour  des  idées  aient  de  la  patience  et  se  complaisent 
dans  la  logique;  mais  moi,  je  suis  de  la  chair  vive  et  palpitante  :  c'est 
mon  sang  qui  coule  sous  vos  scal|>els,  c'est  ma  fortune  qui  s'épuise 
dans  vos  laboratoires  politiques;  je  ne  veux  plus  étudier  ni  qu'on  m'é- 
tudie, je  veux  vivre!  je  suis  effrayée  du  jacobinisme  que  vous  avez 
laissé  renaître,  et  je  refuse  mes  voix  à  M.  Ledru-Rollin.  Je  suis  fati- 
guée des  discours  vagues  et  sonores  qui  ne  servent  qu'à  charmer  ma 
misère;  j'aimerais  mieux  une  prospérité  muette;  je  refuse  mes  voix 
à  M.  de  Lamartine.  Je  suis  humiliée  du  système  douteux  qui  ne  nie 


Digitized  by  Google 


LES  ttKPl'BLIOUNS  ET  LES  MONARCHISTES.  421 

promet  pas  clairement  ce  que  je  désire,  et  qui  pourrait  involontai- 
rement me  livrer  à  ce  que  je  redoute;  je  refuse  mes  voix  au  général 
Cavaignac.  Je  les  donne  au  prince  Louis  Bonaparte,  d'abord  parce  que 
c'est  un  prince,  parce  qu'il  me  replacera  aux  yeux  de  l'Europe  au- 
delà  de  l'ancienne  Hollande  et  au-dessus  de  la  Suisse  actuelle,  parce 
qu'étant  plus  haut  placé,  il  aura  besoin  d'une  base  plus  large,  parce 
que,  tenant  beaucoup  de  son  origine,  il  devra  tenir  un  peu  moins  des 
coteries  et  ne  fera  pas  de  l'administration  publique  la  rançon  de  son 
pouvoir.  Je  lui  donne  ma  voix,  parce  je  n'ai  pas  encore  le  courage  de 
la  monarchie,  et  que  je  n'ai  plus  le  goût  de  la  république. 

On  a  beaucoup  disserté  sur  l'élection  du  10  décembre  et  sur  sa  si- 
gnification; pour  moi,  la  voilà  dans  sa  rigoureuse  simplicité  :  trois 
négations  et  la  moitié  d'une  affirmation,  —  tout  cela,  rien  que  cela. 

Jusqu'à  quel  point  le  président  et  ses  différons  ministères  ont-ils 
marché  dans  cette  voie?  jusqu'à  quel  point  la  seconde  assemblée  les  y 
a-t-elle  secondés  et  suivis?  Jusqu'à  quel  point  le  pays  a-t-il  repris  son 
travail  latent,  sa  marche  souterraine  en  dehors  des  directions  offi- 
cielles? Ce  devrait  être  là  le  sujet  d'une  seconde  étude,  si  l'on  voulait 
compléter  cette  esquisse  du  petit  coin  d'un  grand  tableau. 

Quant  à  cette  première  phase,  si  pleine  de  tragédies  sanglantes,  de 
péripéties  inattendues,  écoulée  du  24  février  au  10  décembre,  elle  a 
suffi  pour  voir  naître,  grandir  et  s'éteindre  l'utopie  des  républicains 
spéculatifs  :  les  uns  l'ont  tuée,  les  autres  l'ont  laissée  mourir.  Les  mo- 
narchistes l'ont  sincèrement  défendue;  ils  lui  conservent  seuls  aujour- 
»i  nui  les  apparences  de  la  vie.  Depuis  le  10  décembre,  MM.  Marrast, 
Goudchaux,  Sénard,  Martin  de  Strasbourg,  Bastide,  ont  disparu  du 
théâtre  politique,  et  avec  eux  l'idée  républicaine  modérée.  Ce  sont  les 
socialistes  qui  ont  pris  partout  le  rang  et  le  titre,  toujours  exclusif,  de 
républicains;  les  hommes  monarchiques  qui  ont  long-temps  marché 
avec  les  premiers  luttent  désormais  contre  les  seconds,  mais  peuvent- 
ils  conserver  encore  les  positions  anciennes?  Peuvent-ils  demeurer 
sur  une  brèche  incessamment  ouverte,  incessàhiment  assaillie,  sans 
drapeau,  sans  unité,  sans  doctrines  qui  leur  soient  propres?  Ces  ques- 
tions ne  sont  plus  de  la  compétence  d'un  simple  narrateur.  De  quelque 
façon  qu'elles  soient  introduites,  il  importe  que  la  question  de  bonne 
foi  soit  avant  tout  dégagée;  chacun  doit  s'y  employer  comme  aux  pré- 
liminaires indispensables  de  toute  solution  pacifique.  On  peut  toujours 
se  réconcilier  avec  la  contradiction  :  à  quoi  sert  de  traiter  avec  des 
troni|>eurs,  et  voudrait-on  se  rapprocher  des  traîtres?  Si  la  république 
appartient  à  qui  l'a  défendue,  tout  le  monde  peut  en  disposer  à  titre 
égal  et  même  à  meilleur  droit  que  ceux  qui  l'ont  fondée. 

La  république,  telle  que  le  suffrage  le  plus  illimité  l'a  voulue  et  l'a 
faite,  la  république  n'a  jamais  été  attaquée  que  par  des  républicains 
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elle  a  toujours  été  secourue  par  les  hommes  monarchiques;  elle  ne  Ta 
été  efficacement  que  par  eux  ou  grâce  à  eux.  Ils  lui  ont  servi  de  rem- 
part au  15  mai,  ils  lui  ont  prodigué  leur  sang  au  23  juin,  et  leurs  votes 
dans  toutes  les  circonstances  décisives.  L'assemblée  constituante,  l'as- 
semblée législative,  le  haut  jury  de  Bourges  et  celui  de  Versailles  ont  con- 
staté le  flagrant  délit  d'insurrection  dans  toutes  les  nuances  des  hommes 
de  février,  depuis  M.  Ledru-Rollin  jusqu'à  M.  Guinard.  Pas  un  indice 
de  révolte  n'a  été  surpris,  bien  qu'assidûment  recherché,  dans  aucune 
catégorie  des  anciens  partis  monarchiques.  Il  n'y  a  pas  lieu  à  des  re- 
grets; mais  il  y  a  là  un  droit  à  constater,  afin  de  l'exercer  librement  et 
fermement,  quand  l'heure  légale  en  aura  sonné.  Lorsqu'il  sera  bien 
convenu  que  le  passé  appartient  à  tout  le  monde,  peut-être  flnira-t-on 
par  convenir  aussi  que  l'avenir  ne  peut  être  le  domaine  privé  ou  le 
privilège  de  personne. 

La  première  condition  pour  rentrer  dans  le  vrai  et  dans  le  raison- 
nable, c'est  de  se  fixer  d'abord  en  commun  sur  le  faux  et  sur  l'ab- 
surde.  Or,  lorsqu'on  reconnaîtra  qu'une  république  n'est  pas  toujours 
féconde  en  illustres  républicains,  on  pardonnera  plus  aisément  à  la 
monarchie  de  n'avoir  pas  produit  constamment  de  grands  monarques. 
Lorsqu'on  sera  forcé  d'avouer,  en  jetant  les  yeux  sur  le  passé  ou  au- 
tour de  soi,  que  l'acclamation  des  masses  peut  se  montrer  plus  aveu- 
gle dans  ses  choix  que  ne  le  serait  le  principe  de  l'hérédité  livré  à  ses 
chances,  on  sera  moins  prompt  à  mépriser  la  sagesse  des  siècles  anté- 
rieurs. Quand  on  aura  noté  que  la  loi  de  succession,  en  quatorze  siè- 
cles, ne  nous  a  pas  imposé  un  seul  souverain  complètement  inique  ou 
complètement  cruel,  et  que  la  loi  du  nombre  brut  n'avait  pas  fonc- 
tionné deux  ans,  qu'elle  n'eût  déjà  courbé  la  France  sous  le  joug  d'un 
Robespierre,  d'un  Couthon,  d'un  Marat.  peut-être  alors  reconnaîtra- 
t-on  qu'un  mécanisme  électoral,  quel  qu'il  soit,  ne  dispense  pas  un  pays 
de  lumières  et  de  vertus,  qu'aucune  institution  humaine  n'affranchit 
l'humanité  de  ses  vices,  originels  et  des  seuls  remèdes  applicables  à  ces 
vices  :  on  renoncera  aux  panacées  universelles,  aux  infaillibilités  de 
droit  populaire  comme  aux  infaillibilités  de  droit  divin;  on  cherchera 
le  salut  à  la  lueur  de  l'expérience,  dans  les  limites  du  bon  sens;  on  sera 
dès-lors  fort  près  de  le  trouver,  et  il  ne  coûtera  pas  une  larme. 


A.  de  Fàlloux 


LA  C0RREZE 

ET 

ROC-AMÀDOUR 

RÊVERIES  A  TRAVERS  CI1A1PS. 


Je  ne  sais  ce  que  le  Limousin  avait  fait  à  Molière,  mais  Molière  a 
lait  le  plus  grand  tort  au  Limousin.  Nous  avons  beau  nous  récrier, 
nous  tous  qui  sommes  nés  dans  cette  verte  province;  il  faut  subir 
l'arrêt  du  maître,  et  nous  naissons  avec  deux  péchés  originels  :  nous 
sommes  rusés  et  violens,  on  nous  croit  niais  et  lourds.  On  se  figure, 
tranchons  le  mot,  que  nous  a\ons  été  coulés  tous  dans  le  moule  où 
I  auteur  de  Tartufe  jeta  un  beau  jour  Léonard  Pourceaugnac.  o  Une 
IKiisonne  comme  vous  est-elle  faite  pour  un  Limosin?  Si  M.  de  Pour- 
ra ugnac  a  envie  de  se  marier,  que  ne  prend-il  une  Linaosine,  et  ne 
laisse-t-il  en  repos  les  chrétiens?  Le  seul  nom  de  M.  de  Pourceaugnac 
m'a  mise  dans  une  colère  effroyable...  »  Quel  nom  en  effet!  et  toute 
la  cour  riait  à  Chambord,  et  riait  de  si  grand  cœur,  que  l'on  entend 
encore,  que  l'on  entendra  pendant  des  siècles  le  bruit  cruel  de  ses 
applaudissemens.  Le  mal  est  qu'on  ne  se  relève  pas  des  arrêts  que 
porte  le  génie;  ses  décisions  sont  sans  appel.  En  trois  lignes,  Molière 
nous  a  livrés  pieds  et  poings  liés  aux  railleurs  de  tous  les  âges.  11  faut 
s'y  résigner,  et,  pour  ma  part,  j'en  prendrais  aisément  mon  parti ,  si 
la  défaveur  dont  les  Limousins  sont  victimes  n'avait  rejailli  sur  leur 
pays.  D  en  est  ainsi  malheureusement.  Notre  province  n'a  pas  la  ré- 
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putation  qu'elle  mérite;  on  n'ose  pas  trouver  charmante  la  patrie  de 
M.  de  Pourceaugnac  :  elle  est  telle  cependant,  et  pas  un  observateur 
sans  préjugés,  s'il  en  existait,  ne  devrait  le  contester. 

Un  jour  d'automne,  je  faisais  ces  réflexions  en  regardant  le  soleil  se 
lever  au-dessus  des  bruyères  roses  qui  couvrent  une  partie  du  dépar- 
tement de  la  Corrèze.  Au  début  d'une  chasse  qui  s'annonçait  mal, 
nous  nous  étions  arrêtés,  mes  trois  compagnons  et  moi,  sur  le  haut 
d'une  montagne  aride,  d'où  l'on  dominait  le  pays  à  dix  lieues  à  la 
ronde.  Au-dessus  de  nos  tètes,  le  ciel  était  d'une  admirable  pureté,  et 
devant  nous  s'étendait  à  perte  de  vue  un  paysage  qui  pouvait  soutenir 
toute  comparaison.  Les  landes  désertes,  les  lacs  endormis,  les  cas- 
cades de  Gimel  !>ondissant  dans  leurs  rochers,  les  forets  de  cbâtai- 
gniers  déjà  rougies  par  l'automne,  les  troupeaux  errans,  les  lignes 
accidentées  d'un  horizon  bleuâtre,  le  calme  incomparable  de  ce 
paysage  austère,  tout  cela  composait  un  tableau  triste  et  grandiose, 
qui  faisait  à  la  fois  rêver  aux  silencieuses  campagnes  de  l'Attique  et 
aux  âpres  montagnes  de  l'Ecosse.  Une  seule  chose  manquait  à  notn- 
bonheur  ce  jour-là ,  c'était  le  gibier.  Les  perdreaux  étaient  rares,  les 
lièvres  introuvables,  et  l'on  perdait  sa  peine  à  poursuivre  dans  un 
pays  aussi  découvert  des  volées  de  grives  qui  fuyaient  à  mille  pas. 
Nous  avions  remarqué  que  ces  bandes  d'oiseaux  voyageurs  allaient 
toujours  du  nord  au  sud.  —  Les  grives  vont  aux  vendanges,  dit  l'un 
de  nous.  —  Pourquoi  ne  faisons-nous  pas  comme  elles?  ajouta  l'autre. 
—  Au  fait,  dit  le  troisième,  puisqu'il  n'y  a  pas  de  gibier,  faisons  un 
voyage.  —  C'est  convenu,  déclara  le  dernier,  nous  partons  à  l'instant, 
à  pied,  et  nous  allons  par  le  pays  bas  (I)  jusqu'à  Roc-Amadour. 

Ainsi  fut  dit,  ainsi  fut  fait.  Une  sorte  dè  paquetage  de  soldat  fut 
immédiatement  organisé  dans  nos  gibecières,  et,  le  jour  même,  nous 
partîmes  à  travers  champs,  comme  les  grives. 

On  a  vraiment  grand  tort  de  mesurer  l'intérêt  d'un  voyage  sur  sa 
durée  et  celui  d'un  pays  sur  son  éloignement;  ou  se  trompe  en  pen- 
sant qu'il  faut  aller  loin  \mir  trouver  des  aventures  et  naviguer  deux 
ans  pour  voir  des  choses  curieuses.  Un  homme  s'est  rencontré  qui  a 
fait  autour  de  sa  chambre  un  voyage  plus  fécond  en  péripéties  de 
tous  genres  que  les  traversées  sans  nombre  d'une  infinité  de  marihs 
que  je  connais,  et  l'on  peut  faire,  Dieu  merci,  d'intéressantes  tournées 
sans  dépasser  «  les  rives  prochaines  »  dont  La  Fontaine  défend  de  s'é- 
loigner; seulement  il  est  moins  facile  de  voyager  de  cette  façon-là  que 
de  l'autre  :  il  faut  s'y  être  préparé  de  longue  date.  Pour  être  habile  à 
voir,  il  faut  avoir  regardé  beaucoup.  On  ne  devient  même  curieux 

(1)  On  nomme  \o  paya  bas  la  j^rtion  méridionale  du  département  do  la  Corrëze  qui 
est  «  ouverte  de  vignoble. 
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qu'à  la  longue,  et,  chose  étrange,  la  curiosité  semble  s'accroître  à  me- 
sure qu'on  la  satisfait.  Quand  on  sait  infiniment,  on  désire  apprendre 
plus  encore,  et  il  est  à  remarquer  que  ceux-là  seuls  ne  veulent  rien 
voir  qui  n'ont  jamais  rien  vu.  En  outre,  il  est  nécessaire  d'avoir  con- 
templé les  grands  spectacles  de  la  nature  pour  comprendre  et  pour 
aimer  ses  merveilles  moins  apparentes,  car  la  nature  ne  se  livre  pas 
au  premier  venu  :  c'est  une  divinité  chaste  et  sévère  qui  n'admet  dans 
son  intimité  que  ceux  qui  l'ont  mérité  par  de  longues  contemplations, 
par  une  adoration  constante,  et  je  crois  fermement  qu'il  faudrait  avoir 
fait  le  tour  du  monde  pour  faire  très  agréablement  et  très  utilement 
le  tour  de  son  jardin.  Si  plusieurs  années  de  jeunesse  dépensées  à 
courir  sur  terre  et  sur  mer  donnent  quelque  autorité  en  matière  de 
voyages,  j'rfi  bien  le  droit  de  dire  qu'en  aucune  de  mes  courses  loin- 
taines je  n'ai  trouvé  plus  d'intérêt  et  de  plaisir  que  dans  la  petite 
tournée  que  je  veux  conter. 

Nous  étions  donc  quatre,  tous  jeunes,  gais,  alertes,  vêtus  en  chas- 
seurs, allant  droit  devant  nous,  sans  parti-pris,  sans  itinéraire  fixé  d'a- 
vance, marchant  à  l'aventure  dans  les  landes  désertes,  respirant  en 
liberté  l'àpre  senteur  des  genêts,  courant  de  colline  en  colline  sans 
autre  point  de  repère  que  le  sommet  d'une  montagne  qui  nous  indi- 
quait la  direction  du  petys  bas.  Nous  nous  aperçûmes,  après  quatre 
heures  de  marche,  que  cette  montagne  était  encore  fort  éloignée,  et 
que  le  soleil  s'abaissait  vers  l'horizon.  Déjà  nous  avions  laissé  derrière 
nous  la  partie  la  plus  sauvage  du  département  de  la  Corrèze.  Aux  bois 
de  pins  et  de  bouleaux  succédaient  de  grandes  châtaigneraies,  des 
champs  cultivés  remplaçaient  les  bruyères  stériles,  des  maisons  mon- 
traient çà  et  là  leurs  toits  de  chaume,  et  quelques  laboureurs  isolés  nous 
regardaient  passer  avec  stupeur.  A  vrai  dire,  nous  avions  l'air  passa- 
blement patibulaire.  Dans  cette  pauvre  contrée,  où  chacun  vit  au jour 
le  jour  sans  quitter  son  enclos,  sans  entendre  jamais  les  bruits  du  de- 
hors, quatre  maraudeurs  barbus,  évitant  les  routes  frayées,  marchant 
à  grands  pas  à  travers  les  chaumes  et  les  halliers,  n'étaient  |>as  une 
ordinaire  rencontre.  Parmi  ces  paysans  naïfs  et  qui,  malgré  leur  naï- 
veté, votent  effrontément  et  toujours  pour  les  socialistes,  les  uns  tour- 
naient la  tête  et  s'écartaient  de  notre  route;  les  plus  braves  nous  criaient  : 
Ount  onas,  vous  ses  marris!  (où  allez-vous?  vous  vous  êtes  perdus!) 
Nous  passions  en  riant,  et  ce  fut  pour  nous  une  bonne  chance  de  ne 
point  rencontrer  la  gendarmerie.  Les  aventures  non  plus  ne  se  mon- 
traient pas,  quand  heureusement  le  ciel  nous  prit  en  pitié.  Les  nuages 
s'amoncelèrent  tout  à  coup,  et,  pour  varier  nos  émotions,  un  effroyable 
orage  s'effondra  sur  nos  tètes.  Ce  fut  le  premier  événement  de  notre 
voyage.  Transperces  en  une  minute  par  une  pluie  diluvienne,  nous 
nous  élançâmes  avec  une  ardeur  de  soldats  montant  à  l'assaut  vers  un 
TOME  a.  28 
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village  perché,  comme  un  nid  de  pie,  sur  le  sommet  de  la  colline  que 
nous  gravissions.  Une  maison  assez  grande,  de  triste  apparence  et  tom- 
Imnt  en  ruines,  s'offrit  à  nous;  nous  y  pénétrâmes  au  pas  de  charge; 
die  était  déserte.  Auprès  du  foyer  seulement,  où  fumaient  les  débris 
du  plus  triste  feu  du  monde,  un  enfant  était  couché  ou  plutôt  ficelé, 
selon  l'usage  du  pays,  dans  son  berceau.  A  l'aide  d'une  forte  lisière, 
on  l'avait  emmaillotté  comme  une  momie  et  dûment  scellé  aux  pa- 
rois de  la  petite  caisse  qui  lui  servait  de  lit.  Du  reste,  sa  tête  était 
soigneusement  tournée  vers  le  feu,  de  façon  à  ce  que  son  crâne  fut 
toujours  en  ébullition;  c'est  l'hygiène  locale.  A  la  vue  de  nos  figures 
étrangères,  le  marmot,  qui  nous  avait  un  instant  contemplés  avec  ses 
grands  yeux  d'émail,  se  prit  bientôt  à  pousser  des  cris  lamentables. 
J'agitai  son  berceau  avec  la  plus  paternelle  sollicitude  sans  parvenir  à 
le  calmer.  Ses  plaintes,  au  contraire,  devinrent  bientôt  tout-à-fait  dé- 
chirantes; nous  eussions  voulu  l'étrangler,  qu'il  n'eût  pas  fait  plus  de 
tapage.  A  son  appel,  une  femme  entra  brusquement  dans  la  maison, 
et  nous  considéra  d'un  air  effaré.  11  fallut  expliquer  que  nous  n'étions 
pas  des  croquemitaines,  et  ce  fut  assez  difficile.  La  jeune  mère  nous 
tenait  évidemment  pour  suspects.  Ce  n'était  cependant  pas  une  simple 
paysanne;  du  moins  elle  portait,  au  lieu  du  petit  chapeau  de  paille 
bordé  de  velours  noir,  qui  est  la  coiffure  ordinaire  des  femmes  du 
pays,  un  bonnet,  ce  qui  est  en  Limousin  un  indice  certain  de  préten- 
tions à  la  bourgeoisie.  En  outre,  sa  robe  de  deuil,  si  peu  élégante  qu'elle 
fût,  avait  été  taillée  à  la  ville.  J'avais  remarqué  ces  choses  en  un  clin 
d  œil,  pendant  qu'un  de  mes  compagnons  donuait  sur  nos  intentions 
pacifiques  les  explications  nécessaires.  Nojre  hôtesse  feignit  de  se  cal- 
mer. Elle  éloigna  le  berceau,  jeta  dans  le  feu  quelques  sarmens  pour 
le  raviver,  nous  invita  à  nous  sécher  à  sa  flamme,  et  s'assit  elle-même 
d'un  air  froid  et  contraint,  où  je  devinai  tout  à  la  fois  beaucoup  d'em- 
barras et  une  certaine  dignité.  Jamais  je  n'avais  vu  une  paysanne 
limousine  oser  s'asseoir  devant  des  messieurs,  et  je  venais  de  faire  une 
autre  découverte  qui  m'intriguait  un  peu.  Le  feu,  en  se  rallumant, 
avait  éclairé  la  plaque  du  foyer;  elle  était  en  fonte  et  présentait  un 
grand  écusson  armorié.  Ce  luxe  m'étonna;  je  regardai  de  nouveau 
la  cuisine  enfumée  où  nous  étions  :  elle  était  misérable.  Le  plafond 
tombait  par  lambeaux;  le  pavé,  disjoint  et  usé,  renfermait  trois  ou 
quatre  mares  boueuses,  rarement  balayées,  dont  l'humidité  était  con- 
stamment entretenue  par  l'écoulement  continuel  d'une  douzaine  de 
fromages  suspendus  dans  un  long  panier  d'osier.  Deux  lits,  une  grande 
table  et  quelques  chaises  dépareillées  composaient  le  mobilier  de  cette 
pièce  où  régnait  une  odeur  aigre  et  nauséabonde  qui  semblait  attirer 
une  grome  truie  dont  le  groin  venait  à  tout  moment  entre-bàiller  la 
porte  d'entrée.  D'où  provenait  donc  cette  plaque  de  fonte?  J'examinai 


Digitized  by  Google 


LA  CORRÉZE  ET  HOC- AM A DOUR .  427 

plus  attentivement  la  jeune  femme,  et  je  trouvai  à  son  visage  pâle  une 
certaine  distinction;  puis  je  lui  demandai  où  nous  étions. 

—  Monsieur  se  moque  de  moi,  sans  doute,  répondit-elle  assez  vive- 
ment. Je  l'assurai  que  je  n'avais  garde  de  me  moquer  d'elle  et  que 
j'ignorais  le  nom  du  village. 

—  Ce  n'est  pas  un  village,  monsieur,  reprit-elle,  c'est  un  bourg; 
vous  êtes  au  Pu  y  d'Arnac,  canton  de  Beaulieu. 

Un  Marseillais  ne  vous  aurait  pas  nommé  la  Canebière  avec  plus  de 
satisfaction.  Je  savais  que  le  Puy  d'Arnac  donnait  son  nom  à  un  cru 
renommé  de  la  Corrèze,  et  je  crus  comprendre  l'accent  orgueilleux  de 
la  réponse.  Tout  à  coup  un  de  mes  compagnons,  que  nous  appelions 
le  brocanteur,  parce  qu'il  furetait  en  tous  lieux  et  cherchait  avec  une 
amusante  persévérance  des  objets  d'art,  de  curiosité,  jusque  dans  les 
chaumières,  me  toucha  le  coude,  et  me  demanda  si  j'avais  vu  le  ta- 
bleau qui  était  à  demi  caché  sous  les  rideaux  de  serge  d'un  des  lits. 
Je  ne  l'avais  pas  encore  aperçu,  et  je  m'en  approchai.  C'était  le  por- 
trait d'un  officier-général  sous  Louis  XV.  11  me  parut  assez  bon,  sans 
trop  difTérer  pourtant  de  l'inépuisable  famille  des  portraits  poudrés 
qui  ont  le  privilège  de  tapisser  depuis  cent  ans,  en  se  renouvelant 
sans  cesse,  la  salle  des  commissaires-priseurs.  Le  cadre,  sculpté  et 
doré,  me  frappa  davantage;  il  était  beau.  —  C'est  une  trouvaille,  me 
dit  mon  ami.  Je  demandai  à  la  jeune  femme  d'où  venait  ce  portrait. 

—  D'où  il  vient!  me  répondit-elle  avec  hauteur;  c'est  le  portrait  de 
mon  grand-père,  monsieur. 

—  Ah!....  nous  écriâmes-nous  tous  les  quatre  en  nous  retournant 
avec  surprise.  D'une  main,  notre  hôtesse  tisonnait  avec  une  indiffé- 
rence évidemment  simulée,  et  de  l'autre  elle  agitait  la  petite  boîte  où 
dormait  son  enfant. 

—  Oserai-je  vous  demander  le  nom  de  monsieur  votre  grand-père? 
dis-je  en  me  rapprochant. 

—  C'était  le  comte  d'Anteroches,  répondit-elle. 

—  Comment  !  le  comte  d'Anteroches,  qui  commandait  les  gardes 
françaises  à  Fontenoy? 

—  Vous  en  avez  entendu  parler?  reprit  en  souriant  la  paysanne. 
Mon  ami  le  brocanteur  était  resté  stupéfait  devant  le  tableau.  Tout 

à  coup  il  se  retourna,  et,  étant  gravement  sa  casquette,  il  répéta  d'un 
air  théâtral  les  paroles  célèbres  de  M.  d'Anteroches  : 

—  «  Messieurs  les  Anglais,  tirez  les  premiers.  Nous  sommes  Fran- 
çais, nous  vous  faisons  les  honneurs!  » 

Ce  mot  est,  je  pense,  le  plus  charmant,  le  mieux  frappé  à  l'image 
de  son  siècle,  dont  il  soit  fait  mention  dans  l'histoire.  A  l'égard  de 
ces  mots  célèbres  jetés  dans  les  combats,  je  suis,  je  l'avoue,  fort  scep- 
tique. Si  peu  militaire  que  je  sois,  j'imagine  qu'il  n'en  va  pas  dans  les 


Digitized  by  Google 


128  «EVITE  DES  DEKX  MONDES. 

batailles  comme  au  Cirque  Olympique,  et  qu'au  milieu  du  feu ,  de  la 
fumée,  de  la  mitraille,  les  généraux  ont  autre  chose  à  faire  qu'a  dire 
de  jolis  mots,  que  nul  sténographe  d'ailleurs  ne  songerait  à  recueillir. 
Je  sais  que  Camhronne  se  fâchait  quand  ou  lui  rappdait  son  cri  su- 
perbe à  Waterloo  :  «  La  garde  meurt  et  ne  se  rend  |>as!  »  cri  d'autant 
plus  bête,  disait-il,  que  je  ne  suis  pas  mort  et  que  je  me  suis  rendu. 
J'ai  même  découvert  que  ce  mot  a  été  inventé  par  un  membre  de  l'In- 
stitut pour  la  plus  grande  satisfaction  des  lecteurs  du  Nain  jaune,  où 
il  écrivait,  en  1815,  avec  Benjamin  Constant  et  beaucoup  d'autres  mù- 
contens  célèbres.  Les  allocutions  de  Léonidas  ne  me  trouvent  pas  plus 
crédule;  mais,  d'où  qu'ils  viennent,  j'adore  ces  mots,  qui  résument 
toute  une  époque,  qui  la  gravent  en  un  seul  trait. dans  la  mémoire. 
On  peut  défier  l'historien  qui  voudrait  raconter  la  lin  du  dernier  siècle 
et  la  première  moitié  de  celui-ci  de  trouver  deux  épigraphes  plus 
frappantes  que  les  paroles  attribuées  à  d'Anterocbes  et  à  Cambrounet 
à  deux  officiers  français,  l'un  commandant  les  gardes  françaises,  l'autre 
la  vieille  garde,  tous  les  deux  combattant  pour  leur  pays,  à  soixante- 
dix  ans  d'intervalle,  les  mêmes  ennemis  et  sur  le  même  terrain;  car, 
rapprochement  bizarre.  Fontenoy  et  Waterloo  sont  peu  éloigués  :  le 
ciel  a  voulu  que  l'on  jouât  dans  les  mêmes  champs  la  partie  et  la  re- 
vanche. «  Messieurs  les  Anglais,  tirez  les  premiers!  »  n'est-ce  pas  le 
mot  de  cette  noblesse  insouciante  et  adorable,  ironique  et  blasée,  qui 
poussa  jusqu'à  la  folie  le  mépris  de  la  vie  et  le  culte  de  la  courtoisie  et 
de  l'honneur  jusqu'au  sublime,  qui  dota  son  pays  «l'un  tel  renom  d'e- 
légance,  de  bonne  grâce  et  de  vaillance,  que  les  saturnales  démago- 
giques n'ont  pas  pu  et  ne  pourront  jamais  l'euaccr;  noblesse  insensée 
si  l'on  veut,  mais  charmante  à  coup  sûr  et  bien  française,  qui  traversa 
paiement  la  vie  sans  jamais  faire  au  lendemain  l'honneur  de  songer  a 
lui,  et  qui,  voyant  un  jour  le  terrain  manquer  sous  ses  pieds,  regarda 
l'abîme  sans  sourciller,  sans  s'étonner,  sans  se  démentir,  et  mourut 
«  toute  vivante,  »  tout  entière,  dédaignant  de  se  défendre,  et  sans  peur, 
sinon  sans  reproche. 

Entre  le  mot  de  d'Antcroches  et  celui  de  Cambronne  il  y  a  bien  loin; 
on  sent  que  la  révolution  a  passé  par  là.  Le  gentilhomme  raffine  jus- 
qu'à l'exagération  a  disparu,  et  c'est  déjà  le  rude  langage  de  la  démo- 
cratie. «  La  garde  meurt  et  ne  se  rend  pas!  »  voilà  sans  nul  doute  de 
l'héroïsme,  mais  de  l'héroïsme  d'un  autre  genre.  Jamais  le  chauvi-- 
nisme  de  ce  temps-ci  ne  trouvera  une  devise  plus  cornélienne;  mais 
n'y  sentez- vous  pas  l'affectation  théâtrale,  l'emphase  mélodramatique 
d'une  race  nouvelle*  Qu'il  n'avait  pas  peur  de  la  mort  et  ne  songeait 
pas  à  se  rendre,  le  gentilhomme  de  Fontenoy  ne  pensait  pas  à  le  dire, 
on  devait  le  savoir;  ses  pareils  l'avaient  prouvé  depuis  des  siècles.  Être, 
brave,  ce  n'était  rien  pour  lui,  il  fallait  être  élégant  au  combat  comme 
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au  bal;  qu'importait  la  mort  a  cette  race  incomparable  qui  fit  plus 
tard  des  madrigaux  à  la  Conciergerie  et  monta  sur  l'cchafaud  en  sou- 
riant, d'un  pied  léger,  la  main  dans  la  poebe  de  la  \estc,  le  chapeau 
sous  le  bras  et  une  rose  à  la  bouche?  Cette  époque  se  personnifiait  à  mes 
yeux  dans  la  belle  et  douce  figure  du  comte  d'Anteroches.  Que  les 
morts  vont  vite!  Après  moins  de  cent  ans,  je  retrouvais  par  hasard, 
moi,  voyageur  obscur,  dans  ime  chaumière  inconnue  et  misérable  où 
sa  petite-fille  vivait  au  milieu  des  hôtes  de  sa  basse-cour,  le  portrait  de 
ce  brillant  officier  au  nom  duquel  s'attachera  toujours  une  élégante  et 
charmante  gloire;  car  si ,  comme  Cambronne,  d'Anteroches  n'a  pas 
prononcé  les  paroles  qu'on  lui  attribue,  on  les  lui  a  prêtées,  et,  si  on 
les  lui  a  prêtées,  c'est  qu'on  avait  ses  raisons. 

Après  ces  réflexions  trop  longues,  je  me  retournai  vers  la  paysanne, 
qui  m'inspirait  maintenant  une  commisération  si  profonde.  Elle  con- 
tinuait de  bercer  son  marmot  ficelé,  qui  était  bel  et  bien  le  comte 
d'Anteroches.  Je  lui  demandai  ce  que  faisait  son  mari. 

— 11  est  mort,  me  dit-elle.  J'étais  plus  heureuse  de  son  temps.  Il 
était  gendarme,  monsieur. 

—  Gendarme!  répétai-je  avec  surprise. 

—  Oui,  monsieur,  reprit  MBe  d'Anteroches,  qui  ne  comprit  pas  la 
cause  de  mon  étonnement;  il  était  même  passé  brigadier  dans  les  der- 
nières années  :  nous  faisions  bien  nos  petites  affaires. 

11  était  brigadier  de  gendarmerie,  content  de  l'être,  il  faisait  bien 
ses  petites  affaires,  et  son  grand-père,  ainsi  que  je  le  trouve  dans  l'État 
militaire  de  la  France  (1),  avait  été  nommé  maréchal -de -camp  le 
23  juillet  1762,  en  même  temps  que  M.  le  marquis  de  Bouffi  ers  et 
M.  le  duc  de  Mazarin!  La  canaille  de  Paris  ne  fcrai&lle  pas  bien  de 
s'informer  avant  de  crier  si  fort  contre  les  privilèges  de  l'aristocratie? 
U  me  semble  encore  que  le  gouvernement  de  France  ne  devrait  \m 
permettre  que  les  petits-fils  du  comte  d'Anteroches  fussent  >oués, 
comme  ils  le  sont,  à  une  excessive  misère.  Apocryphe  ou  non ,  le  mot 
de  Fontenoy  devrait  valoir  au  moins  du  pain  à  tous  ceux  qui  portent 
ce  nom.  Beaucoup  de  gens  ont  des  pensions  et  sont  nourris  par  la 
France  qui  auraient  grand'peine  à  alléguer  de  pareils  titres,  et  la  ré- 
publique nouvelle  agirait  sagement  en  réparant,  quand  l'occasion  s'en 
présente,  les  injustices  de  son  ai  née. 

Cependant  il  fallait  partir.  U  était  évident  que  nous  gênions  notre 
hôtesse,  et ,  depuis  que  nous  savions  son  nom ,  elle  nous  gênait  nous- 
mêmes.  Je  ne  m'habituais  pas  à  sa  robe  de  bure,  à  sa  cuisine  boueuse, 
à  sa  truie  familière.  Il  y  aurait  eu  cruauté  à  lui  demander  l'hospita- 
lité, et  comment  payer  notre  écot?  Nous  savions  d'ailleurs  qu'un  riche 

* 

(I)  Pour  l'année  1767. 
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propriétaire  de  notre  connaissance  habitait  auprès  du  Puy  d'Arnac; 
nous  primes  donc  congé  de  la  noble  paysanne  avec  beaucoup  d'excuses 
et  de  remerciemens.  Au  moment  de  passer  la  porte,  je  jetai  sur  le  por- 
trait un  dernier  coup  d'œiL  Le  feu  l'éclairait  en  ce  moment  d'une  si 
étrange  manière  qu'il  semblait  animé.  Le  regard  de  M.  d'Anteroehes 
vivait,  et  il  me  sembla  que  ce  bel  officier  regardait  tristement,  du 
haut  de  son  cadre  doré,  la  misère  de  sa  famille.  —  Oh!  décadence! 
décadence  française!  m'écriai-je,  et  je  sortis  bravement  au  milieu 
des  torrens  de  pluie  qui  tombaient  au  dehors. 

La  nuit  était  venue,  et  nous  ne  trouvâmes  pas  sans  peine  la  route  de 
R....  Heureusement  la  gaieté  ne  nous  quittait  guère  :  nous  savions, 
grâce  à  elle,  narguer  le  vent  et  rire  de  l'orage.  L'un  de  nous,  en  tra- 
versant un  pré,  tomba  dans  un  réservoir;  il  en  ressortit  luisant  et 
joyeux  comme  un  triton.  Enfin  une  maison  sombre  et  triste  se  mon- 
tra; nous  débouchâmes  dans  la  cour,  nous  tenant  par  le  bras  et  chan- 
tant à  tue-tête,  par  cette  nuit  orageuse  et  noire,  cet  air  de  circon- 
stance : 

Amis,  la  matinée  est  belle, 
Sur  le  rivage  assemblons-nous. 

Aussitôt  trois  chiens  aboyèrent,  une  lumière  courut  de  fenêtre  en 
fenêtre,  enfin  une  porte  s'ouvrit,  et  une  vieille  servante,  armée  d'un 
grand  chandelier,  parut  tout  effarée.  Depuis  un  demi-siècle,  cette 
maison  solitaire  n'avait  certainement  pas  reçu  à  pareille  heure  quatre 
visiteurs  aussi  bruyans.  Nous  ne  devions  pas  rencontrer  là  de  surprises 
comparables  à  celle  que  nous  avions  trouvée  dans  la  maison  en  ruines 
du  Puy  d'Arnac  A,es  bonnes  fortunes  de  ce  genre  ne  se  présentent  pas 
deux  fois  par  jour,  même  en  Limousin,  où  elles  sont  plus  communes 
qu 'ailleurs.  Nous  savions  au  contraire  à  merveille  ce  que  nous  allions 
voir,  car  tous  les  petits  fiefs  de  province  se  ressemblent  à  l'intérieur,  et 
l'existence  qu'on  y  mène  est  invariable.  Cette  vie  des  champs,  on  l'a 
beaucoup  vantée,  et  on  a  eu  raison.  On  a  commenté  mille  fois  le  fa- 
meux vers  de  Virgile  et  chanté  sur  tous  les  tons  les  joies  bucoliques. 
Dans  ces  derniers  temps  surtout,  où  les  fantaisies  démagogiques  ont 
pu  faire  croire  aune  nouvelle  invasion  des  barbares,  beaucoup  d'ima- 
ginations parisiennes  ont  rêvé,  comme  un  pis-aller,  à  tout  prendre, 
assez  doux,  une  villégiature  ignorée,  une  chaumière  au  fond  d'un  bois 
perdue  et  le  repos  des  champs.  Que  de  jeunes  femmes  j'ai  entendues 
qui  organisaient  à  l'avance  le  chalet  de  leurs  rêves  et  leur  poétique 
pauvreté!  «  Vous  croyez  que  j'ai  besoin  de  luxe  et  d'argent,  disaient - 
elles,  que  vous  vous  trompez!  Une  simple  maison  tapissée  de  plantes 
grimpantes,  couverte  en  chaume,  doublée  en  sapin,  mais  bien  luisante 
et  bien  chaude;  des  rideaux  blancs  tout  unis,  une  robe  de  toile  à  20  sous 
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l'aune,  le  malin;  le  soir,  une  touffe  de  bruyère  dans  les  cheveux;  quel- 
ques bons  livres,  un  vert  gazon,  un  beau  soleil,  des  amis,  j'aimerais 
cela  tout  autant  que  mon  hôtel,  mes  chevaux  et  mes  diamans.  »  Bref, 
sauf  l'accompagnement  de  l'orchestre,  c'était  un  véritable  couplet  d'o- 
péra-comique. En  effet,  c'est  au  théâtre  seulement  que  M.  Si: ri  lie  et 
ses  élèves  ont  pu  réaliser  des  chaumières  sur  ce  modèle,  après  avoir 
inventé,  pour  le  bon  plaisir  des  badauds,  une  armée  française  de  fan- 
taisie. Dans  ce  inonde,  cet  agréable  mélange  de  recherche  et  d'indi- 
gence est  tout  bonnement  impossible.  Si  l'on  est  riche,  on  vit  à  la 
campagne  comme  à  Paris,  avec  le  grand  air  de  plus,  les  belles  prome- 
nades et  les  frais  ombrages;  si  l'on  est  pauvre,  la  misère  s'incarne  en 
vous  aux  champs  comme  à  la  ville,  vous  rend  bientôt  insensible  aux 
jouissances  de  l'esprit  et  vous  fait  paysan.  Ces  réflexions  me  venaient 
en  tète  dans  le  salon  du  propriétaire  dont  j'ai  parlé.  Encore  n'était-il  pas 
pauvre.  Il  avait  au  contraire  une  honnête  aisance,  de  l'esprit  passable- 
ment et  autant  de  savoir  qu'il  en  avait  pu  acquérir  en  faisant  avec 
nous  ses  études  à  Paris.  Or,  voici  comment  il  passait  ses  soirées  :  figu- 
rez-vous une  grande  chambre  très  nue,  très  sombre;  sur  les  murs,  un 
papier  éraillé  et  graisseux  représentant  une  longue  enfilade  de  co- 
lonnes d'ordre  corinthien,  alternativement  en  porphyre  et  en  vert  an- 
tique. Sur  ce  papier,  quatre  lithographies  déplorables  où  l'on  entre- 
voyait, à  travers  la  gaze  qui  les  protégeait  contre  les  injures  des 
mouches,  ici,  Bonaparte  chaussé  de  petites  bottes  à  revers,  et  faisant, 
pour  passer  le  pont  d'Arcole,  des  enjambées  impossibles;  là,  Murât 
donnant  la  chasse  à  des  mamelouks  pareils  aux  conducteurs  du  bœuf 
gras.  Au-dessous,  des  sujets  moins  dramatiques  apparaissaient  dans 
des  cadres  de  proportions  plus  modestes;  c'était  le  lever  de  la  mariée, 
son  coucher,  les  portraits  de  la  belle  Polonaise,  de  la  belle  Esna- 
gnole,  etc.  Autour  de  la  chambre,  deux  rangs  de  sièges  étaient  en  ba- 
taille; la  première  ligne  se  composait  de  chaises  de  paille  dont  on  se 
servait,  la  seconde  de  fauteuils  en  drap  dont  on  ne  s'était  jamais  servi, 
pour  une  bonne  raison;  les  sœurs  de  notre  ami,  encore  au  couvent, 
avaient  pris  soin  d'y  broder  en  chenilles  de  gros  chats  en  demi-relief 
ou  des  caniches  avec  des  yeux  de  verre  sur  lesquels  il  eût  été  aussi 
dangereux  de  s'asseoir  que  malaisé  de  se  maintenir.  Je  ne  dois  pas 
oublier  une  table  couverte  d'un  tapis  de  pied  sur  laquelle  brûlait  en 
fumant  une  chandelle  qui  attendait  depuis  une  heure  le  secours  des 
i  no  ne  bettes.  Sur  la  cheminée,  deux  perroquets  de  faïence,  deux  oran- 
ges et  deux  bougies  luxueusement  entières,  comme  le  disait  M*"  La- 
large,  la  célèbre  héroïne  de  la  Gorrèze,  dans  un  mauvais  livre  où  elle 
a  eu  entre  autres  torts  celui  de  créer  une  infinité  d'adverbes.  Auprès 
de  la  table,  notre  ami  s'était  endormi  profondément  en  lisant  le  Jour- 
nal de»  Ville*  et  de»  Campagne»;  dans  un  autre  coin,  deux  vieilles  dames 
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tricotaient  en  silence  dans  une  obscurité  presque  complète.  Telle  est . 
a  huit  heures  du  soir,  la  vie  pastorale  prise  sur  h;  fait;  elle  est  la  même, 
ou  à  peu  près,  en  tout  pays.  Je  suis  loin  d'en  contester  les  paisible* 
jouissances  que  j'apprécie  autant  qu'un  autre,  mais  je  crois  ferme- 
ment que  l'homme  qui,  après  avoir  été  élevé  à  Paris,  se  trouve  ren- 
fermé pour  toujours  à  la  campagne,  loin  du  bruit  et  des  villes,  sans 
agitation  et  sans  inquiétudes,  arrive  le  plus  souvent ,  après  quelques 
années  d'un  honnête  ennui,  à  une  certaine  tranquillité  d'esprit  ou 
plutôt  à  une  grande  indolence  morale  qui  le  préserve  de  toute  sensa- 
tion violente,  sans  le  rendre  pour  cela  plus  heureux.  Ne  rêvez  pas  pour 
lui  ce  calme  complet,  cette  inaltérable  sérénité  que  les  poètes  chantent . 
mais  qui  ne  se  rencontre  ni  dans  le  inonde  ni  même  au  cloître.  11  a . 
comme  le  moine,  ses  tracas,  ses  craintes,  ses  jalousies,  et,  comme 
l'homme  des  Mlles,  son  ambition  et  son  envie.  Ses  pensées  ont  une 
autre  source  et  d'autres  mobiles;  elles  ne  sont  ni  plus  pures  ni  très 
différentes,  fteplié  sur  lui-même,  resserrant  sa  vie  entre  les  quatre 
haies  de  son  champ  et  l'univers  dans  son  horizon,  son  imagination 
s'éteint  peu  à  peu,  son  esprit  se  rétrécit  avec  le  cercle  où  il  se  ren- 
ferme, se  confine  dans  les  infiniment  petits,  et  parvient  enfin  à  trouver 
un  vif  intérêt  à  de  mesquines  convoitises.  Il  ne  faut  pas  se  figurer  da- 
vantage que  cette  existence  exclusivement  solitaire,  qui  appauvrit  l'in- 
telligence, soit  saine  pour  le  corps.  Quand  on  dit  que  la  vie  active,  les 
travaux  de  l'esprit,  la  lutte  des  passions,  les  émotions  ardentes  usent 
bientôt  un  homme,  on  se  trompe;  c'est  le  contraire  qui  est  vrai. 
L'homme,  comme  le  fer,  se  rouille  plus  vite  qu'il  ne  s'use.  Ce  qui  mine, 
ce  qui  éteint,  ce  qui  abat,  ce  qui  tue,  c'est  le  sommeil  de  l'imagi- 
nation et  de  l  ame,  c'est  le  manque  d'aspirations  fécondes  et  de  pas- 
sions entraînantes.  Peruando  s  invecchia,  dit  on  en  Italie,  dans  ce  pays 
de  la  vie  en  plein  air,  du  soleil  et  des  amours;  oui  sans  doute  on  se 
vieillit  en  pensant  sans  agir,  mais  on  s'abrutit  plus  vite  encore  et 
l'on  meurt  en  ne  pensant  pas.  Voyez  ce  que  l'ennui  de  sa  villégiature 
a  fait  en  peu  d'années  de  tel  de  vos  amis  dont  vous  connaissiez  les  fa- 
cultés brillantes  ?  Voyez  surtout  quelle  vieillesse  précoce  surprend  les 
femmes  de  province  au  milieu  de  leur  existence  si  saine  en  apparence 
et  si  paisible?  Je  me  disais  ces  choses  en  remarquant  l'obésité  préma- 
turée de  notre  ami.  Il  pesait  au  moins  cent  kilogrammes;  il  soutirait . 
disait-il,  de  rhumatismes,  et  il  redoutait  la  goutte.  Depuis  sa  sortie  du 
collège,  il  n'avait  cependant  pas  quitté  le  fief  paternel,  sa  vie  était  une 
étemelle  églogue,  et  nous  le  retrouvions  impotent  et' vieux,  tandis  que 
nous  nous  sentions,  nous,  ses  camarades,  pleins  de  jeunesse  et  d'ar- 
deur, après  avoir  pourtant  dépensé,  sans  trop  y  regarder,  notre  verve 
en  tous  pays. 

On  devine  quel  effroi  causait  aux  ménagères  notre  arrivée  subite. 
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Toute  la  maison  fut  bientôt  à  l'envers;  nous  entendions  du  côté  de  U 
cuisine  le  bruit  d'un  branle-bas  général.  Par  malheur,  les  munition? 
manquaient,  et  une  des  vieilles  dames  me  conta,  avec  un  chagrin  ri- 
sible,  que  nous  étions  mal  tombés.  C'était  à  la  fois  samedi  et  quatre- 
iemps.  Le  beurre  et  les  œufs  étaient  interdits  aussi  bien  que  le  rôti. 
U  fallait  se  résigner  aux  sauces  à  l'huile,  aux  légumes  à  l'eau.  Les  ser- 
vantes étaient  dans  une  véritable  consternation;  notre  ami  se  fâchait; 
il  se  permettait ,  au  sujet  du  maigre ,  des  observations  voltairiennes 
qui  désolaient  les  bonnes  vieilles.  Il  fallut  toute  notre  bonne  humeur 
pour  ramener  la  concorde,  et  surtout  notre  promesse  de  rester  le  len- 
demain. Je  compris  que,  pour  nous  dédommager  de  notre  abstinence, 
on  complotait  pour  le  jour  suivant  un  repas  homérique.  Je  ne  me  trom- 
pait pas  :  le  festin  eut  lieu,  et  nous  eûmes  quelque  peine  à  y  survivre. 

Le  soleil,  qui  se  leva  radieux  le  lendemain,  nous  montra  un  pays 
tout  (liftèrent  de  celui  que  nous  avions  parcouru  la  veille,  car  le  dépar- 
tement de  la  Corrèzc  a  cela  de  particulier,  qu'il  renferme  dans  son 
étendue  les  aspects  les  plus  opposés.  On  élève,  dans  les  cantons  du  sud. 
«les  vers  à  soie,  tandis  que  dans  ceux  du  nord  végètent  uniquement 
des  bouleaux  et  des  hêtres,  ces  arbres  de  la  Sibérie.  Sans  aucune  exa- 
gération, on  peut  afûrmer  qu'entre  les  landes  d'où  nous  étions  partis 
vingt-quatre  heures  auparavant  et  la  vallée  où  nous  nous  trouvions, 
la  différence  de  climat  n'est  pas  moindre  qu'entre  l'Ecosse  et  la  Cata- 
logne. Autour  de  nous,  des  coteaux  couverts  de  vignes  et  d'arbres  à 
fruits,  aussi  rians  que  ceux  de  la  Limagne.  étaient  baignés  dans  une 
lumière  toute  méridionale.  Les  vignerons  en  habits  de  fête,  les  jeunes 
tilles  avec  leurs  tabliers  rouges,  passaient  en  chantant  au  milieu  de  la 
verdure  et  des  fleurs.  En  dépit  du  socialisme,  la  joie  et  la  prospérité 
«•dataient  partout  dans  ce  paysage.  Notre  premier  soin  fut  de  visiter 
avec  notre  gros  ami  le  jardin  et  le  verger  qui  entouraient  son  habi- 
tation. A  ma  grande  surprise,  verger  et  jardin  étaient  mal  tenus  et 
fournir  à  l'abandon.  Les  travaux  des  champs,  l'amour  des  fleurs,  les 
rafraîchissantes  récréations  qu'offre  la  campagne  à  ceux  que  le  séjour 
des  villes  a  lassés,  rien  de  tout  cela  n'avait  de  charme  pour  notre  cama- 
rade. On  ne  jouit  que  par  comparaison,  et  le  pauvre  diable,  condamné 
aux  mêmes  plaisirs  à  perpétuité,  ne  se  contentait  pas  de  les  trouver 
monotones,  il  les  appelait  des  ennuis.  Il  nommait  un  martyre  le  bon- 
heur après  lequel  soupirent,  non  sans  raison,  les  habitansde  Paris. 
Hélas  I  le  contraste  est  nécessaire  à  toutes  choses  en  ce  monde;  à  la 
lumière  il  faut  l'ombre,  il  faut  la  peine  à  côté  du  bonheur,  et  l'agita- 
tion auprès  de  la  tranquillité.  Cela  rappelle  l'apologue  que  le  vieux 
Plutarque  net  dans  la  bouche  de  Thémistocle:  «  Le  jour  de  fête  eut 
dispute  avec  son  lendemain.  Celui-ci  se  plaignit  qu'il  n'avait  pas  un 
moment  de  loisir  et  qu'il  était  accablé  de  travail,  tandis  que  le  jour 
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de  fètc  n'avait  d'autre  soin  que  de  faire  jouir  tout  le  monde  à  son  aise 
des  biens  qu'on  avait  amassés  les  autres  jours. — Tu  as  raison,  répondit 
le  jour  de  fête,  mais  si  je  n'avais  pas  été.  tu  ne  'sera  1  s  pas.  »  Enfin,  pour 
revenir  à  nous,  si  notre  ami  n'eût  pas  été  aussi  lourd,  aussi  abruti, 
nous  n'aurions  pas  autant  apprécié  ce  jour-là  les  chances  heureuses 
de  notre  vie  active.  Dans  l'après-midi,  nous  abandonnâmes  le  gros 
campagnard  à  sa  torpeur,  et,  après  avoir  suivi,  par  une  belle  soirée, 
les  bords  de  la  Dordogne  et  la  magnifique  vallée  qu'elle  arrose,  nous 
arrivâmes  le  soir  à  Bretenoux,  sur  les  confins  du  Lot,  au  pied  du  châ- 
teau de  Castelnau,que  nous  comptions  visiter. 

Castelnau  est  l'un  des  plus  grandioses  de  ces  châteaux  en  ruines  qui 
couronnent  toutes  les  montagnes  dans  cette  partie  de  la  France  et  don- 
nent une  si  frappante  idée  de  la  puissance  féodale  dont  ils  restent  les 
imposans  témoignages.  En  aucune  province,  je  crois,  on  ne  trouve  des 
traces  aussi  surprenantes  et  aussi  multipliées  du  moyen-âge.  Dans  le 
Limousin  et  dans  le  Quercy,  dont  Castelnau  défend  la  frontière,  on 
rencontre  à  chaque  pas,  non  point  des  châteaux  de  cette  importance, 
mais  des  fiefs  à  tourelles,  des  fortins  aristocratiques  qui  rappellent  tous 
des  noms  illustres  de  la  chevalerie  française.  Chose  remarquable,  dans 
la  vicomté  de  Turennc  où  nous  étions,  ce  ne  sont  point  les  pierres 
seules  qui  survivent,  les  familles  elles-mêmes  sont  demeurées  fidèles 
à  leur  foyer,  et  dans  la  plupart  de  ces  châteaux ,  dont  la  révolution  a 
décapité  les  tours,  vous  trouvez  sous  l'habit  d'un  paysan,  au  milieu  de 
son  troupeau,  le  descendant  incontestable  d'un  croisé  dont  l'écussen 
figure  à  Versailles.  J'ai  cité  d'Anteroches ,  j'aurais  pu  rappeler  mille 
autres  noms,  s'il  ne  me  semblait  hors  de  propos  de  causer  aussi  long- 
temps blason  en  ces  jours  de  république  démocratique.  4e  veux  pour- 
tant faire  connaître  un  fait,  à  mon  sens  très  touchant,  qui  s'est  produit, 
il  y  a  quelques  années,  quand  le  roi  Louis-Philippe  eut  l'idée  peu  bour- 
geoise de  ce  musée  des  croisades  dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  On  sait 
que  chaque  nom  a  été  inscrit  sur  les  murs  de  ces  salles  en  vertu  de 
pièces  justificatives.  Ces  titres  ont  été  trouvés,  à  ce  qu'on  présume,  en 
partie  à  Livourne,  à  Gênes,  à  Venise.  C'étaient  ordinairement  d'hum- 
bles quittances  fournies,  en  terre  sainte,  par  les  chevaliers  aux  usuriers 
italiens  qui  leur  prêtaient  leurs  livres  tournois.  Eh  bien  !  les  titres  de 
noblesse  des  familles  du  Limousin  et  du  Quercy  se  sont  retrouvés  le 
plus  souvent  ensemble,  dans  la  même  caisse,  collés  les  uns  aux  autres. 
Ces  enfans  d'un  même  pays  combattaient  apparemment  sous  la  même 
bannière,  et,  après  cinq  ou  six  siècles,  aux  lieux  d'où  ils  étaient  partis, 
on  voit  'encore,  à  peu  de  distance  les  uns  des  autres,  leurs  donjons 
démantelés,  on  y  retrouve  leurs  descendans  pauvres,  il  est  vrai,  dé- 
chus, mais  fidèles  à  leurs  murailles,  et  unis  comme  autrefois.  «  Leurs 
pères  avaient  été  ensemble  à  la  peine ,  ils  ont  été  à  l'honneur  ensemble,  » 
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cela  est  juste;  les  fils  n'ont  rien  fait  pour  la  gloire,  pour  leur  pays,  pour 
eux-mêmes,  ils  sont  misérables  et  oubliés,  c'est  juste  encore.  Ils  ne  se 
sont  pas  même  doutés  du  tapage  amusant  que  fit  à  Paris,  dans  un  cer- 
tain monde,  l'apparition  des  aristocratiques  écussons  sur  les  murs  de 
Versailles.  Jamais  on  n'avait  vu  un  plus  terrible  déchaînement  de  co- 
lères, de  jalousies,  de  récriminations,  de  mécontentemens  et  de  dé- 
dains. 11  a  fallu  toute  la  fermeté  du  roi  et  toute  l'impartialité  sévère 
des  deux  savans  compilateurs  chargés  de  ce  travail  pour  tenir  tète  à 
l'orage.  Le  plus  divertissant  de  la  chose,  c'est  que  la  bourgeoisie,  qui 
semblait  souveraine  alors,  ne  se  plaignît  pas  contre  toute  attente,  et  le 
peuple  approuva.  Ce  fut  la  noblesse  de  création  récente  qui  jeta  les 
hauts  cris,  qui  tenta,  pour  faire  ses  preuves,  d'impossibles  tours  de  force, 
et  se  vengea  par  ses  observations  dédaigneuses  de  ceux  qui  avaient 
l'insigne  honneur  de  porter  le  nom  d'un  chevalier  convaincu  d'avoir 
emprunté  quatre  francs  à  un  juif  en  Palestine.  Pendant  que  Ton  se 
disputait  si  aigrement  à  Paris  autour  de  la  Bibliothèque  royale,  on 
gravait  en  lettres  d'or  le  nom  des  insoucieux  paysans  dont  j'ai  parlé. 
Us  l'ignoraient  ou  n'y  tenaient  guère.  Comme  les  bergers  de  Virgile, 
ils  ne  connaissaient  pas  leur  bonheur,  et  leur  indifférence  faisait  bien 
en  regard  de  la  sourde  envie  et  du  dédain  mal  joué  des  grands  per- 
sonnages à  qui  ces  lauriers  semblaient  trop  verts.  Je  suis  de  ceux  qui 
trouvent  fort  ridicules,  au  siècle  où  nous  vivons,  les  [tassions  généa- 
logiques. Il  me  paraît  triste  de  voir  la  noblesse  de  France  s'attarder 
ainsi  dans  ces  querelles  de  préséance,  comme  si  l'heure  n'avait  pas 
sonné  de  laisser  là,  tout  en  res(>ectant  le  passé,  ces  irritantes  distinc- 
tions. J'admire  chaque  jour  davantage  cette  aristocratie  anglaise  qui 
est  si  puissante  et  si  jeune  par  son  libéralisme,  tandis  que  la  nôtre  est 
si  débile  et  si  caduque,  grâce  à  la  rigueur  de  son  code,  et  je  trouve 
qu'au  lieu  de  fouiller  dans  la  poudre  des  bibliothèques  pour  établir 
qu'un  de  ses  ancêtres  a  montré  bravement  dans  les  batailles  la  cou- 
ronne de  son  cimier,  mieux  vaudrait  chercher  à  se  faire  soi-même 
une  place  au  soleil  et  prouver  avant  tout  qu'on  n'a  pas  dégénéré. 
Cette  disposition  à  considérer  comme  un  mérite  (>ersonnel  et  suffi- 
sant le  mérite  de  ses  pères,  à  se  contenter  pour  toute  gloire  d'un 
écusson  gagné  par  d'autres,  est  un  des  vices  de  notre  époque,  et  je 
pensais  autrefois  avec  chagrin  qu'une  seule  caste  avait  en  France  le 
monopole  de  ces  vanités  puériles;  mais  4848  m'a  détrompé.  J'ai  vu  les 
démocrates  de  février,  je  les  ai  eutendus  parler  de  leurs  ancêtres;  j'ai 
admiré  dans  l'appartement  d'un  montagnard  dont  le  nom  plébéien 
semblait  exclure  toute  prétention  de  ce  genre  des  armoiries  peintes  sur 
tous  les  murs,  sur  tous  les  meubles,  avec  cette  profusion  significative 
d'un  homme  mal  sûr  de  son  fait.  Je  sais  maintenant  que  cette  inexpli- 
cable maladie  est  générale,  et  je  reviens,  mais  sans  enthousiasme,  au 


Digitized  by  Google 


436  REVl'E  DES  DEUX  MONDES. 

passé.  Mieux  vaut,  à  tout  prendre,  l'original  que  la  copie,  et  l'excuse  de 
ceux  dont  les  prétentions  semblaient  trop  exclusives  a  été  fournie  par 
ces  grotesques  plagiaires  gonflés  d'envie,  de  fiel  et  de  sottise. 

Puisque  nous  en  sommes  aux  gentilshommes  limousins,  parlons-en 
tout  à  notre  aise,  comme  disait  Montesquieu  d'Alexandre.  Aussi  bien  ne 
voyage-t-on  pas  pour  décrire  uniquement  des  pierres  et  des  ruisseaux; 
l'homme  est  quelque  chose  dans  la  nature,  et  l'on  peut  bien  consacrer 
une  page  aux  habitans  d'un  pays  qui  a  vu  naître  le  cardinal  Dubois, 
le  maréchal  Brune,  et  où  Mirabeau  (1)  passa  sa  jeunesse.  Je  disais  tout 
à  l'heure  que  l'on  rencontrait  à  chaque  pas  dans  ce  département  des 
paysans  vêtus  de  bure,  et  aussi  ignorans  que  pauvres,  qui  peuvent  tirer 
de  leur  armoire  de  noyer,  à  la  première  sommation,  les  lettres  pa- 
tentes qui  anoblirent  leurs  familles  au  xv  ou  même  au  xiv  siècle. 
Ces  hobereaux,  qui  sont  presque  tous  la  proie  des  usuriers,  qui  tout 
au  plus  peuvent  envoyer  leurs  enfans  à  l'école  communale,  savent 
très  bien  que  leurs  pères,  non  pas  dans  le  moyen-àge.  mais  il  y  a  moins 
de  cent  ans,  avaient  de  hauts  grades  dans  l'armée  et  faisaient  bonne 
figure  à  la  cour.  Ce  qui  est  surprenant,  c'est  que  leurs  aïeux  n'étaient 
pas  plus  riches  qu'eux-mêmes  et  qu'ils  trouvaient  de  quoi  devenir  des 
courtisans  poudrés  et  charmans  là  où  la  génération  actuelle  a  peine  à 
se  fournir  de  pain  et  de  sabots.  Quand  on  regarde  ces  tableaux  paille- 
tés et  chatoyans  où  la  cour  de  Versailles  nous  apparaît  au  milieu  des 
flots  de  dentelles,  de  velours  et  de  broderies,  quand  on  lit  les  mé- 
moires si  galamment  écrits  de  ces  époques  élégantes,  on  ne  se  doute 
guère  de  la  misère  profonde  que  dissimulait  ce  luxe  de  mise  en  scène. 
11  faut,  pour  s'en  bien  convaincre,  faire  dans  les  provinces  l'inventaire 
de  ces  jeunes  seigneurs  si  insoucians  et  si  généreux;  on  s'aperçoit  alors 
que  la  plupart  d'entre  eux  jouaient  contre  la  fortune  le  dernier  écu 
de  leur  famille,  et  tel  de  ces  officiers  pleins  de  grâce  et  de  désinvolture 
ne  pouvait  pas  impunément  crever  son  cheval  ou  tacher  son  habit. 
En  Limousin  surtout,  où  la  misère  a  toujours  été  grande,  les  gentils- 
hommes faisaient  au  dernier  siècle  de  véritables  tours  de  force  pour 
maintenir  leur  rang.  Nous  avons  vu  d'où  était  parti  le  comte  d'Ante- 
roehes,  et  je  rencontre  par  hasard  dans  un  vieux  livre  de  comptes  quel- 
ques pages  écrites  à  la  même  époque  par  un  autre  officier  limousin, 
son  compagnon  d'armes.  Ces  lignes  familières,  que  nul  ne  devait  lire, 
donnent,  à  mon  sens,  un  aperçu  frappant  de  la  gêne  où  vivait  alors  la 
noblesse  des  provinces.  Il  est  bon  quelquefois  de  jeter  un  coup  d'œil 
dans  les  coulisses  de  l'histoire;  écoutons  la  confession  intime  de  ce 
gentilhomme  qui  représentait  une  des  plus  anciennes  familles  du  pays. 
«  Nous  étions  sept  frères,  quand  mon  père  mourut  le  48  avril  1747. 

(I)  Au  ..hateau  du  Saillant.  • 
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Il  avait  fait  son  testament.  On  fit  l'inventaire  du  mobilier,  qui  consis- 
tait en  quatre  mauvais  lits,  un  peu  de  vaisselle  d'étain,  quatre  couverts 
d'argent  que  ma  mère  réclamait  et  très  peu  de  linge,  plus  deux  vieux 
habits  de  mon  père,  sa  montre  d'argent  et  cinquante  louis  en  or.  Nous 
étions,  mes  frères  et  moi,  dans  un  état  attendrissant,  manquant  de 
tout,  à  peine  vêtus,  mangeant  ce  que  nous  pouvions,  et  par  bonheur 
ayant  trouvé,  à  défaut  de  précepteur,  quelques  ressources  dans  notre 
oncle  de  Clialusset.  » 

Voilà  le  point  de  départ.  Croyez- vous  que  ce  jeune  homme  ainsi  éleu* 
sera  un  ignorant,  —  vous  vous  tromperiez,  —  et  qu'il  se  contentera  de 
cultiver  au  fond  de  sa  province  son  champ  ou  son  jardin  :  —  il  n'y  pense 
même  pas.  Continuons: «Le  comte  de Laqueille, colonel  du  régiment  «le 
Nice,  proche  parent  du  marquis  d'Ambrugeac,  notre  oncle,  cherchait 
des  gens  de  qualité.  11  ne  s'embarrassait  pas  de  la  fortune.  Je  fus  nomme 
lieutenant  dans  son  régiment  et  je  le  joignis  au  printemps.  Ma  mère 
me  donna  les  deux  vieux  chevaux,  ils  valaient  au  plus  vingt-quatre 
livres  chacun  :  c'étaient  les  véritables  montures  d'un  Gascon.  Mon  do- 
mestique avait  un  vieil  accoutrement  de  mon  père.  J'emportai  six  che- 
mises, une  suite  assortie  et  treize  louis.  Ma  route  me  coûta  peu  de 
chose,  ayant  l'étape  de  Clermont  jusqu'à  Aire.  »  Voilà  comment  ces 
jeunes  gens  partaient,  et  voulez-vous  voir  comment  ils  se  compor- 
taient? Notre  gentilhomme  avec  son  mince  équipage  fait  en  Allemagne 
la  campagne  de  1749.  Voici  ce  qui  lui  arrive  dans  les  environs  de  Ro- 
zendal  le  14  mars,  a  ...  La  déroute  commençait,  et  je  reçus  à  la  fois 
un  coup  de  sabre  sur  la  tète,  un  coup  de  lance  dans  le  genou,  et  dans 
la  poitrine  un  coup  de  feu  qui  me  traversa  bravement  de  part  en  part. 
Je  restai  sur  pied,  la  fureur  me  soutenait;  je  ne  voulais  pas  voir  fuir 
mon  piquet;  mais  toutes  exhortations  furent  inutiles,  et  mes  soldats 
me  passèrent  sur  le  corps.  J'avais  alors  quatorze  ans  :  c'est  le  temps 
de  ma  vie  où  j'ai  eu  le  moins  de  penchant  à  vivre.  Je  conservai  tout 
mon  sang-froid.  Kn  me  relevant,  je  me  trouvai  entre  les  mains  d'une 
horde  de  pandours;  il  n'y  avait  rien  à  espérer  de  ces  drôles  qui  avaient 
commis  dans  le  courant  de  la  guerre  une  foule  de  cruautés  qui  leur 
avaient  été  bien  rendues.  Mon  âge  et  ma  taille  leur  montraient  assez 
que  j'étais  officier;  je  brisai  mon  épée  pour  éviter  le  désagrément  dètre 
désarmé  par  cette  canaille;  mais  j  'avais  une  veste  écarlate  avec  un  petit 
galon  d'or  qui  les  séduisit,  etc.  » 

Ce  n'est  pas  le  lieu  de  conter  plus  au  long  les  aventures,  pourtant 
fort  intéressantes,  de  cet  officier  imberbe,  qu'on  dépouille,  que  l'on  at- 
tache mourant  sur  un  cheval,  qui  parle  couramment  latin  au  chirur- 
gien allemand  qui  le  panse,  et  qui,  six  mois  après,  de  retour  en  France, 
répond  d'un  ton  hautain  à  M.  le  duc  d'Aiguillon,  qui  refusait  de  lui 
donner  de  l'avancement  :  a  Des  que  vous  ne  voulez  pas  écouter  la  jus- 
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tice  et  la  vérité,  je  n'ai  rien  à  vous  dire.  »  Et  il  donna  cavalièrement 
sa  démission.  J'ai  voulu  simplement  montrer,  par  cet  exemple  pris  au 
hasard,  quelle  séve  avait  encore  cette  noblesse  apauvrie,  et  quel  abîme 
sépare  les  pères  de  leurs  enfans.  Un  collégien  de  quatorze  ans,  quelle 
figure  ferait-il  aujourd'hui  en  téte  d'une  compagnie,  quel  latin  parle- 
rait-il en  pays  étranger,  quelle  attitude  serait  la  sienne  en  face  d'un 
grand  ministre?  Notre  gros  ami  que  nous  venions  de  quitter,  quel 
rôle  eût-il  joué  à  coté  de  ce  petit  officier  élevé  dans  un  village  voisin 
d'Égletons?  Avec  la  conscience  du  devoir  et  l'enthousiasme  du  passé, 
nous  avons  perdu  cette  énergie  native  et  ce  noble  orgueil  où  nos  pères 
puisaient  leur  héroïsme.  Pour  acquérir  ce  qui  leur  manquait,  nous 
avons  sacrifié  le  trésor  qui  les  faisait  riches  malgré  leur  pauvreté,  la  foi , 
qui  seule  produit  des  miracles. 

Je  reviens  à  Castelnau,  et  je  déclare  que  jamais  montagne  ne  porta  un 
château  de  mine  plus  féodale.  Au-dessus  d'une  immense  vallée  où  la  Dor- 
dogne  se  déroule  majestueusement  au  milieu  des  prairies  en  fleurs  et  des 
champs  jaunis  par  le  soleil,  que  l'on  se  figure  sur  le  haut  d'un  rocher, 
entre  la  terre  et  le  ciel,  un  château  grand  comme  une  ville  entière, 
construit  en  pierre  rouge  comme  de  la  sanguine,  des  tours  énormes 
profilant  sur  l'azur  leurs  silhouettes  sombres  échancrées  par  le  temps, 
des  murs  crénelés  sur  lesquels  sont  poussés  de  gros  chênes,  des  nuées 
de  corbeaux  et  d'oiseaux  de  proie  tournoyant  dans  les  airs,  un  silence 
de  mort  pesant  sur  ce  paysage  :  voilà  Castelnau.  Il  est  vrai  que  toutes 
les  descriptions  de  châteaux  ressemblent  à  celle-ci ,  et  pourtant  Cas- 
telnau est  un  monument  exceptionnel.  Il  est  plus  entier,  plus  complet, 
mieux  conservé  qu'aucun  manoir  que  j'aie  visité  :  non-seulement  la 
charpente  et  les  toits  sont  encore  debout,  mais  dans  l'intérieur  les 
boiseries  sculptées,  les  planchers,  les  dorures,  les  peintures  même, 
tout  est  à  sa  place.  Le  propriétaire  actuel  n'a  pas  dégradé,  il  faut  lui 
rendre  cette  justice  et  lui  pardonner  pour  cette  raison  la  raideur  sin- 
gulière avec  laquelle  il  interdit  quelquefois  l'accès  de  sou  château.  Les 
vastes  cours  sont  jonchées  de  ronces,  d'orties,  de  sureaux,  de  menthes 
sauvages  :  cette  sombre  végétation  répand  une  odeur  acre  qui  vous 
saisit  et  vous  attriste  tout  d'abord.  La  flore  des  ruines  et  des  cime- 
tières est  la  même,  et  rien  ne  ressemble  plus  à  un  tombeau  qu'une 
maison  déserte.  Ce  retour  mélancolique  sur  soi-même  que  la  solitude 
inspire,  je  ne  l'ai  jamais  ressenti  plus  vivement  que  dans  ces  murs 
sinistres,  d'où  les  habitans  semblent  à  peine  sortis.  Dans  cette  galerie 
grandiose  qui  traverse  le  château  dans  toute  sa  longueur  et  aboutit  à 
un  vaste  balcon  de  pierre  d'où  l'on  domine  une  des  plus  riantes  val- 
lées de  France,  rien  ne  manque,  sinon  les  tableaux;  les  patriotes  in- 
telligens  de  93  les  ont  volés  :  ils  les  ont  fait  bouillir  pour  en  confec- 
tionner des  chemises.  On  pourrait  s'établir  demain  dans  ces  chambres 
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dorées»  où  l'on  surprend  à  l'improviste  les  usages  d'un  autre  siècle; 
on  est  tenté  d'y  chercher  dans  la  poussière  la  trace  récente  des  der- 
niers habitans,  d'écouter  si  le  bruit  de  leurs  pas  ne  retentit  point  dans 
la  pièce  voisine.  Un  raffiné  passerait  tout  à  coup  dans  l'ombre  avec 
ses  bottes  garnies  de  dentelles,  ses  éperons  d'or  et  son  feutre  relevé; 
on  en  serait  peu  surpris,  et  c'est  sous  cette  forme  que  l'on  se  repré- 
sente les  hôtes  de  Castelnau.  Bien  que  la  construction  première  du 
château  remonte  au  xi"  siècle,  on  ne  retrouve  guère  l'empreinte  de 
cette  époque,  sauf  dans  les  fresques  naïves  de  la  chapelle;  le  reste  a 
été  refondu  ou  reconstruit  plus  tard.  Tout  révèle  ce  temps  indécis  de 
Louis  XIII ,  où  l'architecture  avait  tout  à  la  fois  perdu  les  imposantes 
proportions  du  moyen-âge  et  oublié  l'art  délicat  de  la  renaissance; 
cependant  tout  est  large,  vaste  et  fort  :  cent  chevaux  vivraient  à  l'aise 
dans  les  écuries  voûtées,  des  bataillons  entiers  pourraient  manoeuvrer 
dans  les  cours,  s'embusquer  sur  les  murs;  les  citernes  sont  immenses, 
les  caveaux  sans  fin ,  et  j'imagine  qu'aux  jours  de  trê^e,  dans  ces  lon- 
gues galeries,  bien  des  châtelaines  promenaient  leurs  dentelles  de 
Malines,  leurs  essaims  de  pages  enrubannés,  et  miraient  dans  les  glaces 
de  Venise  ces  belles  têtes  hautaines,  ces  cheveux  bouclés  et  ces  sou- 
rires vainqueurs  pour  lesquels,  en  ces  jours  de  chevalerie  expirante, 
on  savait  encore  combattre  et  mourir.  Le  xvu#  siècle  a  été  le  dernier 
siècle  des  femmes,  M.  Cousin  a  eu  raison  de  le  dire  et  de  le  montrer  si 
bien  (1).  Elles  sont  l'ame  de  cette  époque  galante  et  guerrière  dont 
on  redira  long-temps  l'étourdissante  histoire.  11  est  passé  le  temps 
de  ces  vaillans  coups  d'épée,  de  ces  intrigues  folles,  de  ces  amours 
changeans,  de  ces  duels  sans  trêve,  où  l'on  jouait  chaque  matin  sa 
tète  contre  un  sourire,  où  M"e  de  Chevreuse  combattait  Richelieu. 
L'ambition  et  l'amour  ne  donnent  plus  ces  grands  vertiges  qui  ont  bou- 
leversé tout  un  siècle  :  nous  luttons  maintenant  pour  des  balles  de 
coton  ou  des  tonneaux  d'opium ,  et  peut-être  nos  discussions  profite- 
ront-elles mieux  à  l'avenir  que  les  dernières  luttes  de  la  féodalité; 
mais,  quand  on  visite  ces  grands  débris  où  le  passé  semble,  comme 
à  Castelnau ,  respirer  encore,  on  n'a  pas,  si  bon  patriote  que  l'on  soit, 
d'enthousiasme  pour  la  France  actuelle. 

Castelnau  avait  pour  moi  un  attrait  particulier  dont  je  dirai  deux 
mots.  Il  est  rare  que  l'on  soit  exclusivement  de  son  temps;  chacun  a 
dans  le  passé  un  idéal  et  comme  une  seconde  patrie.  Certaines  épo- 
ques ont  le  privilège  d'attirer  surtout  notre  pensée,  et  il  semble  qu'elle 
s'y  trouve,  en  y  retournant,  dans  un  pays  bien  connu.  Sans  croire 
précisément  à  la  transmigration  des  aines ,  on  peut  par  instans  se 

(1)  Voir  les  Femmes  du  dix-septième  stele  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  dit 
15  janvier  1844. 
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figurer  qu'on  a  vécu  jadis  d'une  autre  vie,  qu'on  a  accompli  ailleurs 
une  destinée  toute  différente,  et  l'on  surprend  en  soi  certaines  habi- 
tudes prises  on  ne  sait  où ,  qui  résistent  absolument  à  notre  condition 
nouvelle.  N'avez-vous  pas  remarqué  que  tel  de  vos  amis  semblait  tout 
dépaysé  dans  la  vie  qui  lui  était  faite?  Pour  mon  compte,  j'ai  connu 
des  Français  qui  étaient  de  véritables  Turcs,  des  grands  seigneurs  qui 
ressemblaient  à  des  cuistres,  et  des  grandes  dames  tout  étonnées  de 
n'être  plus  des  grisettes;  enfin  les  mémoires  et  les  débris  du  xvii'  siècle 
ont  réveillé  de  tout  temps  en  moi  des  émotions  si  vives,  que  je  m'i- 
magine parfois  avoir  vu  ces  époques.  Mes  compagnons  de  voyage,  à 
qui  je  voulus  faire  part  de  cette  idée  et  des  souvenirs  que  je  gardais 
du  siège  de  Perpignan,  poussèrent  de  tels  éclats  de  rire,  que  les  voûtes 
silencieuses  de  Castelnau  en  retentirent.  J'insistai  et  je  les  questionnai 
à  leur  tour.  Le  plus  jeune  d'entre  eux,  celui  que  j'ai  nommé  le  bro- 
canteur, était  un  garçon  original  et  spirituel,  sans  convictions  arrêtées, 
superstitieux  et  sceptique,  humble  serviteur  de  ses  fantaisies,  indolent 
et  voluptueux;  il  me  répondit  :  —  Je  suis  un  Grec  du  Bas-Empire.  — 
Le  second  déclara  qu'il  était  un  Romain  des  temps  héroïques.  Celui-là 
était  sorti  fruit  sec  de  l'école  polytechnique.  Tout  différent  du  pre- 
mier, il  renfermait  sa  vie  dans  un  cercle  de  fer;  il  faisait  toute  chose 
géométriquement;  ses  plaisirs  eux-mêmes,  il  les  soumettait  à  des 
règles  algébriques,  et,  tout  en  raisonnant  avec  une  rectitude  mathé- 
matique, il  arrivait  rigoureusement  sur  toutes  les  questions  de  ce 
monde  aux  conclusions  les  plus  absurdes.  Combien  n'en  connaissons- 
n on  s  pas  de  cette  famille  et  de  ce  caractère!  Du  reste,  c'était  un  sage  : 
il  visait  au  stoïcisme.  — Entre  nous  deux,  lui  disait  gaiement  le  Grec 
du  Bas-Empire,  il  y  a  cette  différence,  que  tu  passes  ta  vie  à  lutter 
contre  tes  passions,  et  moi  à  déplorer  de  n'avoir  pas  des  passions  plus 
violentes,  et  en  plus  grand  nombre,  pour  me  donner  la  joie  de  les 
satisfaire.  Pendant  que  nous  discutions  ainsi,  notre  troisième  com- 
pagnon, assis  sur  le  rebord  d'une  croisée,  contemplait  paisiblement  le 
majestueux  paysage  qui  se  déroulait  sous  nos  yeux.  Je  lui  adressai  la 
même  question;  il  me  considéra  un  instant  avec  une  gravité  imper- 
turbable, puis,  soufflant  par  le  nez  la  fumée  de  son  cigare,  il  haussa  les 
épaules,  et  se  retourna,  sans  mot  dire,  vers  le  paysage.  Il  avait  raison, 
et  c'était  le  meilleur  d'entre  nous. 

Si  Castelnau  était  célèbre  dans  l'histoire,  je  serais  impardonnable 
d'avoir  si  long-temps  divagué,  mais  ce  beau  château  n'a  pas  d'annales. 
On  sait  que  les  états  du  Quercy  s'y  réunirent  dans  le  xv*  siècle;  on  ra- 
conte que  le  dernier  des  Armagnac  y  fut  étranglé  le  jour  de  sa  nais- 
sance, et  c'est  une  erreur.  Il  est,  au  contraire,  constant  que  ce  crime 
fut  accompli  à  Castelnau-Montmirail  et  non  point  à  Castelnau  de  Bre- 
tenoux.  On  sait,  et  voilà  tout,  que  ces  grands  murs  appartinrent  aux 
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Caylus,  dont  les  descendais  prirent  le  uom  de  Clerraont-Lodève.  Les 
ducs  de  Luynes  en  héritèrent  plus  tard.  Ils  ont  commis,  il  y  a  peu  d  an- 
nées, la  faute  de  vendre  pour  quelques  milliers  de  francs  ce  monument 
imposant,  qui  parlait  si  haut  et  si  bien  du  temps  de  Marie  de  Rohan, 
temps  dont  ils  doivent  tenir  plus  que  personne  à  conserver  les  débris. 
Le  propriétaire  actuel,  M.  de  Tessieu,  n'a  pas  le  même  intérêt  à  réparer 
ces  vieux  murs;  il  se  propose,  au  contraire,  de  les  démolir,  si  la  com- 
mission des  monumens  historiques  refuse,  comme  il  est  probable,  d'en 
faire  l'acquisition.  Déjà  le  vent  traverse  en  sifflant  les  crevasses  du 
donjon,  la  pluie  s'infiltre  dans  les  chambres  dorées;  nous  verrons 
tomber  ces  vastes  murailles,  et  avec  Castelnau  disparaîtra  la  ruine  la 
plus  mélancolique,  la  plus  grandiose  du  centre  de  la  France. 

A  trois  lieues  de  Castelnau,  et  à  peu  de  distance  de  la  ville  de  Saint- 
Ceré,  s'élève,  au  milieu  des  peupliers  et  des  prairies,  dans  une  fraîche 
vallée,  un  autre  château  plus  modeste  dans  ses  proportions,  mais  infi- 
niment supérieur  au  point  de  vue  de  l'art  :  c'est  Montai.  .Montai,  où 
nous  nous  rendîmes  le  soir  même,  est  un  bijou  exquis  et  ignoré  de  la 
renaissance.  Jamais  sculpteur  amoureux  ne  fouilla  d'une  main  plus 
délicate  les  murs  d'un  plus  joli  château.  Montai  est  brodé  du  haut  en 
bas,  à  l'extérieur  et  au  dedans,  comme  l'Alhambra.  Pour  plus  de  res- 
semblance, le  temps,  au  lieu  de  noircir  ces  murs  flanqués  de  tourelles, 
les  a  revêtus  d'une  teinte  rosée  que  l'on  peut  comparer,  sans  trop 
d'exagération,  à  cette  nuance  tant  vantée  que  le  sable  du  Jenil  a  donnée 
au  stuc  des  Mores.  Ce  château  a  été  construit  vers  1520.  Au-dessous 
des  médaillons  en  demi-relief  qui  se  détachent  sur  le  mur,  du  côté  de 
la  cour,  règne  une  large  frise,  du  plus  élégant  dessin,  de  l'exécution  la 
l>lus  exquise,  et  dans  cette  frise  on  remarque  de  distance  en  distance 
ces  deux  lettres  entrelacées  R.  I.,  qui  ont  de  tout  temps  fort  intrigué 
les  archéologues  indigènes.  J'en  trouve  dans  les  annuaires  du  Lot  les 
interprétations  les  plus  diverses  et  les  plus  divertissantes.  Rien  ne  dé- 
passe la  hardiesse  d'imagination  d'un  savant  de  province.  Sur  cette 
mystérieuse  inscription,  on  a  fait  des  sonnets  et  des  romans.  Pas  un 
collégien  du  pays,  un  peu  fort  en  narration  française,  ne  s'est  dispensé 
d'envoyer  au  journal  de  la  localité  un  feuilleton  sur  ces  lettres  amou- 
reuses. J'en  suis  bien  fâché,  mais  R.  I.  cela  veut  dire  simplement 
Robert  et  Jeanne,  Robert  de  Montai  et  Jeanne  de  Balzac,  qui  ont  fait 
coostruire  le  château.  «  Le  vrai  est  comme  il  peut,  a  dit  M  "  de  Staël, 
son  seul  mérite  est  d'être  ce  qu'il  est.  »  Du  reste,  la  jeunesse  querci- 
noise  aurait  l'imagination  bien  engourdie,  si  ce  castel  charmant  et 
triste  ne  lui  inspirait  pas  des  légendes.  Honte  au  cœur  de  vingt  ans 
qui  ne  rêverait  pas  dans  ces  murs  coquets  une  élégante  jeune  fille,  dé- 
laissée ou  captive ,  toute  une  histoire  amoureuse  avec  la  confidente 
obligée  et  le  page  assorti?  Ces  deux  mots  plus  d'espoir!  qu'on  voit  en- 
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eore  gravés  sous  la  fenêtre  la  plus  élevée  de  Montai,  sont  bien  faite 
d'ailleurs  i»our  exciter  au  dernier  point  la  curiosité  que  toute  habita- 
tion déserte  inspire.  11  faut  être  très  indulgent  pour  les  légendes;  ces 
amoureuses  histoires  que  les  rêveurs  prêtent  aux  ruines  sans  annales, 
sur  l«»squelles  planent  l'incertitude  et  le  mystère,  ont  toujours  quelque 
chose  de  touchant,  et  je  plains  ceux  qui  les  dédaignent.  Montai  devait 
avoir  sa  ballade,  la  voici,  et  pas  un  habitant  du  centre  de  la  France  ne 
permettra  qu'on  en  conteste  l'authenticité. — Rose  de  Montai  aimait  le 
sire  de  Castelnau,  et  le  sire  de  Castelnau  aimait  Rose  de  Montai;  mais 
il  partit  pour  l'armée,  et  au  retour  la  tendresse  du  beau  sire  sembla 
refroidie,  ses  visites  devinrent  plus  rares.  Tristement  accoudée  à  la 
fenêtre  la  plus  haute  du  château  de  son  père,  la  belle  Rose  passait  ses 
jours  les  yeux  mélancoliquement  fixés  sur  la  route  de  Castelnau.  Son 
malheur  était  plus  grand  encore  qu'elle  ne  pensait;  bientôt  elle  apprit 
que  son  amant  lui  était  infidèle.  D'abord  elle  refusa  de  le  croire,  elle 
l'aimait  tant!  mais,  hélas!  un  matin  qu'elle  était  à  son  observatoire, 
elle  vit  passer  au  loin,  se  dirigeant  vers  Bretenoux,  une  brillante  caval- 
cade :  le  sire  de  Castelnau  allait  épouser  Laure  de  Montmirail:  il  con- 
duisait à  l'autel  sa  jeune  fiancée.  —  Plus  d'espoir!  s'écria  Rose,  et  elle 
se  jeta  par  la  fenêtre.  —  On  grava  pieusement  sur  «la  pierre  les  der- 
nières paroles  de  l'infortunée,  et  le  souvenir  de  son  amour,  conservé 
d'âge  en  âge,  fait  encore  rêver  toutes  les  jeunes  filles  des  environs;  il 
inspire  même  de  tendres  élégies  aux  plus  doctes  personnages.  M.  Del- 
pon.  ancien  député,  dans  un  ouvrage  statistique  et  sérieux  sur  le  Lot, 
publié  il  y  a  peu  d'années,  oublie  ses  chiffres  en  parlant  de  Montai,  et 
il  s'écrie  douloureusement  :  «  Ce  château  inspire  moins  d'intérêt  par 
ses  sculptures  variées  à  l'infini  que  parce  qu'il  vit  la  mort  d'une 
amante  délaissée,  après  avoir  retenti  de  ses  tristes  soupirs.  »  Quant  aux 
annuaires  du  département ,  ils  jettent  chaque  année  des  fleurs  sur 
cette  tombe,  qui  donne  un  reflet  romanesque  à  l'histoire  du  pays.  Il 
faut  que  je  mette  un  terme  à  ces  sanglots.  Rose  de  Montai  est  morte 
à  quatre-vingts  ans,  entourée  de  ses  enfans,  de  ses  petits-enfans,  et 
le  plus  paisiblement  du  monde.  Qu'on  se  le  dise.  Elle  avait  épousé 
François  des  Cars,  baron  de  Merville,  grand  sénéchal  de  Guyenne,  et, 
en  raison  de  cette  alliance,  cette  famille  a  porté  depuis  accolées  à  ses 
armes  les  armes  de  Montai.  Voilà  ce  que  j'ai  trouvé  dans  les  parche- 
mins de  la  Bibliothèque  nationale,  où  je  cherchais,  pou  r  l'offrir  aux 
lecteurs  de  la  Bévue,  la  légende  de  Rose.  J'en  suis  bien  fâché  pour  le 
Lot;  mais  cela  est  ainsi.  L'histoire  ne  se  fait  jamais  faute  de  jouer  de 
pareils  tours  à  ces  ballades  naïves  qui  plaisent  à  tous,  qui  ne  nuisent 
a  personne,  et  qu'elle  ne  remplace  pas. 

Au  reste,  s'il  faut  en  juger  par  les  myriades  d'inscriptions  au  crayon 
ou  au  canif  qui  émaillent  les  murs  de  Montai,  ces  murs,  à  défaut  des 
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amours  de  Rose,  pourraient  conter  encore  de  doux  mystères.  On  y  lit  de 
tous  côtés  :  Que  j'aime  Ferdinand!  ou  Pierre!  ou  Léonard!  ou  Joseph! 
et  l'on  signe  Julie,  Mariette  ou  Euphrosine.  Des  cœurs  entrelacés,  des 
dates  bienheureuses  servent  d'illustrations  à  ces  aveux  sans  voiles,  et 
il  est  de  toute  évidence  que  la  jeunesse  de  Saint-Ceré  prend  Montai 
pour  Cytlière.  Il  est  fâcheux,  il  est  incompréhensible  que  ce  château, 
qui,  je  le  répète,  est  un  chef-d'œuvre,  soit  ainsi  abandonné.  Je  conçois 
que  M.  le  duc  de  Luynes  laisse  Castelnau  s'écrouler  :  ses  proportions 
féodales  ne  vont  plus  aux  fortunes  actuelles,  et  le  riche  propriétaire  de 
Dampierre  se  ruinerait  à  restaurer  ce  donjon;  mais  Montai  est  petit  et 
complet;  hors  les  meubles,  rien  n'y  manque.  Un  modeste  républicain 
ne  s'y  trouverait  pas  trop  au  large.  Enfin  ce  château,  qui  coûterait  as- 
surément un  million  à  construire ,  a  é  lé  acheté,  il  y  a  peu  d'aimées, 
15,000  francs,  y  compris  les  terres  qui  en  dépendent,  et  qui  rapportent, 
dit-on,  12  ou  i  ,500  francs.  11  est  encore  à  vendre;  avis  à  ceux  qui  sont 
en  quête  d'une  villégiature. 

Notre  ami  le  brocanteur  ne  pouvait  se  décider  à  quitter  cette  de- 
meure charmante.  11  s'était  paresseusement  couché  dans  un  grand  sa- 
lon sur  une  épaisse  litière  de  paille  de  maïs  dont  les  dalles  étaient  jon- 
chées. La  nuit  venait,  et  il  restait  en  contemplation  devant  une  bette 
cheminée  de  pierre,  sur  laquelle  dormait  depuis  des  siècles  un  grand 
cerf  sculpté.  11  évoquait  le  souvenir  de  Diane  de  Poitiers,  qui  semblait 
avoir  oublié  là  cette  jolie  bête  dont  Jean  Goujon  faisait  sa  compagne. 
Dans  l'ombre  croissante,  il  voyait  passer  le  siècle  des  élégantes  amours, 
et  ces  souvenirs  le  mettaient  fort  en  train  de  suivre  les  conseils  de 
Marot: 

Plus  tost  que  tard  ung  amant,  s'il  est  saige, 
Doit  à  sa  dame  en  petit  de  langaige 
Dire  son  cas,  et  puis  s'il  apperçoit 
Qu'il  perd  son  temps  et  qu'amour  le  déçoit, 
Quitte  tout  là,  cherche  ailleurs  advantage. 

Marot,  selon  notre  ami,  avait  dû  venir  à  Montai.  Rien  n'est  plus  pro- 
Imble  en  effet,  car  Marot,  comme  on  sait,  était  du  Lot.  Il  naquit  à  Ca- 
hors,  et  c'est  assurément  la  plus  grande  illustration  de  cette  petite 
ville,  bien  que  M.  Cathala-Coture,  dans  son  Histoire  du  Querqj  (1),  pré- 
tende que  César,  en  voyant  Cahors,  fut  si  surpris  de  son  étendue  et  «le 
sa  magnificence,  qu'il  s'écria  :  —  Ah!  je  vois  une  seconde  Rome!  J'ai 
voulu  citer  cette  phrase.  Pas  un  historien  gascon  ne  trouvera  mieux. 
Marot,  pour  en  revenir  à  lui,  peut  avoir  composé  dans  ce  château  quel- 

[ï]  Les  étymologistos  prétendent  que  Quercy  vient  du  mot  latin  quercus  (chêne),  et 
«pie  ce  nom  a  été  donné  à  cette  partie  df  la  France  en  raison  des  forets  de  chênes  qui 
la  couvraient. 
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ques-unes  de  ces  rimes  faciles  que  nous  y  récitions  trois  siècles  plus 
tard.  Nous  faisions  des  conjectures  à  ce  sujet,  quand  le  bruit  des  sa- 
bots pesans  de  la  fermière  de  Montai,  qui  grimpait  les  escaliers  quatre 
à  quatre,  mit  fin  à  nos  poétiques  controverses!  La  bonne  femme  s'in- 
quiétait de  la  prolongation  de  notre  séjour  dans  ces  salles  abandon- 
nées. —  Il  est  nuit,  nous  cria-t-elle  d'un  ton  aigre,  que  pouvez-vou> 
faire  ici? 

—  Ce  que  j'y  fais,  dit  le  brocanteur  en  s'avançant  vers  elle  avec  une- 
galanterie  qui  nous  fit  pouffer  de  rire, 

Cherchant  plaisir,  je  meurs  du  mal  d'aymer. 
Et  tout  pour  vous,  dame  au  cœur  1res  amer. 

—  De  quoi  parlez-vous?  interrompit  la  fermière. 

—  De  Marot. 

—  11  est  notaire,  reprit-elle,  vous  le  trouverez  à  Saint-Ceré;  mais  il 
est  temps  de  partir.  La  l>onnc  femme  songeait  au  propriétaire  de  Mon- 
tai. Il  fallut  obéir,  et  nous  nous  mîmes  en  marche  en  riant  des  cita- 
tions continuelles  de  notre  ami  qui  savait  son  Marot  à  merveille  : 

D'aller  à  pied,  très  illustre  seigneur, 
Lassé  je  suis,  car  profit  ni  honneur 
N'y  puis  avoir  

Et  suis  tant  las  que,  sans  mentir, 

Je  n'ai  jambe  qui  ne  me  tremble,  etc. 

Le  soir,  enfin,  nous  continuâmes  dans  une  sombre  auberge,  remplie 
de  routiers  un  peu  ivres,  nos  dissertations  sur  le  siècle  de  Benvenuto. 
du  Primatice,  de  Diane  et  du  roi  chevalier. 

Au  lieu  de  décrire  l'auberge  où  nous  étions,  je  laisserai  parler  La 
Fontaine;  le  grand  poète  a  fait  le  voyage  de  Limousin,  et  sa  prose  conso- 
lera de  la  mienne.  Dans  une  lettre  inédite  publiée  récemment  et  écrite 
de  Limoges  en  1663,  je  trouve  une  description  d'auberge  à  laquelle, 
après  deux  siècles  de  progrès,  il  n'y  a  rien  à  retrancher,  rien  à  ajouter; 
les  hôtelleries  du  centre  de  la  France  y  sont  peintes  de  main  de  maître: 
«  Dispensez-moi,  vous  qui  êtes  propre,  de  vous  en  rien  dire.  On  place, 
en  ce  pays-là,  la  cuisine  au  second  estage;  qui  a  une  fois  veu  ces  cui- 
sines n'a  pas  grande  curiosité  pour  les  sausses  qu'on  y  appreste.  Ce  sont 
gens  capables  de  faire  un  très  meschant  mets  d'un  très  bon  morceau. 
Quoique  nous  eussions  choisi  la  meilleure  hostellerie,  nous  y  bûmes 
du  >  in  à  teindre  les  nappes,  et  qu'on  appelle  communément  la  trom- 
perie de  Bcllac.  Ce  proverbe  a  cela  de  bon  que  Louis  XIII  en  est  l'au- 
teur, u  II  paraîtrait,  malgré  tout,  que  le  grand  poète  ne  fut  pas  trop 
révolté,  car,  dans  ce  taudis,  il  ne  dédaigne  pas  de  mettre  ses  contes  t  u 
action;  il  ajoute  gaiement  :  «  Rien  ne  m'auroit  plu,  sans  la  tille  du 
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logis,  jeune  personne  et  assez  jolie.  Je  la  cajeolay  sur  sa  coiffure;  c'es- 
toit  une  espèce  de  cale  à  oreilles  des  plus  mignonnes  et  bordée  d'un 
galon  d'or  large  de  trois  doigts.  La  pauvre  fille,  croyant  bien  faire,  alla 
aussitôt  quérir  sa  cale  de  cérémonie  pour  me  la  montrer.  Passé  Cha- 
vigny,  on  ne  parle  quasi  plus  français;  cependant  cette  personne  m'en- 
tendit sans  beaucoup  de  peine;  les  fleurettes  s'entendent  partout  pays, 
et  ont  cela  de  commode,  qu'elles  portent  avec  elle  leur  trucbeman. 
Tout  meschant  qu'estoit  notre  giste,  je  ne  laissay  pas  d'y  avoir  une 

nuit  fort  douce  »  Le  lendemain,  son  bumeur  est  moins  noire;  il 

parle  du  Limousin  sur  un  autre  ton  :  a  N'allez  pas  vous  figurer  que  ce 
pays  soit  malheureux  et  disgracié  du  ciel  comme  on  se  le  figure.  Je 
vous  donne  les  gens  de  Limoges  pour  aussi  fins  et  aussi  polis  que  le 
peuple  de  France  :  les  hommes  ont  de  l'esprit  dans  ce  pays-là  (il  écri- 
vait six  ans  avant  M.  de  Pourceaugnac),  et  les  femmes  ont  de  la  blan- 
cheur; mais  leurs  costumes,  façon  de  vivre,  préoccupations,  compli- 
ments ne  me  plaisent  point.  C'est  dommage  que...  n'y  ait  point  été 
mariée;  quant  à  mon  égard  : 

«  Ce  n'est  plus  un  plaisant  séjour; 
J'y  trouve  aux  mystères  d'amour 
Peu  de  savants,  force  profanes; 
Peu  de  Pbylis,  beaucoup  de  Jeannes, 
Peu  de  muscat  de  Saint-Mesmin, 
Force  boisson  peu  salutaire, 
Beaucoup  d'ail  et  peu  de  jasmin  : 
Juget  si  c'est  là  mon  affaire.  » 

Après  une  nuit  moins  romanesque,  le  lendemain  au  point  du  jour, 
je  gravissais  péniblement,  au  milieu  des  vignes,  la  montagne  qui  do- 
mine Saint-Ceré,  et  que  couronnent  les  ruines  pittoresques  des  tours 
de  Saint-Laurent.  La  matinée  était  fraîche  et  pure,  le  soleil  brillait  sur 
les  feuilles  humides,  des  volées  d'oiseaux  enivrés  par  le  raisin  babil- 
laient dans  les  haies,  les  merles  sifflaient  à  l'envi  dans  les  sorbiers 
couverts  de  leurs  baies  rouges ,  et  une  caille  mêlait  à  ces  gazouil- 
lemens  divers  ses  trois  notes  argentines.  Quelques  moutons  chétifs, 
poussés  par  un  berger  en  guenilles,  suivaient  devant  moi  le  sentier 
montueux  et  raviné.  De  temps  à  autre,  le  pâtre  et  moi  nous  nous  ar- 
rêtions pour  reprendre  haleine.  Au-dessous  de  nous,  une  brume 
légère  flottait  encore  entre  les  toits  de  la  ville  et  les  peupliers  de  la 
prairie.  Les  coteaux,  au  contraire,  étaient  frappés  en  plein  par  une 
lumière  chaude  et  blonde;  les  vendangeurs  y  travaillaient  en  chan- 
tant. Depuis  long-temps,  la  journée  avait  commencé  pour  eux;  mais 
ceux  de  la  ville,  qui  devaient  jouir  de  leur  labeur  plus  qu'eux-mêmes, 
dormaient  encore.  De  ceux-ci  ou  de  ceux-là  lesquels  fallait-il  plaindre? 
je  me  sentais  fort  pastoral  en  ce  moment.  Le  travail  en  plein  champ 
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des  vignerons,  par  cette  matinée  claire  et  embaumée,  ne  me  semblait 
avoir  rien  à  envier  au  sommeil  tourmenté,  aux  veilles  inquiètes  de 
ceux  qu'on  nomme  les  heureux  de  ce  monde.  Je  respirais  l'air  pur 
avec  une  ivresse  digne  des  fades  héros  de  Florian.  On  dît  que  les 
hommes  vertueux  aiment  à  voir  lever  l'aurore;  cela  m'étonne.  Après 
le  repos  de  la  nuit,  quand  toutes  nos  facultés  ont  repris  leurs  forces, 
que  nous  respirons  dans  une  tiède  atmosphère  le  parfum  pénétrant 
des  plantes  rafraîchies  par  la  rosée,  quand  la  terre  retrouve  sa  beauté, 
que  la  nature  entière  semble  sourire,  l'ame  s'ouvre  à  l'espérance;  on 
sent  fermenter  en  soi,  si  l'on  est  jeune,  la  séve  de  la  jeunesse,  et  je 
crois  que  la  vertu  serait,  à  tout  prendre,  plus  facile  le  soir,  à  ces  heures 
tristes  où  le  soleil  s'éteint,  où  les  fleurs  se  ferment,  où  la  pensée  fati- 
guée s'affaisse  et  se  livre  au  charme  mélancolique  des  souvenirs. 

J'arrivai  fort  essoufflé  sur  la  plate-forme  au-dessus  de  laquelle  se  dres- 
sent audacieusement  les  vieilles  tours  carrées  et  noires  de  Saint-Lau- 
rent. Le  soleil ,  qui  est  toujours  jeune  et  qui  sait  tout  rajeunir,  inondait 
de  ses  gais  rayons,  sans  pouvoir  cependant  leur  rien  ôter  de  leur  tris- 
tesse, ces  masses  sombres  qu'il  avait  vues  s'élever  il  y  a  quelques  siècles 
et  qu'il  regardait  crouler  maintenant  du  haut  de  son  trône  éternel.  Le 
pays  tout  entier  est  dominé  par  ces  deux  tours,  qui  se  rattachaient, 
s'il  faut  en  croire  les  chroniqueurs,  au  château  de  Turenneen  Limou- 
sin, par  une  ligne  d'ouvrages  fortifiés  dont  on  voit  encore  les  vestiges 
à  Martel  et  à  Mont  valent .  Pareilles  de  forme,  quoique  inégales  de  hau- 
teur, elles  ne  sont  remarquables  que  par  l'extrême  solidité  de  leur  ar- 
chitecture massive.  Suivant  les  historiens  indigènes,  ces  mines  seraient 
d'origine  romaine.  Us  citent  à  l'appui  de  leur  dire  l'opinion  d'un  chro- 
niqueur du  xir  siècle,  Aymeric  de  Saint-Ceré,  lequel  déclare  que  les 
Romains  avaient  établi  un  camp  en  cet  endroit,  et  ajoute  qu'au  vur5 
siècle  ce  château  appartenait  à  Serenus,  personnage  fort  puissant  en 
Aquitaine.  Ce  Serenus,  d'après  Aymeric  de  Saint-Ceré,  avait  une  tille 
charmante  qui  s'appelait  Espérie,  et  un  fort  mauvais  voisin  nommé 
Elidius.  Elidius,  qui  trouvait  Espérie  fort  à  son  gré,  s'avisa  de  lui  faire 
un  jour  des  propositions  malhonnêtes,  et,  comme  la  jeune  fille  ne 
voulut  pas  l'écouter,  il  lui  trancha  la  tète,  au  bord  de  la  rivière,  à 
l'endroit  où  la  ville  Saint-Ceré,  nommée  d'abord  Sainte-Espérie,  fut 
dans  la  suite  bâtie  autour  de  la  chapelle  expiatoire  élevée  aux  mânes 
de  cette  vierge  martyre.  A  cette  lamentable  histoire  je  n'ai  pas  d'ob- 
jections; mais,  quant  à  l'origine  romaine  des  deux  tours,  je  me  per- 
mettrai de  la  contester.  11  sera  même  inutile  de  faire,  sur  la  façon  dont 
elles  sont  bâties,  de  pédantesques  dissertations,  et  un  seul  fait,  qu'ap- 
précierait un  écolier,  suffit  a  renverser  toutes  les  conjectures  des  ar- 
chéologues du  Lot.  Ce  fait  est  celui-ci.  La  clé  de  voûte  de  la  grande 
tour  porte  encore  les  traces  très  visibles  d'un  écusson,  et  ces  armoiries 
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sont  celles  des  Roger  Beaufort,  vicomtes  de  Turenne.  Ainsi  donc  les  Ro- 
mains ont  pu  camper  sur  ces  hauteurs,  mais  ils  n'ont  point  construit  ces 
tours.  Charmé  de  ma  concluante  découverte,  je  montais  et  je  descendais 
avec  une  certaine  satisfaction  l'escalier  étroit,  mais  encore  très  solide, 
de  la  plus  haute  des  deux  tours.  On  y  trouve  à  chaque  étage  une  seule 
grande  salle  carrée,  percée  de  quatre  fenêtres  somhres  où  vient  s'en- 
châsser un  paysage  charmant.  Pour  tout  ornement,  on  voit  dans  cha- 
cune de  ces  pièces  une  vaste  cheminée  encore  noircie  par  la  fumée. 
Chose  étrange,  la  fumée,  cette  chose  si  légère  que  les  poètes  en  font 
l'emblème  de  tout  ce  qui  passe,  la  fumée  laisse  des  traces  là  où  l'homme 
n'en  laisse  aucune.  Le  feu  allumé  par  un  soldat  dans  une  heure  de 
désœuvrement  a  imprimé  sur  les  murs  de  Saint-Laurent  des  vestiges 
qui  se  retrouvent  encore  lorsque  lui  et  tous  ceux  de  sa  race  sont  ou- 
bliés. Je  voulais  monter  sur  la  plate-forme  de  la  tour;  mais  l'escalier 
brisé  ne  me  permettait  pas  de  le  faire  sans  un  véritable  péril.  Je  me 
résignai.  Un  homme  plus  courageux  s'était  cependant  rencontré,  qui 
avait  fait  récemment  cette  escalade,  car  j'avisai  au-dessus  de  ma  tète 
un  bâton  énorme,  fiché  dans  le  pavé,  et  où  pendait  encore  une  loque 
déchiquetée.  C'était  un  démocrate  de  février,  qui ,  sans  souci  de  son 
cou ,  était  allé  prendre  possession  de  la  plate-forme  au  nom  de  la  ré- 
publique et  y  avait  planté  son  glorieux  drapeau.  Le  vent  a  fait  justice 
de  cette  profanation;  il  a  enlevé  le  lambeau  de  calicot,  et  la  hampe, 
qui  subsiste  seule  au  sommet  de  ce  monument  séculaire,  est  une  image 
assez  fidèle  de  l'échafaudage  grotesque  et  fragile  que  les  novateurs 
modernes  ont  tenté  de  dresser  sur  le  piédestal  antique  de  la  société 
française.  A  l'honneur  des  républicains  de  Saint-Ceré,  il  faut  rappeler 
que  leurs  amis  de  Paris  ne  se  sont  pas  fait  faute  d'orner  d'un  bonnet 
phrygien  la  perruque  stupéfaite  de  la  statue  de  Louis  XIV.  Les  héros 
de  juillet  avaient  également  eu  le  bon  goût  d'armer  Henri  IV  d'un 
drapeau  tricolore  et  d'en  faire  une  sorte  de  cornette  immuable  de  leur 
révolution.  Enfin  les  légitimistes  avaient  donné,  en  1815,  l'exemple  de 
ces  plaisanteries  agréables  en  jetant  Napoléon  à  bas  de  la  colonne  Ven- 
dôme. Et  penser  que  notre  nation  est  la  plus  spirituelle  de  l'univers! 

Je  redescendis  l'escalier  et  me  trouvai  tout  à  coup  et  presque  sans 
m'en  douter  dans  un  véritable  souterrain.  Il  y  faisait  noir  comme 
dans  un  four,  et  le  bruit  de  mes  pas  résonnait  sous  les  voûtes  d'une 
façon  singulière.  Je  pensai  qu'il  devait  y  avoir  des  caveaux  sous  mes 
pieds  et  probablement  des  squelettes  dont  je  troublais  le  sommeil.  Cette 
idée  me  déplut;  elle  ramenait  dans  mon  imagination  une  procession 
de  fantômes  dont  on  avait  épouvanté  mon  enfance.  Je  cherchai  donc 
à  tâtons,  voulant  m'éloigner,  l'escalier  que  je  ne  voyais  pas  et  que  je 
ne  trouvais  plus.  Tout  à  coup,  derrière  moi,  un  bruit  léger  se  fit  en- 
tendre. J'écoutai  ce  que  je  crus  d'abord  être  l'écho  de  mes  pas,  mais 
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le  bruit  augmenta;  on  marchait  évidemment  à  mes  côtés.  Je  me  re- 
tournai et  je  vis  une  ombre  se  dresser  dans  les  ténèbres.  C'était  mon 
berger  du  matin,  le  drôle  déguenillé  qui  avait  été,  depuis  Saint-Ccré, 
mon  compagnon  de  route.  —  Vous  avez  eu  peurl  me  dit-il  en  riant. 
Je  l'aurais  battu,  mais  je  pris  le  parti  de  rire.  —  11  y  a  un  lion  une  qui 
a  eu  bien  peur  à  celte  place  où  nous  sommes,  continua-t-il  en  patois. 
Je  compris  que  le  berger  était  quelque  peu  cicérone  et  qu'il  tenait  à 
ma  disposition  une  histoire  pour  un  sou.  Je  l'engageai  à  parler.  Alors 
il  me  raconta  que  deux  ouvriers  de  Saint-Ceré,  s  étant  figuré,  il  y  a 
quelques  années,  que  des  trésors  pouvaient  être  cachés  dans  le  sou- 
terrain où  nous  étions,  avaient  un  dimanche  fait  des  fouilles.  Ils  étaient 
parvenus  à  déterrer  une  grande  caisse  de  fer.  Voilà  ces  gens  fort  en 
émoi;  mais,  quand  il  s'était  agi  d'ouvrir  cette  caisse,  elle  avait  résisté  à 
tous  leurs  efforts.  Il  fallut  aller  chercher  à  la  ville  des  outils  et  des 
pinces.  L'un  des  deux  archéologues  partit,  laissant  à  sou  compagnon 
la  garde  du  commun  trésor.  Cet  homme  fit  alors  la  réflexion  qu'un 
trésor  à  soi  seul  vaut  exactement  le  double  d'un  trésor  partagé.  Il  était 
scieur  de  long,  et,  comme  tous  les  gens  de  cette  profession,  portait 
dans  sa  poche  un  grand  compas  de  fer.  H  imagina  d'en  introduire  la 
pointe  dans  la  jointure  du  coffre,  puis  il  lit  un  effort,  et  le  couvercle 
s'entr'ouvrit.  Tout  à  coup  une  sorte  de  terreur  le  saisit.  Cette  caisse  de 
fer  avait  la  forme  d'un  cercueil.  L'idée  de  la  profanation  qu'il  allait 
accomplir,  jointe  à  la  pensée  de  la  méchante  action  qu'il  commettait . 
le  silence  du  souterrain,  l'obscurité  profonde,  tout  cela  le  fit  hésiter. 
Se  hasarderait-il  à  glisser  ses  doigls  dans  le  cercueil?  Et  s'il  allait  y 
trouver  un  cadavre!  Puis  la  cupidité  prit  le  dessus,  et  il  plongea  sa 
main  sous  le  couvercle.  Aussitôt  il  poussa  un  grand  cri  et  tomba  à  la 
renverse.  11  avait  été  mordu  jusqu'aux  os.  Son  compagnon,  qui  arriva 
dans  ce  moment,  le  trouva  étendu  sur  le  sol,  les  cheveux  hérissés,  les 
yeux  retournés  :  il  était  fou  et  mourut  peu  de  temps  après.  Le  cercueil 
ne  renfermait  pas  autre  chose  que  des  ossemens,  une  épée  et  un  casque. 

—  Et  qui  avait  donc  mordu  cet  homme?  demandai-je  au  berger, 
était-ce  un  serpent? 

—  C'était  un  clou,  me  répondit-il;  mais  le  scieur  de  long  avait  pris 
cette  pointe-là  pour  les  dents  du  mort. 

Revenu  à  Saint-Ceré,  je  cherchai  dans  toute  la  ville  le  casque  de 
ce  guerrier  dont  l'exhumation  avait  eu  un  si  dramatique  résultat; 
mais  ce  casque,  qui  est  long- temps  resté,  m'assura-t-on,  dans  la  bou- 
tique d'un  serrurier,  s'est  égaré;  il  fallut  renoncer  à  l'espoir  que  j'a- 
vais conçu  de  chercher  dans  sa  forme  un  argument  de  plus  à  l'appui 
de  mon  opinion  sur  la  date  des  tours  de  Saint-Laurent. 

Je  trouvai  à  l'auberge  mon  ami  le  brocanteur  fort  en  train  de  par- 
ler sculpture  sur  bois  avec  notre  hôtelier,  qui  se  croyait  passé  maître 
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en  cet  art.  Ce  brave  homme  nous  exhiba  une  quantité  de  bûches  de 
tilleul  par  lui  transformées  en  saints  doués  de  gros  yeux  à  fleur  de  tète 
et  de  grandes  mains  plates  toutes  grandes  ouvertes.  Il  y  a  peu  de  villes 
en  province  où  ne  réside  un  de  ces  artistes,  mécaniciens  ou  sculp- 
teurs, qui  se  croient  méconnus.  Saint-Ceré,  du  reste,  est  la  patrie 
d'un  homme  qui  fait  à  bon  droit  quelque  bruit  dans  le  monde  agri- 
cole; je  veux  jiarler  de  l'abbé  Paramelle,  le  grand  découvreur  de 
sources.  Il  est  certain  que  cet  abbé,  sans  la  moindre  magie  et  même, 
à  ce  qu'on  assure,  sans  aucune  science,  indique  des  sources  et  fait 
jaillir  des  fontaines  là  où  personne  n'en  peut  découvrir,  et  cela  grâce 
à  un  instinct  merveilleux  ou  à  des  observations  encore  inexpliquées  et 
dont  il  promet  de  laisser  la  clé  après  sa  mort.  Nul  n'est  prophète  en 
son  pays,  et  M.  l'abbé  Paramelle,  qui  passe  en  beaucoup  de  contrées 
pour  une  manière  de  sorcier,  n'a  pas  dans  sa  ville  natale  la  même  ré- 
putation. Toujours  est-il  qu'il  a  donné  dans  beaucoup  de  départemens. 
et  même  en  Angleterre  et  en  Russie,  des  preuves  étonnantes  de  son 
habileté.  S'il  n'en  est  pas  de  son  secret  comme  des  remèdes  si  souvent 
promis  contre  la  rage,  il  aura  le  double  mérite  de  faire  sa  vie  durant 
une  grande  fortune  et  de  laisser  après  lui  l'explication  d'une  décou- 
verte qui  peut  valoir  tout  au  moins  les  mines  de  la  Californie. 

Nous  reprimes  assez  tard  dans  la  matinée  nos  hâtons  de  pèlerins  et 
notre  voyage  pédestre;  cette  fois,  nous  abandonnions  les  routes.  Nous 
allions  nous  enfoncer  un  peu  au  hasard  dans  des  solitudes  dont  on  ne 
peut  se  faire,  sans  les  avoir  vues,  aucune  idée.  En  efTet,  à  peine  a-t-on 
gravi  les  collines  riantes  qui  dominent  Saint-Ceré,  que  l'on  voit  s'ou- 
vrir devant  soi  une  véritable  Sibérie  :  c'est  un  désert  sans  l>ornes,  sans 
arbres,  sans  maisons.  Ces  plaines  immenses,  où  croissent  à  grand'peine 
de  loin  en  loin  quelques  mdquis  rabougris,  sont  tellement  jonchées  de 
cailloux  blancs,  qu'on  les  croirait  à  première  vue  saupoudrées  par  une 
neige  récente.  De  tristes  murailles  à  hauteur  d'appui  coupent  seules, 
de  temps  à  autre,  l'uniformité  des  lignes  dans  cette  campagne  désolée. 
Quelques  troupeaux  de  moutons,  qui  semblent  avoir  été  passés  au  sa- 
fran, tant  ils  sont  jaunis  par  une  boue  argileuse,  errent  tristement  et 
comme  à  l'aventure  dans  ces  steppes  abandonnées,  où  l'on  n'entend 
d'autre  bruit  que  le  tintement  lugubre  de  la  cloche  fêlée  que  porte  au 
cou  le  bélier  conducteur  de  sa  bande.  Parfois  un  oiseau  de  proie  ou 
un  corbeau  sinistre  traverse,  au-dessus  de  vos  têtes,  un  ciel  méridio- 
nal, dont  les  teintes  ardentes  contrastent  de  la  manière  la  plus  frap- 
pante avec  la  couleur  morne  de  la  terre  :  c'est  une  véritable  Thébaïde. 
et  je  ne  sache  pas  en  Europe  un  endroit  plus  propre  à  se  brûler  la 
cervelle.  Ce  pays  est  celui  des  truffes.  Le  gastronome  du  Café  de  Paris, 
qui  voit  apparaître  sur  sa  table,  à  côté  d'une  bouteille  de  vin  de  Cham- 
pagne, ce  mets  tant  recherché,  ne  se  doute  guère  de  l'aspect  misérable 
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des  champs  et  des  hommes  qui  lui  procurent  ses  plaisirs;  il  sait  à  peine 
qu'un  humble  cochon  a  été  seul  capable  de  découvrir  sous  terre  ce 
tubercule  sans  racines  et  sans  tige  qu'il  dévore  aux  dépens  du  quadru-  • 
l>ède  frustré.  Aucun  sentier,  aucun  signe  ne  nous  guidait  dans  ce  dé- 
sert, et  nous  avions  trop  présumé  de  notre  sagacité  de  montagnards. 
Après  avoir  fait  un  circuit  immense,  nous  nous  aperçûmes  que  nous 
nous  étions  complètement  «garés.  Pour  comble  de  disgrâce,  la  nuit 
était  prochaine,  et  de  gros  nuages,  traversés  à  toute  minute  par  des 
éclairs,  nous  annonçaient  un  orage.  11  n'y  avait  pour  nous  aucun  abri 
en  vue,  pas  un  arbre,  pas  une  haie.  Le  tonnerre  retentit;  à  ce  signal, 
un  vent  terrible  se  déchaîna,  et  une  pluie  torrentielle  vint  nous  fouetter 
le  visage  et  détremper  un  sol  visqueux  où  nous  trébuchions  à  chaque 
pas.  La  perspective  de  passer  la  nuit  debout  au  milieu  de  ces  plaines 
inondées  n'avait  rien  de  souriant.  Par  bonheur,  nous  avions  avec  nous, 
comme  je  l'ai  dit,  un  ex-élève  de  l'École  polytechnique  :  ces  mathé- 
maticiens sont  gens  précieux.  Depuis  une  heure,  notre  ami  faisait  des 
opérations  savantes  :  il  calculait  l'angle  du  soleil,  il  précisait  l'endroit 
du  ciel  où  il  allait  disparaître,  il  se  flattait  de  retrouver  notre  route, 
et,  comme  nous  nous  étions  moqués  de  son  estime,  il  était  parti  seul 
à  la  découverte.  Au  moment  de  notre  plus  grande  anxiété,  il  revint 
en  courant.  Il  avait  découvert,  nous  dit-il,  une  maison.  Nous  nous 
élançâmes  au  pas  de  course,  et  nous  arrivâmes  en  effet  à  une  masure 
abandonnée,  où  nous  nous  blottîmes  avec  joie. 

Cette  hutte,  si  misérable  qu'elle  fût,  était  une  heureuse  trouvaille. 
Elle  semblait  avoir  été  habitée  autrefois.  Un  trou  percé  dans  le  toit  et 
une  grande  pierre  servant  de  foyer  indiquaient  qu'on  y  avait  fait  du 
feu.  Dans  un  coin  se  trouvaient  un  peu  de  paille,  quelques  branches 
sèches,  et  les  restes  d'une  échelle  brisée  qui  avait  dû  servir  d'escalier 
pour  grimper  dans  une  sorte  de  grenier  pratiqué  entre  la  toiture  et 
les  solives.  Je  parle  de  cette  distribution  pour  une  raison  fort  drama- 
tique que  l'on  saura  bientôt.  Les  fumeurs  ont  toujours  des  briquets; 
un  grand  feu  fut  bientôt  allumé,  et  nous  nous  préparâmes,  sans  trop 
de  chagrin ,  à  passer  la  nuit  sans  souper  dans  ce  bivouac  improvisé. 
A  tout  prendre,  notre  malheur  n'était  pas  grand;  nous  étions  assez 
jeunes  pour  prendre  en  bonne  part  cet  incident  pittoresque  que  les 
daudies  de  Paris  ne  rencontrent  guère  en  voyage.  Ce  n'est  pas  en 
Suisse,  par  exemple,  que  cette  bonne  fortune  de  coucher  forcément  à 
la  belle  étoile  écheoit  au  touriste  altéré  .1  émotions;  là,  toutes  les  étapes 
sont  irrévocablement  fixées.  11  est  décidé  depuis  un  temps  immémo- 
rial que  vous  boires  du  vin  chaud  dans  tel  chalet,  du  lait  dans  tel 
autre,  que  vous  arriverez  à  la  couchée  à  une  heure  fixe  pour  en  re- 
partir à  un  moment  déterminé,  que  vous  suivrez  une  certaine  route 
entre  deux  chaînes  de  montagnes  bien  connues,  invraisemblables, 
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qu'on  dirait  de  carton  et  peintes  pour  le  l>on  plaisir  des  Anglais.  Au 
pied  du  Montanvert,  vous  admirerez  une  petite  fille  goitreuse,  qui 
met  en  mouvement,  à  l'aide  d'une  tringle  de  fer,  un  soufflet,  lequel 
donne  l  ame  à  trois  trompetles  criardes  cachées  dans  une  chaufferette 
et  qui  jouent,  à  ce  qu'on  assure,  le  ranz  des  vaches;  plus  haut,  vous 
achèterez  des  fraises  à  un  autre  goitreux.  Votre  guide  ne  vous  fera  grâce 
d'aucun  article  du  programme,  vous  n'aurez  pas  votre  libre  arbitre. 
Dans  le  Causse,  c'est  ainsi  qu'on  nomme  le  pays  que  nous  traversions, 
nous  étions  du  moins  les  maîtres  d'attraper  à  volonté  la  fièvre  on  une 
fluxion  de  poitrine.  Nous  raisonnions  gaiement,  autour  de  notre  feu. 
sur  toutes  ces  choses,  quand  le  bruit  d'une  clochette  qui  vint  à  retentir 
à  peu  de  distance  interrompit  notre  conversation  :  c'était  un  troupeau 
qui  s'approchait.  Il  faisait  déjà  sombre,  et  nous  n'aperçûmes  pas  d'a- 
bord un  berger  qui,  caché  derrière  un  mur.  semblait  regarder  avec  ter- 
reur ce  qui  se  passait  dans  l'intérieur  de  notre  masure.  En  nous  voyant 
apparaître  sur  le  seuil,  ce  jeune  homme  poussa  un  cri  et  se  sauva  à  toutes 
jambes.  Nous  n'avions  garde,  malgré  le  charme  de  notre  aventure,  de 
perdre  cette  occasion  excellente  de  retrouver  avec  notre  route  un  diner 
quelconque.  Nous  poursuivîmes  donc  ce  berger  en  blouse  blanche, 
pareil  à  un  Bédouin,  l'appelant  à  grands  cris.  Il  fuyait  comme  le  vent; 
enfin,  se  voyant  serré  de  près,  il  tomba  à  genoux  en  proie  à  une  épou- 
vante risible.  Sur  notre  assurance  que  nous  ne  lui  voulions  aucun 
mal,  et  que  nous  le  récompenserions  au  contraire,  s'il  voulait  nous 
conduire  au  prochain  village,  il  reprit  la  voix;  puis  il  marcha  en 
avant .  non  sans  jeter  sur  nous  de  temps  à  autre  dans  l'obscurité  des 
regards  soupçonneux.  En  moins  d'une  heure,  il  nous  amena  à  l'entrée 
d'un  assez  grand  bourg,  et  nous  montra  du  doigt  une  fenêtre  éclairée, 
prétendant  qu  elle  était  celle  d'une  auberge.  En  recevant  sa  bonne- 
main,  le  drôle  nous  examina  encore;  puis,  reculant  de  trois  pas  et  d'un 
ton  moitié  sérieux,  moitié  railleur  : 

—  Que  faisiez-vous,  nous  dit-il,  dans  la  maison  maudite? 

—  Maudite  et  pourquoi? 

—  Vous  le  demanderez  à  M.  le  maire,  répondit-il,  et  il  se  sauva  à 
toutes  jambes. 

Pour  toute  description  de  l'auberge  où  nous  entrâmes,  il  jnc  suffira 
de  dire  que  l'on  nous  fit  payer  pour  nos  lits  deux  sous  par  tète,  et  c'é- 
tait cher!  Ce  nom  de  maison  maudite  me  trottait  dans  la  tète,  et  j'en 
rêvai  la  nuit,  car  notre  hôtesse,  vieille  mégère  sourde  et  de  méchante 
humeur,  n'avait  pas  été  femme  à  satisfaire  notre  curiosité. 

Le  brocanteur,  qui  était  le  plus  jeune  et  le  moins  aguerri  d'entre 
nous,  quitta  le  premier,  le  lendemain  matin.  le  taudis  où  nous  ron- 
flions de  conserve.  H  revint  bientôt  l'œil  brillant  et  la  figure  enluminée. 
—  Victoire!  s'écria-t-U,  et  il  nous  conta  comment  il  avait  entrevu  à 
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une  croisée  du  village  une  jeune  femme  très  belle,  portant  un  châle  tic 
crêpe  de  chine  rouge,  laquelle  était  précisément,  d'après  les  informa- 
tions qu'il  avait  prises,  la  fille  du  maire.  C'est  là,  disait-il,  que  nous 
devions  aller  déjeuner  tous ,  si  nous  n'étions  pas  des  sots.  Cet  avis  fut  ac- 
cueilli avec  un  enthousiasme  unanime,  que  justifiait  la  physionomie 
de  notre  auberge  où  nous  avions  soupé  la  veille  au  soir  dans  une  cui- 
sine immonde,  près  du  maître  de  la  maison  qui  grognait  dans  un  lit 
placé  juste  auprès  de  la  table  à  manger;  mais  sous  quel  prétexte  nous 
introduire  chez  le  maire  t  11  fut  décidé,  après  une  discussion  orageuse, 
que  deux  d'entre  nous,  désignés  par  le  sort,  aviseraient  aux  moyens 
de  négocier  cette  affaire.  On  tira  à  la  courte  paille,  et  le  sort  tomba  sur 
le  brocanteur  et  sur  moi.  Mon  parti  fut  bientôt  pris.  Laissant  de  côté 
toutes  les  fables  que  l'on  avait  d'abord  proposées,  je  résolus  d'entrer 
carrément  en  matière  en  allant  déclarer  au  maire  qui  nous  étions, 
quelle  situation  était  la  nôtre,  et  quelle  curiosité  le  berger  avait  éveil- 
lée dans  nos  imaginations.  Nous  nous  mimes  en  route  à  travers  les 
rues  boueuses  du  village.  La  jeune  fille  au  chàle  de  crêpe  était  encore 
à  sa  fenêtre.  Elle  ne  parut  pas  \mi  surprise  de  nous  voir  frap(ier  ino- 
pinément à  la  porte  de  sa  maison.  Par  bonheur,  le  maire  était  méde- 
cin; il  avait  été  chirurgien  dans  un  régiment.  C'était  un  gros  homme, 
vert  encore,  réjoui,  haut  en  couleur,  et  je  compris  à  son  aspect  que 
notre  mission  serait  facile.  Après  les  excuses  d'usage  sur  notre  appa- 
rition inattendue,  nous  lui  contâmes  gaiement  notre  |>èlcrinage,  nos 
aventures  de  la  veille  et  le  mot  du  berger.  Je  vis  aussitôt  sa  physiono- 
mie s'éclairer,  et  l'excellent  homme  me  parut  avoir  tout  autant  d'en- 
vie de  conter  cette  histoire  que  nous  de  l'entendre. 

—  Allons,  messieurs,  nous  dit-il  d'un  ton  jovial,  je  vous  conterai 
cela;  —  vous  êtes  des  artistes,  à  ce  que  je  vois;  —  mais,  ventrebleu! 
je  ne  sais  pas  parler  à  jeun,  et  il  faut- que  vous  déjeuniez  avec  moi. 
Le  brocanteur  me  jeta  un  regard  de  triomphe,  et  je  pensai  à  nos  deux 
compagnons  dont  il  n'avait  pas  été  question  encore.  Mon  ami  n'y  son- 
geait plus;  il  voulait  même,  par  excès  de  discrétion,  qu'il  n'en  fût  |>as 
dit  mot.  J'eus  le  cœur  moins  dur,  et  à  peine  notre  hôte  connut-il  la 
cause  de  notre  colloque,  qu'il  envoya  chercher  nos  deux  camarades. 
Dans  ce  village,  au  milieu  de  ce  désert,  la  société  n'était  pas  gaie  tous 
les  jours,  et  rarement  se  présentait  pour  lui  l'occasion  de  causer  avec 
des  gens  de  vive  humeur.  Évidemment  le  vieux  militaire  était  charmé 
de  nous  avoir  recrutés.  Après  mainte  excuse  sur  la  médiocrité  de  son 
ménage,  il  nous  fit  asseoir  devant  un  énorme  déjeuner,  qui  était  sans 
doute  l'œuvre  de  sa  fille,  que  nous  ne  vîmes  plus.  11  y  fut  fait  le  plus 
ardent  accueil.  Quand  vint  le  café,  le  médecin  bourra  sa  pipe,  nous 
allumâmes  des  cigarettes,  et  je  lui  rappelai  la  maison  maudite. 

—  Ah!  c'est  une  vieille  histoire,  messieurs,  nous  dit-il.  Tout  le 
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monde  la  connaît  dans  le  pays,  et  je  m'étonne  que  vous  n'en  ayez  pas 
rntendu  parler.  —  Prenez  d'abord  un  verre  de  ce  rhum;  il  est  \ieu\. 
—  Voici,  en  deux  mots,  l'affaire;  ce  l)erger  a  eu  raison  de  vous  adres- 
ser à  moi.  —  A  votre  santé,  messieurs,  —  et  nous  fîmes  tous  raison  à 
ce  toast.  —  Il  y  a  de  cela  vingt-cinq  ans,  continua  notre  amphitryon, 
c'était  l'année  de  mon  mariage.  Je  n'habitais  pas  alors  ce  village  où  je 
me  suis  établi  plus  tard  dans  la  maison  de  ma  femme.  Un  soir,  je  ve- 
nais, comme  vous,  de  Saint-Ceré,  et,  comme  vous,  je  fus  surpris  dans 
le  Causse  par  un  orage.  J'étais  à  cheval,  et  mon  cheval,  effrayé  par  la 
grêle  et  les  éclairs,  refusa  bientôt  d'avancer.  Je  descendis  et  tentai,  ne 
sachant  trop  que  faire,  de  le  tirer  par  la  bride;  heureusement  j'entre- 
\is  bientôt  une  lumière.  Je  me  dirigeai  de  ce  coté,  et  j'arrivai  à  la  mai- 
son où,  hier  soir,  vous  vous  êtes  réfugiés  vous-mêmes;  elle  était  habitée 
:Uors.  J'y  trouvai  un  homme  et  une  femme;  ils  étaient  assis  tous  les 
deux  autour  d'un  petit  feu,  occupes  à  tresser  des  paniers  avec  des 
écorces  de  ronces.  —  Bonjour,  braves  gens,  leur  dis-je  en  patois,  il  ne 
lait  pas  lteau  dehors.  Les  deux  paroissiens  ne  me  firent  pas  grande 
mine;  je  n'en  tins  aucun  compte.  Je  leur  demandai  une  place  à  leur 
feu,  les  assurant  que  j'étais  prêt  à  la  payer;  puis,  sans  plus  de  façon, 
je  jetai  une  brassée  de  sarmens  sur  le  foyer,  et  me  débarrassai  de  mon 
manteau.  —  Est-ce  que  vous  nous  prenez  pour  des  aubergistes?  me  dit 
la  femme  d'un  ton  aigre.  Je  tirai  ma  bourse,  et  je  lui  donnai  vingt  sous. 
A  la  vue  de  l'argent,  cette  mégère  s'adoucit  sur-le-champ.  —  Allons, 
.ijouta-t-clle,  je  vois  que  vous  êtes  un  brave  monsieur,  et  elle  reprit 
son  ouvrage.  Cependant  l'orage  continuait  au  dehors.  Le  vent  ébran- 
lait la  cabane,  et  mon  cheval  piétinait  sous  le  hangar  où  je  l'avais  at- 
taché. 11  n'y  avait  guère  moyen  de  continuer  ma  route,  et  je  ne  savais 
où  coucher  dans  cette  maison. —Tenez,  me  dit  la  femme,  ce  serait 
pitié  de  sortir  par  un  pareil  temps.  Nous  sommes  pauvres,  et  je  n'ai  pas 
«le  lit  pour  un  homme  comme  vous;  mais,  si  vous  voulez  monter  là- 
haut,  —  elle  me  montrait  une  échelle  et  une  sorte  de  grenier,  —  vous 
y  serez  du  moins  au  sec  comme  une  châtaigne  dans  un  séchoir.  —  Je 
remarquai  de  nouveau  que  cette  femme  avait  une  mauvaise  figure; 
mais  je  venais  de  l'armée,  je  ne  suis  pas  une  femmelette;  d'ailleurs  il 
n'y  avait  pas  à  choisir.  Je  fis  comme  elle  disait,  et  je  grimpai  dans  la 
soupente.  Là,  j'étendis  mon  manteau  sur  les  planches,  et  je  finis  par 
m'endormir  malgré  le  fracas  du  vent  et  de  l'orage. 

Ici  le  médecin  s'arrêta  et  nettoya  le  fond  de  sa  pipe  avec  un  os  de 
lièvre  qu'il  tira  de  son  pot  à  tabac. 

—  Je  crois  deviner  le  reste,  lui  dis-je. 

—  Vous  ne  devinez  rien,  reprit-il.  Quand  on  a  votre  âge,  messieurs, 
on  braverait  le  diable  en  personne,  et  on  ne  se  méfie  pas.  Je  la  risquai 
belle  pourtant  cette  nuit-là.  Un  rêve  me  sauva.  Figurez-vous  que,  tout 
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en  dormant  sur  mon  plancher,  je  me  mis  à  songer.  Je  croyais  être  au- 
près de  ma  fiancée,  assis  devant  la  cheminée  que  voici,  quand  tout  à 
coup,  au-dessus  de  sa  tête,  je  vis  paraître  une  figure  horrible.  C'était 
celle  de  la  femme  dont  je  vous  ai  parlé;  elle  tenait  une  hache  à  la  main, 
et  cillait  frapper...  Je  voulus  m'élancer...  impossible;  mes  jambes  me 
refusaient  tout  service;  je  les  regardai,  et  je  m'aperçus  qu'elles  étaient 
coupées  toutes  les  deux  auprès  du  col  du  fémur. 

—  De  sorte  que  vous  étiez  cul-de-jatte,  remarqua  le  brocanteur. 

—  Oui,  monsieur,  et  j'en  fus  si  contrarié,  que  je  m'éveillai.  Je  me 
retrouvai  dans  la  soupente,  la  tète  sur  mon  manteau:  je  prêtai  l'oreille; 
la  tempête  continuait  au  dehors.  Ce  rêve  m'avait  troublé;  j'eus  l'idée 
d'appliquer  mon  œil  à  une  des  fentes  du  plancher  vermoulu  qui  me 
servait  de  lit,  et  je  regardai  ce  qui  se  passait  en  bas.  L'homme  et  la 
femme  étaient  toujours  au  coin  du  feu;  mais  ils  ne  travaillaient  plus; 
ils  parlaient  à  voix  basse.  —  Je  te  dis  qu'il  a  plus  d'argent  dans  sa 
bourse  que  tu  n'en  gagneras  dans  toute  ta  vie,  disait  la  femme.  —  Eh 
bien?  reprit  l'homme.  —  Eh  bien  !  il  faut  le  lui  prendre:  il  dort;  monte 
l'échelle,  empoigne-le  par  les  pieds,  fa  lousegre  (fais-le  suivre),  jette-le 
en  bas,  je  me  charge  du  reste,  et  elle  lui  montra  un  marteau  de  ma- 
çon qu'elle  tenait  à  la  main.  —  Et  après  que  ferons-nous  de  l'homme? 
reprit  le  mari. — Nous  le  porterons  sur  la  route;  il  se  sera  tué  en  tom- 
bant de  cheval  pendant  la  nuit.  En  même  temps  elle  souffla  le  caler  (l); 
le  feu  s'était  éteint.  Je  ne  vis  plus  rien.  Ils  parlaient  encore  à  voix 
basse;  mais  je  n'entendais  plus.  Sans  être  plus  poltron  qu'un  autre, 
je  vous  avoue,  messieurs,  que  mes  oreilles  tintaient  fort.  Je  n'avais 
pas  d'armes.  Un  instant  j'eus  l'idée  de  sauter  en  bas  par  la  trappe;  mais 
l'échelle  n'était  pas  commode,  et  si  le  pied  m'avait  manqué?  Je  n'eus 
pas  le  temps  de  réfléchir  d'ailleurs;  je  sentis  tout  à  coup  une  petite  se- 
cousse, un  frisson  courut  dans  mes  os.  L'homme  montait  l'échelle. 
A  chaque  barreau,  son  pied  faisait  un  peu  crier  le  bois.  J'étais  par- 
venu à  me  soulever  sans  bruit  et  à  m'agenouillcr  au  bord  de  la 
trappe.  Le  corps  replié,  les  yeux  fixes,  les  oreilles  dressées,  le  cœur 
tremblant,  j'attendais  avec  angoisse.  Tout  à  coup,  dans  l'ombre,  une 
forme  se  dressa  devant  moi ,  une  main  me  toucha;  je  pars  comme  un 
ressort,  je  saisis  l'homme  à  la  gorge,  je  le  renverse  en  poussant  de 
toute  ma  force,  le  pied  lui  manque,  et  il  tombe  lourdement  au  bas  de 
l'échelle. 

—  Je  le  tiens!  cria  la  femme.  En  même  temps  j'entendis  un  coup 

(1)  Caler,  sorti;  de  lampe.  On  dit  en  patois  limousin  Isoler.  A  la  place  do  /*  qui 
commence  dans  laCorrèxe  une  quantité  de  mots  d'une  prononciation  diflicile,  les  habi- 
tons du  Lot  mettent  un  C.  Tsomin,  camin  (chemin),  tsostel,  castel  (château),  tsoval, 
com/  (cheval),  etc.,  etc.  Règle  générale,  le  Français  dit  cha  ou  che,  le  Qufrcinois  ca, 
le  Limousin  tso. 
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sourd,  un  grand  cri,  un  second  coup,  et  puis  plus  rien  que  le  bruit 
du  vent  et  de  la  pluie.  Elle  avait  assommé  son  mari. 

—  Elle  avait  assommé  son  mari  !  nous  écriâmes-nous  tous  les  quatre. 

—  Oui, messieurs,  bien  assommé.  Voilà  toute  mon  histoire.  Je  n'eus 
jamais  le  courage  de  descendre  l'échelle.  Cette  femme,  ce  cadavre... 
ma  foi,  j'avais  peur.  L'idée  me  vint  de  (tasser  à  travers  le  toit  de  paille. 
C'est  par  là  que  je  sortis.  Je  retrouvai  mon  cheval  et  j'allai  faire  ma  dé- 
claration au  juge  de  paix.  La  femme  a  été  jugée  et  condamnée  à  mort, 
les  circonstances  atténuantes  n'étant  pas  encore  inventées.  Voilà  l'af- 
faire. Qu'en  pensez-vous?  Personne  depuis  n'a  osé  habiter  cette  maison, 
et  les  bergers  disent  qu'on  y  voit  des  revenans.  C'est  |>ourquoi  vous 
leur  avez  fait  jieur  hier  soir.  Allons,  messieurs,  une  goutte  par  là-des- 
sus, dit  le  maire  en  finissant. 

Ce  drame  local  nous  avait  intéressés,  et.nous  dissertâmes  long-temps 
avec  son  héros  sur  les  mœurs  |>eu  naïves  des  habitans  du  Causse.  A 
midi,  pourtant,  force  nous  fut  de  prendre  congé  de  notre  hôte,  qui 
nous  fit  promettre  de  repasser  chez  lui  au  retour  de  notre  pèlerinage. 

Nous  reprimes  notre  route  à  travers  les  steppes  jonchés  de  cailloux, 
où  l'on  ne  rencontre  que  des  pâtres  à  demi  sauvages  (roi  passent  leur 
vie  à  lancer  des  pierres  et  à  manier  la  fronde.  En  moins  de  trois  heures, 
nous  devions  atteindre  Roc-Amadour.  A  moitié  chemin,  il  fallut  s'ar- 
rêter brusquement.  Devant  nous  s'ouvrait  un  abîme  à  pic ,  un  puits 
cyclopéen,  dans  lequel  on  aurait  renversé  une  des  tours  de  Notre-Dame. 
Des  guirlandes  de  lierre  et  de  vigne  vierge  tapissaient  les  parois  de  cet 
abîme.  Au  fond,  un  clair  ruisseau  coulait  sur  un  frais  gazon.  Des  volées 
de  corneilles  tourbillonnaient  autour  de  nous  en  croassant.  C'était  ef- 
frayant et  tout  à  la  fois  charmant  à  voir.  Les  géologues  expliquent  que 
les  eaux  creusent  souvent ,  dans  les  terrains  calcaires ,  des  excavations 
pareilles,  et  le  puits  de  Padirat,  qui  était  sous  nos  yeux,  n'a  rien  de 
surnaturel  à  leur  sens.  J'aime  mieux,  |»our  ma  part,  l'explication  des 
indigènes.  —  Un  jour,  il  y  a  probablement  fort  long-temps,  saint  Mar- 
tin et  le  diable  voyageaient  ensemble,  on  ne  sait  pour  quelle  raison. 
Us  montaient  l'un  et  l'autre  des  mulets  excellens.  Comme  ils  étaient  de 
plaisante  humeur,  l'idée  leur  vint  de  taire  un  steeple-chase.  Les  voilà 
donc  franchissant  à  qui  mieux  mieux  les  murailles,  descendant  à  fond 
de  train  des  précipices;  pas  un  rocher  n'était  assez  haut,  pas  un  abîme 
assez  large  pour  les  arrêter.  Lassé  d'une  course  trop  facile,  Satan  s'ar- 
rêta ,  et,  appelant  saint  Martin  :  «  Je  parie,  dit-il ,  creuser  un  fossé  que 
tu  ne  sauteras  pas.  »  Le  saint  se  mit  à  rire.  L'ange  des  ténèbres  alors 
étendit  la  main;  son  index  s'allongea  démesurément,  s'alla  ficher  en 
terre  et  creusa  en  une  minute  le  puits  de  Padirat.  — N'est-ce  que  cela? 
dit  le  saint,  et,  piquant  des  deux,  il  franchit  l'abîme.  C'était  un  joli 
saut,  car  ce  puits  n'a  pas  moins  de  cinquante-quatre  mètres  de  pro- 


Digitized  by  Google 


456  REVUE  DES  DEUX  MORDES. 

fondeur  sur  trente-cinq  de  large.  Pour  preuve  du  haut  fait  de  sain 
Martin,  on  montre  très  nettement  imprimée  dans  le  rocher  la  trace  des 
fers  de  sa  mule.  Un  des  fers  est  un  peu  tourné  en  dehors;  j'en  de- 
mandai la  raison  au  berger  qui  nous  contait  cette  légende.  —  C'est  que 
la  mule  de  saint  Martin  était  boiteuse,  me  répondit-il.  L'histoire  ne  finit 
pas  là.  Un  peu  plus  loin,  le  saint  paria  à  son  tour  d'arrêter  le  diable. 
Au  bord  d'une  fissure  de  rocher,  il  planta  une  croix  de  joncs.  Aussitôt 
le  mulet  de  Satan  se  cabra  et  renversa  son  cavalier.  En  souvenir  de  ce 
triomphe  remporté  sur  l'ennemi  du  genre  humain ,  on  a  élevé  en  cet 
endroit  une  belle  croix  de  pierre. 

Une  heure  plus  tard,  nous  vîmes  la  plaine  immense  que  nous  tra- 
versions se  rompre  tout  à  coup  en  précipice.  Une  tranchée  circulaire, 
large  comme  la  Tamise  et  d'une  profondeur  à  donner  le  vertige,  nous 
coupait  le  passage;  une  ligne  de  petites  maisons  accrochées  aux  pa- 
rois de  la  falaise  qui  surplombe  sur  leurs  toits  de  la  façon  la  plus  ef- 
frayante, allait  en  serpentant  jusqu'au  fond  de  l'abîme.  Là,  traversée 
par  un  ruisseau  riant,  s'étendait  une  vaste  pelouse  qui  contraste  mer- 
veilleusement avec  les  roches  sauvages  qui  la  dominent  :  au  fond  du 
tableau  enfin,  trois  cathédrales  littéralement  incrustées  dans  le  rocher, 
entées  les  unes  sur  les  autres,  de  façon  à  ce  que  le  toit  de  l'une  sert 
de  fondation  à  l'autre  qui  porte  la  troisième  sur  sa  voûte;  un  grand 
ciel  rouge  au-dessus  de  ce  paysage  silencieux.  Tel  est  Roc-Amadou r. 
dont  la  situation  rappelle  un  peu  les  tableaux  de  Gonstantine.  Jamais 
village  plus  misérable  ne  fut  le  but  d'un  plus  célèbre  pèlerinage.  Dans 
l'unique  rue  bordée  de  maisons  la  plupart  faites  de  boue,  couvertes  dé- 
sarment, on  ne  voit  que  des  femmes  échevelées  et  noires  comme  des 
Bohémiennes,  des  ânes  chassés  par  des  enfans  à  demi  nus.  Rien  en 
France  ne  donnerait  l'idée  d'une  semblable  misère.  Le  château  des  mis- 
sionnaires, qui  élève  au-dessus  de  la  falaise  ses  murailles  blanches, 
indique  seul  qu'il  doit  y  avoir  dans  ces  gorges  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire. 11  s'y  trouve  en  effet,  outre  la  chapelle  de  Notre-Dame, 
qui  attire  chaque  année  des  pèlerins  par  milliers,  le  sabre  de  Roland, 
qui  a  le  singulier  don  de  rendre  mères  toutes  les  femmes  qui  le  sou- 
lèvent, et  ce  sabre,  il  faut  le  dire,  compte  encore  plus  de  dévotes  que 
la  chapelle. 

On  a  longuement  écrit  en  latin,  en  espagnol,  en  français,  même  en 
anglais,  et  à  des  époques  diverses,  sur  la  fondation  de  R  oc- Amadou  r 
et  sur  l'origine  de  son  pèlerinage.  J'ajouterai  que,  là  comme  ailleurs, 
les  dissertations  des  sa  vans  ont  embrouillé  la  question  plus  qu'elles  ne 
l'ont  résolue.  11  est  malaisé  de  démêler  la  vérité  au  milieu  de  ces 
controverses.  Selon  saint  Antonin  (1),  archevêque  de  Florence,  saint 

(1)  Sonet.  Ant.,  Chronk.,  part.  I,  tit.  ri. 


Digitized  by  Google 


LA  C0RRËZ1Î  ET  ROO  AMADOUR.  4o7 

Amndour,  qui  fonda  la  chapelle  de  Noire-Dame,  n  était  autre  que  le 
célèbre  Zachée  de  l'Évangile;  il  fait  donc  remonter  son  origine  aux 
premières  aimées  de  notre  ère.  D'après  un  petit  ouvrage  publié  à  Tou- 
louse, vers  4520  (1),  l'origine  du  saint  qui  nous  occupe  serait  moins 
orthodoxe.  Fils  d'un  chevalier  romain,  nommé  Prcconius,  et  d'Altea,  il 
n'aurait  dû  la  vie  qu'à  une  convention  blâmable  faite  avec  le  démon, 
à  qui  Preconius,  désolé  de  n'avoir  pas  d'enfans,  aurait  promis  son 
premier-né,  à  condition  qu'il  aurait  plusieurs  rejetons.  Le  diable  se 
saisit  de  sa  proie  et  voulut  l'emporter  en  Egypte  où  il  résidait;  mais, 
en  passant  par  les  airs  au-dessus  de  l'Égypte,  il  aperçut  saint  Paul,  et 
Satan  eut  une  telle  frayeur  qu'il  laissa  tomber  le  fils  de  Preconius,  le- 
quel, recueilli  par  le  grand  saint,  se  fit  ermite  comme  lui  et  vint  ter- 
miner sa  vie  à  Roc-Amadou r. 

Cette  légende,  déclare  fort  sérieusement  M.  Caillau,  chanoine  du 
Mans,  auteur  d'un  livre  assez  récent  et  fort  mystique  sur  Roc-Ama- 
dour  (2),  "cette  légende  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  discutée.  Ran- 
geons-nous à  son  avis,  et  examinons  de  préférence  l'opinion  de 
M.  Caillau  lui-même.  Selon  lui,  saint  Amadour,  solitaire  humble  et 
inconnu,  dut  son  nom  à  sa  résidence  habituelle;  il  passa  sa  vie  age- 
nouillé sur  le  rocher,  ce  qui  le  fit  nommer  amator  rupis,  amateur  de 
la  roche,  d'où  la  corruption  a  fait  Amadour;  elle  en  a  fait  bien  d'autres. 
Il  était,  d'après  M.  Caillau,  ami  de  saint  Martial  et  vivait  par  conséquent 
au  iue  siècle. 

Enfin  la  voix  de  l'histoire,  qui  est  plus  simple  et  moins  prétentieuse, 
déclare,  et  cette  version  paraît  plus  acceptable,  que  saint  Amatre,  Ama- 
tor ou  Amateur,  évèque  d'Auxerre,  dont  on  voit  encore  la  statue  à  Saint- 
Germain-l'Auxerrois,  a  donné  son  nom  à  Roc- Amadour;  saiut  Didier, 
un  de  ses  successeurs  à  Auxerre,  qui  était  de  Cahors,  fit  transporter, 
à  la  prière  de  sa  mère  Nicteria ,  les  restes  du  saint,  son  prédécesseur, 
dans  les  rochers  de  son  pays.  Cela  se  passait  au  commencement  du 
vne  siècle,  et  cotte  origine,  comme  on  le  voit,  est  encore  fort  respectable. 

H  va  sans  dire  que  M.  Caillau  trouve  cette  opinion  beaucoup  trop 
naturelle,  il  la  combat  longuement,  en  homme  à  qui  la  vérité,  si  elle 
est  simple,  ne  saurait  convenir,  et  qui  veut  à  tout  prix  un  petit  mys- 
tère. Ce  n'est  pas  seulement  une  histoire  qu'écrit  M.  Caillau,  c'est  un 
monument  qu'il  édifie,  il  le  dit  lui-même;  il  ne  vise  pas  à  un  succès 
de  librairie,  mais  bien  à  gagner  le  ciel  en  vertu  de  sa  prose,  et  il 
espère  avoir  réussi.  «  Ma  récompense  me  sera  sans  doute  assu- 
rée, écrit-il  dans  sa  préface,  auprès  du  souverain  juge  par  l'interces- 
sion, etc.  Ainsi  soit-il.  »  Ajouterai-je,  pour  compléter  cet  aperçu 

(1)  Vida  del  glorioso  confessor  sant  Amadour.  —  Cotonnier. 

(î)  Histoire  critique  etreligieme  de  Notre-Dame  de  Roc-Amadour,  par  A.-B.  Caillau. 
Paris,  1834;  chez  Camus,  rue  de  l'Abbaye. 
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historique,  que  Froissai!  a  raconté  le  siège  de  Roc-Amadour  par  les 
Anglais,  et  que,  dans  la  Croisade  contre  les  Albigeois,  publiée  par 
M.  Fauricl,  je  trouve  dans  un  vers  la  preuve  que  ces  lieux  saints 
étaient  alors  en  la  possession  d'un  abbé  : 

E  fo  il  senher  abas  cui  Rocamadour  es? 

J'ai  hâte  d'arriver  aux  miracles  qui  font  de  Roc-Amadour  un  lieu 
tout-à-fait  exceptionnel  et  au  pèlerinage  qui  a  successivement  attiré 
Roland,  neveu  de  Charlemagne;  Henri  II,  roi  d'Angleterre;  Simon, 
comte  de  Montfort;  le  légat  du  pape,  Arnaud  Amalric;  saint  Louis, 
roi  de  France;  la  reine  Blanche;  Alphonse  111,  roi  de  Portugal;  Cbarles- 
le-Bel,  Louis  XI,  beaucoup  d'autres  encore,  et  qui  attire  tous  les 
ans,  malgré  l'incrédulité  croissante,  une  foule  innombrable  de  pèle- 
rins. S'il  faut  s'en  rapporter  à  M.  Caillau,  dont  le  livre  ne  laisse  rien 
à  désirer  sur  ce  point,  les  miracles  opérés  par  Notre-Dame  de  Roc- 
Amadour  justifient  très  bien  l'empressement  des  fidèles  et  expliquent 
à  merveille  les  donations  faites,  à  diverses  époques,  à  la  chapelle  en 
question.  On  a  dressé  une  longue  nomenclature  de  ces  miracles.  Je 
ne  la  transcrirai  point  ici,  elle  serait  trop  dépaysée  en  cet  écrit  pro- 
fane. Il  suffira  de  savoir  que,  par  la  protection  de  Notre-Dame  de 
Roc-Amadour,  des  marins  par  milliers  ont  été  sauvés  du  naufrage, 
des  victoires  éclatantes  remjwrtées  sur  les  infidèles,  des  vieillards  pré- 
servés de  chutes  dangereuses.  Grâce  à  elle,  des  enfans  de  trois  ans  ont 
pu,  sans  inconvénient,  tomber  de  trente  pieds  de  haut  sur  le  pavé; 
«les  plaideurs,  M.  de  Conflans  par  exemple,  ont  vu  tourner  à  bien, 
malgré  les  gens  de  loi,  les  plus  détestables  procès.  Quant  aux  malades, 
rendus  à  la  santé  par  cette  sainte  entremise,  la  liste  en  est  innombra- 
ble. On  y  voit,  ainsi  que  dans  certaines  statistiques  médicales,  la  gué- 
rison  d'une  infinité  de  jeunes  filles,  de  petits  garçons,  de  capitaines, 
d'écuyers  et  de  magistrats.  Enfin,  des  morts  ont  été  ressuscites  par 
iNotre-Dame  de  Roc-Amadour,  témoin  le  fils  de  Marguerite  Amoros 
en  1551,  et,  le  siècle  suivant,  la  fille  d'Antoine  de  Guillaume,  natif  du 
Vigan  en  Quercy,  laquelle  avait  été  étouffée,  ainsi  que  cela  est  constaté, 
par  un  noyau  de  prune.  L'abbé  Caillau  assure  même  qu'un  châtiment 
a  été  exercé  par  la  sainte  contre  un  riche  bourgeois  qui ,  ayant  prêté 
aux  moines  de  Roc-Amadour  une  somme  d'argent  en  prenaut  pour 
gage  les  rideaux  de  la  sainte  chapelle,  eut  l'impiété,  faute  de  rembour- 
sement, de  garder  les  rideaux.  Le  bourgeois,  sa  femme  et  son  fils  fu- 
rent aussitôt  frappés  et  moururent  en  rendant  des  flots  de  sang  par 
les  narines.  Bref,  saint  Janvier  à  Napies  et  sainte  Rosalie  à  Païenne 
n'ont  pas  fait  assurément  plus  de  prodiges.  Je  ne  nomme  pas  sans  rai- 
son ces  deux  saints  si  chers  aux  lazzaroni  :  la  dévotion  ardente  et  bi- 
zarre qu'ils  excitent,  les  cérémonies  étranges  qu'on  accomplit  en  leur 
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honneur,  tout  cela  ressemble  fort  on  sentiment  qui  anime  les  pèlerins 
de  Roc-Amadour.  C'est  à  peine  si  j'ose  en  dire  plus  long,  et  je  craindrais 
d'encourir  de  graves  reproches,  si  je  racontais,  même  très  légèrement, 
les  scènes  bien  connues  dans  le  Midi ,  auxquelles,  s'il  faut  en  croire 
les  mauvaises  langues,  donne  lieu  ce  pèlerinage.  Que  l'on  se  figure 
des  milliers  de  pèlerins,  de  tout  âge,  de  toute  condition,  entasses  une 
semaine  durant ,  sans  aucune  distinction  de  sexe,  dans  les  cinquante* 
maisons  du  village.  Chaque  chambre  doit  suffire  à  trente  personnes  au 
moins  :  éteignez  les  lumières,  pensez  à  la  fougue  méridiona'e.  au 
laisser-aller  des  provinces,  aux  incïdens  sans  nombre  qui  peuvent  sur- 
gir en  pareille  situation,  à  la  gaieté  qui  peut  relater  tout  à  coup  dans 
ce  phalanstère,  et  vous  comprendrez  que  les  mauvais  plaisans  racon- 
tent à  cet  égard  des  scènes  à  faire  pâmer  d'aise  l'ombre  de  Pigault- 
Lehrun.  Le  jour,  dans  tous  les  cas,  on  fait  pénitence,  et  quelle  péni- 
tence! Saint  Simon  Stylite,  en  restant  debout,  un  pied  en  l'air,  sur  un 
fût  de  colonne,  s'infligeait  un  bien  moins  cruel  martyre.  11  s'agit  de 
monter  sur  les  genoux  les  deux  cent  trente-sept  marches  de  l'escalier 
de  pierre  le  plus  dangereux  et  le  plus  raide  qui  soit  sous  le  soleil.  Ima- 
ginez une  échelle  de  granit  dressée  presque  verticalement  contre  les 
tours  de  Saint-Sulpice,  de  chaque  côté  un  précipice  etFroyable  qui 
donne  un  continuel  vertige,  sous  les  genoux  enfin  des  angles  de  pierre 
qui  déchirent;  devant,  le  désordre  étrange  des  patientes  qu'il  faut  sui- 
vre; derrière,  les  soupirs  de  celles  qui  poussent  et  hâtent  leurs  devan- 
cières :  n'est-ce  pas  une  procession  singulière1?  Il  va  sans  dire  que  les 
belles  dévotes  accomplissent  ce  périlleux  et  difficile  exercice  sous  les 
regards  railleurs  d'une  quantité  de  garnemens  qui  ne  se  font  fante 
d'obs<  nations  malséantes  et  de  réflexions  peu  orthodoxes.  Ce  mélange 
de  religion  et  d'impiété,  de  paganisme  et  de  foi  naïve,  de  superstition  et 
degravelure,  ne  rappelle-t-il  pas  l'Espagne  et  l'Italie?  Ces  transactions 
hizarrcsdont  la  dévotion  méridionale  s'accommode,  cet  attrait  plus  que 
mondain  qui  se  mêle  à  la  piété,  n'ont-ils  aucune  parenté  avec  ces  ma- 
dones bénévole*  dont  une  main  amoureuse  voile  par  momens  la  sainte 
image?  Cette  étourdissante  anarchie  se  voit  partout  à  Koc-Amadoui; 
nul  ne  s'en  étonne,  c'est  chose  acceptée;  l'intention  excuse  le  fait,  et 
l'on  efface  par  la  sainteté  du  but  les  peccadilles  de  la  route.  A  tous  les 
reposon  s  de  cette  fatigante  procession,  des  boutiques  se  trouvent  où  les 
pèlerins  font  emplette  d'objets  de  piété.  Au  milieu  des  missels,  des  ro- 
saires, des  crucifix  ,  on  rencontre  les  médailles  les  plus  profanes  et  les 
bagues  les  moins  édifiantes.  Sans  être  précisément  collet  monté,  je 
n'oserais  pas  transcrire  ici  une  seule  des  devises  qui  entourent  ces  an- 
neaux <le  crins.  La  politique  elle-même  a  place  en  cette  confusion. 
Parmi  les  saints  dont  j'achetai  le  profit,  un  me  frappa.  Il  portait  le  fez 
africain  et  l'habit  militaire:  c'était  le  général  Cavaignac.  On  sait  que 
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l'honorable  général  est,  comme  le  roi  Murât,  originaire  du  Lot;  à  ce 
titre,  il  était  assez  naturel  que  son  portrait  se  rencontrât  à  Roc-Ama- 
dour.  La  forme  oblongue  de  la  médaille,  le  petit  anneau  qui  la  soute- 
nait et  la  rendait  absolument  pareille  à  celle  de  tous  les  autres  saints, 
me  surprenaient  pourtant  un  peu.  Je  priai  le  marchand  de  me  donner 
une  explication  à  ce  sujet.  Il  me  répondit  que  toutes  les  médailles 
étaient  faites  ainsi  pour  que  l'on  pût  aisément  les  suspendre  à  son  cha- 
pelet. Un  chapelet,  voilà  certes  un  collier  bizarre  pour  l'image  d'un 
général  républicain,  et  l'on  ne  sait  qui  doit  être  le  plus  étonné  de  se 
trouver  ensemble,  de  la  médaille  ou  du  rosaire! 

A  moitié  route,  on  arrive  enfin  au  palier  delà  première  église.  C'est 
là  qu'est  pendu  à  un  mur  le  fameux  sabre  de  Roland.  Roland ,  tué 
à  Roncevaux,  offrit,  en  778,  à  Notre-Dame  de  Roc-Amadour  un  don 
en  argent  du  poids  de  «  son  bracmar  ou  épéc,  »  et  Duplex,  dans  son 
Histoire  de  France,  ajoute  qu'après  sa  mort  «  son  éjiée  fut  mise  au- 
dessus  de  son  chef  et  sa  trompe  à  ses  pieds,  et  l'épée,  traduite  depuis 
en  l'église  de  Saint-Séverin  de  Bordeaux ,  fut  portée  à  Roquemadour 
on  Quercy  (1).  »  Cette  épée  a  été,  dit-on,  enlevée  pendant  la  révolution. 
Dieu  sait  si  on  n'a  pas  fait  une  broche  de  cette  fameuse  Durandal  que 
Roland,  près  de  mourir,  craignait  tant  de  voir  tomber  en  des  mains 
peu  vaillantes. 

Ne  vos  ait  hume  ki  pur  attre  (se)  fuict  (2)  ! 

Elle  a  été  remplacée  par  un  coutelas  de  fer  informe  que  les  femmes 
soulèvent  à  l'aide  d'une  petite  chaîne,  et  qui  ne  doit  ressembler  en  rien 
à  cette  arme  incomparable  qui  taillait,  sans  s'émousser,  des  brèches 
dans  les  montagnes,  et  à  laquelle  son  maître  disait  avec  amour  : 

E,  Durandal,  cum  es  clere  c  blanche! 
Cuntrc  solcill  si  luises  et  rcflambcs  (3)  ! 

Telle  quelle,  l'épée  actuelle  a  cependant  hérité,  s'il  faut  en  croire  les 
matrones  du  pays,  du  plus  rare  mérite  d«  sa  devancière.  J'ai  dit 
quelle  était  la  féconde  vertu  de  cette  arme  vénérée.  C'est  un  de  ces 
mystères  qu'il  faut  croire  sur  parole.  Pourquoi  l'épée  de  Roland  donne- 
t-elle  des  enfans  aux  jeûnes  femmes  qui  n'en  ont  pas,  c'est  ce  que  per- 
sonne ne  peut  expliquer.  Toujours  est-il  que  cette  croyance  a,  dans  le 
Midi,  beaucoup  d'adhérens.  On  m'a  raconté  qu'une  mère  désolée  de 
voir  sa  fille  sans  postérité  l'avait  conduite  au  sabre  de  Roland;  le  mi- 

• 

(1)  Duplex,  Hitt.  de  France,  chap.  vin  et  xi,  page  M. 

(î)  «  Ne  vous  ait  homme  qui  pour  autre  s'enfuie!  »»  Chanson  de  Roland,  poème  aUri- 
bue  àThcrouldeet  traduit  récemment  par  M.  Génin,  chant  ut,  v.  868. 
(3)  Eh!  Durandal,  comme  tu  es  claire  et  Manche! 

Comme  au  soleil  tu  reluis  et  flamboies!      Idem.,  v.  878. 
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racle  s'opéra,  mais  il  se  trompa  d'adresse,  et  ce  fut  la  mère  qui  eut  un 
fils  Tannée  suivante.  On  devine  que  les  esprits  vollairiens  de  la  contrée 
ne  manquent  pas,  en  parlant  de  ces  prodiges,  de  faire  allusion  aux 
phalanstères  que  vous  savez  et  même  à  de  médians  moines,  depuis 
long-temps  disparus,  et  que  l'on  nommait,  disent-ils,  ajuste  titre  les 
pères  de  l'endroit;  mais  ces  railleries  sont  partout  les  mêmes,  et  je  ne 
les  citerais  pas  si,  en  définitive,  ces  croyances  coupables,  ces  dévotions 
païennes  que  la  religion  condamne  ne  prêtaient  fort  à  la  médisance  -  l 
n'appelaient  même  jusqu'à  un  certain  point  la  sévérité.  Au  reste,  ces 
abus  ont  existé  de  tout  temps  à  Roc-Amadour,  et  Ton  doit  penser  même 
qu'ils  étaient  autrefois  beaucoup  plus  considérables,  t'n  ménestrel  du 
xin*  siècle,  Pierre  de  Sy gel  and,  a  «lit  en  un  style  équivoque  : 

A  Kocbemadour,  ce  me  semble. 
Où  grans  peuples  souvent  assemble 
En  pèlerinage  en  alla; 
Moult  de  pèlerins  trouva  là 
Qui  de  lointains  pays  étoient 
Et  qui  munit  grant  Teste  faisoient. 

Hors  l'audace  incomparable  de  la  construction  première,  les  trois 
églises  superposées  de  Roc-Amadour  n'ont  rien  de  très  remarquable, 
et  l'art  n'a  rien  à  dire  aux  nombreux  tableaux  suspendus  en  ex  voto 
dans  la  chapelle  dorée  de  Notre-Dame.  Au-dessus  des  zigzags  infinis 
de  l'escalier  taillé  en  plein  dans  la  falaise,  dominant  le  toit  de  la  der- 
nière église  et  tout  le  pa>s  à  la  ronde,  s'élève  la  maison  élégante  des 
missionnaires.  Là  comme  -partout,  la  \ie  claustrale,  si  austère  et  si 
froide,  ne  dédaigne  pas  de  revêtir  à  l'extérieur  une  sorte  d'apparence 
souriante  et  presque  coquette,  (les  religieux,  qui  font  beaucoup  <!'■ 
bien  dans  le  pays  et  y  sont  très  aimés,  emploient  eu  ce  moment  les 
souscriptions  des  pèlerins  à  la  construction d*un  grand  bâtiment,  éga- 
lement suspendu  aux  flancs  des  rochers.  Us  logeront  là  plus  conve- 
nablement les  prêtres  que  le  pèlerinage  attire  chaque  année,  et  les  au- 
berges n'abriteront  plus  que  la  jeunesse  pieuse  et  folle,  ascétique  et 
rieuse  dont  j'ai  parlé. 

Notre  voyage  était  fini.  Après  avoir  gagné  la  ville  de  Souillae,  nous 
revînmes  au  logis  en  diligence  et  sans  plus  d'aventures.  Avions-noi  s 
pieusement  accompli  notre  pèlerinage?  Je  ne  sais,  mais  huit  jours  s'é- 
taient passés  gaiement.  J'ai  dit  en  commençant  que  l'on  pouvait,  sans 
aller  loin,  faire  d'intéressans  voyages:  cette  tournée  m'a  laissé,  en 
effet,  un  souvenir  plus  durable  et  plus  doux  que  bien  des  courses  loin- 
taines, et  je  me  suis  donné  souvent  beaucoup  de  peine  pour  dépenser 
plus  mal  une  semaine  de  ma  vie. 

Alexis  de  Valon. 
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DANS  LA  RÉVOLUTION  EUROPÉENNE. 


I. 

LE  GÉNÉRAL  ftARVAEZ. 


Notre  siècle  est  arrivé  à  un  point  où  il  ressent  tous  les  dégoûts, 
toutes  les  lassitudes  de  la  parole.  Il  a  tant  de  fois  adoré  des  mots  en 
croyant  adorer  des  choses,  il  s'est  jeté  si  souvent  à  la  suite  des  héros 
de  cette  fantasmagorie  de  la  parole  pour  ne  recueillir  que  des  décep- 
tions, qu'il  en  conçoit  peut-être  aujourd'hui  quelque  ironie,  et  qu'il  lui 
prend,  au  milieu  de  ses  diversions,  je  ne  sais  quelle  secrète  assurance 
quand  il  sent  ses  affaires  dans  des  mains  viriles,  plus  accoutumées  à 
agir  qu'à  frapper  le  marbre  d'une  tribune.  C'est  le  privilège  singulier 
de  quelques  vraies  et  rares  natures  de  soldat  de  réaliser  cet  idéal  des 
hommes  d'action  et  d'être  choisies  pour  de  décisives  et  utiles  interven- 
tions dans  les  crises  publiques.  Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'on  a  pu 
dire  que  la  vie  militaire  était  une  des  plus  grandes  écoles  de  gouver- 
nement. Ceux  qui  vivent  de  cette  mâle  et  noble  vie  sont  heureux,  à  le 
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bien  considérer.  Ce  qu'ils  nourrissent  de  séve  et  de  vigueur  intérieure 
ne  se  dissipe  pas  dans  ces  disputes  oiseuses  qui  ùtent  le  sens  des  choses, 
et  au  bout  desquelles  les  individus  comme  les  peuples  trouvent  l'im- 
puissance. La  familiarité  qu'ils  nouent  chaque  jour  avec  le  péril  déve- 
loppe en  eux  un  instinct  de  la  réalité  qui  fait  qu'ils  sont  peu  sensibles 
aux  creuses  métaphysiques  révolutionnaires,  et  qu'ils  passent  outre 
avec  une  étrange  liberté  d'esprit  et  de  conscience.  L'habitude  du  de- 
voir précis,  de  la  discipline  rigoureuse,  leur  donne  cette  simplicité  de 
jugement  et  d'action  des  hommes  mis  à  un  poste  pour  le  garder  ou 
y  périr.  Eux  seuls,  en  certains  momens,  ils  savent  ce  qu'ils  doivent 
faire,  et  ils  l'accomplissent  résolument,  quelquefois  même  avec  un 
mélange  tragique  d'abnégation  qui  n'étouffe  pas  sans  doute  les  plus 
invincibles  sentiraens,  mais  qui  leur  commande.  11  n'est  pas,  je  pense, 
beaucoup  d'exemples  comparables  à  celui  de  ce  prince  Windischgraetz 
qui ,  seul  en  Bohême,  au  milieu  des  étonnemens  de  18-48,  voyant  sa 
femme  et  son  fils  tomber  sous  les  balles,  n'éprouve  nulle  hésitation 
et  fait  plier  sous  son  épée  l'insurrection  de  Prague. 

Comment  arrive-t-il  que  ceux  qui  sont  particulièrement  doués  de 
ces  qualités  militaires  se  trouvent  appelés  à  une  prépondérance  poli- 
tique qui  ne  laisse  point  d'avoir  un  caractère  d'originalité  dans  le  tra- 
vail des  peuples  contemporains?  Est-ce  parce  qu'ils  sont  la  force  et 
rien  que  la  force,  ainsi  que  le  disent  les  sophistes  à  courte  vue?  Non  : 
c'est  parce  qu'ils  savent  commander  et  obéir  dans  une  société  où  il 
semble  que  les  notions  du  commandement  et  de  l'obéissance  soient 
également  altérées;  c'est  qu'ils  savent  serv  ir  et  agir  dans  un  temps  ou 
chacun  aspire  à  être  roi ,  et  roi  fainéant.  Ils  sont  l'expression  vivante 
de  la  discipline.  Voilà  pourquoi  les  révolutions,  qui  feignent  de  les 
caresser  parfois,  haïssent  cordialement,  instinctivement  les  vrais  mi- 
litaires; elles  pressentent  en  eux  des  ennemis  naturels.  Voilà  pourquoi 
ceux-ci,  à  leur  tour,  par  les  idées  qu'ils  représentent  au  moins  autant 
que  par  la  force  dont  ils  disposent,  ont  un  caractère  spécial  pour  tenir 
en  échec  les  révolutions.  Ce  rôle  d'antagonistes  qu'exercent  avec  élo- 
quence dans  l'ordre  purement  intellectuel  les  Burke,  les  De  Maistre, 
ils  l'exercent  dans  le  domaine  de  l'action.  Us  sont  les  dompteurs  natu- 
rels et  nécessaires  des  révolutions  par  le  conseil  comme  par  l'épée. 

Chaque  pays  aujourd'hui,  en  Europe,  a  eu  quelques-uns  de  ces  sol- 
dats d'élite  pour  soutenir  ou  relever  sa  fortune.  Sou  venez- vous,  en 
France,  pour  ne  nommer  que  le  premier  de  tous,  de  l'immense  foi  qui 
s'attachait  au  maréchal  Bugeaud,  mâle  et  simple  nature,  qui  avait  eu 
l'art  d'élever  le  bon  sens  à  la  hauteur  d'une  politique  et  la  fermeté  de 
son  ame  à  la  hauteur  d'une  garantie  sociale.  Vous  avez  vu  l'Autriche 
prendre  une  face  nouvelle  du  jour  où  elle  est  passée  des  mains  des 
émeutiers  de  Vienne  aux  mains  vaillantes  qui  l'ont  arrêtée  sur  son 
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déclin.  Vous  avez  vu  le  général  Filangieri  rattacher  victorieusement 
la  Sicile  à  Naples,  et  éteindre  un  des  foyers  de  l'incendie  révolu- 
tionnaire italien.  —  Ce  que  ces  hommes  énergiques  ont  été  dans  leur 
pays,  le  général  Narvaez  l'a  été  en  Espagne.  Seulement,  là  où  d'autres 
avaient  à  exercer  toutes  les  rigueurs  qu'entraîne  une  répression  à  main 
armée,  le  chef  espagnol  n'a  eu  qu'à  contenir  et  à  préserver.  Je  main- 
tiendrai !  tel  a  pu  être  son  mot,  et  il  a  maintenu  en  effet. 

Tandis  que  l'Europe  se  remplissait  «le  chocs  et  de  catastrophes.  l'Es- 
pagne restait  calme.  Bien  mieux,  elle  choisissait  cet  instant  pour  ré- 
parer ses  désastres  intérieurs,  pour  asseoir  sur  une  hase  plus  fixe  sa 
politique,  pour  imprimer  un  nouvel  essor  à  son  commerce,  à  son  in- 
dustrie^ sa  marine.  Le  bon  sens  national  a  une  large  part,  sans  nul 
doute,  dans  une  telle  situation  :  croit-on  pourtant  que  le  bon  sens  eût 
prévalu,  s'il  n'eût  eu  pour  porte-drapeau  un  homme  résolu  et  habile? 
Imaginc-t-on  ce  qui  aurait  pu  résulter  d'un,  moment  d'indécision  dans 
Je  gouvernement  espagnol,  sous  le  coup  des  événemens  euroix'ens,  en 
présence  des  menaces  qui  déjà  se  traduisaient  en  actes  d'insurrection 
à  Madrid ,  à  Séville  et  en  Catalogne?  Le  général  Narvaez  a  gagné  de 
vitesse  la  révolution  en  mettant  hardiment  le  pied  sur  ses  premières 
étincelles;  il  a  eu  le  mérite  de  savoir  ce  qu'il  devait  faire,  et  il  résumait 
sa  politique  dans  une  de  ces  saillies  comme  il  en  échappe  parfois  aux 
hommes  accoutumés  à  ne  se  point  laisser  déconcerter  par  le  péril.  «  Si 
jusqu'ici  on  a  écrit  l'art  de  conspirer,  disait-il  au  congrès  le  4  mars 
1848,  le  gouvernement  fera  en  sorte  qu'à  l'avenir  on  puisse  écrire 
aussi  l'art  a" empêcher  les  conspirations.  »  C'est  la  force,  dha-t-on  encore; 
oui,  c'est  la  force,  la  force  mise  au  service  d'une  cause  juste  et  pui- 
sant dans  cette  justice  même  de  la  cause  sa  moralité,  la  légitimité  de 
son  action  et  la  raison  de  son  succès.  Une  chose  à  considérer  d'ail- 
leurs plus  particulièrement  encore  en  Espagne  qu'en  tout  autre  pays, 
c'est  que  ce  n'est  point  un  hasard  ou  le  simple  fait  d'une  nécessité 
momentanée  qui  a  jeté  un  soldat  vigoureux  an  premier  rang  dans  la 
politique  :  si  cette  pré|>ondéranee  s'explique  par  des  circonstances  ex- 
ceptionnelles ou  par  les  qualités  de  l'homme  qui  en  est  investi,  elle 
ressort  en  môme  temps  de  l'histoire  de  la  Péninsule,  de  ses  habitudes, 
et,  on  peut  bien  l'ajouter,  de  ce  caractère  artificiel  qu'a  eu  depuis 
long-temps  la  vie  publique  au-delà  des  Pyrénées  dans  ce  qu'elle  a  de 
purement  civil  et  politique. 

Les  influences  militaires  sont  un  des  élémens  essentiels  et  perma- 
nent de  l'histoire  contemporaine  de  l'Espagne,  et,  en  dehors  même  de 
toute  autre  explication ,  cela  ne  saurait  étonner  chez  un  peuple  qui 
attache  dans  son  ame  un  prix  inestimable  à  l'action.  De  tous  côtés,  à 
travers  la  variété  des  événemens  qui  remplissent  l'intervalle  de  1834 
jusqu'au  moment  présent,  éclate  la  tendance  des  partis  à  se  person- 
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nifier  en  quelqu'un  de  ces  généraux  qui  se  font  un  nom  sur  les  champ 
de  bataille  de  la  guerre  civile.  Aussi,  dans  ces  antagonismes  ardens 
qui  se  déclarent  parfois  entre  les  plus  marquans  de  ces  hommes  «le 
guerre,  si  la  première  place  appartient  en  apparence  à  un  mouvement 
personnel,  à  un  instinct  de  rivalité,  la  politique  est  au  fond,  se  pliant 
à  toutes  les  péripéties  du  drame  et  prenant  la  forme  d'un  combat. 
(>itte  lutte  des  influences  militaires,  dans  ce  qu'elle  a  de  supérieur  et 
de  décisif  à  chaque  période  de  la  révolution  espagnole,  peut  se  résu- 
mer en  quelques  noms,  tels  que  ceux  de  Cordova,  Espartero,  Narvaez. 
Cordova  est  mort  dans  l'exil,  en  1839,  plein  de  jeunesse  encore  et  dé- 
voré d'amertume.  Espartero,  après  avoir  été  renversé  du  sommet  où  il 
s  était  placé,  mène  une  vie  retirée,  à  demi  oubliée,  tantôt  à  Madrid, 
tantôt  à  Logrono,  où  il  désirait  mourir  alcade ,  comme  il  disait  au 
temps  de  sa  prospérité,  sans  soupçonner  assurément  par  quelles  voies 
il  y  serait  ramené.  Narvaez  reste,  depuis  1ÈH3,  la  personnification 
victorieuse  d'une  situation  vainement  attaquée.  A  quoi  tient  cette  di- 
versité de  fortune?  Elle  tient  sans  doute  à  des  causes  purement  es- 
pagnoles, et  aussi  à  des  causes  qui  ne  sont  pas  particulières  à  la  Pénin- 
sule, <iui  lui  sont  communes  avec  tous  les  pays  où  se  reproduit  ce 
même  phénomène  de  l'action  incessante  des  influences  militaires.  Pour 
que  cette  intervention  d'un  général  dans  la  politique  ait  quelque  chose 
d'efficace,  de  légitime  et  de  durable,  môme  en  Espagne,  surtout  en 
Espagne,  dirai-je,  il  faut  plus  d'une  condition.  La  valeur  militaire  est 
beaucoup,  et  elle  ne  suffit  pas;  il  faut  en  outre  un  grand  sens  politique. 
œi  instinct  juste  et  net  qui  révèle  à  un  homme  où  est  l'intérêt  perma- 
nent de  son  pays  au  milieu  de  la  confusion  des  intérêts  secondaires. 
Et  ces  mérites  personnels  existant,  tout  n'est  pas  dit  encore  :  il  faut  de 
plus  les  circonstances,  cette  faveur  secrète  qui  fait  concourir  les  évé- 
nemens  à  une  élévation  individuelle,  de  telle  sorte  que  dans  la  fortune 
politique  d'un  général,  quand  elle  dépasse  un  certain  niveau,  il  y  a 
nécessairement  la  part  du  bonheur.  Supprimez  l'une  de  ces  conditions, 
la  faveur  des  circonstances  par  exemple, — vous  aurez  en  Espagne  Cor- 
dova, le  général  en  chef  de  l'armée  du  nord  en  1835.  Ni  la  ^alcur 
militaire,  ni  le  sens  politique  ne  manquaient  à  Cordova.  Soldat  et  di- 
plomate à  la  fois,  tenant  à  l'ancienne  monarchie  par  tradition,  à  la 
nouvelle  par  les  lumières  de  son  esprit,  très  décidé  d'opinions,  agité 
d'une  légitime  ambition  de  gloire,  Cordova  réunissait  les  qualités  per- 
sonnelles les  plus  nécessaires  pour  placer,  dès  l'origine,  l'Espagne  dans 
la  voie  calme  et  régulière  où  elle  est  aujourd'hui;  mais  il  était  venu  à 
la  mauvaise  heure,  à  l'heure  où  s'accomplissait  aussi  au-delà  des  Py- 
rénées l'irrésistible  fatalité  révolutionnaire.  C'est  contre  cet  obstacle 
qu'il  se  brisa  une  première  fois,  quand  la  révolte  de  la  Granj a  fit  tom- 
ber de  sa  main  l'épée  qui  avait  gagné,  à  Mendigorria  et  à  Arlaban,  les 
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premières  victoires  de  la  royauté  d'Isabelle  n.  Une  seconde  fois,  dans  un 
mouvement  malheureux  qui  éclata  à  Séville  en  1838  et  où  il  prit  part, 
Cordova  vint  échouer  devant  la  prépondérance  naissante  d'Espartero, 
qui  non-seulement  avait  été  pour  lui  un  rival  militaire ,  mais  dans  lequel 
il  pressentait  dès-lors  le  représentant  armé  de  la  révolution.  Le  temps 
et  la  vie  lui  ont  manqué  pour  se  relever  de  cette  humiliante  défaite.  Il 
est  hors  de  doute  pour  tout  Espagnol  que,  si  Cordova  eût  vécu  ,  il  serait 
aujourd'hui  au  premier  rang. 

Ce  ne  sont  point  les  circonstances  qui  ont  fait  défaut  à  Espartero; 
ce  n'est  point  la  bravoure  militaire  non  plus.  Ce  qui  lui  a  manqué, 
c'est  bien  plutôt  l'intelligence  politique,  aussi  bien  dans  les  moyens 
qu'il  a  mis  en  usage  pour  arriver  à  la  régence  que  dans  sa  manière 
de  l'exercer.  —  Qu'en  est-il  résulté?  Moins  de  trois  ans  d'un  pouvoir 
douteux,  contesté,  qui  a  fini  par  soulever  contre  lui  la  Péninsule  tout 
entière.  Moins  de  trois  ans  après  les  scènes  de  Barcelone,  de  Valence  et 
de  Madrid  en  1840,  le  duc  de  la  Victoire  quittait  l'Espagne  en  fugitif, 
sur  un  bateau  de  pêcheur,  pour  gagner  un  navire  anglais,  et  ce  n'est 
pas  le  trait  le  moins  curieux  que  ce  soit  un  de  ses  rivaux ,  le  général 
Narvaez,  qui  ait  pu  le  recevoir  de  nouveau  dans  l'Espagne  pacifiée. 

Par  un  bonheur  singulier,  il  a  été  donné  à  Narvaez  de  réunir  dans 
une  mesure  suffisante  les  conditions  qui  ne  se  trouvaient  complète- 
ment remplies  chez  aucun  de  ses  rivaux.  Représentant  du  parti  con- 
servateur comme  Cordova,  il  a  eu  de  plus  que  lui  en  sa  faveur  les 
circonstances  qui  se  sont  offertes  en  4843,  et  il  n'était  point  homme 
à  les  laisser  fuir;  énergique  soldat,  il  a  eu  de  plus  qu'Espartero  l'intel- 
ligence politique.  Qu'on  observe  le  caractère  divers  de  ces  hommes, 
les  circonstances  heureuses  ou  défavorables  où  ils  se  sont  trouvé»  pla- 
cés, le  mouvement  de  leurs  antagonismes,  et  on  s'expliquera  comment, 
Cordova  étant  mort,  Espartero  est  à  Logrono,  honoré  sans  doute  pour 
ses  vieux  services,  mais  à  peu  près  sans  influence,  tandis  que  Nar- 
vaez, aujourd'hui  aussi  bien  qu'hier,  hors  du  pouvoir  comme  au  pou- 
voir, conserve  une  immense  autorité  politique.  Il  est  bien  visible 
qu'en  quittant  récemment  la  présidence  du  conseil,  le  duc  de  Valence 
n'a  point  cessé  d'être  pour  l'Espagne  un  de  ces  hommes  dont  il  est 
toujours  plus  facile  de  médire  que  de  se  passer. 

I. 

Le  général  don  Ramon-Maria  Narvaez  a  cinquante  ans  maintenant. 
11  est  né  le  5  août  1800  à  Loja,  au  cœur  de  l'Andalousie.  C'est  un  véri- 
table Andaloux,  petit,  d'un  tempérament  puissant,  le  front  haut,  l'œil 
saillant  et  prompt  à  s'enflammer,  joignant  d'ailleurs  à  une  fougue  in- 
domptable de  caractère  l'habileté  qui  sait  quel  usage  il  faut  faire  de 
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celte  fougue,  et  qui  connaît  l'empire  d  une  résolution  vigoureuse  sur 
les  nommes.  C'est  un  lion  qui  a  du  renard  en  lui,  me  disait  quelqu'un 
qui  le  jugeait  sévèrement,  et,  qu'on  le  remarque  bien,  cette  alliance 
se  retrouve  parfois  dans  les  plus  rares  organisations. 

Don  Ramon  ne  pouvait  évidemment,  par  son  âge,  prendre  aucune 
part  à  la  guerre  de  1808;  ce  n'est  qu'après  1815  qu'il  entrait  comme 
cadet  dans  les  gardes  \\  alloues,  devenues  depuis  le  2#  régiment  d'infan- 
terie  de  la  garde  royale.  Si  Narvaez  a  obtenu  par  la  suite  ses  grades 
sur  le  champ  de  bataille,  on  sera  peut-être  étonné  d'apprendre  que 
celui  qu'on  traite  parfois  comme  un  soldat  ignorant  était  au  contraire 
remarqué  alors  pour  l'étendue  de  ses  connaissances  en  mathématiques 
et  en  sciences  militaires.  11  étudiait  les  fortifications  et  l'artillerie  sous 
don  Felipe  Valdric,  aujourd'hui  marquis  de  Valgornera  et  l'un  des 
hommes  distingués  de  l'Espagne.  Don  Ramon  était  officier  en  titra 
sous  le  régime  constitutionnel  ou  plutôt  révolutionnaire  de  1820.  De 
telles  époques  sont  très  propres  à  inquiéter  et  à  troubler  les  vraies  na- 
tures militaires.  Où  est  le  pouvoir?  à  qui  faut-il  obéir?  peut-on  se  de- 
mander; et  l'incertitude  de  Ferdinand  VII  durant  cette  période  de  1820 
à  1823,  la  versatilité  de  ce  roi  lui-même,  qui  tantôt  se  rattachait  à  la 
constitution,  tantôt  s'essayait  subrepticement  à  la  détruire,  au  lieu 
d'aborder  avec  résolution  et  franehise  la  révision  du  code  de  1812,  — 
cette  versatilité,  dis-je,  n'était  point  faite  pour  rallier  à  un  point  fixe 
les  volontés  flottantes,  pour  maintenir  l'unité  dans  l'armée  à  l'ombre 
du  drapeau  et  à  l'abri  des  suggestions  des  partis.  De  cette  confusion 
sont  sortis  de  funestes  malentendus,  tels  que  la  journée  du  7  juillet 
1822  où  on  vit  la  garde  royale  se  scinder  en  deux  fractions,  —  l'une 
allant  à  l'assaut  du  régime  constitutionnel  tel  qu'il  existait  à  Madrid, 
l'autre  défendant  par  les  armes  ce  régime  attaqué.  Narvaez  était  de  ce 
dernier  côté,  et  il  y  était  avec  les  Palarea,  les  Figueras,  les  Roncali,  les 
Pezuela,  qui  avaient  devant  eux  le  même  avenir  militaire,  sinon  poli- 
tique. Ceux  qui  prétendraient  mettre  le  général  Narvaez  en  contradic- 
tion avec  lui-même,  en  lui  opposant  aujourd'hui  sa  participation  à  la 
journée  du  7  juillet,  tomberaient  à  mon  sens  dans  une  erreur  réelle. 
Que  faisait-il  autre  chose  que  repousser  un  de  ces  actes  d'indiscipline 
militaire  auxquels  il  a  toujours  été  contraire  dans  sa  vie  de  soldat? 
Que  faisait-il  autre  chose  que  rester  au  poste  où  on  l'avait  placé?  La 
journée  du  7  juillet  1822  ne  s'explique  guère  que  par  l'anarchie  pro- 
fonde où  était  l'Espagne  à  cette  époque. 

Peu  après.  Narvaez  se  trouvait  en  Catalogne  sous  les  ordres  de 
Mina,  qui  avait  été  chargé  de  poursuivre  les  guerrillas  organisées  dans 
ce  pays  pour  le  rétablissement  du  roi  absolu,  et  de  déloger  la  junte 
suprême  instituée  à  la  Seu  d'Urgel  pour  diriger  le  mouvement  insur- 
rectionnel. Tout  mouvement  politique  en  Espagne  se  transforme  n  i- 
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iurellement  en  une  véritable  guerre,  et,  si  de  pompeux  bulletins  ont 
singulièrement  exagéré  parfois  les  proportions  des  reneontres  qui  s'y 
produisent,  il  est  certain  du  moins  qu'on  s'y  bat  intrépidement  et 
qu'on  y  verse  son  sang  des  deux  côtés.  Cette  campagne  de  la  Catalogne 
fut  pour  Narvaez  une  première  occasion  de  montrer  sa  bravoure. 
L'armée  constitutionnelle  était  devant  Castcllfollit,  petite  ville  occupée 
et  vigoureusement  défendue  par  les  insurgés  royalistes.  Narvaez  se 
ebargea  d'aller,  sous  le  feu  de  l'ennemi,  pratiquer  une  mine  au  pied 
des  murs  d'un  des  forts  de  la  place  :  il  y  réussit  en  effet,  et  tomba  au 
moment  môme  percé  d'une  balle  dans  les  reins;  mais  le  fort  sauta  et 
lança  dans  l'air  les  cadavres  de  ses  défenseurs.  Ce  n'est  là  qu'un  des 
exemples  de  cette  étrange  énergie  qu'on  peut  si  souvent  remarquer 
dans  les  guerres  civiles  de  l'Espagne.  Ni  la  blessure  reçue  par  Narvaez 
devant  Castcllfollit,  ni  sa  participation  à  la  journée  du  7  juillet  ne 
pouvaient  être,  on  le  pense,  une  puissante  recommandation  après  la 
restauration  de  1823.  Narvaez  se  retira  à  Loja,  sa  ville  natale,  jusqu'au 
moment  où  la  mort  de  Ferdinand  VII  vint  laisser  à  l'Espagne  les 
chances  militaires  d'une  guerre  de  succession  et  les  difficultés  poli- 
tiques d'une  régence.  Narvaez  reparaît  alois  sur  la  scène,  comme  un 
des  soldats  de  l'armée  d'Isabelle  II.  L'avenir  se  rouvre  devant  lui, 
l'horizon  s'élargit,  et  l'homme  grandit  avec  les  circonstances;  il  ne 
cesse  de  s'élever  dans  la  guerre  civile  et  jusqu'à  ce  jour. 

Cette  guerre  civile,  qui  a  duré  sept  ans,  —  de  4833  à  1840,  —  qui  a 
usé  tant  d'hommes  et  a  fait  passer  l'Espagne  par  une  des  crises  d'anar- 
chie les  plus  terribles  qu'un  pays  puisse  traverser,  présente,  au  point 
de  vue  militaire  même,  un  phénomène  qu'il  ne  faut  pas  négliger,  parce 
qu'il  a  un  sens  politique  :  c'est  un  symptôme  pour  l'avenir.  Ainsi,  ce 
n'est  point  dans  l'armée  proprement  dite  que  la  cause  carliste  a  re- 
cruté ses  soldats  les  plus  déterminés,  à  quelques  exceptions  près,  entre 
lesquelles,  il  est  vrai,  se  trouve  Zumalacarregui,  qui  avait  été  colonel 
sous  Ferdinand  VIL  Ceux  qui  venaient  de  l'armée  dans  les  rangs  car- 
listes ont  été  plutôt  la  faiblesse  secrète  du  parti,  on  l'a  bien  vu  par 
Maroto.  Partout  ailleurs  qu'au  quartier-général,  c'étaient  d'audacieux 
cabecillas  sortis  du  néant,  les  Carnicer,  les  Cabrera,  les  Serrador,  les 
Quilez,  les  Tristany,  qui  tenaient  la  campagne.  J'en  veux  conclure  que 
la  cause  carliste  n'avait  que  peu  de  racines  dans  la  portion  régu- 
lière du  pays.  D'un  autre  côté,  dans  l'armée  de  la  reine  elle-même, 
ceux  qui  ont  le  plus  contribué  à  l'affermissement  de  la  royauté  d'I- 
sabelle II,  ce  ne  sont  pas  les  anciens  généraux,  bien  moins  encore  les 
généraux  émigrés  qui  arrivaient  en  Espagne  avec  leurs  illusions  ai- 
gries de  libéralisme  et.  de  plus,  avec  cette  inaptitude  fatale  qu'amène 
une  longue  inaction.  Jusqu'au  moment  où  Cordova  vint  prendre  le 
commandement  de  l'armée  en  1835  et  ramener  la  victoire  sous  le  dra- 
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peau  d'Isabelle,  on  n'a  point  oublié  que  Rodil,  Mina,  Valdès  avaient 
successivement  échoué;  et  qu'était-ce  que  Cordova?  C'était  un  homme 
neuf  dans  la  guerre,  fait  pour  s'identifier  énergiquement  avec  Une 
cause  nouvelle  qui  n'était  ni  l'absolutisme  pur,  ni  le  libéralisme  de 
4812  et  1820.  Qu'était-ce  qu'Espartero  lui-même,  qui  devint  général 
en  chef  en  1836  et  qui  a  terminé  la  lutte?  C'était  un  simple  brigadier 
au  commencement  de  la  guerre,  dont  le  rôle  s'était  borné  sous  Ferdi- 
nand à  prendre  part  à  l'expédition  d'Amérique,  et  qui  n'avait  point 
figuré  encore  dans  le  mouvement  des  partis.  Je  sais  bien  qu'il  s'est 
développé  par  degrés  dans  la  guerre  civile  espagnole  d'autres  carac- 
tères, notamment  cet  antagonisme  entre  les  généraux  connus  sous  le 
nom  d'ayacuchos,  à  la  té  te  desquels  était  Espartcro,  et  les  jeunes  géné- 
raux qui  grandissaient  sous  le  feu  de  l'ennemi;  mais  ce  fait  lui-même, 
si  je  ne  me  trompe,  ne  prouve-t-il  pas  qu'en  dehors  des  coteries  comme 
en  dehors  de  ceux  qui  prenaient  leurs  illusions  constitutionnelles  pour 
de  L'habileté  militaire,  il  existait  une  masse  jeune,  énergique,  pleine 
de  vie,  qui  devenait  le  point  d'appui  naturel,  la  force  principale  de  la 
monarchie  d'Isabelle?  C'est  de  là  que  sont  sortis  les  plus  vaillans  otti- 
ciers  de  l'armée  espagnole  contemporaine,  les  Concha,  les  Diego  Léon, 
les  Narvaez;  parcourez  ces  bulletins,  qui  ont  été  trop  prodigués  par- 
fois, vous  trouverez  leurs  noms  animant  cette  guerre  et  s  attachant 
aux  plus  sérieux  et  aux  plus  brillans  combats. 

Ce  qui  est  à  remarquer,  c'est  que  la  plupart  de  ces  officiers  venaient 
de  la  garde  royale,  où  il  serait  à  supposer  que  don  Carlos  eût  dù  trou- 
ver plus  d'adhérent .  Narvaez  lui-même,  je  l'ai  dit,  avait  d'abord  servi 
dans  ce  corps.  C'est  en  qualité  de  capitaine  de  chasseurs  au  régiment 
•de  la  Princesse  qu'il  reprend  son  rang  en  1834  dans  les  opérations  ac- 
tives contre  l'insurrection  carliste.  On  le  voit  successivement,  durant 
deux  années,  prendre  part  à  tous  les  engagemens  de  ces  divisions  de 
l'armée  du  nord  employées  à  la  plus  ingrate  des  luttes.  A  la  bataille  de 
Mendigorria,  qui  a  été  un  des  faits  d'armes  les  plus  éclatans  de  cette 
guerre,  Narvaez,  à  la  tête  d'un  bataillon  du  régiment  de  l'infant,  forçait 
le  pont  de  la  ville  de  Mendigorria,  défendu  par  quatre  bataillons  enne- 
mis. A  l'attaque  des  lignes  d  Arlaban,  il  recevait  une  assez  grave  bles- 
sure, et  il  était  déjà  signalé  comme  un  des  premiers  officiers  de  l'armée. 

On  avance  vite  dans  les  guerres  civiles,  même  quand  on  ne  se  dé- 
cerne pas  soi-même  les  grades,  comme  cela  est  arrivé  plus  d'une  fois 
au-delà  des  Pyrénées.  En  1836,  Narvaez  se  trouvait  en  possession  du 
grade  de  brigadier,  qui  est  le  premier  degré  du  généralat  en  Espagne, 
et  il  commandait  à  ce  titre  une  division  sous  les  ordres  d'Espartero, 
qui  venait  d'être  nommé  général  en  chef.  Une  des  qualités  qui  distin- 
guaient Narvaez  dans  cette  vie  active  et  forte,  outre  une  bouillante 
intrépidité,  c'était  une  extrême  sévérité  militaire,  une  vigueur  de 
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«om  mandement  qui  ne  laissait  nulle  place  à  l'indiscipline.  L'insu- 
1  ordination,  on  lésait,  a  été  le  fléau  de  l'armée  espagnole,  joint  à  tous 
les  fléaux  auxquels  la  Péninsule  était  en  proie  durant  ces  années  1835 
cl  1830  qui  ont  été  les  plus  calainiteuses  de  la  guerre  civile.  Le  mal 
gagnait  de  toutes  parts  et  se  communiquait  à  tous  les  degrés  de  la 
hiérarchie,  depuis  le  général  qui  refusait  d'obéir  à  son  chef  jusqu'au 
soldat  qui  massacrait  son  général.  L'anarchie  politique  se  reproduisait 
dans  la  vie  militaire  avec  un  caractère  particulier  de  fureur  tragique. 
Par  l'ascendant  d'une  énergie  où  le  sentiment  politique  se  mêlait  à 
1  instinct  du  soldat,  Narvaez  sut  préserver  ses  troupes,  et,  si  c'a  été 
par  la  suite  une  raison  plausible  de  sa  fortune,  ce  fut  pour  le  moment 
ce  qui  fixa  sur  lui  l'attention  et  l'aida  à  se  mettre  au  premier  rang. 

Il  faut  se  reporter  vers  ces  années  néfastes  183.'»  et  1830.  La  disso- 
lution ,  à  vrai  dire,  était  universelle  au-delà  des  Pyrénées,  et  en  tout 
autre  pays  que  l'Espagne  on  eût  pu  considérer  ce  spectacle  comme  le 
dernier  moment  de  l'histoire  d'un  peuple.  Des  passions  sinistres,  qui 
n'avaient  point  même  le  mérite  d'être  sincères,  incendiaient  les  con- 
sens à  Saragosse,  à  Barcelone,  à  Hort,  à  Reuss.  Qu'un  ministère  se 
format  à  Madrid,  des  juntes  s'établissaient  sur  tous  les  points  du  ter- 
ritoire et  proclamaient  leur  indépendance.  Le  jwuvoir  était  sans  auto- 
rité même  sur  ses  serviteurs  et  sans  ressources  pour  payer  une  armée 
qui  était  sa  seule  défense.  Les  généraux  étaient  égorgés  dans  les  villes, 
comme  Baza,  qui  périt  à  Barcelone  en  défiant  du  moins  l'émeute  jus- 
qu'au bout,  —  ou  étaient  massacrés  par  leurs  propres  soldats  comme 
Escalera  et  Saarsfieki  à  Miranda  et  à  Pampelune.  Les  patriotes  de  Ma- 
drid se  disputaient  quelques  lambeaux  de  la  chair  de  ce  fler  et  mal- 
heureux Quesada.  dout  le  regard  seul  les  faisait  trembler  la  veille. 
L'Espagne  tout  entière  acceptait  pour  drapeau  la  constitution  de  1812 
jMjrtée  au  bout  de  la  batonucLtc  d'un  sergent,  et  ce  n'étaient  assuré- 
ment ni  M.  Mendizabal  ni  M.  Calatrava,  les  ministres  issus  des  mou- 
vemens  successifs  de  1835  et  4836,  qui  pouvaient  mettre  un  frein  a 
l'anarchie  uni\ersclle.  11  n'est  point  difficile  de  comprendre  que  chaque 
effort  de  la  révolution  dut  être  un  élément  de  succès  pour  la  caioc 
carliste.  Zumalacarregui  était  mort,  il  est  vrai;  mais  l'armée  de  don 
Carlos  occupait  la  Navarre  et  les  provinces  basques;  la  Castille,  1A- 
ragon  et  Valence  étaient  sillonnés  par  les  guerrillas,  entre  lesquelles 
celle  de  Cabrera  prenait  déjà  les  proportions  d'un  corps  organisé;  la 
Mauche  était  ravagée  par  les  factieux  et  séquestrée  du  reste  de  l'Es- 
pagne, de  telle  sorte  que,  de  la  Péninsule  tout  entière,  ce  qui  n'était 
pa>  au  pouvoir  des  bandes  carlistes  était  au  pouvoir  de  l'anarchie  ré- 
volutionnaire. Au  milieu  de  cette  étrange  contusion,  on  n'a  point  ou- 
blie peut-être  un  épisode  qui  frappa  singulièrement  les  imaginations 
au-delà  des  Pyrénées  :  c'est  l'expédition  de  Cornez.  Ce  hardi  partisan,  a 
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la  tête  de  quelques  milliers  d'hommes,  résolut  le  problème  de  battre 
pendant  quelques  mois  toutes  les  routes  de  l'Espagne,  du  nord  au  midi, 
on  échappant  à  toutes  les  poursuites;  il  s'était  frayé  un  chemin  jusqu'au 
cœur  de  l'Andalousie.  Le  ministre  de  la  guerre  Rodil,  envoyé  contre 
lui,  traçait  des  parallèles  et  se  plaignait  de  la  malicieuse  lenteur  du  chef 
carliste  à  opérer  selon  ses  calculs;  les  divisions  d'Alaix  et  de  Ribero, 
détachées  de  l'armée  du  nord,  ne  pouvaient  parvenir  a  atteindre  l'in- 
saisissable partisan,  ou  taisaient  halte  dans  une  tille  au  moment  où  il 
en  sortait.  On  jeta  les  yeux  sur  Narvaez.  qui  était  à  Medina-Celi.  et  on 
lui  donna  l'ordre  de  se  mettre  a  la  poursuite  de  Gomez,  en  lui  confiant 
de  pleins  pouvoirs  pour  prendre  au  besoin  le  commandement  de  toutes 
les  troupes  déjà  en  «jarres.  Narv  aez  s'élança  en  effet  avec  une  foudroyante 
rapidité  jusqu'au  fond  de  l'Andalousie,  et  il  manœuvra  de  telle  sorte 
qu'il  atteignit  Gomez,  le  2r>  novembre  \H'M\,  sur  le  plateau  de  Maja- 
ceite.  près  d'Arcos,  où  il  le  jeta  dans  la  plus  sanglante  déroute.  Pour 
pousser  à  bout  sa  victoire,  il  voulut  appeler  a  lui  la  division  d'Alaiv . 
qui  s'était  tenue  à  distance;  niais  cette  division  obéit  mollement  d'a- 
bord, puis  finit  par  se  mettre  en  pleine  révolte  à  La  Cabra,  prétendant 
ne  reconnaître  après  Espartero,  de  l'armée  duquel  elle  avait  été  mo- 
mentanément distraite,  que  son  général.  Alaix;  celui-ci  se  prêta  com- 
plaisamment  a  l'insubordination  de  ses  soldats.  C'est  à  cet  acte  d'indis- 
cipline que  Gomez  dut  sans  doute  son  salut  |>crsonnel;  il  fut  du  moins 
forcé  de  regagner  précipitamment  le  nord  de  l'Espagne,  en  laissant 
derrière  lui  beaucoup  de  morts  et  en  abandonnant  le  butin  qui  l'accom- 
pagnait. Si  l'on  songe  que  cette  expédition  de  Cornez  avait  été  pendant 
quelques  mois  comme  le  mauvais  rêve  de  l'Espaime.  enmme  une  x  ision 
ironique  et  agaçante  qui  était  la  plus  palpable  démonstration  de  son 
impuissance,  on  ne  s'étonnera  pas  de  l'immense  popularité  qui  entoura 
subitement  le  nom  de  l'heureux  vainqueur  deMajaceite.  Narvaez  devint 
le  héros  du  moment.  Majaceite  marque  une  heure  décisive  dans  la  for- 
tune du  général  Narvaez,  —  décisive  à  double  titre,  —  non-seulement 
par  l'éclat  qui  en  rejaillissait  pour  le  moment  sur  son  nom,  mais  parce 
que,  là  aussi ,  dans  ce  différend  avec  Alaix ,  le  lieutenant  d'Espartero. 
on  voit  poindre  cet  antagonisme  qui  s'est  étendu  du  champ  de  bataille 
aux  affaires  politiques,  des  personnes  aux  idées,  qui  n'a  cessé  de 
grandir  avec  des  alternativ  es  diverses,  pour  venir-se  dénouer,  en  1813, 
dans  un  combat  d'un  quart  d'heure  à  Torrejon  de  Ardoz ,  et  se  ré- 
soudre, au  point  de  v  ue  politique,  dans  la  défaite  du  parti  progressiste, 
dont  Espartero  s'était  fait  le  représentant. 

Un  des  épisodes  où  se  dénote  tout-à-fait  et  avec  une  supériorité 
réelle  ce  mélange  d'instinct  militaire  et  d'instinct  politique  qui  carac- 
térise le  général  Narvaez.  c'est  la  création  de  l'armée  de  réserve  dont 
il  fut  chargé  sous  l'impression  de  ses  succès  de  Majaceite  et  la  pacifi- 
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cation  de  la  Manche  en  183».  La  guerre  civile  espagnole  n'a  point  eu 
les  mêmes  caractères  sur  tous  les  points  où  elle  s'est  développée  et  a 
régné  à  la  fois.  Dans  les  provinces  basques,  le  patriotisme  local  domi- 
nait, et  donnait  à  cette  lutte  quelque  chose  de  sérieux  et  de  politique. 
Eu  Catalogne,  des  prêtres  et  des  moines  étaient  l'ame  de  la  junte  de 
Berga  et  fanatisaient  l'insurrection.  Dans  l'Aragon  et  Valence,  c'était 
plutôt  la  guerre  pour  la  guerre,  par  esprit  d'aventure,  par  haine  de  la 
vie  régulière.  Dans  la  Manche,  c'était  bien  autre  chose;  c'était  une 
guerre  de  brigandage,  de  dévastation  et  de  ruine.  La  Manche,  on  le 
sait,  étend  ses  plaines  poudreuses  et  desséchées  entre  la  Casti Ile-Nou- 
velle et  l'Andalousie;  la  proximité  des  monts  de  Tolède  offre  un  refuge 
facile  et  sûr  à  toutes  les  rébellions.  Dans  cet  espace  se  maintenait, 
malgré  les  eilbrts  des  généraux  Flinter,  Aldama ,  I'ardinas,  une  armée 
factieuse  de  plus  de  six  mille  hommes,  organisée,  levant  des  impôts, 
rançonnant  le  pays,  portant  le  meurtre  et  le  pillage  de  tous  côtés,  et 
aussi  prompte  à  se  disperser  en  bandes  détachées  qu'à  se  réunir  au 
premier  signal  pour  tomber  en  masse  sur  les  troupes  de  la  reine,  quand 
elles  |>araissaient.  A  la  tête  de  ces  bandes  étaient  les  cabecillas  Palillos, 
Orejita,  Cipriano,  Remendado;  outre  ces  chefs  de  la  faction  dans  la 
Manche,  à  ce  moment  de  1838,  le  cabecilla  aragonais  don  Basilio,  re- 
nouvelant avec  moins  d'habileté  et  de  succès  la  tentative  de  Gomez,  ve- 
nait sur  son  chemin  de  brûler  trois  cents  miliciens  dans  l'église  de  la 
Calzada  de  Calatrava.  Le  désordre  était  arrivé  à  un  tel  point  dans  la 
Manche,  que  la  vie  sociale  était  arrêtée  en  quelque  sorte.  Le  travail  était 
abandonné,  les  champs  restaient  incultes,  tout  commerce  avait  cesse. 
Des  troupes  de  vagabonds  affamés  et  demi-nus  parcouraient  les  routes, 
et, dans  cette  population  livrée  à  l'oisiveté  et  à  la  misère,  lesguerrillas 
puisaient  chaque  jour  leurs  recrues.  Une  démoralisation  affreuse  ré- 
gnait dans  ces  contrées;  nulle  autorité,  d'ailleurs,  ne  se  faisait  sentir. 
C'était  une  province  dont  les  seuls  maîtres  étaient  quelques  guerrilleros 
tenant  en  échec  la  portion  honnête  du  pays  terriliée  et  le  pouvoir  cen- 
tral lui-même,  qui  envoyait  vainement  généraux  sur  généraux.  Ajou- 
tez que,  par  cet  état  de  la  Manche,  toutes  les  relations  directes  entre  le 
gouvernement  et  l'Andalousie  étaient  interceptée*.  Entre  le  nord  et  le 
midi  de  l'Espagne,  il  y  avait  là  comme  un  espace  interdit  où  les  voya- 
geurs ne  se  hasardaient  plus,  où  les  convois  ne  pouvaient  pénétrer 
sans  être  pillés,  d'où  les  courriers  ne  sortaient  pas  une  fois  qu'ijs  y 
Paient  entrés,  et  où  les  troupes  elles-mêmes  étaient  sans  sûreté1  au  nrt*- 
lieu  d'une  population  qu'un  défaut  de  protection  efficace  et  la  terreur 
inclinaient  à  tous  les  ménagemens  envers  la  faction. 

C'est  sur  ce  théâtre  qu'avait  à  opérer  une  armée  qui  n'existait  pas 
encore.  Le caractère  de  ces  opérations  devait  être  évidemment  politique 
autant  que  militaire.  Le  premier  problème  à  résoudre,  c 'était  de  lever. 
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équiper,  habiller  et  entretenir  une  armée  sans  autre  secours  fourni  par 
le  gouvernement  que  quelques  cadres  extraits  de  l'armée  du  nord  ou 
du  centre.  Narvaez  résolut  ce  problème  a£c  un  succès  singulier,  a  la 
faveur  de  sa  popularité  en  Andalousie,  et  surtout  de  son  infatigable 
activité.  Les  villes  lui  offrirent  de  toutes  parts  des  ressources,  et  Nar- 
vaez, qui  était  arrivé  à  la  fin  de  janvier  1838  en  Andalousie  avec  le 
simple  titre  de  général  en  chef  d'une  armée  chimérique,  avait  sur 
pied ,  au  mois  de  mai ,  dix  ou  douze  mille  hommes  bien  vêtus,  bien 
équipés,  bien  armés,  auxquels  il  pouvait  adresser,  au  moment  d'entrer 
dans  la  Manche,  ces  simples  et  énergiques  paroles,  qui  contrastent  un 
peu  avec  la  pompe  des  bulletins  espagnols  :  «  Soldats,  nous  n'avons 
d'autres  titres  à  l'estime  publique  que  d'être  affiliés  au  drapeau  espa- 
gnol; il  faut  en  acquérir  de  nouveaux;  il  faut  combattre  jusqu'à  la  dé- 
faite des  ennemis  de  la  patrie,  supporter  avec  résignation  les  travaux 
et  les  privations  de  la  guerre,  respecter  les  peuples,  accomplir  chacun 
son  devoir  avec  une  égale  ponctualité.  Défendre  le  trône  d'Isabelle,  la 
régence  de  son  auguste  mère  et  affermir  l'empire  de  la  constitution, 
ce  sont  des  devoirs  que  l'honneur  nous  commande  de  remplir  et  que 

nous  remplirons  Soldats,  écoutez  ma  voix  :  tous  ceux  qui  veulent 

plus  que  ce  que  je  vous  ai  dit,  tous  ceux  qui  veulent  moins  ou  ceux 
qui  vous  conseilleraient  autre  chose,  ceux-là  sont  les  factieux  que  nous 
avons  à  combattre.  » 

A  peine  entré  dans  la  Manche,  Narvaez  fit  occuper  les  points  princi- 
paux, et  divisa  le  reste  de  son  armée  en  colonnes  mobiles  se  reliant 
entre  elles  et  enveloppant  le  pays  dans  un  réseau  de  fer  et  de  feu.  Les 
effets  de  celte  habile  manœuvre,  exécutée  avec  une  rare  vigueur,  ne 
se  firent  point  attendre;  chacun  des  cabecillas  vint  successivement  se 
faire  battre.  Palillos,  Orejita,  Cipriano,  curent  à  peine  le  temps  de  se 
sauver  dans  la  montagne,  abandonnant  leurs  hommes,  qui  déposaient 
leurs  armes;  mille  se  rendirent,  dans  une  seule  rencontre,  à  la  Cidzada, 
après  une  lutte  obstinée.  D'un  autre  côté,  Narvaez  travaillait  à  relever 
le  moral  des  populations  civiles,  à  rétablir  l'action  administrative,  à 
remettre  à  la  tête  des  municipalités  des  hommes  énergiques  et  à  réor- 
ganiser les  milices  nationales.  Tour  à  tour  il  employait  le  pardon  à  l'é- 
gard des  factieux  ou  se  faisait  justicier,  selon  le  mot  espagnol.  C'est 
ainsi  qu'il  fit  fusiller  le  prêtre  don  Félix  Racionero,  reconnu  comme 
ayant  trempé  dans  le  massacre  des  trois  cents  miliciens  brûlés  à  la  Cal- 
zida  deCalatrava.  En  trois  mois,  la  Manche  était  pacifiée,  l'autorité  re- 
prenait son  empire,  les  communications  étaient  rouvertes  entre  Madrid 
et  l'Andalousie,  et  Narvaez  pouvait  laisser  le  commandement  au  gé- 
néral Nogueras,  commandant  régulier  de  la  province.  Le  seul  obstacle 
qu'eût  eu  à  vaincre  Narvaez  ne  résidait  point  dans  l'état  général  du 
pays;  il  avait  eu  à  maintenir  la  discipline  et  la  moralité  d'une  jeune 
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armée  au  milieu  d  une  contrée  démoralisée  et  désorganisée;  il  avait  eu 
à  punir  l'insubordination,  la  désertion,  la  trahison  même,  o  Je  suis  ré- 
solu, disait-il  à  ses  soldats €n  présence  du  cadavre  d'un  déserteur  fu- 
sillé, à  faire  des  exemples  terribles  qui  assurent  la  discipline  et  le  res- 
pect des  devoirs  militaires;  vous  avez  à  choisir  entre  deux  chemins  : 
celui  du  crime  et  celui  de  l'honneur;  dans  le  premier,  vous  êtes  té- 
moins de  ce  qui  arrive;  dans  le  second,  vous  trouverez  la  récompense 
que  vous  réserve  la  patrie.  »  Il  existait  dans  l'armée  de  réserve  un  of- 
ficier, commandant  d'un  corps  franc,  don  José  Calero,  dit  Trônera. 
Cet  officier,  qui  avait  d'ailleurs  de  brillans  services,  fut  convaincu  d'être 
d'intelligence  avec  quelques-uns  des  cabecillas  de  la  Manche  et  d'avoir 
exposé  ses  troupes  à  être  détruites;  il  fut  saisi  avant  d'avoir  pu  songer 
à  se  sauver,  et  son  jugement  s'ensuivit.  La  femme  de  Calero  avait  eu 
le  temps  de  se  rendre  à  Madrid,  et  était  parvenue  même  à  exciter  la 
sollicitude  du  gouvernement.  «  Le  ministre  peut  me  destituer,  répondit 
Narvaez,  soit;  mais  je  jure  que  le  coupable  sera  fusillé,  et  je  jetterai, 
s'il  le  faut ,  ensuite  mon  bâton  de  commandement  sur  son  corps;  Tira 
ramasser  là  qui  voudra!  »  Il  se  faisait  ainsi  justicier  dans  des  scènes 
tragiques  qui  ont  le  pouvoir  de  subjuguer  les  imaginations  en  Espagne 
plus  que  de  les  étonner.  C'est  avec  une  telle  énergie  que  Narvaez  était 
arrivé  à  former  en  quelque  temps  une  année  vigoureuse,  disciplinée, 
aguerrie  par  des  combats  de  chaque  jour  pendant  trois  mois,  et  dont 
la  martiale  attitude  excitait  quelques  jours  plus  tard  l'admiration  de 
Madrid,  quand  elle  défilait,  son  général  en  tête,  sous  les  yeux  de  la 
reine  et  en  présence  d'une  population  émerveillée  de  voir  des  soldats 
qui  n'étaient  ni  affamés,  ni  débraillés,  ni  insubordonnés.  Les  résultats 
obtenus  par  le  jeune  général  émouvaient  vivement  l'opinion  publique, 
d'autant  plus  qu'ils  coïncidaient  en  ce  moment  même  avec  l'échec  de 
l'armée  du  centre  devant  Morella  et  le  désastre  de  Maella,  où  périssait 
le  brave  Pardinas,  et  où  cinq-mille  hommes  se  rendaient  à  Cabrera,  qui 
n'en  avait  que  trois  mille.  Dans  cet  épisode  de  la  pacification  de  la 
Manche,  qui  offre  en  lui-même  un  caractère  complet,  Narvaez  appa- 
raît tel  qu'il  est  réellcriient,  actif,  énergique,  organisateur,  avec  une  vo- 
lonté indomptable,  avec  des  instincts  d'ordre  et  de  discipline  qui  le  dési- 
gnaient naturellement  à  un  grand  rôle  dans  l'armée  et  dans  la  politique 
le  jour  où  le  mouvement  des  partis  se  simplifierait  pour  devenir  une 
lutte  directe  entre  la  révolution  et  l'élément  conservateur  en  Espagne. 

Narvaez  avait  été  appelé  à  Madrid  et  nommé  successivement  capi- 
taine-général de  la  Vieille-Castille,  puis  général  en  chef  d'une  nouvelle 
armée  de  réserve  portée  cette  fois  a  quarante  mille  hommes.  La  créa- 
tion de  cette  armée  nouvelle  attestait  doublement  l'importance  acquise 
par  le  pacificateur  de  la  Manche  :  elle  n'était  pas  seulement  un  acte 
militaire,  elle  avait  un  sens  politique  sérieux  dans  la  situation  de  l'Es- 
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pagne  telle  qu'elle  s'offrait  alors.  Depuis  le  premier  jour, — en  septembre 
1836, — où  Espar  te  ro  avait  été  placé  à  la  téte  de  l'armée  du  nord  opérant 
contre  le  principal  foyer  de  la  guerre  civile,  —  l'œil  le  moins  exercé  avait 
pu  voir  grandir  eu  lui  la  tendance  à  s'attribuer  une  prépondérance 
jalouse  et  exclusive,  non-seulement  dans  la  direction  des  combinaisons 
militaires,  mais  encore  dans  la  direction  politique  du  pays;  de  son 
quartier-général ,  il  forçait  le  pouvoir  lui-même  à  plier  sous  ses  volon- 
tés. Retranché  dans  une  sorte  d'indépendance  menaçante,  il  empêchait 
de  gouverner,  et  refusait  en  même  temps  d'accepter  la  responsabilité 
du  gouvernement.  Le  résultat,  c'était  une  impuissance  politique  radi- 
cale et  la  débilité  chronique  des  cabinets  qui  vivaient  ou  mouraient  à 
Madrid  suivant  la  tolérance  ou  les  hostilités  du  généralissime.  La  créa- 
tion de  l'armée  de  réserve  en  1838  et  la  nomination  de  Narvaez  à  ce 
grand  commandement  n'avaient  d'antre  sens,  dans  la  pensée  du  mi- 
nistère d'Ofalia,  que  de  balancer  par  une  force  rivale  l'influence  abu- 
sive exercée  par  le  chef  de  la  principale  armée  de  l'Espagne,  et  de  se 
préparer  les  moyens  de  lui  résister.  Ce  n'était  autre  chose  qu'un  déve- 
loppement nouveau  de  cet  antagonisme  dont  je  signalais  l'origine,  et 
qui  était  destiné  a  grandir  encore  entre  Espartero  et  Narvaez. 

Espartero  comprit  la  portée  de  La  mesure  qui  pinçait  Narvaez  à  la 
téte  d'une  armée  de  quarante  mille  hommes.  Il  s'opposa  à  la  forma- 
tion de  la  réserve,  réclama  l'incorporation  dans  son  année  des  troupes 
qui  avaient  oj>éré  dans  la  Manche,  et  réussit  à  faire  entrer  au  minis- 
tère de  la  guerre  Alaix,  le  chef  de  la  division  indisciplinée  de  la  Cabra, 
le  seul  général  devant  qui  .Narvaez  n'eût  point  à  incliner  son  épée.  Le 
malheur  du  parti  modéré  espagnol  qui,  par  une  fortune  singulière, 
était  sorti  en  majorité  de  la  première  application  de  la  constitution  de 
lK:n.  qui  avait  1  immense  adhésion  du  pays,  ça  été  de  ne  point  avoir* 
daus  ces  instans  difficiles  le  sentiment  vigoureux  de  ce  qu'il  se  devait 
eomm<-  grand  parti  politique.  La  seule  explication  de  cette  impuis- 
sance, c  est  le  besoin  universel  de  tout  sacrifier  aux  nécessités  de  la 
guerre;  mais  encore  fallait-il  que  cette  guerre  fût  conduite  de  manière 
à  ne  point  taire  sortir  la  révolution  de  la  défaite  de  l'insurrection  air- 
liste.  Le  parti  modère  avait  tiguré  alternativement,  il  est  vrai,  dans  les 
faibles  ministères  qui  s'étaient  succédé;  cependant  il  perdait  en  réa- 
lité chaque  jour  le  pouvoir  devant  l'ascendant  d'un  chef  d'armée  qui, 
après  avoir  commence  par  faire  prédominer  sa  personnalité  militaire, 
devait  unir  par  identifier  ses  griefs  avec  une  politique  directement 
contraire  à  la  politique  conservatrice  et  légale  de  l'Espagne.  L'épée 
«le  Narvaez  était  appelée,  on  le  voit,  à  exercer  tôt  ou  tard  une  influence 
décisive,  surtout  a  la  tète  d'une  force  animée  de  son  esprit  et  de  son 
courage.  En  présence  de  l'avènement  d'Alaix  au  ministère,  le  jeune 
général  comprit  sans  doute  qu'il  devait  se  réserver  pour  des  circon- 
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stances  plus  graves;  il  demanda  à  se  retirer  à  Loja,  en  Andalousie,  où 
allait  venir  le  prendre,  pour  le  jeter  en  exil,  un  de  ces  coups  de  vent 
imprévus  et  si  fréquens  en  Espagne. 

On  voit  quelle  était  la  situation  de  la  Péninsule  à  la  fin  de  4838.  Ec- 
partero  dominait  les  résolutions  du  gouvernement, du  quartier-général 
de  l'armée  du  nord.  Le  faible  ministère  Pita-Alaix  se  dégageait  d'un 
pénible  enfantement  de  trois  mois.  Le  parti  modéré  flottait  entre  son 
désir  devoir  se  terminer  la  guerre  et  son  aversion  mal  dissimulée  [>our 
Espartero.  Narvaez,  qui  avait  été  un  moment  l'un  des  hommes  indi- 
qués pour  un  grand  rôle  politique  autant  que  militaire,  se  retirait  dans 
l'Andalousie.  La  lutte  était  au  fond  des  choses.  Narvaez  était  déjà  sur 
la  route  de  Loja,  lorsqu'on  apprit  qu'un  mouvement  singulier  avait 
éclaté  à  Séville  le  12  novembre  1838.  Le  comte  de  Clonard,  capitaine- 
général,  avait  été  séparé  de  ses  fonctions,  comme  on  dit  en  Espagne. 
Une  junte  s'était  formée  et  elle  était  présidée  par  le  général  Cordova, 
qui  se  trouvait  à  cette  époque  en  Andalousie.  M.  Cortina,  aujourd'hui 
l'un  des  chefs  du  parti  progressiste,  rejoiguaît  en  même  temps  Narvat % 
à  la  Carlota  dans  la  Sierra-Morena,  pour  lui  offrir  la  vice-présidence 
avec  un  commandement  militaire  et  lui  remettre  une  lettre  de  Cor- 
dova, le  pressant  d'accepter.  La  première  réponse  de  Narvaez  fut  un 
refus;  puis  il  se  rendit  pourtant  à  Séville,  dont  il  était  le  député  aux 
cortes  et  où  son  nom  avait  un  puissant  prestige  depuis  Majaceitc.  En 
quelques  jours,  il  ne  restait  plus  rien  de  l'insurrection  de  l'Andalousie. 
Quel  était  au  fond  le  sens  de  ce  mouvement?  Le  pronunciamiento  de 
1838  à  Séville  est  resté  l'un  des  faits  les  plus  obscurs  de  l'histoire  con- 
temporaine de  l'Espagne.  11  y  avait  des  progressistes  dans  la  junte  in- 
surrectionnelle, et  ces  progressistes  appelaient  à  leur  tête  le  général 
Cordova,  qui  manifestait  hautement  ses  sentimens  conservateurs  en 
acceptant  la  présidence.  Un  des  articles  du  programme  du  pronuncia- 
miento était  la  formation  de  la  fameuse  armée  de  réserve.  Tout  se  con- 
fondait dans  ce  mouvement  imprévu;  tout  s'y  produisait  à  l'état  de 
symptôme  plutôt  que  de  manifestation  politique  nette  et  précise.  41 
faut  se  souvenir  que,  sous  l'impression  des  crises  ministérielles  qui 
étonnaient  et  irritaient  le  pays,  déjà  à  Madrid  même  une  vive  émotion 
avait  éclaté  le  3  novembre.  Valence  était  le  théâtre  de  semblables  agi- 
tations. Comme  ces  scènes  diverses,  le  pronunciamiento  de  Séville  ne 
s'explique  que  par  la  promptitude  des  passions  populaires  à  s'emparer 
des  crises  politiques  et  à  se  montrer  quand  l'impuissance  du  gouver- 
nement éclate  trop  à  nu.  Dans  quelle  mesure  Cordova  et  Narvaez 
avaient-ils  participé  à  ce  mouvement  f  Des  lettres  confidentielles  du 
premier  de  ces  généraux  permettent  de  mieux  déterminer  aujourd'hui 
le  caractère  de  cette  participation.  Tout  indique  qu'elle  était  purement 
modératrice,  pacificatrice,  a  Sans  autorités,  écrivait  Cordova  à  Narvaez 
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dans  le  premier  moment ,  que  va  faire  cette  ville  livrée  aux  passions 
années  et  à  des  hommes  ambitieux?  Viens,  nous  la  ramènerons  au 
gouvernement,  nous  lui  rendrons  la  tranquillité,  nous  empêcherons 
qu'elle  ne  soit  saccagée,  nous  éviterons  qu'il  ne  coule  beaucoup  de 
sang.  Qui  imaginera  que  toi  et  moi  nous  soyons  des  faiseurs  de  juntes 
(junteros)\  »  Narvaez  avait,  en  effet,  refusé  tout  titre  révolutionnaire; 
il  avait  réclamé  la  dissolution  de  la  junte,  maintenu  les  soldats  dans 
l'obéissance,  et  c'était  par  ses  soins  et  par  son  énergie  que  le  général 
Sanjuanena,  envoyé  par  Clonard,  avait  pu  rentrer  à  Séville,  le  2&  no- 
vembre, sans  effusion  de  sang.  Qu'on  admette  même  une  pensée  se- 
crète chez  les  deux  généraux,  au  cas  où  l'insurrection  de  Séville  eût 
pu  s'étendre  et  avoir  quelque  succès  :  cette  pensée  n'atteignait  point 
assurément  les  pouvoirs  légaux  et  réguliers  de  l'Espagne;  elle  ne  se 
dirigeait  que  contre  cette  puissance  abusive  et  menaçante  qui  se  con- 
centrait chaque  jour  davantage  au  quartier-général  de  l'armée  du 
nord.  La  lutte  renaissait  ainsi  sous  toutes  les  formes,  aux  moindres 
prétextes,  et  par  malheur  ici  dans  des  conditions  équivoques,  telles 
qu  elles  favorisaient  des  doutes  sur  Cordova  et  Narvaez  et  qu'elles  prê- 
teraient le  plus  facile  succès  à  Espartero.  Le  chef  de  l'armée  du  nord 
était  le  seul  qui  ne  pût  se  tromper  sur  le  sens  secret  de  ce  mouvement 
avorté;  aussi  réclama-t-il  immédiatement  avec  hauteur  le  jugement 
et  le  châtiment  des  deux  généraux;  il  alla  plus  loin  en  demandant  que 
leur  cause  fût  disjointe  de  l'ensemble  des  laits  insurrectionnels,  et 
qu'ils  fussent  traduits  devant  un  conseil  de  guerre  dans  la  circonscrip- 
tion de  son  commandement.  «  La  fortune  n'abandonne  point  cet 
homme,  disait  Cordova;  ces  événemens  le  grandissent  à  nos  dépens. 
—  Votre  général  s'en  tirera,  ajoutait-il  par  un  étrange  pressentiment 
en  parlant  à  un  aide-de-camp  de  Narvaez;  moi,  je  n'en  puis  dire  au- 
tant. »  Cordova  résumait  en  quelques  mots  et  avec  une  rare  lucidité 
cette  phase  nouvelle.  Espartero  triomphait;  il  voyait  disparaître  dans 
une  échauffourée  inexpliquée  les  deux  hommes  les  mieux  faits  pour 
balancer  sa  puissance;  il  était  sur  la  pente  au  bout  de  laquelle  se  trou- 
\  aient,  pour  lui ,  les  scènes  de  Barcelone  en  1840  et  une  régence  ré- 
volutionnaire :  Cordova,  forcé  d  emigrer,  se  réfugiait  en  Portugal,  où 
il  mourait  peu  après;  Narvaez  gagnait  Gibraltar,  puis  venait  vivre  en 
France,  jusqu'à  ce  qu'il  pût  rentrer  en  Espagne  en  soldat  accoutumé  à 
ressaisir  la  victoire  et  avec  une  autorité  politique  singulièrement 
agrandie.  Si  on  regarde  de  près  les  événemens  de  Séville  en  4838,  je 
ne  serais  point  surpris  qu'on  y  pût  voir  comme  un  essai  informe  et 
avorté  de  ce  qui  s'est  reproduit  plus  tard,  en  1843.  Seulement,  à  la  pre- 
mière de  ces  époques,  les  dangers  et  les  conséquences  de  cette  prépon- 
dérance d'un  chef  d'armée  jetant  sans  cesse  son  épée  dans  la  balance 
ne  s'étaient  pas  dégagés  aux  yeux  du  pays  et  n'avaient  pas  le  pouvoir 
de  le  passionner.  En  1.843,  la  dictature  militaire  d 'Espartero  avait  fourni 
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sa  carrière,  et  la  résistance  devenait  un  mouvement  national  dont  Nar- 
vaea  était  un  des  chefs  naturels  et  légitimes. 

C'est  peut-être  ici  le  moment  de  ressaisir  dans  leur  ensemble  le  ca- 
ractère, les  moyens  d'action  et  les  résultats  de  ces  antagonismes  mili- 
taires et  politiques  qui  occupent  une  si  grande  place  dans  l'histoire 
moderne  de  l'Espagne.  Du  mouvement  de  ces  antagonismes  il  est 
sorti  pour  la  Péninsule  tout  ce  qui  pouvait  sortir  :  deux  grandes  si- 
tuations politiques,  —  l'une  comprise  entre  1840  et  1843,  l'autre  entre 
1843  et  aujourd'hui,  —  aussi  différentes  par  leurs  conditions  propres 
que  par  la  nature  des  hommes  en  qui  elles  se  personnifient.  Le  nom 
d'Ëspartero  est  maintenant  un  nom  historique;  le  duc  de  la  Victoire 
a  accepté  lui-même  avec  honneur  ce  rôle  de  personnage  de  l'histoire 
en  rentrant  dans  son  pays  par  le  libre  concours  d'un  gouvernement 
qui  lui  rappelait  une  défaite,  et  en  refusant  son  nom  aux  partis.  Ce 
n'était  point  un  cœur  déloyal,  c'était  un  esprit  vain ,  susceptible  et  ir- 
résolu ,  dont  un  entourage  vulgaire  et  ambitieux  entretenait  les  sus- 
ceptibilités pour  s'en  faire  une  arme,  et  les  irrésolutions  pour  les  di- 
riger. Au  point  de  vue  militaire,  Espartero  était  un  véritable  soldat, 
lorsque,  le  premier  en  tète  de  ses  colonnes,  il  emportait  le  pont  de 
Lucbana  à  Bilbao  et  les  positions  de  Peûacenada,  ou  bien  qu'il  châtiait 
l'indiscipline  et  exerçait  de  terribles  justices  sur  les  assassins  de  Saars- 
tield  et  d'Escalera.  Cet  instinct  supérieur  du  soldat  lui  manquait,  lors- 
qu'il laissait  ses  officiers,  en  1837,  signer  des.  adresses  à  Pozuelo  de 
Aravaca  contre  un  ministère,  quelque  mauvais  qu'il  fût,  lorsque,  de 
son  camp  de  Mas  de  las  Matas,  en  1839,  il  abritait  sous  son  nom  des 
manifestes  contre  le  système  politique  du  gouvernement.  11  y  a  loin 
d'un  général  se  faisant  une  grande  situation  politique,  en  assumant 
les  devoirs,  transportant  au  besoin  de  son  camp  dans  les  affaires  les 
qualités  militaires  qui  le  distinguent,  à  un  général  toujours  prêta 
mettre  ses  opinions  au  bout  des  baïonnettes  de  ses  troupes.  Le  pre- 
mier est  un  homme  d'état  sans  cesser  d'être  un  homme  de  guerre, 
le  second  n'est  ni  un  soldat  m  un  politique.  Un  général  à  la  tête 
d'une  force  active  est  uu  homme  à  qui  ses  soldats  obéissent  et  qui 
obéit  à  son  gouvernement,  —  qui  n'a  de  plus  que  ses  soldats  que  la 
liberté  de  se  retirer.  Le  duc  de  la  Victoire  méconnaissait  cette  mesure 
dans  laquelle  un  chef  d'armée  peut  intervenir  dans  les  affaires  d'un 
pays.  En  laissant  l'émeute  violenter  la  reine  Christine  en  1840  à  Barce- 
lone, tandis  qu'il  recevait  lui-même  les  ovations  populaires,  il  ne  voyait 
pas  qu'il  ne  faisait  qu'imiter  l'acte  du  sergent  Garcia  à  la  Granja.  En 
donnant  le  premier  l'exemple  de  l'indiscipline  à  ses  troupes,  il  ne  voyait 
pas  qu'il  se  servait  d'une  arme  qui  éclaterait  dans  ses  mains  et  se  re- 
tournerait contre  lui.  comme  cela  est  arrivé  en  effet  par  cette  série  de 
conspirations  militaires  qui  'ont  rempli  l'époque  de  sa  régence. 
.  Luj  des  qualités  du  général .Karvaez,  au  contraire,  ç  a  été  Tia» 
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stinct  vigoureux  et  persistant  de  la  première  loi  de  la  vie  militaire. 

—  la  discipline.  Sa  pensée,  c'est  celle  de  Cordova.  qui  disait  o  qu'il 
faut  tenir  l'armée  le  front  à  l'ennemi,  le  dos  tourné  aux  partis.  *  Dans 
cette  crise  politique  de  1838,  où  il  se  trouvait  à  Madrid,  à  la  tête  de 
soldats  formés  par  lui ,  dévoués  et  pleins  d'ardeur,  les  excitations  ne 
lui  manquaient  pas;  peut-être  aurait-il  eu  peu  à  faire  :  il  résistait  à 
ces  séductions  et  refusait  de  se  prêter  anx  combinaisons  des  partis.  Et 
dans  cette  triste  affaire  de  Séville  même,  on  le  voit  encore  préoccupé 
du  soin  de  garantir  les  troupes  du  contact  de  l'émeute  :  il  était  là,  au 
fond ,  ce  qu'il  était  en  1836,  quand  il  préservait  sa  division  de  la  dé- 
moralisation qui  avait  gagné  toute  l'armée,  ce  qu'il  était  en  1838  à 
Madrid ,  au  milieu  des  partis,  qui  n'eussent  pas  demandé  mieux  que 
de  devoir  un  succès  à  son  épée.  C'est  surtout  depuis  1843  que  le  gé- 
néral Narvaez  a  employé  cette  énergique  activité  dont  il  est  doué  à 
bannir  la  politique  de  l'armée,  à  y  rétablir  les  notions  d'ordre  et  d'o- 
béissance; aussi  l'habitude  des  conspirations  militaires  disparaît-elle, 
au-delà  des  Pyrénées.  L'Espagne  a  aujourd'hui  une  armée  disciplinée 
et  fidèle  qui  peut  marcher  an  combat  pour  la  pacification  intérieure, 
et  qu'on  a  pu  voir,  pour  la  première  fois  depuis  long-temps,  figurer 
avec  honneur  hors  de  la  Péninsule.  Dans  une  circonstance  où  le  gé- 
néral Narvaez,  momentanément  éloigné  du  pouvoir,  venait  d'être  in- 
vesti du  titre  un  peu  vague  de  généralissime,  on  l'accusait .  lui  aussi . 
d'aspirer  à  se  créer  une  de  ces  situations  militaires  irrégulières  qui  ne 
laissent  plus  de  liberté  aux  délibérations  politiques.  Et  que  répondait-il? 

—  Les  ministres  sont-ils  d'avis  de  m'envoyer  comme  capitaine-géné- 
ral dans  une  province?  disait  Narvaez ,  je  suis  prêt  à  obéir;  veut-on 
me  mettre  en  simple  sentinelle  au  palais?  je  suis  prêt  encore.  —  Peu 
après,  on  lui  donnait  l'ordre  de  quitter  l'Espagne,  et  il  s'éloignait.  Cela 
ne  veut  pas  dire  que  l'autorité  politique  du  général  Narvaez  ne  s'ac- 
croisse point  naturellement  de  toute  son  autorité  militaire;  cela  veut 
dire  qu'il  a  un  sentiment  exact  et  élevé  de  cette  distinction  que  je  si- 
gnalais entre  un  général  devant  aux  circonstances  aussi  bien  qu'à  ses 
qualités  propres  une  influence  puissante  dans  la  politique,  et  un  gé- 
néral dictant  ses  volontés  à  la  tête  de  son  armée,  faisant  sentir  la  pointe 
de  son  épée  dans  les  délibérations  régulières  des  conseils.  Au  point  de 
vue  militaire,  c'est  là  un  des  côtés  par  où  diffèrent  Espartero  et  Nar- 
vaez, et  par  où  s'explique  la  diversité  de  leur  action  en  Espagne. 

A  un  point  de  vue  politique  plus  général  et  plus  élevé.  Espartero  et 
Narvaez  ne  différent  pas  moins  par  la  nature  de  l'action  qu'ils  ont 
exercée.  Il  y  a  en  Espagne  une  institution  ayant  sa  racine  dans  les 
mœurs  du  pays,  qui  n'est  pas  seulement  la  forme  naturelle  et  tradi- 
tionnelle du  pouvoir,  mais  qui,  par  une  singulière  fortune,  en  pré- 
sence de  la  force  d'inertie  et  de  la  puissance  de  l'habitude  inhérentes 
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au  sol  et  à  la  race,  se  trouve  être  encore  comme  la  garantie  ctiïnslru- 
ment  nécessaire  des  innovations  légitimes  :  —  c'est  la  royauté.  Au  mi- 
lieu de  tous  les  bouleversemens  de  la  Péninsule,  la  monarchie  est 
restée  debout  vivante  et  respectée,  plus  forte  peut-être  après  chaque 
crise  où  elle  semblait  devoir  s'engloutir.  L'Espagne  n'a  point  taché  les 
pages  de  son  histoire  du  sang  d'un  roi,  et  ses  plus  fiers  tribuns  eux- 
mêmes,  —  le  croirait-on?  —  s'en  sont  vantés  quelquefois  en  attachant 
à  ce  fait,  par  comparaison,  l'idée  de  la  plus  mortelle  injure  pour  la 
France.  Il  en  résulte  que  la  royauté  a  gardé  en  Espagne  beaucoup  de 
ec  prestige  qu'elle  a  tant  de  peine  à  retrouver  là  où  les  révolutions 
ont  j»orté  la  main  sur  les  personnes  royales.  Pour  les  Espagnols,  la 
royauté  n'est  point  une  fiction;  ce  n'est  point  un  être  de  raison  con- 
finé dans  un  rôle  abstrait  par  les  inventeurs  «le  machines  gouver- 
nementales; c'est  quelque  chose  de  vivant  et  de  réel  qui  se  mêle  à 
l'existence  nationale  et  qui  la  résume.  On  aime  à  la  voir  paraître 
personnifiant  au  premier  rang  les  goûts,  les  instincts,  les  traditions 
«lu  pays;  on  aime  qu'elle  se  montre  dans  l'action  politique,  de  même 
«|u  on  la  voit  s'arretant  dans  la  rue  pour  suivre  un  prêtre  qui  porte 
le  viatique  à  un  mourant.  On  lui  pardonne  même  beaucoup  par- 
fois, tant  on  y  voit  peu  une  abstraction!  C'est  toujours  la  royauté, 
c'est-à-dire  la  plus  essentielle  des  réalités  politiques,  celle  qui  occupe 
le  premier  rang  dans  l'ensemble  de  la  vie  nationale.  Le  jour  où  un 
homme,  un  parti,  dans  un  intérêt  propre,  fait  descendre  cette  réalité 
au  second  rang  et  la  place  dans  une  situation  visible  de  défaite  et  d'in- 
fériorité, ce  jour-là,  homme  ou  parti  se  met  en  contradiction  avec  un 
sentiment  universel.  En  faisant  la  royauté  prisonnière  de  guerre,  en 
se  substituant  à  elle  dans  ses  communications  avec  le  peuple  espagnol, 
Espartero,  soit  enivrement  d'ambition,  soit  absence  d'intelligence  po- 
litique, ne  voyait-pas  qu'il  froissait  un  instinct  national,  d'autant  plus 
«jue  cette  royauté  vaincue  était  une  femme.  C'était  se  placer  dans  des 
conditions  impossibles  de  durée;  c'était  se  vouer  à  une  lutte  perma- 
nente, souvent  sanglante,  pour  défendre  un  pouvoir  que  chaque  effort 
(levait  rendre  plus  impopulaire,  parce  «|u'il  heurtait  le  plus  invincible 
des  sentimens  espagnols.  Cela  est  si  vrai,  que,  lorsque  ce  brave  et  mal- 
heureux Diego  Léon,  en  1811 ,  commettait  la  plus  grande  des  témérités 
politiques  en  attaquant  à  main  armée  le  palais  de  Madrid  i>our  s'em- 
parer de  la  reine,  c'était  lui  qui  semblait  le  libérateur  et  <jui  avait  les 
sympathies  populaires.  Le  soulèvement  de  1H13,  qui  a  mis  fin  à  la  ré- 
gence du  duc  de  la  Victoire,  a  été  peut-être  le  mouvement  le  plus  na- 
tional de  l'Espagne  après  celui  de  1 808. 

Le  mérite  du  général  Narvaez,  c'est  d'avoir  senti  au  juste  cette  situa- 
tion et  d'avoir  remis  à  leur  vrai  rang  les  grands  élétucns  politiques  «jui 
vivent  en  Espagne;  il  y  a  trouvé  une  plaee  qui  suffit  encore  à  une  légi- 
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lime  ambition,  celle  de  premier  serviteur  de  la  monarchie,  de  premier 
sujet  de  la  reine.  Là  où  Espartcro  flottait  dans  une  irrésolution  qui 
finissait  par  selancer  au-delà  du  but,  Narvaez  avait  cette  décision  de 
coup  d'u 'il  qui  précise  et  règle  l'action.  Dans  la  politique  comme  à  la 
guerre,  il  a  su  ce  qu'il  voulait ,  et  ce  qu'il  voulait  était  conforme  à  un 
instinct  national  aussi  bien  qu'à  un  intérêt  permanent  du  pays  :  c'est 
la  défense  de  la  monarchie  et  le  maintien  de  l'ordre  matériel  en  Es- 
pagne. Sa  politique  est  l'application  de  ce  qu'il  disait  dans  son  ordre 
du  jour  à  l'armée  «le  la  Manche:  u  Tous  ceux  qui  veulent  plus  que 
ce  que  je  vous  dis,  tous  ceux  qui  veulent  moins,  tous  ceux  qui  veulent 
autre  chose,  ceux-là  sont  les  factieux  qu'il  faut  combattre.  »  C'est  cette 
fixité  d'un  point  fondamental  qui  communique  une  singulière  force 
à  un  homme.  Là  est  la  différence,  au  |K>int  de  vue  politique,  entre 
Espartero  et  Narvaez.  L'un  a  voulu ,  sans  trop  savoir  peut-être  où  il 
marchait,  exercer  des  représailles  contre  la  monarchie,  et  s'est  fait 
son  vainqueur  dans  un  pays  tout  monarchique;  l'autre  s'est  fait  le  pre- 
mier soldat  de  la  royauté  constitutionnelle.  C'est  ce  qui  explique  com- 
ment Espartcro  a  si  peu  réussi ,  tandis  que  le  nom  de  Narvaez  se  con- 
fond aujourd'hui  avec  le  calme  et  une  pros|>érité  relative  de  l'Espagne. 

Veut-on  observer  quelques  traits  plus  personnels  de  ces  deux  hommes 
dans  leur  rapport  avec  le  rôle  qu'ils  ont  joué?  Ces  traits  sont  caracté- 
ristiques. Ce  qui  a  distingué  Espartcro  durant  toute  sa  vie  militaire  et 
politique,  c'est  la  temporisation,  la  patience,  ja  lenteur.  Chacune  de 
ses  opérations  de  l'année  du  nord  de  18  iU  à  1840  porte  ce  cachet;  nul 
n'a  mieux  su  attendre  quand  les  résultats  étaient  douteux;  nul  ne  s'est 
plus  lié  au  temps,  et  par  là  il  représentait  sans  doute  encore  un  des 
côtés  de  la  nature  espagnole.  Narvaez  a  toujours  été,  au  contraire, 
l'homme  des  promptes  résolutions,  de  l'inspiration  soudaine,  de  l'ar- 
dente et  infatigable  activité.  U  est  Andaloux  en  cela  comme  en  bien 
d'autres  choses.  Cette  différence  prend  un  relief  singulier  dans  le 
dernier  éclat  de  l'antagonisme  entre  les  deux  généraux  en  1843,  et 
s'offre  encore  à  ce  dernier  moment  comme  la  raison  de  la  chute  ra- 
pide de  l'un  et  du  succès  de  l'autre.  On  n'a  point  oublié  peut-être 
quelle  était  la  situation  d'Espartero  exerçant  la  régence  au  mois  de 
juillet  4843.  Un  cabinet  dont  M.  Lopez  était  le  chef,  dont  le  général 
Serrano  était  le  ministre  de  la  guerre,  qui  était  le  produit  d'un  retour 
marqué  de  l'opinion  publique  vers  des  idées  de  conciliation,  et  qui 
avait  d'avance  tous  les  suffrages  du  congrès,  venait  d'essayer  de  se 
former.  H  échouait  devant  la  répulsion  du  régent.  Les  cortès  avaient 
été  dissoutes.  L'union  s'était  faite  au  cri  de  :  Dieu  sauve  le  pays  et  la 
reine!  entre  la  fraction  du  parti  progressiste  dont  MM.  Lopez,  Olozaga, 
Cortina,  étaient  les  chefs,  et  le  parti  modéré,  qui  avait  ses  princi- 
paux membres  et  ses  généraux  dans  l'émigration.  Les  premiers  symi>- 
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tomes  de  l'insurrection  éclatèrent  immédiatement  sur  tous  les  points 
de  l'Espagne.  Outre  les  causes  politiques  qui  devaient  rendre  le  sou- 
lèvement de  1843  invincible,  Espartero  fut  enveloppé  dans  une  ma- 
nœuvre militaire  des  plus  remarquables  et  des  plus  hardies,  qu'il  ne  sut 
point  déjouer,  et  dont  l'énergie  foudroyante  de  Narvaez  assura  le  succès. 
Tandis  que  le  général  Serrano  se  présentait  en  Catalogne,  tandis  que  le 
général  Manuel  de  la  Concha  descendait  à  Cadix,  Narvaez  débarquait 
à  Valence.  L'insurrection  allait  refluer  de  toutes  parts  vers  le  centre. 
Le  duc  de  la  Victoire,  à  la  tête  d'un  corps  d'armée,  quitta  Madrid  pour 
se  diriger  sur  Valence ,  pendant  que  les  généraux  Seoane  et  Zurbano 
faisaient  face  à  l'insurrection  en  Aragon  et  en  Catalogne;  mais  avec  sa 
lenteur  accoutumée  il  s'arrêta  et  prolongea  sa  halte  à  Aibacete.  Nar- 
vaez ,  ramassant  les  troupes  sur  son  chemin,  et  notamment  le  régiment 
de  la  Princesse,  dont  il  avait  été  le  colonel,  se  lit  jour  entre  Seoane  et 
Espartero,  alla  débloquer  Teruel,  qui  était  le  point  de  communication 
des  deux  armées,  et  de  là  fondit  sur  Madrid,  où,  quelques  jours  plus 
tard,  le  23  juillet,  il  s'emparait  en  un  quart  d  heure,  à  Torrejon  de 
Ardoz,  de  l'armée  de  Seoane,  accourue  à  sa  suite,  et  du  général  lui- 
même.  La  hardiesse  de  Narvaez  avait  décidé  de  l'issue  du  pronuncia- 
miento,  et  le  régent,  après  s'être  arrêté  un  moment  à  bombarder  Séville. 
n'avait  plus  qu'à  s'enfuir  jusqu'aux  côtes  de  Cadix,  où  les  cavaliers  de 
(loucha  le  jetaient  à  la  mer.  Ne  voit-on  pas  la  défaite  et  la  victoire  se 
décidant  ici,  au  point  de  vue  militaire  du  moins,  par  cette  différence 
de  caractère  entre  Espartero  et  Narvaez?  Transportez  ces  natures  di- 
verses sur  le  terrain  politique,  vous  arriverez  à  cette  singulière  re- 
marque faite  par  un  observateur  spirituel  :  c'est  que,  des  deux  généraux, 
c'est  le  temporisateur  qui  s'est  vu  à  la  tète  du  parti  progressiste,  c'est- 
à-dire  du  parti  que  tous  les  instincts  tournent  à  l'audace  et  à  l'impé- 
tuosité d'action,  et  c'est  l'homme  d'entraînement  et  de  feu  qui  s'est 
trouvé  personnifier  les  modérés,  c'est-à-dire  ceux  qui  inclinent  le  plus 
volontiers,  d'habitude,  à  la  temporisation.  L'observation  n'est  pas  seu- 
lement spirituelle,  elle  éclaire  la  destinée  des  partis.  Cette  puissance 
de  résolution  et  d'activité  qu'il  y  a  dans  le  général  Narvaez  n'est  point, 
en  effet,  une  des  moindres  causes  du  succès  de  la  politique  conserva- 
trice en  Espagne  depuis  sept  ans;  le  parti  modéré  espagnol,  comme 
tous  les  partis  modérés  au  monde,  a  pour  lui  l'immense  majorité  dans 
la  nation;  ce  qui  lui  manque  souvent,  c'est  l'énergie,  c'est  la  décision. 
Quand  il  triomphe,  il  se  divise,  il  se  morcelle,  plus  qu'en  tout  autre 
pays  encore.  La  présence  d'un  tel  chef  était  singulièrement  faite  pour 
stimuler  ses  lenteurs,  pour  lui  imprimer  l'unité  compacte  d'une  grande 
force  sociale  et  suppléer  à  ses  incertitudes  en  face  du  péril.  Si  je  ne 
craignais  des  rapprochemens  qui  peuvent  étonner,  je  dirais  que  le 
général  Narvaez.  a  été  en  Espagne  un  Casimir  Périer  à  cheval,  et  An- 
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daloux  de  plus.  Ile  cette  différence  de  tempérament  entre  l'homme  et 
le  parti,  il  peut  résulter  parfois  quelques  froissemcns;  mais  la  penser 
est  la  même,  le  but  est  commun,  et  leur  fortune  se  lie.  Le  général  Nar- 
vaez a  été  successivement  nommé  depuis  4843  capitaine-général  de 
l'armée  et  duc  de  Valence,  et  il  s'est  élevé  à  la  position  de  président  du 
conseil  qu'il  occupait  il  y  a  quelques  jours  encore. 

n. 

Cette  date  de  1843  est  pour  l'Espagne  le  point  de  départ  d'une  si- 
tuation nouvelle  qui  dure  encore,  qu'on  peut  appeler  le  règne  de 
la  politique  modérée,  mais  qui  a  eu  à  passer  par  des  phases  et  des 
épreuves «li verses.  Elle  a  eu  à  se  dégager  de  la  confusion  des  premiers 
momens  au  lendemain  d  une  victoire  due  à  une  coalition  contre  la 
régence  du  duc  de  la  Victoire;  elle  a  eu  à  traverser  une  de  ces  crises 
de  décomposition  intérieure,  de  démembrement,  qui  éclatent  souvent 
dans  le  triomphe  même  des  partis;  elle  a  eu  à  soutenir  l'épreuve  d'une 
révolution  extérieure  qui  enveloppait  l'Europe  et  se  propageait  de 
toutes  parts  avec  la  rapidité  sinistre  d'un  incendie.  Ces  périodes  di- 
verses se  sont  déroulées  sous  nos  yeux  dans  la  situation  politique  de 
l'Espagne.  Le  général  Narvaez  n'a  point  été  constamment  ministre 
dans  cet  espace  de  sept  années;  mais  on  peut  dire  qu'il  représente  et 
domine  chacune  de  ces  phases,  parce  qu'il  vient  successivement  les 
dénouer  par  son  influence,  par  son  énergie  et  son  habileté,  parce  qu'il 
apparaît  aux  yeux  de  tous  comme  l'homme  nécessaire  de  ces  moment: 
difficiles.  La  lie  des  révolutionnaires  de  Madrid  ne  s'y  trompait  pas  à 
la  fin  de  1843,  lorsqu'elle  multipliait  les  attentats  contre  lui,  et  frap- 
pait mortellement  ses  aides-de-camp  à  ses  côtés.  Faute  de  l'atteindre, 
les  balles  des  assassins  désignaient  à  leur  manière  le  général  Narvaez 
au  pouvoir. 

Le  mouvement  de  juillet  1843,  qui  a  abouti  au  renversement  de  la 
régence  du  duc  de  la  Victoire  et  à  la  déclaration  anticipée  de  la  majo- 
rité de  la  reine  Isabelle,  était  le  produit  de  l'alliance  des  grandes  forces 
modérées  et  progressistes  de  l'Espagne  constitutionnelle;  mais  en  réa- 
lité c'était  un  mouvement  tout  conservateur,  né  du  réveil  de  l'instinct 
monarchique  froissé  par  Espartero.  La  pensée,  le  mot  de  ralliement, 
les  généraux  qui  avaient  vaincu  étaient  modérés,  et  au  lendemain  de 
la  victoire,  en  présence  des  passions  frémissantes,  c'était  encore  le 
général  Narvaez  qui  intimidait  l'émeute  à  Madrid,  réprimait  avec  une 
incomparable  vigueur  les  séditions  militaires  près  de  renaître,  faisait 
chaque  jour  un  peu  de  terrain  stable  aux  hommes  publics  pour  re- 
faire un  gouvernement ,  et  animait  tout  ce  monde .  à  vrai  dire,  de 
son  feu,  de  son  esprit  et  de  son  courage.  Tout  le  travail  politique  de 
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l'Espagne  à  cette  époque  ne  tend  qu'à  dégager  par  degrés  le  sens  con- 
servateur du  mouvement  à  travers  les  incidens  les  plus  passionnés  et 
les  plus  dramatiques,  tels  que  la  répression  sanglante  de  l'insurrec- 
tion centraliste  de  la  Catalogne  ou  des  soulèvemcns  d'Alicante  et  de 
Carthagènc,  tels  que  l'épisode  étrange  où  l'on  a  oyait  un  premier  mi- 
nistre espagnol,  M.  Olozaga,  tomber  en  une  nuit  du  faite  du  pouvoir 
dans  la  proscription.  L'administration  provisoire  et  révolutionnaire 
de  M.  Lopcz  s'efface  devant  M.  Olozaga,  qui  disparait  lui-même  aussi- 
tôt; M.  Olozaga  fait  place  au  ministère  de  M.  Gonzalès  Bravo,  présidé 
par  un  ancien  progressiste,  mais  contraint  de  gouverner  avec  les  idées 
modérées  et  par  les  moyens  les  plus  énergiques  pour  étouffer  la  révo- 
lution qui  menace.  C'est  de  ce  mouvement  logique,  invincible,  qui 
était  dans  le  fond  des  choses  avant  d'éclater  à  la  surface,  que  sortait, 
au  mois  de  mai  1844,  le  premier  ministère  purement  conservateur,  où 
figuraient  MM.  Mon  et  Pidal,  et  dont  le  général  Narvaez  était  le  chef. 
Tel  est  le  caractère  de  cette  première  phase  que  je  signalais  dans  la 
situation  politique  de  l'Espagne  inaugurée  en  1843. 

Le  général  Narvaez,  on  le  voit,  y  domine  dans  la  lutte  comme  dans 
le  succès.  11  avait  vaincu  à  Torrejon  de  Ardoz,  il  avait  tenu  tète  du 
conseil  et  de  l'épée  dans  les  heures  les  plus  critiques,  il  était  le  chef 
naturel  du  premier  gouvernement  régulier  fondé  sur  des  bases  conser- 
vatrices. C'est  à  cette  époque  que  remontent  les  plus  sérieux  essais  de 
réformes  politiques,  la  réorganisation  des  administrations  provinciales 
et  municipales,  la  création  du  conseil  d'état,  les  améliorations  intro- 
duites dans  l'instruction  publique,  la  transformation  des  impots  entre- 
prise par  M.  Mon;  c'est  à  ce  premier  ministère  modéré  que  se  rattache 
l'idée  de  la  réforme  de  la  constitution  en  1845.  Le  général  Narvaez  tom- 
bait du  pouvoir  en  1840,  et  il  se  déclarait  dans  la  politique  de  l'Espagne 
une  phase  nouvelle,  qu'on  peutjearactériser  comme  le  règne  latent  ou 
public  des  oppositions  modérées,  se  traduisant  en  plus  d'une  année  de 
malaise  chronique,  d'impuissance  et  de  stériles  crises  ministérielles, 
au  bout  desquelles  le  gouvernement  de  la  Péninsule  retombait  aux 
mains  des  progressistes,  si  le  général  Narvaez  n'était  venu  le  relever. 

Les  oppositions  modérées  naissent  et  prospèrent  avec  les  situations 
calmes,  et  tel  était  alors  l'état  de  l'Espagne,  qui  n'avait  plus  qu'une 
question  sérieuse  à  résoudre,  le  mariage  de  la  reine.  11  y  a,  dans  tous 
les  pays  constitutionnels,  de  ces  partis  moyens  à  qui  la  netteté  pèse,  qui 
répugnent  à  la  sévérité  de  la  discipline  politique,  et  nourrissent  une 
singulière  passion  d'individualité  et  de  morcellement.  Sont-ils  conser- 
vateurs? Assurément;  ils  sont  plus  modérés  que  les  modérés,  à  la  con- 
dition toutefois  de  ne  rien  entendre  comme  les  conservateurs  et  de 
tout  faire  autrement  que  ceux-ci  ne  font.  Ce  sont  les  petites  églises 
dissidentes,  les  conservateurs  progressistes  de  tous  les  temps  et  de  tous 
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les  pays.  L'opposition  modérée  espagnole,  vers  laquelle  M.  Isturitz  lui- 
même  a  semblé  peneber  parfois,  dont  M.  Pacheco  a  été  le  cbef  le  plus 
réel  et  le  plus  éminent  par  le  talent,  dont  M.  Salamanca  était  le  finan- 
cier, et  où  figurait  M.  Escosura  avant  d'être  simplement  progressiste, 
comme jl  l'est  aujourd'hui,  n'avait  en  elle-même  rien  de  bien  révo- 
lutionnaire; c'était  un  petit  parti  composé  de  moins  de  trente  mem- 
bres quand  l'armée  était  au  complet,  méticuleux,  faisant  de  la  politi- 
que avec  des  nuances,  des  individualités  et  des  griefs,  et  prétendant 
surtout  être  toujours  modéré  en  se  séparant  à  ebaque  occasion  des 
modérés.  S'agissait-il  de  réformer  la  couslitution  en  1845?  —  La  co- 
terie des  dissideus  se  déclarait  ouvertement  contre  des  modifications 
qui  ne  tendaient  qu'à  mettre  la  loi  fondamentale  en  rapport  avec 
l'état  du  pays.  —  Le  parti  modéré  avouait-il  hautement  ses  préférences 
pour  la  France?— Elle  faisait  des  discours  où  ces  inclinations  étaient 
transformées  en  dépendance  et  en  servilité  à  l'égard  du  gouvernement 
français.  —  Était-il  question  de  la  réforme  des  impôts  entreprise  par 
M.  Mon?  —  Elle  harcelait  le  courageux  ministre.  Un  de  ses  griefs  les 
plus  vifs  contre  le  général  Narvacz,  c'est  que  le  président  du  conseil 
représentait  dans  le  gouvernement  la  prépondérance  du  pouvoir  mi- 
litaire. L'opposition  modérée  ne  songeait  pas  à  se  demander  comment 
il  se  fait  que  des  situations  de  ce  genre  se  produisent  dans  un  pays, 
si  ce  n'est  i>oint  la  force  des  choses  qui  les  crée  au  lieu  de  la  volonté 
ambitieuse  d'un  homme,  et  si  ce  n'est  point  encore  un  bonheur  lorsque 
c'est  la  meilleure  cause  qui  se  trouve  dans  les  mains  les  plus  vaillantes. 

Ce  n'était  point  devant  ces  hostilités  directes  qu'était  tombé  le  gé- 
néral Narvacz  en  1840;  ce  n'était  point  non  plus,  comme  on  a  pu  le 
croire,  sur  une  question  spéciale,  le  mariage  de  la  reine,  ou  plutôt 
cette  question  n'était  qu'un  prétexte.  La  vraie  cause  de  sa  chute,  on 
ne  l'a  point  dite  :  Narvacz  était  tombé  devant  une  de  ces  inquiétudes 
qui  naissent  dans  les  partis,  lorsque,  rendus  à  une  vie  plus  régulière, 
ils  sentent  encore  à  leur  tète  un  chef  énergique  et  résolu.  Le  parti 
modéré  lui-même,  à  vrai  dire,  commençait  à  trouver  que  c'était 
assez  long-temps  être  commandé  par  un  soldat,  lorsque  la  guerre 
avait  cessé.  De  la  un  certain  penchant  à  laisser  se  produire  les  griefs 
contre  le  pouvoir  militaire.  C'est  par  ce  côté  que  l'opposition  espa- 
gnole est  le  mieux  parvenue,  à  cette  époque,  à  faire  son  chemin ,  en 
irritant  quelques  malaises  et  quelques  mécontentemens  de  circon- 
stance dans  l'ensemble  du  parti  modéré;  c'est  aussi  à  travers  la  brèche 
laissée  ouverte  par  la  retraite  du  président  du  conseil  que  les  dissi- 
<lens  conservateurs  pouvaient  arriver  au  pouvoir  en  4847,  avec  les 
ministères  successifs  de  M.  Pacheco  et  de  M.  Salamanca.  Le  malheur 
de  ce  parti,  c'est  de  s'être  appelé  puritain;  le  dernier  reproche  qu'on 
puisse  lui  faire  aujourd'hui ,  c'est  évidemment  celui  de  puritanisme, 


Digitized  by  Google 


48()  BEVUE  DES  DLL!  MONDES. 

après  l'avoir  vu  suspendre  les  chambres,  s'agiter  dans  les  intrigues 
de  cour  ci  assister  impuissant  ou  complice  aux  tristes  développemens 
de  ce  qui  prit  alors  le  nom  de  question  du  palais.  Le  général  Serrano 
était ,  on  le  sait ,  en  grande  faveur  auprès  de  la  reine.  Et  quel  était 
l'homme  qui  venait  remettre  la  dignité  dans  le  palais  de  Charles  III. 
rouvrir  les  assemblées  délibérantes  et  relever  le  gouvernement  de 
l'Espagne  à  la  hauteur  d'une  politique  assurée  et  vigoureuse?  C'était 
celui  qu'on  appelait  un  soldat.  Ç'a  été  là,  sans  nul  doute,  une  des  crises 
les  plus  graves  qu'ait  eu  à  subir  la  politique  modérée  en  Espagne  de- 
puis 1843.  Comment  le  général  Narvaez  se  trom  ait-il  appelé  à  dénouer 
cette  crise?  C'est  qu'elle  était  simplement  insoluble  pour  tout  autre, 
faute  d'une  autorité  et  d'une  décision  suffisantes.  Le  général  Narvaez. 
ambassadeur  en  France  alors,  arrivait  à  Madrid  avec  la  pleine  con- 
fiance de  la  reine-mère,  dont  les  conseils  assurément  devaient  être 
décisifs;  il  s'appuyait  sur  un  parti  puissant  rattaché  à  lui  devant  le 
péril  par  un  esprit  nouveau  de  discipline,  et  il  était  rappelé  par  un  de» 
principaux  personnages  qui  occupaient  la  scène,  le  général  Serrano. 
qui,  après  quelques  hésitations,  se  remettait  entièrement  entre  ses 
mains.  I  n  ministère  défaillant ,  dans  l'espoir  de  réveiller  un  vieil  an- 
tagonisme, ouvrait,  il  est  vrai,  au  dernier  moment  les  portes  de  l'Es- 
pagne au  duc  de  la  Victoire;  mais,  par  une  ironie  de  la  fortune,  le 
général  Narvaez  se  trouvait  déjà  président  du  conseil  pour  recevoir 
l'ancien  régent;  il  était  redevenu  l'homme  nécessaire  d  une  situation 
nouvelle  au-delà  des  Pyrénées. 

La  crise  intérieure  ramenait  invinciblement  le  général  Narvaez  au 
pouvoir;  mais  il  y  avait  un  événement  qui  allait  le  rendre  bien  plus 
nécessaire  encore  et  imprimer  à  son  rôle  le  caractère  d'un  rôle  que 
j'oserai  dire  européen  :  c'est  la  révolution  de  1&48.  L'Espagne  était 
peut-être  le  premier  pays  où  il  semblait  que  la  révolution  de  février 
dût  avoir  son  retentissement,  en  raison  des  liens  des  deux  gouverne- 
mens  et  des  analogies  apparentes  du  moins  des  partis  politiques;  c'est 
le  seul  pays  où  elle  n'ait  point  eu  de  contre-coup  sérieux,  non  que  la 
révolution  ne  s'y  soit  montrée,  soit  en  s'appuyant  de  l'influence  mo- 
rale des  événemens  de  France,  soit  avec  le  secours  direct  et  ostensible 
d'un  autre  gouvernement  étranger,  de  l'Angleterre,  soit  en  cherchant 
à  réveiller  quelques  étincelles  de  la  guerre  civile  carliste;  mais  chacune 
de  ces  tentatives  a  eu  à  essuyer  une  défaite  aussi  prompte  que  décisive. 

Quelle  était  alors  la  situation  de  l'Espagne?  Du  côté  de  la  France, 
à  la  place  d'un  appui  surgissait  une  menace;  du  côté  de  l'Angleterre, 
lord  Pahnerston,  par  une  note  rendue  publique,  signifiait  en  quelque 
sorte  son  indignité  au  cabinet  de  Madrid.  Au  sein  du  pays,  les  pas- 
sions s'agitaient  et  se  préparaient  à  faire  sortir  une  révolution  nou- 
velle de  ce  concours  étrange  de  complications.  Le  mérite  du  gouver- 
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nement  espagnol,  c'est  d'avoir  immédiatement  envisagé  sa  position  et 
ce  qu'il  avait  à  faire  avec  un  rare  sang-froid,  et  cela  estdùen  grande 
partie,  sans  aucun  doute,  de  l'aveu  même  de  ses  collègues,  au  général 
Narvaez.  C'est  le  propre  de  tels  hommes  de  se  sentir  vraiment  eux- 
mêmes  et  de  retrouver  toute  leur  vigueur  et  leur  netteté  d'action,  quand 
la  lutte  leur  otlrc  un  but  précis  à  atteindre  :  le  général.  Narvaez  avait 
l'ordre  à  maintenir  en  Espagne  au  milieu  des  révolutions  européennes. 
Il  n'entrait  dans  l'esprit  du  gouvernement  espagnol  nulle  pensée  d'hos- 
tilité à  l'égard  de  la  France;  un  des  premiers  usages  que  le  général 
Narvaez  faisait  de  la  parole  après  les  événemens  de  février,  c'était 
pour  marquer  les  intérêts  qui  restaient  communs  entre  les  deux  pays. 
Quant  à  l'intérieur,  sans  tléchir  un  moment  devant  les  circonstances, 
sans  concevoir  une  de  ces  faiblesses,  une  de  ces  pensées  de  transaction 
qui  ont  été  la  perte  de  plus  d'un  gouvernement,  le  cabinet  de  Madrid 
se  mettait  nettement  en  présence  du  péril,  de  quelque  coté  qu'il  vint, 
et,  dès  le  X  mars,  il  demandait  aux  cortès  des  pouvoirs  extraordinaires 
pour  agir  au  besoin  sans  elles  et  dictatorialement.  a  11  faut  prévenir  les 
catastrophes,  disait  le  général  Narvaez,  il  faut  les  redouter  et  prendre 
des  mesures  coutre  elles.  Prévenir  le  mal.  c'est  le  but  du  gouverne- 
ment. »  Les  cortès  étaient  prorogées  le  21  mars,  et  les  garanties  con- 
stitutionnelles suspendues  dans  toute  l'Espagne  le  27.  Ces  mesures 
ctaient-elles  inutiles?  Déjà,  dans  la  nuit  du  26  au  27  mars,  éclatait  la 
première  émeute  à  Madrid.  Le  général  Narvaez  attendait  au  palais  en 
grand  uniforme,  faisant  ses  dispositions  de  combat.  Au  premier  bruit 
du  mouvement,  il  était  prêt,  et  en  quelques  heures  l'anarchie  était 
vaincue  sans  avoir  eu  le  temps  de  s'étendre  et  de  se  montrer  au  jour. 
Le  7  mai,  une  insurrection  nouvelle  n'était  pas  plus  heureuse,  mais 
le  capitaine-général  Fulgosio  y  périssait.  Le  13  mai,  on  avait  encore  à 
vaincre  un  soulèvement  militaire  à  Séville,  et,  dans  le  courant  de  l'été, 
la  bannière  carliste,  étrangement  alliée  à  la  bannière  républicaine,  se 
relevait  dans  les  montagnes  de  FAragou  et  de  la  Catalogne  pour  re- 
euler  devant  les  vives  et  habiles  poursuites  du  général  Conclut.  Cabrera 
se  voyait  contrait  d'errer  en  guerrillero  dans  ces  contrées  del'Aragon  où 
il  avait  régné  en  vice-roi  émancipé  aux  plus  beaux  temps  de  la  guerre 
de  don  Carlos,  tandis  que  son  maître,  le  comte  de  Montemolin,  se  fai- 
sait arrêter  par  quelques  gendarmes  français  aux  frontières.  Le  gou- 
vernement espagnol  usait  en  même  temps  de  conciliation.  11  étendait 
1  amnistie  à  tous  les  réfugies  carlistes  et  progressistes;  il  appelait  aux 
emplois  les  hommes  de  toutes  les  opinions;  il  nommait  maréchal-de- 
camp  le  brigadier  Facundo  Infante,  ancien  exalté,  et  accordait  une 
pension  à  la  veuve  du  chef  politique  Camacho,  tué  à  Valence  en  dé- 
fendant la  régence  d  Espartero  en  1 843.  C'est  par  une  série  d'actes  de  ce 
genre  que  la  politique  conservatrice,  entre  les  mains  du  général  Nar- 
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vaez,  s'est  élevée  à  la  hauteur  d'un  grand  système  de  gouvernement 
sans  exelusion  comme  sans  fniblessc,  conciliant  et  vigoureux,  net  dans 
son  action  et  dans  son  but.  L'Espagne  a  offert  le  spectacle  d'un  peuple 
qui  se  défendait  et  n'avait  point  la  fièvre,  —  chose  assez  rare  en  1848! 

La  révolution  de  février  a  eu  vraiment  d'étranges  résultats  pour 
l'Espagne  et  marque  tant  dans  sa  politique  extérieure  que  dans  sa  po- 
litique intérieure  une  phase  décisive  :  au  lieu  de  la  montrer  satellite 
obligée  de  la  France  ou  inclinant  vers  l'Angleterre,  au  moment  où 
notre  appui  lui  manquait,  elle  l'a  montrée  affranchie  au  même  instant 
et  par  une  force  propre  de  l'influence  des  deux  pavs  et  de  cet  antago- 
nisme traditionnel  qui  était  pour  elle  un  perpétue!  sujet  d'agitations; 
elle  l'a  montrée  se  soutenant  par  elle-même,  se  créant  une  action  dis- 
tincte de  celle  de  la  France  et  infligeant  en  même  temps  à  l'Angleterre 
une  des  plus  rudes  leçons  diplomatiques,  en  expulsant  son  ambassa- 
deur, M.  Bulwcr,  qui  avait  été  trouvé  la  main  dans  les  émeutes  de 
Madrid  et  de  Sévillc.  N'est-ce  point  là  pour  l'Espagne  un  affranchisse- 
ment réel  de  sa  politique  extérieure  dû  à  une  direction  intelligente  et 
vigoureuse,  affranchissement  qu'est  venue  confirmer  la  reconnais- 
sance de  la  royauté  d'Isabelle  par  la  plupart  des  puissances  de  l'Eu- 
rope? Ce  qu'il  faut  ajouter,  c'est  que  l'opinion  conservatrice,  comman- 
dée, qu'on  me  passe  ce  terme  de  guerre,  par  un  homme  déterminé  a  pu 
seule  donner  une  telle  issue  à  des  difficultés  en  apparence  insolubles. 

On  connaît  la  nature  et  le  jeu  des  partis  au-delà  des  Pyrénées  de- 
puis l'origine  de  la  révolution.  On  sait  que  chacun  d'eux,  outre  ses 
doctrines  susceptibles  d'une  application  purement  intérieure,  a  sis 
préférences  nettement  dessinées  dans  le  choix  de  ses  appuis  et  de  ses 
alliances  au  dehors.  Le  parti  modéré,  qui  est  essentiellement  monar- 
chique, a  toujours  incliné  vers  la  France.  Le  parti  progressiste,  ré- 
volutionnaire au  dedans,  n'a  cessé  de  s'appuyer  au  dehors  sur  l'An- 
gleterre;—de  telle  sorte  que,  dans  les  diverses  périodes  de  l'histoire 
contemporaine  de  nos  voisins,  là  où  on  a  vu  le  parti  modéré  sortir 
vainqueur  de  la  lutte,  on  a  pu  dire  que  l'influence  française  triom- 
phait; là  où  le  parti  progressiste  se  rendait  maître  du  pouvoir,  l'in- 
fluence anglaise  avait  la  prépondérance  au-delà  des  Pyrénées.  Ce  sont 
là,  au  premier  abord,  pour  la  Péninsule,  deux  systèmes  d'alliances 
qui  se  présentent  dans  des  conditions  égales.  11  y  a  seulement  une  dif- 
férence dans  le  résultat  de  ces  deux  politiques  :  c'est  qu'à  un  jwint  de 
vue  élevé,  indépendamment  de  cette  communauté  de  fortune  qui  a 
semblé  exister  parfois  entre  le  parti  conservateur  espagnol  et  le  parti 
conservateur  français,  indépendamment  des  liens  qui  ont  pu-  se  former 
entre  les  deux  dynasties,  l'alliance  française  représente  pour  l'Espagne 
un  intérêt  permanent,  traditionnel,  tandis  que  l'alliance  anglaise,  in- 
dépendamment des  combinaisons  politiques  transitoires,  représente 
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pour  la  Péninsule  une  menace  incessamment  suspendue  sur  son  in- 
dustrie, sur  son  commerce,  sur  sa  fortune  tout  entière.  C'est  cette  dif- 
férence qui  fait  la  supériorité  et  la  force  du  parti  modéré,  comme  elle 
fait  la  faiblesse  du  parti  progressiste.  La  révolution  française  de  1848 
n'a  point  changé  cette  situation. 

Supposez  un  instant  le  parti  progressiste  arrivant  au  pouvoir  le  len- 
demain de  février  :  par  une  double  conséquence  logique,  nécessaire, 
simultanée,  supérieure  à  la  volonté  même  des  hommes,  cette  traînée 
de  poudre  qui  venait  de  s'enflammer  à  Paris  passait  les  Pyrénées  pour 
aller  éclater  à  Madrid,  et  l'Angleterre  triomphait  en  même  temps  dans 
l'effacement  momentané  de  la  France.  Lord  Palmerston  n'avait-il  pas 
soin  de  prendre  date  par  sa  note  du  46  mars  1848,  où  il  affichait  une 
intime  solidarité  avec  le  parti  progressiste,  pour  lequel  il  réclamait  le 
pouvoir  d'un  ton  injurieux  et  hautain?  L'Espagne  était  la  prisonnière 
de  la  révolution  et  de  l'Angleterre;  elle  se  sentait  frappée  à  la  fois  dans 
son  instinct  monarchique  et  dans  son  indépendance  nationale:  Je  sais 
quelles  vives  et  chaleureuses  protestations  de  dévouement  à  la  mo- 
narchie ont  fait  entendre  les  chefs  du  parti  progressiste  dans  les  pre- 
miers instans  qui  ont  suivi  la  catastrophe  de  février;  mais  enfin  il  est  s 
quelque  chose  qui  eût  été  plus  fort  qu'eux,  c'est  la  fatalité  d'une  situa- 
tion compromise  avec  la  révolution  et  avec  l'Angleterre.  Le  premier 
acte  de  M.  Meudizabal  ramené  à  la  direction  des  affaires  n'eût  point 
été,  j'imagine,  de  faire  revivre  de  son  propre  mouvement  les  cadres 
de  l'insurrection  en  réorganisant  les  milices  nationales  :  il  reste  à  se 
demander  si  les  miliciens  de  Madrid  ne  se  fussent  point  trouvés  con- 
voqués tout  seuls  pour  l'accompagner  à  l'hôtel  de  la  rue  d'Alcala,  de 
même  que  le  ministre  progressiste  n'eût  pu  éviter  que  M.  Bulwcr  datât 
du  jour  de  son  avènement  une  victoire  «le  plus  pour  l'influence  an- 
glaise. S'il  en  a  été  autrement,  on  n'en  peut  douter,  c'est  parce  que  la 
politique  modérée,  dirigée  par  une  main  virile,  s'est  trouvée  à  ce  mo- 
ment maîtresse  du  pouvoir.  Seul,  par  ses  traditions  et  par  ses  doctrines, 
le  parti  modéré  a  pu  repousser  la  contagion  révolutionnaire  sans  sa- 
crifier l'intérêt  permanent  qui  rattache  l'Espagne  à  la  France;  séparé 
de  l'Angleterre  par  son  passé,  menacé  encore  par  elle  dans  ce  suprême 
instant,  seul  il  a  pu  répondre  comme  il  l'a  fait  par  les  fermes  et  vi- 
goureuses dépêches  de  M.  le  duc  de  Sotomayor  aux  injonctions  bri- 
tanniques, en  ne  s'appuyant  que  sur  l'instinct  national.  Placé  dans 
l'extrémité  la  plus  périlleuse,  privé  de  ses  alliés  habituels,  livré  abso- 
lument à  lui-même,  le  gouvernement  conservateur  de  l'Espagne  a  su 
transformer  ainsi  les  impossibilités  dont  il  était  environné  en  un  af- 
franchissement véritable.  une. 

Pour  nous-mêmes,  pour  la  France,  ces  faits  ont  un  grand  sens;  ils 
sont  la  confirmation  la  plus  éclatante  de  la  politique  suivie  à  l'égard  de 
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la  Péninsule  par  ie  régime  déchu  jusqu'à  la  révolution  de  février.  Que 
if  a-t-on  point  dit,  des  deux  côtés  des  Py  renées,  sur  les  rapports  des  deux 
gouverneniens?  Protectorat  égoïste  et  ambitieux  d'un  côté,  disait-on,  — 
sénilité  intéressée  de  l'autre!  Le  protectorat  est  tombé  pourtant;  le  roi 
Louis-Philippe  a  été  jeté  en  quelques  heures  du  trône  dans  l'exil,  et  ce 
gouvernement  modérées!  resté  debout  en  Espagne,  plus  vivant  que  ja- 
mais, ralliant  a  lui  toutes  les  forces  nationales.  Bien  mieux,  la  France 
républicaine,  dans  ses  relations  avec  ce  gouvernement,  n'a  point 
trouvé  d'autre  politique  à  suivre  que  celle  dont  il  recueillait  la  suc- 
cession. Cela  est  si  vrai,  que,  lorsque  les  chefs  de  la  république  nou- 
velle ont  pu  reprendre  un  peu  de  sang-froid,  on  les  a  vus  seconder  les 
efforts  du  général  Narvacz,  et  ils  n'avaient  point  tort,  bien  au  con- 
traire :  ils  ne  faisaient  que  se  conformer  à  la  vérité  de  la  politique 
française.  Apres  comme  avant  la  révolution,  les  intérêts  de  la  France 
en  Espagne  sont  les  mêmes;  ils  résident  plus  encore  que  par  le  passé 
dans  l'existence  d'un  gouvernement  modère  et  vigoureux  au-delà  des 
Pyrénées;  et  ce  qui  reste  comme  le  monument  de  l'ignorance  bavarde 
«  t  malfaisante  des  partis,  ce  sont  ces  déclamations  à  l'aide  desquelles 
les  brouillons  de  tout  étage  ont  réussi  peut-être,  il  y  a  quelques  an- 
nées, à  fausser  le  sens  public  sur  la  vraie  nature  de  ces  intérêts. 

Ce  n'est  pas  seulement  au  point  de  vue  de  ses  rapports  avec  l'Angle- 
terre et  avec  la  France  que  la  révolution  de  février  a  été  pour  l'Es- 
pagne  une  occasion  d'affranchissement,  c'est  aussi  au  point  de  vue  de 
sa  politique  intérieure,  grâce  a  l'énergique  décision  avec  laquelle  a  agi 
le  cabinet  de  Madrid.  Ce  qui  a  sauvé  infailliblement  la  Péninsule  d'une 
crise  plus  grave,  c'est  qu'elle  s'est  sentie  immédiatement  dirigée,  pro- 
tégée, garantie  contre  ses  propres  incertitudes,  et  elle  a  laissé  passer 
s  uis  s'émouvoir  des  tentatives  qui  ont  pu,  à  diverses  reprises,  ensan- 
glanter le  sol  espagnol  sans  l'ébranler.  Le  danger  pouvait  venir  de  deux 
côtés  au-delà  des  Pyrénées:  —  d'une  explosion  nouvelle  de  la  déma- 
gogie ou  du  réveil  de  la  question  dynastique.  Ce  double  danger  s'est 
montré  en  IK1K,  et  il  s  est  évanoui  devant  la  répulsion  ou  l'indille- 
rence  nationale  et  devant  la  fermeté  du  gouvernement.  Là  aussi  on 
a  pu  voir  se  transformer  en  élément  de  sécurité  et  de  raffermisse- 
ment l'audacieuse  menace  des  factions  intérieures  coalisées;  ce  double? 
danger  écarte*.  l'Espagne  a  pu  se  livrer  aux  soins  de  sa  régénération 
politique.  Tiuulis  que  nous  dilapidions  notre  fortune,  elle  mettait  un 
l>eu  d'ordre  dans  la  sienne;  tandis  que  nous  nous  hasardions  bruyam- 
ment dans  la  voie  dos  stériles  essais,  elle  se  consacrait  dans  le  calme  a 
d'utiles  travaux  de  réorganisation,  elle  réparait  lentement  les  désastres 
de  quinze  années  de  luttes  violentes  et  anarchiques.  La  révolution  de 
février  a  été  pour  la  Péninsule  le  point  de  départ  d'une  série  d'œuvi es 
politiques  et  de  réformes,  dont  la  moindre  n'est  point  certainement  la 
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transformation  de  la  législation  douanière,  a  laquelle  M.  Mon  a  attaché 
son  nom,  et  qui  avait  arrêté  jusqu'alors  tous  les  gouvernemens,  soit  par 
les  questions  d'influences  internationales  qui  s'y  mêlaient,  soit  par  les 

habitudes  qu'il  y  avait  à  dompter  dans  le  pays.  La  situation  du  clergé 
a  été  réglée  par  la  restitution  des  biens  de  l'église  non  vendus  avec  un 
supplément  de  dotation,  et  il  ne  reste  aujourd'hui  à  résoudre,  par  les 
négociations  amicales  suivies  avec  Rome,  que  la  question  des  circon- 
scriptions ecclésiastiques.  L'administration  ci v  ile  a  regagné,  avec  la  re- 
naissance des  habitudes  d'ordre,  une  sorte  d  efficacité  qu'elle  avait 
perdue  depuis  long-temps.  Un  remarquable  mouvement  a  été  imprime 
à  la  marine  nationale,  qui  a  été  doublée  en  peu  de  temps,  aux  travaux 
industriels,  aux  intérêts  pratiques;  aujourd'hui  surtout,  par  les  ta- 
bleaux mensuels  des  revenus  do  l'état  que  publie  le  gouvernement,  il 
est  facile  de  remarquer  les  progrés  de  la  fortune  publique;  en  compa- 
rant les  revenus  des  derniers  mois  de  1850  à  ceux  des  mois  correspon- 
dans  de  1840.  on  trouve  une  amélioration  de  plus  de  30  millions  de 
réaux  sans  qu'aucun  nouvel  impôt  ait  été  créé. 

A  quelles  causes  peut-on  attribuer  cette  paix  dont  l'Espagne  a  joui 
au  milieu  de  la  crise  européenne,  qui  a  rendu  possibles  déjà  de  sé- 
rieux résultats,  et  ne  peut  qu'être  la  sonne,  en  se  maintenant,  d  a- 
meliorations  nouvelles?  Il  y  a  sans  doute  à  faire  la  part  du  bon  sens 
national,  je  l'ai  dit.  La  Péninsule  en  outre,  qui  nourrit  bien  des  germes 
de  guerres  civiles,  contient  bien  moins  que  d'autres  pays  de  eesélé- 
mens  de  guerres  sociales,  de  guerres  industrielles  que  la  révolution 
de  février  est  ailleurs  venue  enflammer;  mais,  de  toutes  les  causes  que 
je  pourrais  énumérer  encore,  une  des  principales  assurément,  c'est 
qu'il  se  soit  trouvé  au-delà  des  Pyrénées  un  homme  pour  donner  an 
bon  sens  national  la  satisfaction  d'une  légitime  victoire,  pour  empêcher 
la  reproduction  factice  de  nos  luttes  trop  réelles,  et  pour  dire  a  la  ré- 
volution le  vieux  mot  :  Tu  n'iras  pas  plus  loin!  Ici  visiblement  les 
qualités  du  général  Narvaez  avaient  a  se  développer  à  un  degré  plus 
•  minent,  sur  un  théâtre  plus  large  et  dans  des  conditions  qui  dépas- 
saient l'horizon  même  de  l'Espagne.  Avoir  mis  sous  la  protection  de 
son  épée  pendant  plus  de  deux  années  un  des  plus  grands  mou  venions 
de  raffermissement  national,  avoir  montré  le  salutaire  exemple  de 
l'ordre  social  intact  dans  un  pays  accoutumé  à  suivre  le  branle  de 
toutes  les  révolutions,  avoir  enseigné  l'art  d'empêcher  les  conspira- 
tions, comme  il  le  disait  avec  esprit,  c'est  là  ce  que  j'appelle  le  côte 
européen  du  rôle  du  duc  de  Valence  en  Espagne. 

Ce  qui  distingue  le  général  Narvaez  dans  sa  vie  politique  comme 
dans  sa  vie  militaire,  c'est  évidemment  le  don  vigoureux  de  l'action. 
Chef  de  gouvernement  dans  un  pays  constitutionnel,  il  a  bien  fallu 
qu'il  se  pliât  aux  habitudes  parlementaires,  qu'il  parlât  en  un  mot. 
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domine  orateur,  l'homme  d'action  se  retrouve  encore  dans  sa  parole. 
Ile  tous  les  généraux  qui  ont  pris  part,  à  diverses  époques,  aux  dis- 
(  lissions  politiques  en  Espagne,  le  général  Narvaez  est  un  de  ceux  qui 
l'ont  fait  avec  le  plus  de  distinction.  On  a  pu  observer  plus  d'une  fois 
ce  caractère  particulier  qu'a  le  langage  des  hommes  formés  à  l'école 
de  la  vie  militaire.  Il  est  certain  que  les  soldats  ont  une  manière  d'a- 
border la  tribune  et  de  s'exprimer  sur  la  politique  pleine  d'une  préci- 
sion et  d'une  netteté  qui  ne  sont  point  étrangère!  aux  habitudes  de 
leur  vie;  ils  ne  parlent  guère  pour  parler;  ils  vont  droit  au  but;  ils 
sont  accoutumés  à  savoir  ce  qu'ils  veulent  dire,  comme  ils  savent  ce 
qu'ils  doivent  faire.  <!ette  parole  d'un  soldat,  quand  elle  ne  va  pas  par 
malheur  s'einlK>urber  dans  la  logomachie  des  partis,  arrive  aisément 
a  une  sorte  d'éloquence  propre  très  distincte  de  l'éloquence  plus  litté- 
raire des  orateurs  politiques.  On  pouvait  voir,  récemment  encore,  en 
plein  sénat,  à  Madrid,  éclater  le  contraste  de  ces  deux  genres  de  pa- 
roles :  d'un  côté,  c'était  M.  Lopez,  le  fougueux  tribun  de  is:i(>  et  de 
1843  et  l'un  des  hommes  les  plus  éloquensde  l'Espagne  au  sens  ordi- 
naire du  mot,  l'un  de  ceux  qui  possèdent  le  mieux  l'art  de  passionner 
une  argumentation,  de  groui>er  des  tableaux,  de  jeter  dans  un  dis- 
«  ours  toutes  les  ressources  de  l'imagination;  c'était  encore  un  tribun 
attaquant  le  gouvernement.  De  l'autre  côté,  c'était  le  duc  de  Valence, 
portant  le  tranchant  de  sa  parole  dans  cet  habile  tissu  oratoire  de  son 
adversaire,  dissipant  cette  fantasmagorie,  précisant  les  faits  et  laissant 
percer  parfois  un  accent  de  virile  émotion.  Le  général  Narvaez  a  eu 
coup  sur  coup  a  se  défendre,  au  sénat  ou  au  congrès,  soit  dans  les 
actes  de  son  administration,  soit  personnellement,  soit  même  dans 
sou  passé;  il  l'a  fait  avec  une  réelle  habileté,  souvent  avec  esprit  et 
toujours  avec  une  mesure  de  langage  qu'on  n'attendait  peut-être  point 
de  lui.  11  s'est  quelquefois  servi  de  la  parole  pour  caractériser  avec  un 
sens  supérieur  l'œuvre  politique  à  accomplir  en  Espagne,  a  Le  jour 
ou  un  parti  politique  pourra  laisser  le  gouvernement,  la  direction  des 
affaires  publiques  à  un  parti  opposé,  disait-il  au  congrès  en  1848,  ce 
jour-là  la  nation  recueillera  le  prix  du  sang  qui  a  été  versé  et  de  tant 

de  coûteux  sacrifices        mais  j'ajoute  une  circonstance  :  ce  sera  le 

jour  où  ce  parti  pourra  laisser  la  place  à  ses  adversaires  politiques, 
pour  que  ceux-ci  puissent  gouverner  suivant  leur  conscience,  suivant 
leurs  doctrines,  sans  être  forcés  de  céder  aux  exigences  de  ceux  qui 
voudraient  aller  plus  avant.  La  est  la  condition.  »  C'était  parler  en  po- 
litique, et  c'était  peut-être  aussi  se  donner  spirituellement  le  champ 
libre  devant  les  partis, —  devant  le  parti  progressiste  surtout,  qui  n'en 
est  point  là.  L'Espagne,  au  surplus,  est-elle  arrivée  à  un  tel  point  de 
raffermissement,  que  le  pouvoir  puisse  passer  inditlérenunent  d'une 
main  à  l'autre  au  sein  du  parti  modéré  lui-même?  L'expérience  est 
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commencée  aujourd'hui;  elle  va  se  poursuivre  sous  nos  yeux,  et  si 
elle  est  possible,  ne  peut-on  pas  dire  que  le  général  Narvaez  a  singu- 
lièrement contribué  à  ce  résultat?  Ne  peut-on  pas  dire  qu'il  a  servi 
puissamment  à  amener  cet  état  où  un  changement  considérable  de 
personnes  dans  les  régions  ministérielles  a  pu  s'accomplir  sans  que 
cette  crise  devînt  menaçante  pour  le  pays  tout  entier? 

Le  général  Narvaez  en  effet,  aujourd'hui,  n'est  plus  président  du  con- 
seil, et  il  est  même  hors  de  l'Espagne.  Il  avait  subi  victorieusement 
l'épreuve  de  la  lutte;  il  lui  en  restait,  à  ce  qu'il  parait,  une  à  traverser 
qui  n'était  pas  la  moins  sérieuse  et  la  moins  critique  :  celle  d'une  paix 
incontestée  et  d'un  succès  politique  qui  avait  dépassé  toute  espérance. 
C'est  au  lendemain  d'élections  qui  avaient  présenté  ce  curieux  spec- 
tacle de  l'élimination  à  peu  près  absolue  de  toutes  les  oppositions  dans 
le  congrès,  que  le  duc  de  Valence  a  senti  le  sol  trembler  sous  lui.  il 
n'est  point  tombé,  il  s'est  retiré  très  volontairement  le  40  janvier;  il 
occupait  le  pouvoir  depuis  le  h  octobre  r847.  On  a  recherché,  avec  une 
certaine  curiosité,  les  causes  de  la  retraite  du  général  Narvaez;  on  a 
imaginé  des  circonstances  presque  tragiques,  des  menaces  d'arresta- 
tion, sans  songer  qu'un  homme  arrivé  à  cette  hauteur,  et  qui  a  eu  à 
passer  par  des  crises  bien  autrement  périlleuses,  ne  se  laisse  pas  à  ce 
point  surprendre  par  les  événemens  et  ne  quitte  pas  le  pouvoir  comme 
un  aventurier.  D'autres  se  sont  plu  à  broder  sur  la  crise  politique  des 
incidens  ridicules;  il  n'est  pas  enfin  jusqu'à  de  singuliers  nouvellistes 
de  la  Porte  du  Soleil  qui  n'aient  pu  croire  un  moment,  assure-t-on,  que 
le  général  Narvaez  allait,  je  ne  sais  où,  ramasser  une  année  pour 
inarcher  probablement  sur  Madrid.  La  vérité  est  plus  simple  que  cela. 

Si  le  général  Narvaez  comptait  une  immense  majorité  dans  le  con- 
grès, s'il  n'avait  rien  à  redouter  du  palais,  et  ici  je  veux  dire  de  la 
reine  elle-même  et  du  roi,  il  est  certain  aussi  qu'il  s'était  élevé  à  plu- 
sieurs reprises,  depuis  quelque  temps,  entre  la  reine  Christine  et  le 
président  du  conseil  quelques  nuages  de  nature  à  troubler  la  netteté 
de  la  situation  du  cabinet  espagnol.  La  reine  Christine  a  rendu  d'é- 
minens  services  à  l'Espagne  par  sa  haute  intelligence,  par  son  énergie 
dans  les  momens  les  plus  critiques  de  la  guerre  civile  :  ce  sont  des 
services  que  le  pays  ne  saurait  oublier.  Par  malheur,  le  jour  où  sa 
situation  personnelle  s'est  compliquée  d'intérêts  nouveaux,  où  elle 
n'a  plus  été  simplement,  exclusivement  la  reine-mère,  il  y  a  eu  là  le 
germe  de  difficultés  de  plus  d'un  genre.  L'esprit  supérieur  de  la 
reine  Christine  a  su  souvent  réduire  à  leur  valeur  ces  difficultés,  mais 
pas  toujours  au  point  qu'il  n'y  ait  pas  eu  quelques  froissemens  pour  le 
gouvernement  de  sa  lille,  qu'il  ne  se  soit  parfois  manifesté  soit  de  sa 
part,  soit  de  la  pari  de  ceux  qui  l'entourent  le  plus  immédiatement,  une 
action  peu  conforme  à  celle  du  chef  du  ministère  qui  vient  de  se  dis- 
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soutire.— D'un  autre  côté,  il  s'était  formé  dans  le  sénat  une  opposition 
presque  exclusivement  militaire,  où  figuraient  le  général  Ros  de  Olano, 
le  général  Cordova,  ancien  commandant  de  l'armée  expéditionnaire  à 
Rome  et  aujourd'hui  sans  fonctions  actives,  le  général  Manuel  Pavia, 
commandant  de  la  Catalogne  en  1848,  et  qui ,  de  l'avis  du  cabinet  tout 
entier,  avait  dû.  à  cette  époque,  être  remplacé  par  le  général  Concha 
dans  l'intérêt  des  opérations  contre  Cabrera.  A  ces  derniers  s'était  joint 
le  général  Roncali,  capitaine-général  de  Cuba  il  y  a  peu  de  temps 
encore,  et  remplacé  dans  ses  fonctions.  Le  général  Serrano  était  aussi 
avec  les  mécontens.  Cette  opposition,  d'un  caractère  politique  peu  ap- 
parent, principalement  dirigée  contre  le  président  du  conseil,  avait 
peu  d'importance  en  elle-même  sans  doute,  quoiqu'elle  fût  fort  ob- 
stinée :  elle  réunissait  au  plus  vingt  voix  dans  le  sénat  ;  mais  on  ne 
pouvait  se  dissimuler  qu'elle  pouvait  redoubler  et  grandir  en  se  sen- 
tant un  point  d'appui  dans  les  hautes  régions  du  pouvoir,  en  coïnci- 
dant avec  les  dispositions  peu  favorables  de  la  reine-mère.  C'est  dans 
ces  circonstances  que  le  duc  de  Valence  a  pris  immédiatement  sa  ré- 
solution. 11  y  a  évidemment  des  exemples  de  susceptibilités  moindres 
en  politique.  Avec  sa  rapidité  ordinaire,  le  général  Narvaez,  on  peut 
le  dire,  donnait  sa  démission  d'une  main  et  de  l'autre  envoyait  cher- 
cher des  chevaux  de  poste  pour  quitter  Madrid  et  ôter  à  la  crise  qui 
allait  s'ouvrir  rembarras  de  sa  présence.  Sa  démission  à  peine  accep- 
tée, il  était  reçu  par  la  reine,  et,  quelques  heures  après,  il  se  dirigeait 
vers  la  France.  Le  dernier  conseil  que  le  général  Narvaez  paraît  avoir 
donné  à  sa  souveraine,  c'était  de  prendre  M.  Mon  pour  chef  du  nou- 
veau ministère.  Ce  n'est  point,  on  le  sait,  la  combinaison  qui  a  réussi. 

Maintenant  quelles  seront  les  conséquences  de  la  crise  qui  vient 
d'éclater  et  de  se  dénouer  d  une  manière  si  imprévue  à  Madrid?  11  se- 
rait difficile  de  le  dire.  Ce  n'est  point  que  le  cabinet  nouveau,  par  sa 
composition,  puisse  inspirer  aucun  doute;  il  est  tout  entier  conserva- 
teur. Le  président  du  conseil  en  particulier,  M.  Bravo  Murillo,  est  de- 
puis long-temps  un  des  hommes  éminens  du  parti  modéré,  d'une  in- 
telligence remarquable,  d'une  probité  politique  hautement  reconnue. 
C'est  un  esprit  sévère,  exact,  tenace  même.  Par  la  passion  avec  laquelle 
il  s'est  voué  aux  questions  financières,  peut-être  en  outre  répond-il 
aujourd'hui  à  une  préoccupation  devenue  universelle  en  Espagne,  la 
préoccupation  des  économies,  du  règlement  de  la  dette  nationale  : 
intérêts  graves  et  supérieurs  sans  doute!  mais  qui  ne  sent  que  ces  in- 
térêts sont  subordonnés  a  la  question  première  de  la  politique  géné- 
rale? C'est  ici  qu'il  vaut  la  peine  d'envisager  de  près  une  situation  qui 
peut  devenir  pour  la  Péninsule  le  point  de  départ  de  destinées  très 
différentes,  selon  la  direction  qu'elle  prendra. 

Les  deux  forces  essentielles  de  l'Espagne  depuis  sept  ans,  depuis  1848 
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surtout,  au  milieu  des  nécessites  intérieures  et  des  conditions  géné- 
rales de  l'Europe,  ont  été  en  réalité  le  parti  conservateur  et  le  général 
Narvaez.  Dans  l'union  de  ces  deux  forces  a  résidé  la  meilleure  garantie 
delà  sécurité  du  pays;  tout  ce  qui  tend  encore  à  les  disjoindre  est,  sinon 
une  menace  d'un  effet  immédiat,  du  moins  un  élément  d'incertitude* 
Le  général  Narvaez  a,  dit- on,  des  saillies  impétueuses  de  caractère,  des 
mouvemens  impérieux  qui  rendent  son  pouvoir  difficile  : — soit,  bien 
qu'au  fond  les  mieux  informés  sachent  jusqu'où  peuvent  aller  ses  sus- 
ceptibilités et  ses  emportemens  î  Je  ne  suis  pointéloigné  de  croire,  pom- 
ma part,  que,  quand  il  s'est  retire,  le  moment  était  venu  pour  lui  de 
fortifier  son  gouvernement  par  des  accessions  utiles,  d'étendre  avec 
une  décision  nouvelle  l'action  de  sa  politique  aux  réformes  morales 
autant  qu'aux  réformes  matérielles.  Bien  des  choses  restent  encore  à 
faire  en  Espagne  sous  ce  double  rapport;  mais,  à  côté  de  ceci ,  le  mé- 
rite réel  et  supérieur  du  général  Narvaez,  c'est  l'immense  autorité 
qu'il  exerçait  sur  le  parti  conservateur,  c'est  l'ascendant  par  lequel  il 
empêchait  d'éclater  les  divisions,  les  dissidences  secondaires.  Le  parti 
modéré,  comme  je  le  disais,  a  l'immense  majorité  dans  la  nation;  il  a 
de  profondes  racines  dans  les  instincts,  dans  les  intérêts,  dans  les 
besoins  du  pays.  Ce  qui  lui  a  manqué  souvent,  c'est  l'unité,  —  non 
l'unité  des  doctrines,  mais,  qu'on  me  permette  cette  expression,  l'unité 
des  hommes,  en  d'autres  termes,  la  discipline.  C'est  ce  qui  a  fait  son 
impuissance  dans  des  instans  décisifs;  c'est  de  là  que  lui  sont  venus 
ses  échecs.  Il  n'a  tenu  avec  ensemble  au  feu  que  lorsqu'il  a  eu  à  sa 
tête  un  chef  énergique.  Que  ce  chef  soit  un  soldat,  qu'y  a-t-il  de 
surprenant  quand  la  politique  est  une  guerre,  même  dans  les  courtes 
trêves  qui  nous  sont  données  de  notre  temps?  11  ne  suffirait  point  de 
dire  publiquement  ou  dans  le  secret  des  entretiens  privés  :  Le  général 
Narvaez  a  été  l'homme  nécessaire  en  1848,  tout  a  dû  s'effacer  devant 
lui;  aujourd'hui  le  calme  est  revenu,  les  perspectives  sont  moins  som- 
bres, le  mouvement  ordinaire  des  partis  doit  renaître.  Ceci  ne  signi- 
fierait qu'une  chose,  c'est  qu'il  est  temps  de  profiter  de  la  paix  pour 
recommencer  le  travail  de  morcellement  et  de  division  qui  a  si  bien 
réussi  d'autres  fois  au-delà  des  Pyrénées  même,  qui  réussit  si  bien 
ailleurs,  nous  en  avons  trop  de  preuves.  En  1846,  le  ministère  qui  suc- 
cédait au  général  Narvaez  n'avait  rien  assurément  que  de  pleinement 
rassurant;  un  an  après,  le  parti  progressiste  était  aux  portes  du  pou- 
voir. Ceci  est  ce  qui  tient  aux  conditions  intérieures  de  l'Espagne.  Je 
ne  parle  point  des  circonstances  extérieures,  je  ne  parle  point  des  crises 
qui  peuvent  se  reproduire  en  Europe;  qu'une  de  ces  crises  éclate,  qui 
oserait  affirmer  que  le  duc  de  Valence  n'est  point  l'homme  le  plus 
propre  à  tenir  tête  à  la  contagion  révolutionnaire?  C'est  ce  qui  me 
fait  dire  que  retiré  du  pouvoir  comme  au  pouvoir,  en  dehors  des  com- 
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binaisons  ordinaires  des  partis,  le  général  Narvaez  occupe  encore  une 
grande  place  dans  les  affaires  de  la  Péninsule. 

Au  fond,  d'ailleurs,  je  ne  me  méprends  pas  plus  sur  la  situation  de 
l'Espagne  que  sur  celle  de  tous  les  pays  où  se  reproduit  ce  phénomène 
de  la  pré|>ondérance  militaire  dans  la  politique  :  c'est  le  propre  des 
temps  arrivés  à  des  luttes  extrêmes.  Si  cette  prépondérance  est  un  gage 
de  sécurité,  elle  est  aussi  un  des  plus  éclatans  symptômes  du  péril  com- 
mun des  sociétés,  et  il  ne  faudrait  point  tourner  les  yeux  vers  ceux  qui 
l'exercent  pour  se  décharger  entre  leurs  mains  de  la  peine  d'agir,  pour 
remettre  à  eux  seuls  le  soin  de  guérir  nos  plaies  morales,  comme  ils 
nettoient  nos  rues  avec  leurs  bataillons,  ou  dispersent  les  exhibitions 
obscènes  des  factions.  De  singuliers  esprits  se  sont  plu  à  imaginer  poin- 
tes vaillans  défenseurs  de  l'ordre  européen  je  ne  sais  quel  rôle  de  pré- 
domination personnelle  du  droit  divin  et  absolu  de  la  force,  je  ne  sais 
quel  césarisme  qui  serait  véritablement  l'art  de  jouer  aux  dés  le  pou- 
>oir  et  la  civilisation  sur  le  tambour  d'un  bivouac.  C'est  étrangement 
comprendre  les  instincts,  les  besoins,  les  tendances  de  la  société  mo- 
derne dans  ses  plus  cruelles  défaillances,  que  de  lui  proposer  un  re- 
mède qui  ne  vaudrait  guère  mieux  que  le  mal,  qui  n'en  serait  même 
que  la  continuation  sous  une  autre  forme.  D'un  autre  côté,  n'est-ce 
point  un  triste  appât  à  offrir  aux  ambitions  légitimes  que  celui  de  cette 
vulgaire  domination  de  hasard  emportée  par  la  force,  sans  cesse  me- 
nacée par  la  force?  Le  rôle  des  généraux  aujourd'hui  en  Europe  est 
grand  et  efficace,  et  à  quoi  tient  cette  efficacité  et  cette  grandeur? 
C'est  que,  par  intelligence  comme  par  habitude  de  fidélité,  ils  savent 
ne  point  séparer  leur  cause  de  ce  qui  est  juste  et  vrai  ;  c'est  qu'ils  sa- 
vent ne  laisser  atteindre,  ni  en  eux  ni  en  leurs  soldats,  cet  esprit  de 
discipline  et  ce  sentiment  du  devoir  qui  font  la  supériorité  réelle  de 
ceux  qui  les  possèdent  dans  les  temps  de  relâchement;  c'est  qu'ils  sa- 
vent ce  qu'il  y  a  de  vertu  dans  le  mot  par  lequel  le  langage  populaire 
caractérise  encore,  avec  une  énergique  simplicité,  la  vie  militaire  : 
servir!  Oui,  servir,  —  non  des  intérêts  transitoires,  non  des  caprices  de 
partis,  non  de  petites  passions,  mais  servir  l'intérêt  permanent  de  la 
société,  servir  l'ordre  politique  et  l'ordre  moral  renaissant  :  là  est  leur 
grandeur,  de  même  que  là  est  la  condition  de  l'efficacité  de  leur  ac- 
tion. C'est  à  ce  titre  que  le  général  Narvaez  peut  mériter  une  place 
parmi  les  premiers  serviteurs  de  l'ordre  en  Europe,  comme  il  s'est  fait 
déjà  le  premier  serviteur  de  la  monarchie  en  Espagne. 

Charles  de  Mazade. 
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CL  AU  DIE, 
par  Geobgb  Sahd. 


Le  sujet  traité  par  l'auteur  de  Claudie  est  un  des  plus  graves  que 
puisse  se  proposer  la  pensée  humaine.  La  raison  la  plus  haute,  l'ima- 
gination la  plus  féconde,  peuvent  trouver  dans  le  thème  choisi  par 
George  Sand  un  digne  sujet  de  méditation,  l'occasion  d'une  lutte  labo- 
rieuse que  ne  dédaigneraient  pas  les  plus  hardis  génies..  Il  s'agit  en 
effet  de  nous  montrer  le  pardon  à  côté  de  la  faute,  de  placer  la  charité 
en  regard  de  1  aine  humiliée  sous  le  poids  du  repentir.  Assurément,  il 
serait  difficile  de  trouver  dans  la  philosophie,  dans  la  morale  évangé- 
lique,  une  question  d'un  intérêt  plus  sérieux.  Il  y  a,  dans  cette  mauière 
d'envisager  la  faiblesse  humaine,  une  grandeur,  une  sérénité  qui  ne  peu- 
vent échapper  aux  esprits  animés  de  sentimens  religieux.  Que  le  pardon 
soit  é^rit  dans  l'Évangile,  c'est  une  vérité  qui  ne  saurait  être  contestée- 
que  la  morale  divine  se  montre  plus  indulgente  que  la  loi  humaine,  c'est 
une  question  épuisée  depuis  long- temps,  et  sur  laquelle  je  crois  parfaite- 
ment inutile  de  revenir.  Reste  à  savoir  si  une  telle  question  peut  sortir 
du  domaine  de  la  philosophie  et  de  la  religion  pour  entrer  dans  le  do- 
maine de  la  poésie,  si  elle  peut  se  débattre  sous  la  forme  dramatique. 
11  semble,  au  premier  aspect,  qu'une  thèse  sur  la  charité,  quelle  que 
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soit  d'ailleurs  l'éloquence  du  poète,  ne  puisse  fournir  les  élémens  d'une 
composition  pathétique.  Les  vérités  entrevues  par  la  philosophie  an- 
tique et  proclamées  par  l'Évangile  ne  paraissent  pas  se  prêter  volontiers 
aux  combinaisons  de  la  scène.  Pour  ma  part,  je  n'ai  jamais  accueilli 
avec  sympathie  les  prétentions  dogmatiques  de  l'imagination;  je  crois 
qu'il  faut  laisser  à  chacune  de  nos  facultés  ses  droits  et  sa  mission ,  et 
ne  pas  confier  à  la  fantaisie  le  soin  d'une!  démonstration  que  la  raison 
seule  peut  concevoir  et  achever  d'une  façon  victorieuse;  mais  si  l'art 
dogmatique  ne  peut  être  accepté  par  la  réflexion ,  si  la  confusion  des 
rôles  départis  à  chacune  de  nos  facultés  est  une  des  erreurs  les  plus 
considérables  du  temps  où  nous  vivons,  je  ne  pense  pas  pourtant  qu'on 
doive  proscrire  d'une  manière  absolue  la  mise  en  scène  d'une  vérité 
démontrée  par  la  philosophie.  Si  les  personnages  raisonnent  et  discu- 
tent au  lieu  d'agir,  c'est  une  œuvre  condamnée  au  dédain  et  à  l'oubli; 
un  plaidoyer  dialogué  ne  sera  jamais  une  action  dramatique.  Si'  le 
poète,  comprenant  nettement  la  nature  et  les  limites  de  sa  mission, 
évite  avec  prudence  tout  ce  qui  pourrait  ressembler  aùv  déclamations 
des  rhéteurs,  à  l'argumentation  des  philosophes,  si,  par  la  toute-puis- 
sance de  sa  fantaisie,  il  réussit  à  douer  de  vie  les  sentimens  égoïstes  et 
les  sentimens  généreux  qui  se  disputent  le  gouvernement  de  la  société 
humaine,  alors  la  thèse  disparaît,  les  prétentions  dogmatiques  s'éva- 
nouissent, ou  se  laissent  à  peine  deviner,  et  la  fantaisie  ne  peut  être 
accusée  d'empiéter  sur  les  droits  et  la  mission  de  la  raison. 

L'auteur  de  Claudie  me  semble  avoir  parfaitement  compris  la  dis- 
tinction que  j'établis  entre  l'art  dogmatique  et  l'art  purement  poétique. 
Autant  le  premier  est  faux  et  languissant,  autant  le  second  est  libre 
dans  son  allure,  rapide  et  imprévu  dans  ses  mouvemens.  La  faute,  le 
repentir,  le  pardon,  la  charité,  ne  fourniraient  qu'une  déclamation 
vulgaire  au  poète  qui  se  prendrait  pour  un  philosophe.  Entre  les  mains 
de  George  Sand  le  pardon  évangélique  est  devenu  nn  poème  simple  et 
touchant.  Plus  d'une  fois,  en  lisant  ses  livres,  nous  avons  regretté  la 
confusion  de  la  philosophie  et  de  la  poésie;  trop  souvent  l'auteur  par- 
lait en  son  nom,  au  lieu  de  laisser  parler  ses  personnages,  ou  mettait 
dans  leur  bouche  ce  qu'il  ne  voulait  pas  dire  lui-même.  Dans  Claudie, 
il  s'est  modestement  effacé,  et  je  lui  en  sais  bon  gré.  C'est  à  peine  si 
le  spectateur  devine  de  loin  en  loin  le  poète  caché  derrière  le  person- 
nage. Cette  modestie  est  à  mes  yeux  la  preuve  d'un  rare  bon  sens.  S'il 
est  facile,  en  effet,  de  pressentir  dès  les  premières  scènes  l'intention 
de  l'auteur,  le  but  qu'il  veut  atteindre,  si  les  esprits  mêmes  qui  ne  sont 
pas  habitués  à  réfléchir  prévoient  sans  effort  la  pensée  qui  va  dominer 
le  poème  tout  entier,  il  faut  reconnaître  pourtant  que  la  clairvoyance 
du  spectateur  n'attiédit  pas  sa  sympathie,  et  c'est  à  sa  prudence,  à  sa 
modestie  que  le  poète  doit  ce  bonheur.  S'il  n'eût  pas  pris  soin  de  per- 


Digitized  by  Google 


l.ITTKIUU  HF,  DlAMATIQUE.  tttî* 

sonnifier  ses  pensées  sous  une  forme  vivante,  si,  entraîné  par  un  fol 
orgueil,  il  eût  essayé  de  nous  parler  sans  relâche  sous  des  noms  diffé- 
rons, l'ennui  se  serait  bientôt  emparé  de  nous.  Tout  en  rendant  justice 
au  maniement  ingénieux  de  la  parole,  tout  en  admirant  la  splendeur 
et  la  variété  des  images,  l'auditoire  n'aurait  pu  écouter  avec  une  at- 
tention soutenue  uue  thèse  dialoguéc.  Si,  pendant  la  représentation  de 
Claudie,  la  foule  n'a  pas  eu  un  seul  moment  d'impatience  ou  de  dis- 
traction, c'est  qu'il  n'y  a  pas  dans  le  drame  nouveau  une  scène  qui 
ressemble  à  uue  argumentation  :  l'enseignement  se  cache  sous  la  pot* 
sion.  L'histoire  qui  se  déroule  sous  nos  yeux  nous  offre  une  suite  de 
leçons,  sans  jamais  prendre  la  forme  didactique. 

L'auteur  eût-il  agi  plus  sagement  en  cherchant  dans  les  récits  du 
passé  un  fait  réel  qui  lui  permît  de  développer  sa  pensée  dans  un  cadiv 
plus  important,  d'ajouter  au  charme  de  la  fantaisie  le  prestige  «les 
personnages  consacrés  par  l'éloignement?  Je  ne  le  crois  pas.  11  est  plus 
à  son  aise  dans  son  Berri  que  dans  nos  bibliothèques;  il  l'a  plus  sou- 
vent étudié,  il  le  connaît  mieux  que  les  livres  qui  nous  offrent  le  ta- 
bleau du  passé;  il  a  donc  très  bien  fait  à  mou  avis  de  mettre  en  scène 
les  personnages  qui  lui  sont  familiers  :  il  n'est  jamais  prudent  de  se 
fier  au  savoir  acquis  la  veille. 

Les  personnages  inventés  par  l'auteur  de  Claudie,  pour  le  dévelop- 
pement de  la  thèse  que  je  viens  d'indiquer,  sont  très  simples,  et  tires 
de  la  vie  réelle.  Je  ne  dis  pas  que  tous  ces  types  soient  conçus  avec  la 
largeur  qu'on  pourrait  souhaiter;  plusieurs  de  ces  personnages  pour- 
raient, en  effet,  donner  lieu  à  des  objections  assez  sérieuses;  mais  il 
est  certain  du  moins  qu'ils  n'ont  rien  d'imprévu,  rien  d  inattendu, 
rien  d'invraisemblable.  C'est  pourquoi,  tout  en  reconnaissant  que  l'au- 
teur de  Claudie  n'a  peut-être  pas  fait  tout  ce  qu'il  pouvait  faire,  et  ses 
précédens  ouvrages  me  donnent  le  droit  d'exprimer  cette  réserve,  je 
suis  forcé  d'avouer  que  les  figures  mises  en  œuvre  dans  son  drame 
nouveau  sont  revêtues  de  tous  les  caractères  qui  excitent  l'intérêt  et 
la  sympathie.  L'héroïne  même  du  drame,  Claudie,  est  une  conception 
pleine  à  la  fois  de  grâce  et  de  grandeur.  Elle  a  aimé,  elle  s'est  confiée, 
elle  a  été  trompée,  elle  est  devenue  mère,  et  son  amant,  qui  avait  pro- 
mis de  l'épouser,  s'est  retiré  dès  qu'il  a  vu  s'évanouir  les  espérances 
de  richesse  qui  avaient  dicté  sa  promesse.  Claudie  porte  sa  faute  avec 
vaillance;  flétrie  dans  l'opinion,  condamnée  par  les  matrones  du  vil- 
lage, elle  se  réfugie  dans  sa  conscience,  et  se  dit  :  Pour  me  sauver  de 
l'anime  où  je  suis  tombée,  il  m'aurait  suffi  d'envelopper  dans  un  com- 
mun mépris,  dans  une  commune  défiance  tous  les  hommes  qui  se 
disent  amoureux  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté.  J'ai  pris  au  sérieux, 
j'ai  accepté  comme  vraies  les  promesses  que  j'entendais,  etmacon- 
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fiance  m'a  porté  malheur;  que  mon  infortune  retombe  tout  entière  sur 
celui  qui  m'a  trompée!  Ma  faute  n'est  pas  l'œuvre  d'un  cœur  dépravé  : 
corrompue,  j'aurais  été  plus  prudente,  j'aurais  demandé  des  gages 
avant  de  me  livrer.  Pure  et  sans  tache,  je  me  suis  livrée  sans  condition 
et  sans  arrhes;  l'abandon  que  je  subis,  et  qui  pour  le  monde  s'appelle 
un  châtiment,  n'alarme  pas  ma  conscience;  moins  pure,  moins  can- 
dide, j'aurais  été  plus  prévoyante,  et  la  ruse  n'aurait  pas  pu  triom- 
pher de  mon  ignorance;  j'ai  succombé,  parce  que  j'ai  cru;  j'ai  livré 
ma  jeunesse  et  ma  beauté;  ma  faute,  que  Dieu  me  pardonne  sans 
doute,  est  d'avoir  douté  du  mensonge.  L'homme  qui  m'a  rendue 
mère  ne  sera  jamais  mon  mari,  et  je  ne  me  plains  pas;  mais  je  suis 
loyale  et  fière,  je  ne  veux  tromper  personne  :  jamais  aucun  homme 
n'aura  le  droit  de  me  reprocher  mon  passé;  je  n'aurai  jamais  besoin 
de  confesser  ma  faute.  J'accepte  mon  malheur  sans  confusion  et  sans 
colère;  je  ne  réclame  la  protection  ni  l'indulgence  de  personne;  la  con- 
science de  ma  loyauté  suffit  à  calmer  mes  remords.  Que  les  jeunes 
filles  se  détournent  en  me  voyant  passer,  je  ne  les  maudirai  pas,  car 
elles  ne  savent  ce  qu'elles  font.  Dieu  a  sondé  mon  cœur,  et  sait  pour- 
quoi j'ai  failli;  Dieu  m'a  jugée,  et  sa  justice  me  console  de  l'injustice 
des  hommes. 

Assurément  il  y  a  dans  la  conception  et  la  composition  de  ce  carac- 
tère une  grandeur,  une  simplicité,  une  austérité  que  personne  ne  sau- 
rait méconnaître.  Quoi  qu'on  pense  de  la  hardiesse,  de  la  témérité  de 
cette  donnée,  on  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  la  franchise  avec  la- 
quelle l'auteur  l'a  posée;  il  n'essaie  pas,  en  effet,  de  présenter  cette 
donnée  sous  une  forme  douteuse;  il  l'olTre  au  spectateur  telle  qu'il  l'a 
conçue,  sans  déguisement,  sans  restriction.  Quelques  ames  timorées 
pourront  s'en  alarmer;  il  ne  prend  nul  souci  de  leurs  scrupules  ou  de 
leur  étonnement;  ce  qu'il  a  voulu,  ce  qu'il  a  rêvé,  il  le  dit  avec  une 
simplicité  qui  sans  doute,  pour  les  esprits  enclins  à  la  pruderie,  s'ap- 
l^ellera  crudité.  Pour  moi,  je  ne  saurais  le  blâmer;  en  poésie  pas  plus 
qu'en  histoire,  je  ne  conçois  guère  les  compromis;  du  moment  qu'on 
veut  rompre  en  visière  à  l'opinion  commune,  du  moment  qu'on  veut 
battre  en  brèche  les  idées  acceptées  par  la  foule  comme  des  articles  de 
foi,  il  ne  faut  pas  laisser  la  moindre  équivoque  sur  sa  pensée,  il  faut 
exposer  son  dessein  avec  une  clarté  qui  ne  laisse  aucune  prise  à  la 
controverse;  c'est  à  mes  yeux  la  seule  manière  d'accepter  tout  entière 
la  responsabilité  de  sa  pensée.  Quand  on  a  résolu  d'ébranler  les  prin- 
cipes reçus  comme  souverainement  vrais,  il  ne  faut  pas  les  ébranler 
sourdement,  il  faut  les  heurter  en  plein  jour,  à  la  face  du  soleil.  L'au- 
teur de  Claudie  n'a  pas  reculé  devant  cet  impérieux  devoir;  il  est  impos- 
sible de  se  méprendre  sur  son  intention. 
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Remy  est  un  personnage  héroïque  :  il  sait  la  faute  de  Claudie,  et  ne 
songe  pas  même  à  se  plaindre;  il  connaît  le  séducteur  de  sa  fille,  et  ne 
conçoit  pas  la  pensée  de  la  vengeance.  Vieux  soldat,  s'il  n'obéissait  qu'aux 
instincts  de  sa  nature,  il  jouerait  sans  regret,  sans  hésiter,  sa  vie  contre 
la  vie  du  séducteur;  mais  il  croit  que  Claudie  aime  encore  l'homme 
qui  l'a  trompée,  et,  dans  la  crainte  de  l'affliger,  il  accepte  l'humiliation 
qu'il  voudrait  laver  dans  le  sang  de  l'offenseur  :  ce  personnage  fait  le 
plus  grand  honneur  à  l'imagination  de  l'auteur;  c'est  une  nature  pleine 
de  dévouement  et  d'abnégation,  un  cœur  ardent,  prompt  a  la  colère, 
qui  refoule  en  lui-même  les  mouvemens  tumultueux  de  la  passion, 
pour  ne  pas  faillir  à  la  mission  qu'il  s'est  donnée.  Remy  se  vengerait 
sur  l'heure  ou  plutôt  se  serait  vengé  depuis  long-temps,  s'il  n'eût  con- 
sulté (iue  son  courage,  mais  il  croit  que  Claudie  n'a  pas  renoncé  a 
toutes  ses  illusions,  qu'elle  n'a  pas  encore  jeté  au  vent,  comme  une 
vaine  poussière,  les  promesses  et  les  sermens  qu'elle  a  reçus;  il  croit 
qu'elle  espère  encore  une  réparation,  la  seule  que  le  monde  accepte  et 
ratifie,  un  mariage  qui  effacerait  sa  faute  en  donnant  un  père  à  sou 
enfant.  11  n'ignore  pas  que  le  séducteur  de  Claudie,  d'abord  plein  d'em- 
pressement et  d'ardeur  quand  il  croyait,  en  épousant  la  jeune  tille 
qu'il  a  trompée,  payer  ses  dettes  et  arrondir  son  patrimoine  de  quel- 
ques morceaux  de  terre,  s'est  refroidi  tout  à  coup  dèsqu'il  a  vu  Claudie 
réduite  à  la  pauvreté.  Cependant,  généreux  et  crédule  jusqu'au  bout, 
il  ne  veut  pas  désespérer  du  repentir  du  coupable;  il  ne  veut  pas  re- 
noncer à  la  pensée  de  voir  un  jour  sa  fille  réhabilitée,  et,  confiant  dans 
la  justice  divine,  il  abandonne  la  réparation  sanglante  que  son  bras 
pourrait  lui  donner.  Remy,  tel  que  l'a  conçu  l'auteur  de  Claudie,  est 
à  mes  yeux  une  des  créations  les  plus  vraies,  les  plus  grandes  et  les 
plus  simples  que  puisse  rêver  l'imagination  des  poètes.  11  n'y  a,  en 
effet,  dans  son  dévouement,  dans  son  abnégation,  ni  déclamation  ni 
emphase  :  il  souffre  et  se  résigne  sans  murmurer  contre  la  Providence; 
il  accepte,  avec  une  soumission  absolue,  les  épreuves  que  Dieu  lui  en- 
voie, et  ne  devine  pas  même  la  graudeur  et  l'héroïsme  de  sa  docilité. 
Personnage  vraiment  évaugélique,  il  pratique  le  pardon  le  plus  su- 
blime, sans  se  douter  de  l'admiration  qu'il  mérite;  il  comprime,  il 
apaise,  avec  une  persévérance  obstinée,  les  bouillonnemens  de  son 
sang  qui  appellent  la  vengeance.  Remy  est,  à  mon  avis,  le  personnage 
le  mieux  conçu,  le  plus  complet  de  l'ouvrage. 

Denis  Rouciat,  le  séducteur  de  Claudie,  pourra  sembler,  à  quelques 
esprits  scrupuleux.,  empreint  d'un  cynisme  grossier;  pour  ma  part,  je 
comprends  très  bien  que  l'auteur  n'ait  pas  hésité  à  lui  donner  cette 
physionomie  repoussante;  c'est  en  effet  le  paysan  riche  et  sensuel,  tel 
que  nous  le  voyons  dans  nos  campagnes,  qui  ne  s'accorde  guère  avec 
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les  paysans  de  Florian.  Denis  Ronciat  déplaira  sans  doute  à  tous  ceux 
!  ni  ont  révé  la  vie  rustique  comme  une  idylle  calme  et  sereine,  faite 
de  bonne  foi,  de  loyauté,  de  promesses  sincères,  d'espérances  accom- 
plies; quanta  ceux  qui  préfèrent  la  vérité  au  mensonge,  je  ne  doute 
pas  qu'ils  ne  reconnaissent  dans  Dents  Ronciat  le  type  cru,  mais  le 
type  complet  du  paysan  perverti  par  L'oisiveté.  Le  temps  des  bergeries 
est  passé;  les  paysans  de  Florian  ne  sont  plus  maintenant  qu'une  vieille 
guenille,  bonne  tout  au  plus  à  distraire  les  enfans  et  les  nourrices;  ils 
sont  en\eloppés,  avec  les  paysans  de  Berquin,  dans  un  légitime  oubli. 
Denis  Ronciat  est  dessiné  d'après  nature,  et  la  vérité,  si  cruelle  quelle 
soit,  vaut  mieux  pour  les  hommes  sensés  que  Berouin  et  Florian. 

Sylvain,  amoureux  de  Claudio,  a. toute  la  naïveté,  toute  la  candeur, 
toute  l'ignorance  que  l'on  peut  souhaiter;  il  se  laisse  prendre  à  la 
ln*auté.  à  la  fierté  de  la  femme  qui  l'a  charmé,  et  ne  comprend  pas 
qu'une  telle  fierté  puisse  se  concilier  avec  le  souvenir  d'une  faute.  Quand 
il  apprend  qu'il  s  est  trompé,  que  la  femme  qu'il  aime  n'est  pas  pure 
aux  yeux  du  monde,  il  se  désole  et  se  désespère,  sans  renoncer  à  son 
amour;  c'est  bien  là,  quoi  qu'on  puisse  dire,  le  type  de  l'homme  vrai- 
ment épris.  L'orgueil  n'a  joué  aucun  rôle  dans  les  premiers  dévelop- 
pemens  de  sa  passion,  l'orgueil  humilie  ne  suffit  pas  à  tuer  la  passion 
déjà  vive  et  ardente;  Sylvain  ne  demande,  pour  persévérer  dans  son 
amour,  qu'un  mot  d'explication,  une  parole  de  repentir,  ou  plutôt  une 
parole  de  franchise.  Que  Claudie  lui  avoue  sa  faute,  qu'elle  ne  lui 
caclie  rien,  et  il  1  aimera  résolument,  il  la  soutiendra  comme  si  eUe 
était  pure  et  sans  tache. 

Le  père  Fauveau,  qui  ne  voit  rien  au-delà  des  idées  vulgaires,  con- 
damne la  passion  de  son  fils  au  nom  des  principes  déclarés  inviolables 
par  le  monde.  L'auteur  a  bien  fait  de  mettre  en  scène  le  père  Fau- 
veau, car  il  était  nécessaire  que  l'opinion  acceptée  comme  règle  uni- 
verselle de  conduite  fut  représentée  par  un  esprit  tout  à  la  fois  hon- 
nête et  obstiné.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  proscrive  l'entêtement  du  père 
Fauveau!  ses  scrupules  ne  sont  pas  dépourvus  de  bon  sens.  S'il  se 
rencontre  en  effet  des  tilles  séduites  qui  ont  succombé  en  raison  même 
de  leur  candeur  et  de  leur  pureté,  je  ne  saurais  pourtant  blâmer  les 
chefs  de  famille  qui  n'acceptent  pas  la  faiblesse  comme  une  garantie 
de  fidélité.  En  pareil  cas,  à  mon  avis,  la  défiance  et  la  résistance  sont 
des  preuves  de  sagacité.  Avant  de.  prendre  pour  bru  une  fille  mère,  il 
n'est  pas  mal  d'y  regarder  à  deux  foiB. 

La  Grand 'Rose,  qui,  duns  la  pensée  de  l'auteur,  signifie  l'indulgence, 
n'est  pas  pour  moi  tout  ce  qu'elle  devrait  être;  pour  obéir  à  l'esprit  de 
l  Évangile,  il  fallait  faire  de  la  Grand  Rose  une  femme  pure  et  sans  re- 
proche. Quand  le  Christ  pardonne  à  Madeleine,  à  la  femme  adultère,  et 
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dit  aux  assistons  :  a  Qui  de  vous  osera  lui  jeter  la  première  pierre?  » 
pourquoi  la  parole  du  Christ  impose-t-cllc  silence  aux  juges  les  plus 
sévères?  C'est  que  le  Christ  a  lo  droit  de  pardonner,  parce  qu*tt  n'a  de 
pardon  à  demander  pour  aucune  fHute.  En  bien:  hi  Grand  Rose  a«**lle 
ce  droit?  Qui  oserait  le  dira?  Riche!  belle  encore  malgré  son ége,  cour- 
tisée, tendre  à  la  fleurette,  comment  son  indulgence  fermerait-elle  la 
bouche  aux  médisans?  Rue  est  trop  ihrectement  intéressée  dans  la 
question  pour  que  son  pardon  ait  une  irranuV  valeur  :  e  est  pourquoi 
la  Grand'Rose  est .  à ,  mes  yeux .  le  personnage  le  plus  défectueux ,  le 
moins  complet,  le  moins  vrai .  le  moins  utile  de  la  pièce.  Jetons  les 
yeux  autour  de  nous  :  quand  une  femme  ai  succombé,  quand  « -lie  n'a 
pas  su  résister  à  l'entraînement  de  la  passion  „  ne  voyons-nous  pas  les 
femmes  les  plus  pures  douter  d'abord'  de  sa!  1  au  te .  et,  lorsqu'elles  n'en 
peuvent  plusdouter.  lorsque  l'évidence  a  dessillé  leurs  yeutt,  suspendre 
encore  leur  jugement,  et,  malgré  la  pureté  constante  de  leur  conduite, 
ne  la  condamner  qu'en  tremblant  t  Bues  n'ignorent  pas  In  fragilité  hu- 
maine, et,  bien  qu'elles  aient  résisté  courageusement,  elles  n'osent 
lancer  l'anathème  à  celle  qui  a  faiUi i  :e'est  àces  femmes  sévères  pour 
elles-mêmes,  indulgentes  pour  autrui  ,  qu  rt  fallait  demander  lo  type 
de  la  Grand'Rose.  !  •  imk..!  m  v,  .   •      ,  . 

La  pièce  débute  heureusement.  Nous  sommes  en  pleine  moisson, 
près  de  Jeux-les-Bois.  Vers  la  fin  du  jour,  les  moissonneurs  se  réunis- 
sent sous  le  toit  de  la  Grand'Rose,  qui.  selon  l'usage  dn  Herri,  partage 
avec  le  père  Fa u veau  les  fruits  de  son,  bien.  La  plus  bette  gerbe  appar- 
tient au  doyen  des  ouvriers,  au  père  Kemy  :  c'est  une  coutume  uni» 
versellement  respectée  dans  le  pays,  une  manière  touchante  de  bénir 
la  moisson  accomplie  et  d'obtenir  pour  l'an  prochain  une  moisson 
plus  abondante.  Chacun  doit  déposer  son  offrande  sous  la  plus  belle 
gerbe.  Quand  vient  le  tour  de  Denis  Ronciat.  le  père  Remy  refuse 
fièrement  son  offrande,  sans  dire  les  motifs  de  son  dédain;  puis,  comme 
saisi  de  l'esprit  prophétique,  il  exprime  en  paroles  sévères,  que  Denis 
seul  peut  comprendre,  son  mépris  pour  les  mauvais  riches,  qui  abu- 
sent de  la  jeunesse  et  de  la  pauvreté  pour  satisfaire  leurs  brutales 
passions,  qui  se  font  un  jeu  de  l'humiliation  et  du  désespoir  de  leurs 
victimes.  Son  langage  s'élève  au-dessus  de  sa  condition,  la  colère 
amène  sur  ses  lèvres  des  paroles  enflammées  qui  nappent  son  auditoire 
d'étonnement  et  d'épouvante.  Au  moment  où  lé»  moissonneurs  s'in- 
terrogent du  regard  et  cherchent  à  deviner  le  sens  de  ces  paroles 
étranges,  inattendues,  Remy  «'évanouit.  Ce  premier  acte  serait  excel- 
lent, si  l'auteur  n'en  eût  troublé  l'effet  comme  à  plaisir,  en  atténuant 
la  malédiction  de  Remy  par  le  dialogue  de  Claudie  et  de  Ronciat,  qui 
nous  révèle  la  faute  du  personnage  principal.  Le  plus  simple  bon  sens 
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voulait  que  cette  faute  fût  tout  au  plus  pressentie  :  je  n'ai  pas  besoin 
de  dire  pourquoi. 

Au  second  acte,  le  père  Remy  veut  partir  et  emmener  sa  fille;  la 
Grand'Rose,  bonne  et  compatissante,  s'obstine  à  le  garder,  car  il  n'est 
pas  encore  en  état  de  faire  une  longue  route.  Sylvain  n'a  pu  voir 
Claudie  suis  l'aimer:  témoin  de  sa  fierté,  qui  éloigne  jusqu'à  la  pensée 
même  d'un  outrage,  il  a  résolu  de  lui  donner  son  nom,  de  la  prendre 
pour  femme;  mais,  aux  premières  paroles  qu'il  lui  adresse,  elle  le  re- 
pousse bien  loin,  et  lui  répond  qu'elle  ne  veut  pas  se  marier.  Vaine- 
ment il  la  presse  de  questions,  vainement  il  cherche  à  deviner  son 
secret;  et  quand,  à  bout  de  patience,  il  lui  fait  part  de  ses  soupçons, 
soupçons  injurieux  qui  ne  sont  pas  nés  dans  son  cœur,  qu'il  a  recueillis 
parmi  les  chuchotemens  de  la  veillée,  d'un  mot  Claudie  lui  ferme  la 
bouche  :  «  De  quel  droit  m'interrogez-vous?  de  quel  droit  voulez-vous 
savoir  ma  vie  passée  ?  Est-ce  moi  qui  demande  à  porter  votre  nom  t 
C'est  à  Dieu  seul  que  je  dois  compte  de  ma  vie,  car  je  ne  mendie  la 
pitié  ni  le  pardon  de  personne.  »  Sylvain  se  désespère,  s'emporte,  et 
maudit  Claudie;  les  métayers,  les  moissonneurs  arrivent  et  confir- 
ment les  soupçons  de  Sylvain;  c'est  à  qui  jettera  le  premier  le  mépris 
et  l'outrage  à  la  face  de  la  pauvre  fille.  Remy  exaspéré  retrouve  la 
force  qu'il  avait  perdue  et  emmène  son  enfant.  Tout  ce  second  acte 
est  très  bien  conduit,  sauf  quelques  scènes,  qui  n'ont  peut-être  pas 
toute  la  rapidité  qu'on  pourrait  souhaiter.  Malheureusement,  il  n'é- 
meut pas  autant  qu'il  devrait  le  faire,  parce  qu'en  plusieurs  parties 
il  forme  double  emploi  avec  le  premier;  le  lecteur  me  comprend  à 
demi-mot  :  si  Ronciat  n'eût  pas  parlé  au  premier  acte,  les  soupçons 
de  Sylvain  nous  étonneraient  avant  de  nous  efTrayer. 

Au  troisième  acte,  la  Grand'Rose,  qui  a  vu  le  fils  de  son  métayer 
étendu  dans  la  grange  comme  un  corps  sans  vie,  et  deviné  l'unique 
moyen  de  le  sauver,  ramené  Remy  et  Claudie.  tille  est  partie  sans  con- 
sulter personne,  et ,  sûre  que  la  pauvre  fille  mérite  plus  de  pitié  que 
ojjj  colère,  eue  fait  bravement  téte  à  l'orage;  elle  essaie  de  prouver  au 
pere  Fauveau  qu'en  refusant  de  l'accepter  pour  bru  il  tue  son  fils,  que 
Claudie  peut  seule  sauver  Sylvain  d'une  mort  certaine.  Le  père  Fau- 
veau résiste  avec  le  bon  sens  obstiné  d'un  paysan  habitué  à  voir  dans 
un  passé  sans  tache  la  garantie  d'un  avenir  sans  reproche.  Enfin  ar- 
rive Ronciat,  qui  fait  la  cour  aux  ccus  de  la  Grand'Rose.  Alors  com- 
mence une  scène  très  habilement  conçue,  et  conduite  d'un  bout  à 
l'autre  avec  une  rare  finesse.  La  Grand'Rose,  qui  connaît  le  crime  de 
Ronciat,  lui  déclare  sans  détours  qu'elle  ne  sera  jamais  sa  femme,  et 
qu'il  doit  une  réparation  à  Claudie,  s'il  ne  veut  pas  demeurer  le  der- 
nier des  misérables;  Denis  Ronciat,  qui  a  8es  dettes  à  payer,  ne  se 
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laisse  pas  décourager  par  ce  refus  dédaigneux.  Comme  la  richesse  est 
pour  lui  le  premier  de  tous  les  biens,  et  que  l'honneur  d'une  pauvre 
fille  n'est  dans  sa  pensée  qu'une  chose  imaginaire  qu'on  peut  rempla- 
cer à  prix  d'argent,  il  offre  une  dot  à  Claudie.  Remy,  témoin  de  cette 
offre  injurieuse,  l'écoute  en  frémissant  et  lui  explique  enfin  pourquoi 
il  ne  l'a  pas  châtié,  pourquoi  il  n'a  pas  vengé  le  déshonneur  de  sa  fille-. 
Ronciat,  accablé  sous  le  mépris  de  tous  ceux  qui  l'entourent,  qui  l'ont 
entendu  et  le  maudissent,  offre  son  nom  à  Claudie,  qui  lui  répond 
avec  une  simplicité  toute  chrétienne  :  «  Que  Dieu  vous  pardonne, 
comme  je  vous  ai  pardonné  depuis  long-temps  !  Je  ne  serai  jamais 
votre  femme;  pour  échanger  son  nom  contre  le  nom  d'un  homme,  ce 
n'est  pas  assez  de  l'aimer,  il  faut  l'estimer,  et  je  vous  méprise.  »  Le  père 
1  .m veau  attendri  supplie  en  vain  Claudie  d'accepter  la  main  de  Syl- 
vain, il  se  jette  en  vain  à  ses  genoux  et  la  conjure  décéder  aux  larmes 
de  toute  une  famille;  la  Grand'Rose  joint  aux  prières  du  père  Fau- 
veau  ses  prières  encore  plus  ardentes;  Claudie  a  résolu  de  porter  seule 
tout  le  poids  de  sa  faute.  C'est  alors  que  Remy,  au  nom  du  Dieu  clé- 
ment dont  il'  représente  l'autorité  sur  la  terre,  délie  sa  fille  du  ser- 
ment orgueilleux  qu'elle  a  prononcé  dans  son  cœur,  et  met  sa  main 
dans  la  main  de  Sylvain.  Chacun  comprend,  sans  que  je  le  dise,  toute 
la  grandeur,  toute  la  simplicité  de  ce  dénoûment. 

Le  style  de  Claudie  est  pareil  au  style  du  Champi;  c'est  la  même 
naïveté  et  parfois  aussi,  je  dois  le  dire,  le  même  enfantillage.  Les  lo- 
cutions berrichonnes  que  le  public  parisien  admirait  dans  le  Champi 
se  retrouvent  à  chaque  scène  de  Claudie.  Quel  que  soit  l'engouement 
de  la  foule  pour  ces  locutions,  je  n'hésite  pas  à  les  condamner,  car 
elles  impriment  au  langage  un  singulier  cachet  de  monotonie.  Ces 
locutions,  d'ailleurs,  n'ont  rien  qui  appartienne  en  propre  au  Berri;  à 
quelques  lieues  de  Paris,  eu  parcourant  les  fermes  et  les  villages,  on 
peut  retrouver,  ou  peu  s'en  faut,  toutes  les  formes  de  langage  que  l'au- 
teur de  Claudie  nous  donne  comme  berrichonnes.  Cette  fantaisie,  qui 
a  excité  l'ébahissement  de  la  foule,  n'est  pour  moi  qu'une  fantaisie 
puérile.  Je  comprends  très  bien  que  Molière,  ayant  à  mettre  en  scène 
•les  paysans,  leur  prête  le  langage  de  leur  condition,  et  pourtant,  mal- 
gré toute  son  habileté,  il  lui  arrive  parfois  de  lasser  l'attention  du 
spectateur;  je  n'en  citerai  qu'un  exemple,  que  chacun  a  déjà  nommé 
d'avance,  le  dialogue  de  Mathurine  et  de  Pierrot  dans  Don  Juan.  Ce 
que  Molière  avait  fait  pendant  quelques  minutes  avec  un  succès  très 
douteux,  l'auteur  de  Claudie  a  voulu  le  faire  pendant  trois  heures,  et, 
malgré  ma  vive  sympathie  pour  le  talent  qu'il  a  montré  dans  le  dé- 
veloppement des  caractères,  dans  l'expression  des  sentimens,  je  suis 
bien  obligé  d'avouer  que  les  personnages  mis  eu  scène  auraient  à 
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mes  yeux  une  tout  autre  râleur,  si.  au  lieu  de  parler  la  langue  de 
Jeux-les-Bois,  ils  parlaient  la  langue  de  tous.  À  quoi  servent  en  effet 
ces  locutions,  que  le  public  applaudit  comme  naïves?  Donnent-elles 
vraiment  à  la  pensée  plus  de  relief  et  d'évidence?  Serait-il  impossible 
d'exprimer  dans  la  langue  qui  se  parle  autour  de  nous  les  idées  et 
les  passions  dont  se  compose  le  drame  nouveau?  Une  pareille  thèse 
me  semble  difficile  à  soutenir,  c'est  pourquoi  je  regrette  que  l'auteur 
de  Claudie,  habitué  à  traiter  la  poésie  d'une  manière  simple  et  sé- 
vère, ait  eu  recours  à  ce  prestige  enfantin;  il  faut  laisser  aux  imagi- 
nations de  second  ordre  l'emploi  de  ce  moyen  vulgaire.  Les  admira- 
teurs enthousiastes,  qui  ne  veulent  prêter  l'oreille  à  aucune  objec- 
tion ,  rtie  répondront  sans  doute  «pie  le  langage  villageois  était  une 
nécessité  dans  Claudie  aussi  bien  que  dans  le  Champi,  puisque  tous 
les  personnages  sont  de  condition  rustique.  Cette  réponse,  à  mon  avis, 
ne  détruit  pas  la  valeur  de  mes  reproches.  Est-ce  en  effet  au  nom  de 
la  vérité  absolue  qu'on  prétend  louer  comme  souverainement  belle, 
comme  souverainement  utile,  cette  langue  que  les  badauds  prennent 
pour  le  patois  berrichon?  Le  principe  une  fois  posé*  qu'on  prenne  la 
peine  d'en  déduire  les  conséquences  :  au  nom  de  la  vérité  absolue,  nous 
pouvons  demain  voir  inaugurer  sur  la  scène  le  patois  de  l'Auvergne, 
le  patois  de  la  Picardie,  et  bientôt,  pour  comprendre  les  oeuvres  con- 
çues dans  ce  nouveau  système,  il  faudra  consulter  des  glossaires  spé- 
ciaux. "Vainement  prétendrait-on  que  ces  locutions  provinciales  ajou- 
tent à  la  naïveté  de  la  pensée;  c'est  une  pure  illusion,  qui  ne  résiste  pas 
à  cinq  minutes  d'examen;  il  n'y  a  pas  une  idée,  pas  un  sentiment,  dans 
Claudie,  qui  ne  trouve  dans  la  langue  écrite  une  expression  docile  et 
fidèle;  il  est  donc  parfaitement  inutile  de  recourir,  pour  les  traduire, 
au  patois  berrichon. 

Je  sais  bon  gré  à  l'auteur  d'avoir  renoncé  à  remanier  pour  le  théâtre 
des  œuvres  écrites  sous  forme  de  narration.  11  ne  s'est  pas  laissé  aveu- 
gler par  le  succès  très  populaire  et  très  légitime  du  Champi;  il  a  com- 
pris que  le  roman  le  plus  heureusement  conçu  ne  contient  pas  tou- 
jours les  élémens  d'une  composition  dramatique,  et  qu'il  faut  trop 
souvent,  pour  satisfaire  aux  conditions  de  la  scène,  sacrifier  les  parties 
les  plus  intéressantes  du  récit.  Le  Champi  en  effet,  sous  la  forme  dra- 
matique, commence  à  la  seconde  moitié  du  roman,  et  la  première 
moitié,  que  l'auteur  a  dû  omettre,  est  précisément  la  plus  neuve,  la 
plus  vraie,  la  plus  émouvante.  Il  a  donc  très  bien  fait  de  créer  Claudie 
de  toutes  pièces,  au  lieu  de  l'emprunter  à  quelqu'un  de  ses  livres. 
Malgré  la  fécondité  de  son  imagination,  malgré  son  habileté  à  repro- 
duire, sous  des  formes  nouvelles,  des  idées  déjà  offertes  au  public,  il 
a  senti  qu'il  valait  mieux,  pour  émouvoir  et  pour  charmer,  prendre 
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sa  pensée  à  letat  naissant  que  de  remanier  la  forme  déjà  trouvée.  Il 
se  passe,  en  effet,  dans  l'expression  de  la  pensée,  quelque  chose  d'ana- 
logue au  phénomène  observé  dans  la  composition  des  corps.  Tels  élé- 
i nens  qui  se  combinent  entre  eux  lorsqu'ils  se  trouvent  à  l'état  nais- 
sant, c'est-à-dire  au  moment  où  ils  se  dégagent  d'une  combinaison 
précédente,  refusent  de  se  combiner  lorsqu'ils  sont  libres  depuis  long- 
temps :  —  eh  bien  !  telle  pensée  qui ,  au  moment  où  elle  est  conçue, 
appelle  une  expression  rapide  et  fidèle ,  cherche  vainement  une  forme 
nouvelle  ou  ne  la  rencontre  qu'à  grand  peine  lorsqu'elle  est  éclose 
depuis  long-temps. 

L'analyse  de  Claudie  montre  clairement  que  l'auteur  ne  possède  pas 
encore  à  fond  toutes  les  ressources  de  l'art  nouveau  où  il  s'aventure. 
Ce  n'est  pas  que  je  veuille  exagérer  l'importance  du  métier,  qui  en- 
seigne à  tirer  bon  parti  du  plus  mince  Ûlon.  Je  sais  tout  ce  qu'il  y  a  de 
vulgaire  et  de  vide  dans  cette  industrie  qui  peuple  aujourd'hui  de  re- 
dites éternelles  tous  les  théâtres  de  boulevard,  et  parfois  aussi  le  théâtre 
qu'on  appelle  la  maison  de  Molière.  Je  ne  crois  pas  qu'il  existe,  pour 
la  composition  d'un  poème  dramatique,  des  procédés  aussi  nettement, 
aussi  rigoureusement  définis  que  pour  la  fabrication  des  indiennes 
ou  des  soieries.  11  y  a  sans  doute  parmi  nous  plus  d'un  dramaturge 
qui  compare  son  génie  au  génie  de  Jacquart;  mais  cette  vanterie,  très 
acceptable  au  point  de  vue  industriel,  n'est  au  point  de  vue  littéraire 
qu'une  billevesée  parfaitement  ridicule,  et  dont  je  n'ai  pas  à  m'oc- 
cuper.  Toutefois,  si  le  métier  proprement  dit,  qui  consiste  à  combiner 
les  entrées  et  les  sorties,  à  préparer  les  changemens  à  vue,  ne  mérite 
pas  une  attention  sérieuse,  il  faut  bien  reconnaître  qu'il  existe,  pour 
la  poésie  dramatique,  des  conditions  particulières,  des  lois  impérieuses 
qui  ne  sont  jamais  impunément  méconnues. 

Dans  la  poésie  dramatique,  la  fantaisie  ne  trouve  pas  à  se  déployer 
aussi  librement  que  dans  le  roman.  11  y  a  une  question  de  prévoyance 
qui  domine  toutes  les  autres  questions.  Comme  l'action  se  passe  sous 
les  yeux  du  spectateur,  il  faut  que  chaque  scène  s'enchaîne  rigoureu- 
sement à  la  scène  qui  précède,  à  la  scène  qui  suit.  Si  l'auteur  se  laisse 
emporter  par  sa  fantaisie,  et  dispose  les  diverses  parties  de  l'action 
comme  les  chapitres  d'un  roman,  il  est  à  peu  près  certain  que  l'at- 
tention languira,  que  le  spectateur  écoutera  parfois  d'une  oreille  dis* 
traite,  et  ne  tiendra  pas  compte  au  poète  de  toutes  ses  pensées.  La  con- 
dition dont  je  parle  n'est  pas  toujours  respectée  dans  le  Champi; 
Claudie  mérite  le  même  reproche.  Sans  doute,  l'action  se  déroule 
simplement,  mais  elle  n'a  pas  toute  la  rapidité  qu'on  pourrait  sou- 
haiter; plus  d'une  scène,  quoique  très  vraie,  aurait  besoin  d'être  abré- 
gée, et  le  dialogue,  dégagé  de  détails  inutiles,  soutiendrait  plus  sure- 
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ment  l'attention.  Je  suis  loin  d'envisager  la  prévoyance  comme  uue 
condition  secondaire  dans  la  composition  d'un  récit  :  depuis  Manon 
Lescaut  jusqu'à  hanhoë,  il  n'y  a  pas  de  récit  bien  fait  qui  ne  porte 
l'empreinte  de  la  prévoyance;  mais,  dans  la  poésie  dramatique,  cette 
condition  est  encore  plus  impérieuse  :  quel  que  soit  le  talent  du  poète, 
le  spectateur  ne  sera  jamais  aussi  patient,  aussi  complaisant  que  le 
lecteur.  L'auteur  de  Claudie  ne  l'ignore  pas  sans  doute,  pourtant  il  lui 
est  arrivé  plus  d'une  fois  de  se  conduire  comme  s'il  l'ignorait;  il  mène 
à  bout  sa  pensée,  sans  s'inquiéter  de  l'heure  qui  fuit,  de  la  foule  qui 
écoute  et  qui  attend;  il  redit  ce  qu'il  a  déjà  dit  plusieurs  fois,  comme 
si  sa  parole,  au  lieu  de  passer  par  la  bouche  des  personnages,  devait 
former  les  pages  d'un  livre.  Ces  fautes,  faciles  à  découvrir,  utiles  à  si- 
gnaler, n'altèrent  ni  la  vérité  ni  la  grandeur  des  senti  mens  exprimés 
dans  Claudie;  il  est  certain  cependant  que  ces  sentimens  traduits  dans 
une  langue  plus  rapide,  placés  dans  un  cadre  moins  étendu,  ou,  pour 
parler  plus  exactement,  développés  d'une  façon  plus  harmonipuse, 
c'est-à-dire  chacun  selon  son  importance,  exerceraient  sur  la  foule 
une  action  plus  puissante  et  plus  profonde.  Tous  les  hors-d'œuvre'que 
le  goût  voudrait  effacer,  qui  font  longueur  pour  les  hommes  du  mé- 
tier, attiédissent  la  sympathie  de  l'auditoire.  Si  l'auteur  de  Claudie,  au 
lieu  d'aborder  le  théâtre  après  une  série  de  triomphes  éclatans  dans 
un  autre  genre  de  composition,  eût  débuté  par  la  poésie  dramatique, 
si  son  nom  eût  été  un  nom  nouveau,  il  est  probable  que  le  public  se 
fût  montré  plus  sévère  et  eût  écouté  avec  distraction,  peut-être  même 
avec  impatience,  les  scènes  inutiles  ou  développées  outre  mesure;  plein 
de  respect  pour  un  talent  déjà  tant  de  fois  éprouvé,  il  a  tout  écouté 
en  silence.  Toutefois,  bien  qu'il  semble  avoir  tout  accepté,  la  rétlexion 
ne  perd  pas  ses  droits ,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  permis  de  louer 
Claudie  sans  restriction.  Je  rends  pleine  justice  à  la  sérénité  de  la  cou- . 
ception,  à  la  vérité  des  sentimens,  à  l'élévalion  des  pensées,  et  pour- 
tant je  vois  dans  Claudie  une  admirable  ébauche  plutôt  qu'une  œuvre 
achevée. 

Faut-il  voir  dans  le  drame  nouveau  une  protestation  réfléchie  contre 
le  système  dramatique  inauguré  en  France  il  y  a  vingt  ans?  Ce  serait, 
à  mes  yeux,  se  méprendre  étrangement  sur  le  sens  de  Claudie.  Grâce 
à  Dieu,  l'auteur  justement  applaudi  de  tant  de  récits  tour  à  tour  in- 
génieux et  pathétiques  n'a  donné  à  personne  le  droit  de  croire  qu'il 
veuille  renverser  une  école,  élever  une  école  nouvelle.  11  se  complaît 
dans  la  peinture  de  la  vie  rustique;  après  nous  avoir  présenté  cette 
peinture  dans  le  roman,  il  a  voulu  nous  l'offrir  au  théâtre.  A-t-il  plei- 
nement réussi?  Si  l'on  ne  consultait  que  les  applaudissemens,  il  ne 
serait  permis  de  conserver  aucun  doute  à  cet  égard.  Cependant,  je  ne 
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crois  pas  que  les  esprits  délicats  mettent  Claudie  sur  la  même  ligne  que 
la  Marc-au-Diable;  car,  si  l'on  retranche  de  ce  dernier  ouvrage  le  pro- 
logue quelque  peu  nébuleux  qui  le  précède,  il  reste  un  poème  tour 
à  tour  frais  comme  une  idylle  et  grand  comme  une  épopée.  Claudie 
ne  mérite  pas  les  mêmes  éloges.  Je  ne  dis  pas  que  le  public  ait  eu  tort 
d'applaudir;  la  foule  émue,  attendrie,  abattu  des  mains  :  son  enthou- 
siasme était  de  la  reconnaissance.  Elle  remerciait  l'auteur  d'avoir  pré- 
féré le  développement  des  caractères  à  l'entassement  des  événemens; 
c'est,  de  la  part  de  la  foule,  une  preuve  de  bon  sens  et  de  bon  goût. 
Sauf  les  réserves  que  je  viens  d'exprimer,  je  m'associe  de  grand  cœur 
aux  applaudissemens  recueillis  par  Claudie,  mais  je  suis  loin  de  voir, 
dans  ce  drame,  l'avènement  d'une  nouvelle  doctrine  poétique.  S'il  fal- 
lait, en  effet,  chercher  les  aïeux  de  Claudie,  je  n'aurais  pas  besoin  , 
pour  les  trouver,  de  feuilleter  long-temps  le  passé;  s'il  fallait  dire  de 
qui  procède  George  Sand  dans  le  domaine  dramatique,  je  nommerais 
Sedaine.  Le  Philosophe  sans  le  savoir,  représenté  il  y  a  quatre-vingt- 
cinq  ans,  exprime  en  effet  très  fidèlement  la  doctrine  suivie  par  l'au- 
teur de  Claudie.  Dans  la  comédie  de  Sedaine  comme  dans  le  drame 
nouveau,  nous  trouvons  des  scènes  attendrissantes  conduites  très  sim- 
plement, —  l'émotion  obtenue  par  des  moyens  qui  semblent  n'avoir 
coûté  aucun  effort  de  i>ensce.  C'est  pourquoi,  bien  qu'à  mes  yeux  les 
généalogies  littéraires  n'offrent  pas  un  bien  vif  intérêt,  si  j'avais  à  me 
prononcer  sur  cette  question  de  pure  érudition,  je  n'hésiterais  pas  à 
ranger  Sedaine  et  George  Sand  dans  la  même  famille;  mais  Sedaine  ne 
s'est  pas  contenté  de  combiner  toutes  les  parties  du  Philosophe  sans  le 
savoir  avec  une  rare  prévoyance  :  il  a  développé  chaque  scène  dans  de 
justes  proportions,  si  bien  que  l'attention  ne  languit  pas  un  seul  in- 
stant. Aussi  cet  ouvrage  est-il  demeuré  comme  un  modèle  de  finesse 
et  de  simplicité.  L'auteur  de  Claudie,  qui  a  choisi  les  mêmes  moyens 
pour  émouvoir  la  foule,  n'a  montré  ni  la  même  prévoyance  ni  la  même 
sobriété. 

Si  les  disciples  de  Sedaine  veulent  lutter  avec  avantage  contre  l'école 
qui  continue  à  se  dire  nouvelle,  bien  que  la  plupart  de  ses  œuvres  aient 
déjà  singulièrement  vieilli;  s'ils  veulent  sincèrement  substituer  l'émo- 
tion à  la  curiosité,  il  faut  qu'ils  se  résignent  à  étudier  le  chef-d'œuvre 
de  leur  maître  avec  une  attention  persévérante  pour  apprendre  où 
finit  la  naïveté,  où  commence  la  manière.  Dans  Claudie  même,  si 
simplement  conçue,  si  vraiment  naïve  dans  presque  toutes  ses  parties, 
il  serait  facile  de  noter  plus  d'un  passage  où  la  naïveté  n'est  pas 
exempte  d'une  sorte  d'affectation.  Ce  défaut  n'appartient  pas  tint  à  la 
pensée  qu'aux  formes  du  langage.  Si  l'auteur  ne  se  fût  pas  obstiné 
dans  l'emploi  des  locutions  berrichonnes,  ses  personnages  n'auraient 
jamais  eu  l'air  de  poser  devant  nous. 
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Pour  démontrer  toute  la  frivolité  de  l'école  qui  depuis  \ingt  ans 
prétend  se  modeler  sur  Shakspeare,  sur  Calderon,  sur  Schiller,  sur 
Goethe,  et  dont  les  œuvres  révèlent,  sinon  le  dédain,  du  moins  une 
connaissance  très  incomplète  de  ces  beaux  génies,  il  ne  suffit  pas  de 
choisir  Sedaine  pour  patron,  c'est-à-dire  de  revenir  à  la  nature;  il  faut 
préparer  des  œuvres  naïves  avec  un  soin  réfléchi,  et  ne  pas  livrer  sa 
pensée  à  toutes  les  chances  de  l'improvisation.  Pour  ma  part,  je  ne 
crains  pas  le  reproche  de  flatterie  en  affirmant  que  l'auteur  de  Claudie 
peut  faire  beaucoup  mieux.  Doué  d  une  imagination  féconde,  en  pos- 
session d'une  langue  harmonieuse  et  colorée,  il  saura,  quand  il  le  vou- 
dra, pourvu  qu'il  ne  plaigue  pas  sou  temps,  nous  donner  une  œuvre 
plus  fortement  conçue,  je  veux  dire  conçue  avec  plus  de  prévoyance. 
Alors,  mais  alors  seulement,  il  pourra  lutter  avec  l'école  qui,  sous 
prétexte  de  peindre  tous  les  temps  et  tous  les  pays,  oublie  trop  souvent 
de  peindre  les  seutimens  humains,  qui  demande  au  machiniste,  au  dé- 
corateur, au  costumier,  la  meilleure  partie  de  ses  succès.  Oui,  sans 
doute,  celte  école,  applaudie  avec  tant  de  fracas,  qui  promettait  de  tout 
renouveler,  a  bien  mal  tenu  ses  promesses,  les  œuvres  qu'elle  a  pro- 
duites ne  peuvent  pas  espérer  une  longue  durée;  toutefois  il  faut  recon- 
naître que,  malgré  sa  puérilité,  malgré  son  goût  exclusif  pour  la  splen- 
deur du  spectacle,  pour  la  brusque  succession  des  événeinens,  elle  a 
donné  à  notre  théâtre  uue  franchise,  une  liberté  qu'il  n'avait  pas  au 
siècle  dernier.  Elle  a  méconnu  l'homme  en  se  vantant  de  ressusciter 
l'histoire,  de  l'interpréter  :  que  les  disciples  de  Sedaine,  moins  ambi- 
tieux dans  leurs  promesses,  étudient  l'homme,  et  nous  le  montrent 
tel  qu'il  est;— c'est  à  ce  prix  seulement  que  l'école  naïve  obtiendra  une 
attention  sérieuse. 

Si  Claudie  n'est  pas  le  signal  d  une  réaction  préméditée  contre  l'école 
qui  a  mis  en  honneur  le  placage  historique,  le  succès  de  Claudie  peut 
du  moins  servir  d'encouragement  à  tous  ceux  qui  voudront  abandon- 
ner la  parodie  de  Shakspeare  et  de  Calderon  pour  l'analyse  et  la 
peinture  des  passions.  L'œuvre  nouvelle  de  George  Sand,  bien  que 
défectueuse  en  plusieurs  parties,  a  pourtant  produit  une  émotion  {pro- 
fonde; la  justesse,  je  pourrais  dire  la  hardiesse  de  la  donnée,  ont  suffi 
pour  exciter  la  sympathie.  Bien  que  l'auteur,  emporté  par  un  dédain 
très  légitime  pour  les  ruses  du  métier,  ail  négligé  d'enchaîner,  d'or- 
donner les  divers  momens  de  l'action  selon  les  conditions  de  la  poésie 
dramatique,  cependant  la  foule,  heureuse  de  se  trouver  en  présence 
d'un  monde  nouveau,  étonnée  de  voir  et  d'entendre  des  personnages 
qui  marchaient  librement,  qui  découvraient  avec  franchise  le  fond  de 
leur  pensée,  qui  obéissaient  à  leurs  instincts  sans  se  sonner  de  rap- 
peler Hamlet  ou  le  roi  Lear,  Richard  111  ou  Mercutio,  a  suivi  d'un  œil 
attentif,  d'une  oreille  inquiète  le  développement  d'un  poème  rustique. 
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Que  l'art  vienne  s'ajouter  à  la  vérité  de  la  donnée,  qu'une  méditation 
laborieuse  féconde  le  germe  offert  par  la  fantaisie,  que  la  prévoyance 
vienne  au  secours  de  la  puissance,  et  les  forces  du  lalent  ou  du  génie 
seront  doublées.  Il  y  a  dans  le  succès  de  Claudie  une  leçon  qui  n'a  pas 
besoin  d'être  expliquée.  Puisqu'une  foule  avide  a  recueilli  les  paroles 
du  père  Remy  et  du  père  Fauveau,  de  Sylvain  et  de  la  Grand'Rose, 
puisque  ces  personnages,  choisis  presque  tous  dans  la  plus  humble 
condition,  ont  excité  dans  l'auditoire  des  frissons  de  douleur,  des  fré- 
missemens  de  joie,  il  est  évident  pour  les  plus  incrédules  que  le  goût 
public  n'est  pas  perverti  sans  retour,  comme  o^ se  plaît  .à  le  répéter. 
La  vérité,  la  vérité  pure  compte  encore  de  nombreux,  de  fervens  ado- 
rateurs. 11  y  a  encore  parmi  nous  bien  des  cœurs  animés  de  sentimens 
généreux  qui  préfèrent  l'émotion  à  la  curiosité.  Que  les  disciples  de 
Sedaine  se  proposent  donc  l'émotion  et  la  cherchent  par  des  moyens 
dignes  de  leur  maître,  qu'ils  composent  après  avoir  conçu,  qu'ils  achè- 
vent lentement  au  lieu  d'impro\iser,  et  je  ne  doute  pas  qu'une  popu- 
larité légitime  ne  récompense  bientôt  leurs  travaux.  Claudie  n'est  pas 
le  dernier  mot  de  l'auteur;  je  nourris  la  ferme  confiance  que  son  œuvre 
prochaine  réfutera  victorieusement  les  reproches  que  j'ai  cru  devoir 
lui  adresser.  Il  se  décidera,  je  l'espère,  à  employer  pour  ses  composi- 
tions dramatiques  la  langue  de  ses  romans;  sans  marcher  dans  la 
route  vulgaire  qui  s'appelle  le  métier,  sans  renoncer  à  l'originalité 
de  sa  pensée,  sans  abandonner  les  droits  souverains  de  la  fantaisie,  il 
comprendra  pourtant  la  nécessité  de  soumettre  ses  conceptions  aux 
conditions  que  j'ai  définies.  H  acceptera  les  lois  de  l'art  nouveau  où  il 
débute  si  heureusement.  11  trouvera  moyen  de  concilier  la  prévoyance 
et  la  naïveté,  de*  contenter  les  esprits  sévères  en  charmant  la  foule  : 
avec  les  facultés  qu'il  possède,  vouloir  c'est  pouvoir. 

Gustave  Planche. 
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J'ai  toujours  eu  don  Juan  en  médiocre  estime; 
Ce  n'est,  à  mon  avis,  qu'un  scélérat  fieffé; 
Sur  la  foi  de  Byron  on  l'a  trouvé  sublime, 
Et  notre  pauvre  siècle  à  tort  s'en  est  coiffé; 
Les  jolis  jeunes  gens  en  ont  fait  leur  idole, 
Et  leur  naïf  orgueil  les  enivre  si  bien, 
Que  ebacun  s'imagine,  au  sortir  de  l'école,  * 
Dans  ce  hardi  portrait  reconnaître  le  sien . 
Don  Juan  n'a  pas  de  cœur;  don  Juan  est  égoïste; 
Jamais  un  cœur  d'ami  n'a  connu  ses  douleurs. 
Il  traverse  la  terre,  hôte  fatal  et  triste, 
Laissant  derrière  lui  des  remords  et  des  pleurs; 
Il  n'a  pas  de  maîtresse,  il  n'a  pas  de  patrie; 
L'amour  n'a  pu  toucher  ce  cœur  de  conquérant, 
Et,  quand*  de  ses  baisers  une  femme  est  flétrie, 
Il  reprend  son  chemin  comme  le  Juif  errant; 
Il  poursuit  son  destin,  le  voyageur  sans  trêve, 
Funeste  et  séduisant  comme  l'ange  déchu; 
Plus  d'une  délaissée  a  dù  voir,  dans  son  rêve, 
Sur  sou  soulier  verni  percer  un  pied  fourchu; 
11  a  l'instinct  du  mal ,  il  en  a  le  génie; 
Nulle  aine  ne  résiste  a  ses  yeux  dissolus; 
Il  a  vu,  sans  pâlir,  sa  mère  à  l'agonie, 
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Et  vendrait  son  pays  pour  un  baiser  de  plus. 
Voilà  quel  est  don  Juan  !  —  Les  jeunes  gens  eandides 
Qui  se  sont  pris  d'amour  pour  ce  \il  libertin. 
Heureusement  pour  nous  n'ont  pas  des  cœurs  perfides 
Et  ne  suivent  ses  pas  que  d'un  pied  incertain  : 
Ils  ont  de  bons  amis,  ils  adorent  leurs  mères, 
Aux  orphelins  transis  ils  donneraient  leur  bien, 
Ils  ont  le  cœur  si  plein  qu'ils  aiment  des  chimères, 
Et  pleurent  de  douleur  à  la  mort  de  leur  chien. 
Sans  doute  il  eut  été  plus  simple  et  plus  commode 
De  vivre  doux  et  bons  ainsi  qu'ils  étaient  nés; 
Pourquoi  les  quereller?  Us  ont  suivi  la  mode. 
Ce  n'est  pas  pour  si  peu  que  je  les  crois  damnés. 

S'il  faut  absolument  un  héros  pour  leur  plaire. 
S'ils  veulent  se  choisir  des  maîtres  en  amour, 
Je  crois  qu'Alcibiatle  eut  mieux  fait  leur  affaire  : 
Noble,  brave,  insolent,  aussi  beau  que  le  jour, 
L'ami  de  Périclès  et  l'amant  d'Aspasie, 
Jeune,  amoureux  des  arts,  capitaine  à  vingt  ans, 
Balayant  le  pavé  de  sa  robe  d'Asie, 
Faisant  à  l'Agora  la  pluie  et  le  beau  temps, 
Philosophe  charmant  dans  la  charmante  Athènes, 
Vainqueur  trois  fois  de  suite  aux  courses  de  chevaux, 
Orateur  cloquent  auprès  de  Démostbèncs, 
Élève  de  Soc  rate,  ardent  à  ses  travaux, 
Bon  convive  aux  festins,  adroit  à  la  tribune, 
Surpassant  au  conseil  les  plus  vieux  généraux, 
Nul  n'égala  jamais  son  nom  et  sa  fortune 
Dans  ce  pays  d'Athène  abondant  en  héros. 

Aussi,  quand  il  passait  à  l'ombre  des  platanes 
Sous  ce  beau  ciel  de  Grèce  au  reflet  argenté; 
Prêtresses  de  Cérès,  reines  et  courtisanes 
Sentaient  dans  leurs  cheveux  frémir  la  volupté. 
Assemblage  inoui  de  vertus  et  de  vices, 
Le  peuple  athénien  l'aimait  pour  sa  beauté, 
Riait  de  ses  bons  mots,  pardonnait  ses  caprices 
Et  le  traitait  un  peu  comme  un  enfant  gâté. 
Jamais  les  beaux  esprits  de  Paris  ni  de  Londrc 
N'imiteront  sa  grâce  et  sa  verve  en  amour; 
Gentilhomme  excentrique  — et  sans  être  hypocondre,  • 
Deux  mille  ans  avant  eux  il  inventa  l'humour. 
Si  vous  ne  le  croyez,  amis,  lisez  Plutarque, 
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Et,  dans  les  traits  cités  de  cet  esprit  charmant, 
Remarquez  en  passant  l'histoire  d'Agatharque, 
Dont  le  livre,  à  mon  goût,  parle  trop  sobrement. 

II. 

Or  ce  peintre  Agatharque,  —  en  un  jour  de  boutade,— 
Refusa  sottement,  je  ne  sais  trop  pourquoi. 
De  peindre  le  boudoir  du  noble  Alcibiade. 
On  l'eut  payé  pourtant  de  la  rançon  d'un  roi. 
Notre  héros  avait  une  ame  peu  commune, 
11  fatiguait  sa  vie  à  suivre  ses  plaisirs; 
Habitué  de  vaincre,  il  brusquait  la  fortune, 
S'il  la  trouvait  parfois  rebelle  à  ses  désirs. 
Un  jour,  il  s'avisa  d'enfermer  Agatharque 
Dans  son  boudoir.  Le  fait  est  sûr.  Comme  il  s'y  prit?... 
Voilà  précisément  ce  qu'ignore  Plutarque; 
Mais  tenez  pour  certain  qu'il  y  mit  de  l'esprit. 

«  Mon  hôte,  lui  dit-il.  cette  maison  est  tienne  : 

«  Mon  cuisinier,  mon  or,  mon  cellier  copieux, 

«  11  n'est  eu  mon  pouvoir  rien  qui  ne  t'appartienne. 

«  Ces  murs  inviteront  ton  pinceau  glorieux; 

«  Choisis  mes  meilleurs  vins  pour  exciter  ta  verve, 

«  Et  si  les  dieux  amis  fécondent  ton  loisir, 

«  Si  tu  prêtes  l'oreille  aux  conseils  de  Minerve, 

«  Je  ferai  ton  bonheur  égal  à  ton  désir.  > 

Lorsque  le  dîner  vint,  porté  par  des  esclaves, 

Alcibiade  tint  ce  qu'il  avait  promis  : 

Il  avait  envoyé  les  meilleurs  vins  des  caves 

Et  les  mets  réservés  à  ses  plus  chers  amis  : 

Le  sanglier  fumé  venu  de  Thessalic, 

Les  quartiers  des  moutons  engraissés  au  Parnès, 

Des  raisins  de  Corinthe  et  des  fruits  d'Italie, 

Des  candélabres  d'or  donnés  par  Périclès, 

La  coupe  où  rit  Baccbus  rose  comme  l'aurore, 

Le  miel  du  Pentéli,  les  conserves  d'Andros 

Et  le  vin  résiné  dans  une  rouge  amphore 

Surchargeaient  une  table  en  marbre  de  Paros. 

L'artiste  regarda  d'un  œil  morne  et  farouche 

Les  apprêts  somptueux  étalés  devant  lui  : 

Les  mets  de  la  prison  auraient  brûlé  sa  bouche... 

Il  s'assit  dans  un  coin,  dévorant  son  ennui; 
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Puis,  pour  se  consoler  avec  une  épigramme. 
11  peignit  sur  le  stuc  le  fils  de  Clinias, 
Laid,  avec  le  col  tors  et  des  hanches  de  femme. 
En  l'appelant  de  noms  que  je  ne  dirai  pas. 

A  cette  heure  sereine  où  la  lampe  nocturne. 
Faute  d'huile,  pâlit  dans  l'ombre  du  boudoir. 
Où  des  songes  ailés  la  troupe  taciturne 
S'abat  en  souriant  sur  la  terre,  —  il  crut  voir 
S'avancera  pas  lents  une  femme  splendide; 
Ses  cheveux  dénoués  pendaient  en  longs  réseaux. 
Moins  belle  était  Vénus,  quand  de  sou  front  humide 
Elle  fendit  un  jour  le  pur  cristal  des  eaux; 
Les  plis  harmonieux  de  sa  robe  persane 
Enveloppaient  son  corps  sans  voiler  sa  beauté. 
Sa  gorge  soulevait  le  tissu  diaphane 
Dans  l'éclat  merveilleux  de  sa  virginité; 
Il  la  vit  s'avancer  jusqu'au  bord  de  sa  couche 
En  chantant  à  voix  basse  une  molle  chanson; 
De  sa  lèvre  embaumée  elle  effleura  sa  bouche... 
L'artiste  s'éveilla  sous  un  vague  frisson. 
Elle  était  là,  —  vivante  !  aussi  jeune  !  aussi  belle  1 
Il  dit  un  mot  d'amour;  mais  au  son  de  sa  voix 
La  farouche  s'enfuit,  pareille  à  la  gazelle 
Quand  elle  entend  frémir  la  feuille  dans  les  bois. 

0  femmes,  nos  amours  !  reines  de  la  nature  ! 
Devant  votre  beauté  l'homme  s'est  prosterné, 
Et  dans  les  blonds  anneaux  de  votre  chevelure 
Vous  tenez  à  vos  pieds  l'univers  enchaîné. 
Adieu  les  noirs  soucis  et  la  pâle  colère.,. 
Jusqu'au  jour  Agatharque  oublia  de  haïr. 
11  rêve,  il  voit  encor  cette  forme  légère 
Dont  il  voudrait  fixer  au  moins  le  souvenir; 
11  saisit  ses  pinceaux  d'une  main  incertaine, 
II- hésite  d'abord,  interrogeant  son  cœur, 
Mais  bientôt  le  dieu  parle,  et  l'image  lointaine 
Reparaît  par  degrés  sous  son  pinceau  vainqueur. 

Tout  à  coup  il  s'arrête,  et  jetant  sa  palette  : 
a  C'est  moi ,  riche  insolent ,  qui  prétends  te  braver; 
Tu  n'ajouteras  rien  à  cette  œuvre  incomplète, 
Carjmoi  seul  suis  assez  riche  pom*  l'achever.  » 
Pourtant  la  jeune  ébauche  envoyait  à  l'artiste 
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l'n  sourire  si  doux  de  la  bouche  et  de  l'œil, 
Qu'il  se  sentit  troublé  dans  sa  joie  égoïste; 
Mais  l'hôtesse  nocturne  apparut  sur  le  seuil. 

—  «  Homme  chéri  des  dieux,  dit  la  belle  inconnue, 
Te  plaît-il  de  me  voir  et  d'écouter  mes  chants?  » 

—  «  Salut!  vierge  aux  yeux  noirs,  et  sois  la  bienvenue! 
Nulle  voix  pour  mon  cœur  n'a  d'accords  plus  touchants; 
J'aime  ton  doux  parler  et  ton  brillant  visage, 

Mais  dis-moi  ton  pays,  ta  fortune  et  ton  nom.  » 

—  «  Hélas!  je  suis  semblable  aux  oiseaux  de  passage, 
Et  je  viens  des  pays  où  soupire  Memnon. 

Je  m'appelle  Myrrlia.  Des  pirates  de  Rhodes 

M'ont  vendue  autrefois  au  maître  que  je  sers; 

11  m'a  fait  enseigner  l'art  de  dire  les  odes 

Et  d'assouplir  au  chant  le  doux  rhythme  des  vers. 

S'il  te  plaît  d'écouter,  jeune  homme  aux  mains  savantes, 

Chanter  en  vers  joyeux  le  vieillard  de  Téos, 

Ou  s'exalter  Alcéc  en  strophes  émouvantes, 

Ou  soupirer  Sapho  dont  s'honore  Lesbos; 

Si  le  bruit  des  chansons  éveille  ton  génie, 

Rends  ton  pinceau  docile  et  plus  légers  tes  doigts; 

Je  viendrai  chaque  jour,  invoquant  l'harmonie, 

Essayer  de  charmer  ton  travail  par  ma  voix.  » 

—  «  Regarde  sur  ce  mur  cette  fraîche  peinture, 
Myrrlia.  C'est  une  muse.  Ah  !  la  joue  a  pâli, 
Jeune  fille.  Est-ce  là  ton  port  et  ta  figure? 

Tu  les  verrais  plus  beaux  dans  un  acier  poli.  » 

—  «  Ai-je  pu  mériter  une  pareille  gloire 
De  sourire  à  jamais  à  la  postérité  ! 

0  peintre  bien-aimé  des  filles  de  mémoire, 
Les  dieux  donnent  la  vie  et  toi  l'éternité.  » 

—  «  Hélas!  un  seul  baiser  de  ta  bouche  adorée 
Pairait  tout  mon  travail!  Tes  lèvres,  ô  Myrrha, 
De  l'inspiration  sont  la  source  sacrée; 

Si  tu  veux,  le  portrait  demain  s'achèvera.  » 
Mais  l'enfant  le  repousse  avec  un  doux  sourire. 
•  Non,  dit-elle,  je  veux  te  payer  en  chansons....  » 
Et  déjà  sa  voix  fraîche  et  sa  joyeuse  lyre 
Aux  vers  d'Anacréon  prêtent  leurs  doubles  sons  : 

«  Allons,  peintre  fameux,  peintre  à  la  main  puissante, 
Veux-tu  me  faire  le  portrait 
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D'après  mes  souvenirs  de  ma  maîtresse  absente? 
Je  la  décrirai  trait  pour  trait. 

«  Représente  d'abord  sa  chevelure  noire 

D'où  s'exhalent  de  doux  parfums; 
Sur  sa  joue  arrondie  et  sur  son  front  d'ivoire 

Fais  reluire  ses  cheveux  bruns. 

a  Rapproche,  —  mais  pas  trop,  —  en  deux  lignes  soyeuses 

Les  arcs  brillans  de  ses  sourcils; 
Imite,  si  tu  peux,  les  courbes  gracieuses 

Et  la  pudeur  de  ses  longs  cils. 

«  Que  ses  beaux  yeux  voilés  d'une  humide  tendresse, 

Et  cependant  remplis  de  feu, 
Rappellent  à  la  fois  Diane  chasseresse, 

Vénus  et  Minerve  à  l'œil  bleu. 

«  Sur  sa  joue  et  son  nez  que  le  lait  et  la  rose 

Viennent  s'unir  et  se  poser; 
La  persuasion  sur  sa  lèvre  repose, 

Et  sa  bouche  appelle  un  baiser. 

* 

«  Les  Grâces  souriront,  troupe  vive  et  légère, 

Sur  son  menton  voluptueux , 
Et  sur  son  col  de  marbre  où  tremble  la  lumière 

Et  sur  son  dos  majestueux. 

«  Laisse,  en  accommodant  sa  robe  purpurine, 

Quelques  beautés  sans  les  voiler, 
Pour  qu'on  juge  le  reste  et  que  l'œil  le  devine  : 

La  voilà  !  Je  la  vois  parler.  » 

Et  la  chanson  coulait  de  sa  lèvre  facile 

Comme  au  milieu  des  fleurs  une  source  au  flot  clair. 

Agatharque  charmé  demeurait  immobile; 

Mais,  quand  le  dernier  son  eut  expiré  dans  l'air, 

Il  prit  entre  ses  bras  l'enfant  harmonieuse, 

Et,  frémissant  encor  du  réve  de  la  nuit, 

Il  but  un  long  baiser  sur  sa  bouche  rieuse; 

Mais  elle  s'échappa  de  ses  bras  et  s'enfuit. 

A  ce  premier  baiser  plein  de  douces  promesses 

L'artiste  resté  seul  rêva  pendant  un  jour, 

Et,  bercé  par  l'espoir  de  nouvelles  ivresses, 

Il  reprit  ses  pinceaux,  conseillé  par  l'amour. 
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Ainsi  le  lendemain  et  d'autres  jours  ensuite 

Revint  la  belle  esclave  aux  veux  de  diamant. 

Qui,  prenant  sa  ceinture  à  Vénus  Aphrodite. 

Muse  capricieuse,  inspirait  son  amant. 

Chaque  jour  promettait  des  voluptés  meilleures  : 

Tantôt  elle  chantait  une  douce  chanson . 

Ou,  par  ses  doux  propos  diminuant  les  heures, 

Transformait  en  palais  les  murs  de  la  prison, 

Et,  tantôt  ébranlant  le  sol  sous  ses  pieds  roses, 

Elle  précipitait  ses  pas  impétueux, 

Ou,  savante  à*  former  de  gracieuses  poses, 

Tordait  comme  un  serpent  son  corps  voluptueux. 

Par  quels  obscurs  détours  procède  le  génie! 
La  nature  vaincue  obéit  à  ses  mains. 
D'élémens  opposés  il  tire  l'harmonie, 
Il  sait  transfigurer  les  visages  humains. 
11  invente,  il  copie,  il  crée,  il  interprète. 
Toujours  grand,  toujours  fort  dans  sa  fécondité,  , 
Et  surprenant  aux  dieux  leur  puissance  secrète, 
Varie  infiniment  l'éternelle  beauté. 
Le  mur  s'est  animé  de  peintures  nouvelles  : 
Voici  la  Poésie  au  front  doux  et  voilé. 
Conduisant  sur  ses  pas  les  Grâces  immortelles; 
Puis  la  Danse  lascive,  au  front  échevelé, 
Svelte,  le  pied  hardi,  la  jambe  découverte. 
Défiant  du  regard  les  Amours  curieux; 
Puis  la  Musique  enfin ,  plus  tendre  et  moins  alerte, 
Le  visage  gonflé  d'un  souffle  harmonieux . 
Pressant  contre  sa  lèvre  une  flûte  sonore 
Qui  de  la  voix  humaine  imite  les  douceurs. 
Les  voilà  toutes  trois  :  Érato,  Therpsichore, 
Euterpe!  -~D'un  regard  on  les  devine  sœurs, 
Ou  mieux  on  reconnaît  une  déesse  triple, 
Sous  différens  aspects  déployant  sa  beauté, 
Animant  ces  trois  corps  de  sa  grâce  multiple, 
Et  semblable  toujours  dans  sa  variété  : 
C'est  encore  Myrrha,  mais  diversement  belle, 
Myrrha,  qui,  de  l'artiste  enivrant  les  regards, 
Réalisait  ainsi  cette  fable  immortelle 
De  la  blonde  Vénus  enchaînant  les  beaux-arts. 

Agatharque,  endormi  dans  l'amour  et  l'étude, 
A  ses  refus  passés  songeait  plus  mollement; 
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11  y  pensait  pourtant,  non  sans  inquiétude, 
Et  son  orgueil  blessé  murmurait  vaguement. 
Il  songeait  quelquefois  à  l'épouse  dTIysse, 
Qui  détruisait  la  nuit  son  ouvrage  du  jour;  * 
Mais  d'un  cœur  bien  épris  quel  n'est  pas  l'artifice! 
Pour  se  tromper  soi-même  il  est  plus  d'un  détour. 
Il  se  trompa  si  bien  qu'au  bout  d'une  semaine 
Trois  panneaux  étaient  peints.  — -  En  face  du  dernier 
Il  dit,  —  fut-ce  vraiment  un  conseil  de  sa  haine?  — 
«  Avant  que  d'y  toucher,  je  mourrai  prisonnier.  » 

Les  esclaves  pourtant,  à  l'heure  accoutumée, 
Apportaient  le  festin  sur  un  disque  fumant, 
Quand,  tenant  par  la  main  sa  Myrrha  bien-aiméc, 
Alcibiade  entra  vêtu  superbement. 

«  Ami,  dit-il  au  peintre  ému  de  sa  présence, 

u  Les  dieux  pour  nous  conduire  ont  des  chemins  divers 

«  Nous,  d'un  esprit  soumis,  adorons  leur  puissance 

«  Qui  régit  à  son  gré  cet  aveugle  univers. 

«  Ton  génie  obéit  a  leur  divin  caprice; 

«  Aujourd'hui,  malgré  toi  te  voulant  glorieux, 

«  De  leurs  desseins  secrets  ils  m'ont  rendu  complice; 

«  De  Myrrha  pour  te  plaire  ils  ont  armé  les  yeux. 

«  Ton  orgueil  à  Vénus  réservait  la  victoire 

«  Pour  pouvoir  sans  rougir  avouer  ton  vainqueur; 

«  Les  dieux  reconnaissans  te  donneront  la  gloire, 

«  Et  moi,  si  tu  le  veux,  je  guérirai  ton  cœur. 

a  Cette  esclave  te  plaît,  ami;  je  te  la  donne, 

«  Jamais  je  n'approchai  de  son  lit  respecté; 

«  Sur  ce  front  souriant  que  la  grâce  couronne, 

o  Tu  verseras  la  joie  et  l'immortalité. 

«  Heureux  artiste  !  à  toi  ces  épaules  dorées, 

«  Ces  cheveux  frissonnans  et  ce  sein  virginal , 

«  Et  toutes  ces  beautés  par  tes  mains  illustrées; 

«  Moi,  j'aurai  la  copie,  et  toi  l'original.  » 

11  dit  :  Myrrha  sourit,  et  l'artiste  rebelle 
Sentit  que  la  colère  expirait  dans  son  sein. 
—  H  avait  tant  d'amour  !  la  fille  était  si  belle  !  — 
Il  s'en  vint  vers  son  hôte  et  lui  tendit  la  main. 

Bref,  le  dernier  panneau  ne  demeura  pas  vide. 
Agatharqne  y  peignit  Vénus  sortant  des  eaux, 
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Des  baisers  de  la  mer  encore  tout  humide, 
Et  riant  au  soleil  sur  un  lit  de  roseaux. 

111. 

Le  trait,  en  ce  temps-là,  fit  du  bruit  dans  Athènes. 
On  le  jugea  galant,  vif  et  de  bon  aloi, 
Et  nous  le  retrouvons  cité  par  Démosthènes, 
•       Oui  n'en  parle  pas  mal  pour  un  homme  de  loi. 
Notre  siècle  n'est  pas  à  la  plaisanterie, 
Et  messieurs  du  parquet  enverraient  poliment 
Le  bel  Alcibiade  à  la  Conciergerie 
Enchaîné  côte  à  côte  avec  le  beau  don  Juan. 
—  N'importe!  je  maintiens  que  c'est  là  le  grand  maître  : 
Il  avait  l'esprit  fier,  le  cœur  aventureux. 
Jamais  il  n'avait  pris  ses  ennemis  en  traître; 
Un  feu  sacré  brûlait  dans  sou  sang  généreux. 
11  aimait  son  pays,  les  beaux-arts  et  la  gloire! 
Par  le  glaive  et  l'amour  doublement  conquérant, 
Comme  un  dieu  sur  ses  pas  entraînant  la  victoire, 
Chassé  de  sa  patrie  il  y  revient  plus  grand. 
Enfin,  quand  il  arrive  à  son  heure  dernière, 
Seul,  la  nuit,  au  milieu  d'assassins  soudoyés, 
Comme  un  lion  traqué  qui  sort  de  sa  tanière, 
Il  bondit  au  milieu  des  soldats  effrayés, 
Et  si  terrible  encor  que  la  pâle  cohorte, 
N'osant  pas  de  pied  ferme  attendre  le  héros, 
S'enfuit  en  le  voyant  sur  le  seuil  de  la  porte, 
Et  le  perce  de  loin  à  coups  de  javelots. 
Or,  tant  que  les  vingt  ans  chanteront  dans  les  tètes, 
Tant  que  les  songes  blancs  passeront  dans  les  airs, 
Tant  que  les  jeunes  gens  rêveront  des  conquêtes, 
Tant  que  les  passions  troubleront  l'univers, 
Nous  aimerons  en  toi  la  brillante  jeunesse, 
Le  bon  goût,  l'esprit  vif,  les  douces  voluptés, 
Et  nous  reconnaîtrons  ton  juste  droit  d'aînesse, 
Père  de  l'élégance  et  des  nobles  gai  tés! 
Et  lui-même,  don  Juan,  —  s'il  t'avait  vu  paraître 
Au  lieu  de  la  statue  à  son  dernier  festin,  — - 
Eût  pâli,  j'en  suis  sûr,  en  rencontrant  son  maître 
Dans  cet  hôte  fatal  choisi  par  le  destin. 

Chaules  Reynaud. 
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IX.  —  UN  COtClIRR  DB  soi  ni.    —  LES  MALHRlRâ  DR»  PIQIET*. 
—  MILOIQI'R  vol  T  URIEV 

J'ai  déjà  fait  pressentir  la  disgrâce  du  favori  Similien,  et.  si  on  n'a 
pas  trop  perdu  de  vue  les  allures  morales  de  cet  effrayant  personnage, 
on  ne  s  étonnera  pas  de  le  voir  tomber  victime  de  sa  sensibilité.  Voici 
quel  nouveau  tour  lui  joua  sa  sensibilité. 

Peu  de  jours  après  les  massacres  d'avril  1  M&.  Bellegarde,  on  l'a  vu, 
inspirant  autant  de  sécurité  qu'il  avait  naguère  inspiré  d'épouvante, 
reçut  des  bourgeois  de  Port-au-Prince  une  chaleureuse  adresse  de  re- 
mercîmens.  Le  seul  mérite  du  nouveau  favori  et  de  son  second,  le 
commandant  de  place,  c'était  d'avoir  tenu  en  échec  Similien;  mais  le 
donner  à  entendre,  c'eût  été  jeter  à  celui-ci  un  déû  dangereux.  A 
l'exemple  de  cette  dévote  qui,  pour  ne  se  faire  d'ennemis  d'aucun  côté, 
avait  soin  dejne  jamais  oublier  le  diable  dans  ses  prières,  la  bourgeoi- 
sie crut  donc  prudent  de  confondre  dans  l'expression  officielle  de  sa 
reconnaissance  Similien  avec  les  deux  hommes  qui  en  étaient  l'objet. 

(1)  Voyex  les  livraisons  des  1«  et  15  décembre  1S50,  et  du  15  janvier  1851. 
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Ce  brusque  coup  d'encensoir  était  venu  le  surprendre  juste  au  moment 
où  il  se  livrait,  entre  deux  flacons  de  tafia,  à  ses  méditations  quoti- 
diennes sur  l'ingratitude  des  mulâtres,  et,  d'autant  plus  touché  d'un 
pareil  retour  de  sympathie  qu'il  sentait  n'avoir  rien  fait  pour  le  mé- 
riter, il  se  prit,  séance  tenante,  d'une  belle  tendresse  d'ivrogne  pour 
cette  même  population  de  couleur  qu'il  venait  de  vouer  au  massacre, 
au  pillage  et  à  l'incendie.  Similien  était  malheureusement  sujet  à  voir 
double  au  moral  comme  au  physique.  En  rendant  ses  bonnes  grâces 
aux  mulâtres,  il  n'avait  jm  IN  ment  entendu  se  brouiller  avec  leurs  en- 
nemis, d'autant  plus  que  ceux-ci,  profondément  blessés  des  obstacles 
que  Bellegarde  opposait  à  leurs  projets  de  pillage,  étaient  des  alliés 
naturels  pour  le  favori  supplanté.  En  conséquence,  Similicn  avait  fait 
de  sa  vie  deux  parts  qu'il  consacrait,  l'une  a  boire  avec  les  mulâtres 
pour  acquitter  sa  dette  de  cœur,  l'autre  à  boire  avec  les  meneurs  ultra- 
noirs  pour  entretenir  leur  exaspération  contre  les  tendances  mulâtres 
de  son  rival.  Ce  zigzag  d'ivrogne  eut  un  double  succès.  Non  contente 
d'enchérir  sur  le  programme  communiste  des  piquets,  la  coterie  des 
pillards  en  vint  à  demander,  comme  je  l'ai  dit,  le  bannissement  de 
Bellegarde.  De  leur  côté,  les  hommes  de  couleur,  mesurant  leur  ur- 
banité à  la  terreur  croissante  que  leur  inspirait  Similien,  répondaient 
avec  un  empressement  de  jour  en  jour  plus  flatteur  aux  politesses  ba- 
chiques de  ce  terrible  commensal.  Celui-ci  en  conclut  qu'il  était  à  la 
lois  l'idole  du  parti  mulâtre  et  du  parti  ultra-noir,  ou,  comme  nous 
dirions  ici,  de  la  droite  et  de  la  montagne  :  la  téte  lui  tourna,  et,  trou- 
vant que  le  nom  sans" [conséquence  qu'il  avait  porté  jusqu'à  ce  jour 
n'était  pas  en  harmonie  avec  ses  hautes  destinées,  Similien  ne  signa 
plus  que  Maximilien. 

En  attendant  que  l'expiration,  soit  légale,  soit  révolutionnaire,  des 
pouvoirs  présidentiels  vint  lui  permettre  d'ajouter  à  ce  nom  sonore  le 
titre  qu'il  y  accolait  déjà  par  la  pensée,  Similien  crut  ne  pouvoir  pas 
se  dispenser  d'être  au  moins  le  second  personnage  de  l'état.  Pour  cela, 
il  fallait  évincer  BeJUogarde,  et  comme  la  faveur  subite  de  Bellegarde, 
naguère  simple  colonel,  ne  s'expliquait  que  par  l'influence  du  vau- 
doux,  dont  il  est  un  des  plus  forcenés  sectaires,  Similien  conçut  le  pro- 
jet hardi  de  saper  l'édifice  par  la  base  et  de  discréditer  le  vaudoux. 
Soulouque  étant  encore  absent,  l'incrédule  tailleur  entreprit  sur  ce 
chapitre  Mm*  Soulouque,  lui  remontrant  d'un  ton  paternel  que  frère* 
Joseph  n'était  pas  ce  qu'un  vain  peuple  pense,  qu'il  était,  à  la  rigueur, 
permis  de  rendre  à  l'Être  suprême  l'hommage  d'un  cœur  pur,  mais 
qu'il  rougissait,  lui  Similien,  de  voir  le,  chef  d'un  pays  libre  ouvrir 
soi)  palais  aux  drôles  et  aux  drùlesscs  qui  brûlaient  des  cierges,  tiraient 
les  cartes,  ou  faisaient  parler  les  couleuvres  pour  de  l'argent.  La  prési- 
dente, qui,  pendant  cette  tirade,  avait  été  plusieurs  fois  près  de  défail- 
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lir.  ne  put  réprimer  l'indignation  que  lui  causait  le  monstrueux  scep- 
ticisme de  Similien.  Froissé  de  l'accueil  qu'on  faisait  à  ses  conseils 
d'ami,  celui-ci  s'échauffa  à  son  tour,  et  on  en  Tint  aux  gros  mots.  — 
Je  l'écrirai  à  «  président  !  »  s'écria  Mw«  Soulouque.  —  Eh  bien!  répliqua 
avec  majesté  le  commandant  de  la -garde,  dites  de  ma  part  à  a  prési- 
dent» qu'il  est  aussi  bête  que  «  présidente.  »  qu'il  aura  lui-même  af- 
faire à  moi,  et  que,  pour  rentrer  à  Port-au-Prince,  il  faudra  qu'il  passe 
par  mes  conditions. 

Similien,  m'a-t-on  assuré,  ne  pensait  pas  encore  à  cette  époque  tout 
ce  que  la  colère  lui  faisait  dire;  mais,  ayant  crû  devoir  se  consoler  de 
1'ingratitnde  des  femmes,  comme  jadis  de  l'ingratitude  des  hommes, 
par  un  redoublement  de  boisson,  il  ne  put  retrouver,  avant  la  rentrée 
du  président,  le  quart  d'heure  lucide  qui  lui  aurait  suffi  pour  rétracter 
ses  imprudentes  menaces.  La  faction  ultra-noire  les  avait  même  ag- 
gravées en  s'en  emparant,  et  je  laisse  a  penser  si  la  présidente,  Belle- 
garde  et  frère  Joseph  avaient  tiré  parti  de  cette  circonstance  dans  les 
dénonciations  quotidiennes  qu'ils  faisaient  parvenir  à  Soulouque.  De 
la  l'accueil  glacial  fait  à  Similien  par  son  excellence,  qui,  dès  le  len- 
demain, pour  ne  pas  lui  laisser  de  doute  sur  sa  disgrâce,  le  tança  avec 
une  sévérité  évidemment  affectée  à  propos  de  quelque  insignifiant  dé- 
tail de  service.  Lex-favori  crut  ramener  Soulouque  en  évoquant  les 
souvenirs  d'une  vieille  camaraderie;  il  répondit  donc  en  camarade, 
c'est-à-dire  avec  une  familiarité  qui  fit  froncer  le  sourcil  à  son  despo- 
tique ami.  Similien  en  conclut  que  la  nuance  amicale  qu'il  avait  voulu 
donner  à  ses  paroles  n'était  pas  suffisamment  accusée,  et  il  l'accusa 
tellement  que  sa  familiarité  dégénéra  en  impertinence,  ce  qui  acheva 
de  gâter  ses  affaires.  Il  était  donc  de  sa  destinée  d'être  toujours  incom- 
pris! A  bout  d'expédiens,  le  sentimental  ivrogne  se  souvint  qu'il  lui 
avait  suffi  en  pareil  cas,  pour  recompiérir  le  cœur  des  mulâtres,  de 
leur  montrer  ce  qu'il  en  coûtait  de  se  brouiller  avec  lui,  et  il  imagina 
de  reconquérir  par  un  procédé  analogue  le  cœur  de  Soulouque.  En 
d'autres  termes,  Similien  se  mit  à  conspirer  tout  de  bon ,  ce  qui ,  le 
tafia  aidant,  ne  fut  biéntôt  un  secret  pour  personne.  Le  président  dis- 
simula plusieurs  mois;  puis  un  matin,  à  la  parade  de  la  garde,  il  dit 
d'un  ton  bref  à  l'ancien  favori  :  «  Général  Similien,  je  vous  retire  votre 
commandement.  Sortez  d'ici,  et  restez  aux  arrêts  dans  votre  maison 
jusqu'à  nouvel  ordre!  » 

En  s'entendant  ainsi  apostropher  au  milieu  de  cette  même  garde 
dont  il  avait  si  souvent  éprouvé  le  dévouement  fanatique,  Similien 
crut  de  très  bonne  foi  que  le  président  était  devenu  fou;  mais  il  crut 
rêver  lui-même  quand  le  regard  confiant  et  railleur  qu'il  avait  rapi- 
dement jeté  autour  de  lui  n'eut  rencontré  que  des  regards  indifférens 
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lit  des  bouches  muettes.  Pas  un  homme  n'avait  bougé.  Si  milieu  était 
déjà  depuis  plusieurs  jours  aux  arrêts,  lorsque  trois  ou  quatre  officiers 
osèrent  les  premiers  hasarder  quelques  propos  sur  cette  mesure;  en- 
levés nuitamment,  ces  officiers  furent  conduits  par  mer  dans  les  ca- 
chots du  mùle  Saint-Nicolas,  et  on  ne  parla  plus. 

Après  mûres  réflexions,  Similien  trouva  le  mot  de  l'énigme.  La  po- 
pulation et  l'armée  attendaient  évidemment  pour  se  soulever  en  sa  fa- 
veur que  Soulouque  fût  engagé  dans  sa  prochaine  expédition  contre 
Santo-Domingo;  elles  n'avaient  affecté  l'indifférence  que  pour  mieux 
cacher  leur  jeu.  Soulouque  entra  en  effet  en  campagne  le  5  mars 
I8i9,  et,  à  partir  de  ce  jour,  Similien,  persuadé  que,  d'une  heure  à 
l'autre,  ses  amis  les  mulâtres  et  les  meneurs  ultra-noirs  allaient  venir, 
bras  dessus,  bras  dessous,  le  supplier  d'accepter  la  présidence,  ne  prit 
même  plus  la  peine  de  dissimuler  son  légitime  espoir.  Six  se  m  aines 
cependant  s'étaient  déjà  écoulées  dans  cette  fiévreuse  attente,  et  le  fu- 
«  lur  président  commençait  à  devenir  inquiet ,  lorsque  enfin  un  mou- 

vement inusité  se  fit  autour  de  sa  maison. 

•Vu  la  chaleur,  Similien  se  trouvait  justement  dans  un  état  de  toilette 
qui  rappelait  bien  (dus  la  tenue  d'apparat  d'un  chef  mandingue  que 
celle  d'un  président  haïtien.  Craignant  de  compromettre  la  majesté  de 
son  début,  il  sauta  à  la  hâte  sur  son  uniforme,  en  criant  au  groupe 
nombreux  qu'il  entendait  déjà  pénétrer  dans  sa  demeure  de  vouloir 
bien  attendre;  mais  telle  était  l'impatience  des  visiteurs,  qu'ils  forcèrent 
la  porte,  se  saisirent  de  Similien ,  le  portèrent  en  un  clin  d'œil  dans 
la  rue,  et  de  là  le  poussèrent  à  coups  de  crosse  non  vers  le  palais,  mais 
vers  la  prison.  On  le  jeta  demi-nu  dans  le  même  cachot  d'où  David 
Troy,  sa  première  victime,  était  sorti  quelque  temps  auparavant  pour 
marcher  à  la  mort,  et,  rapprochement  étrange,  ceci  se  passait  le 
IG  avril  18*9,  c'est-à-dire  un  an  jour  pour  jour  après  la  scène  de  mas- 
sacre qui  avait  inauguré  le  programme  de  Similien.  Par  une  coïnci- 
dence non  moins  singulière,  Similien  subissait  ici  le  contre-coup  de 
ces  mêmes  défiances  dont  il  avait  été  le  principal  instigateur.  Se 
croyant  en  effet  sûr  de  l'élément  ultra-noir,  il  s'était  exclusivement 
tourné,  dans  les  dernière  mois,  vers  la  classe  de  couleur,  dont  il  comp- 
tait exploiter  le  désespoir,  de  sorte  que  Soulouque  avait  fini  par  ne 
voir  en  lui  qu'un  «  conspirateur  mulâtre  »  de  plus.  Quelques  cris  de 
femme,  qui  semblaient  plutôt  arrachés  par  l'étonnement  que  par  la 
commisération,  se  firent  entendre  sur  le  passage  de  l'escorte  qui  en- 
traînait l'ancien  favori;  mais  c'est  tout.  La  portion  masculine  de  la 
populace,  qui  naguère  aurait  brûlé  la  ville  pour  faire  plaisir  à  Simi- 
lien, ne  remua  pas  plus  que  n'avait  remué  précédemment  la  garde. 
Les  «  philosophes  »  (orateurs,  beaux  diseurs)  des  quartiers  de  Bel-Air 
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et  du  Morne-à-ïu  t  se  contentèrent  de  montrer  du  doigt  les  deux  points 
opposés  de  l'horizon  en  disant  :  Solé  lèci  là,  li  couché  là  (1),  sentence 
nègre  qui  sert  à  exprimer  l'instabilité  des  grandeurs  humaines. 

L'ascendant  de  respect  et  de  terreur  que  Soulouque  exerçait,  même 
à  distance,  n'expliquait  pas  seul  du  reste  cette  attitude  nouvelle  des 
amis  de  Similien.  En  croyant  saper  les  croyances  vaudoux,  celui-ci 
creusait  à  son  insu ,  depuis  dix  mois,  la  mine  où  devait  s'engloutir  sa 
popularité.  Soulouque  avait  uniquement  attendu  pour  agir  que  ce 
sourd  travail,  dont  ses  espions  suivaient  jour  par  jour  la  marche,  eût 
produit  ses  résultats.  La  contre-partie  était  en  un  mot  complète  :  le 
vaudoux,  cause  première  du  délwrdement  ultra-noir,  devenait  le  pre- 
mier instrument  de  la  réaction. 

Pour  en  finir  avec  Similien,  nous  dirons  qu'il  n'a  pas  été  fusillé, 
mais  qu'il  n'en  vaut  guère  mieux.  Une  démarche  fut  tentée  en  sa  fa- 
veur à  l'occasion  de  la  proclamation  de  l'empire  :  —  Li  sortir  de  pri- 
son! s'écria  sa  majesté  impériale,  il  poussera  de  la  mousse  en  premier! 
(il  moisira  auparavant!)  Similien  fit  représenter  que  ses  jambes,  gon- 
flées par  la  pression  des  fers,  allaient  tomber  en  gangrène: — «Qu'il  ne 
s'en  préoccupe  pas;  quand  elles  seront  tombées,  on  l'enchaînera  par  le 
cou  !  »  dit  finement  Faustin  I". 

Dans  l'intervalle  qui  s'était  écoulé  entre  la  mise  aux  arrêts  de  Simi- 
lien et  son  envoi  au  cachot,  le  chef  principal  des  piquets,  Pierre  Noir, 
avait,  lui  aussi,  payé  son  tribut  au  soupçonneux  despotisme  dont  il 
venait  d'être  l'un  des  plus  épouvantables  instrumens.  Fidèle  à  ses  ha- 
bitudes de  modestie,  le  capitaine  Pierre  Noir  avait  obstinément  refusé 
le  grade  de  général ,  qui  lui  était  échu  dans  l'averse  de  promotions 
dont  sa  bande  fut  l'objet  en  1848. 11  n'en  voulait  que  les  émolumens, 
et  encore,  trouvant  honteux  de  recevoir  ce  qu'on  peut  prendre,  pré- 
levait-il lui-même  ces  émolumens  sur  la  bourse  des  voyageurs,  s'at- 
taquant  de  préférence  aux  étrangers.  Notre  consul-général  s'épuisait 
en  demandes  de  réparations  toujours  écoutées,  mais  toujours  à  renou- 
veler. Perdant  à  la  tin  patience,  H.  Raybaud  somma  lé  gouvernement 
de  mettre  une  fois  pour  toutes  Pierre  Noir  dans  l'impossibilité  de 
nuire,  ajoutant  que  les  ménagemens  dont  on  usait  envers  cet  abomi- 
nable garnement  donnaient  à  croire  qu'il  faisait  réellement  peur  au 
président,  ainsi  qu'il  osait  s'en  vanter.  Soulouque,  qui,  pendant  six 
mois,  avait  répandu  le  sang  humain  par  ruisseaux  pour  faire  preuve 
de  caractère,  fut,  on  le  pense  bien,  très  sensible  à  ce  soupçon  :  un 
courrier  porta  immédiatement  à  Pierre  Noir  l'ordre  de  se  rendre  à 
Port-au-Prince. 

Jugeant  ce  voyage  compromettant  pour  sa  santé,  Pierre  Noir  n'eut 
(1)  Le  soleil  se  lève  là,  et  il  se  couche  là. 
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garde  d'obéir,  et  il  convoqua  le  ban  et  l'arrière-bau  des  piqueta;  niais 
les  mesures  avaient  été  si  bien  prises,  qu'avant  d'avoir  pu  réunir  sou 
monde,  il  fut  arrêté  aux  Cayes,  où  il  s'était  aventuré  avec  une  tren- 
taine des  siens.  Comme  on  le  menait  fusiller  avec  deux  de  ses  lieu  be - 
qans,  le  bandit  offrit  à  l'officier  commandant  l'escorte  de  le  faire  son 
premier  ministre  s'il  voulait  le  laisser  évader,  et,  chose  rare  eu  Haïti, 
l'officier  refusa  r  bien  que  Pierre  Noir  fût  parfaitement  en  mesure  de 
tenir,  le  cas  échéant,  sa  parole.  En  croyant  ne  demander  justice  que 
d'un  simple  coupe-jarret,  M.  Raybaud  a\ait  en  effet  débarrassé  Sou- 
ioui|ue  d'un  conspirateur  bien  autrement  sérieux  que  Similien.  11  fui 
prouvé  que  le  modeste  PieiTe  Noir  n'attendait  que  le  moment  où  le 
président  se  trouverait  aux  prises  avec  les  Dominicains  pour  se  faire 
daus  le  sud  un  petit  royaume  africain,  à  l'exclusiou  de  tout  élément 
hétérogène,  c'est-à-dire  à  l'exclusion  des  mulâtres,  qui  auraient  été 
simultanément  massacrés  sur  tous  les  points  de  la  presqu'île,  et  à 
l'exclusion  des  .blancs,  qui  devaient  être  massacrés  après  les  mulâtres, 
en  commençant  par  les  deux  agej*  français  et  anglais.  L'exécution  de 
ce  hardi  coquin,  qui  devait  à  dix  mois  d  impunité  un  ascendant  pres- 
que saus  bornes,  étendit  à  la  populace  noire  du  sud  l'impression  de 
superstitieux  respect  dont  Soulouque  avait  déjà  frappé  les  pillards 
de  Port-au-Prince.  Les  piquets  se  bornèrent  à  manifester  leur  désola- 
tion par  un  luxe  de  deuil  qui  finit  par  fatiguer  le  président.  —  Ça  vint 
trop  bête,  dit  un  matin  son  excellence,  et  trois  nouvelles  exécutions 
\  inrent  imposer  silence  aux  sanglots  des  bandit*. 

Les  piquets  n'ont  reparu  à  l'état  de  faction  sur  la  scène  que  derniè- 
rement. On  se  souvient  qu'une  de  leurs  bandes  ayant  été  repoussée,  en 
1818,  de  Jacinel,  oi\  elle  laissa  noe  quarantaine  de  prisonniers,  Sou- 
louque prit  lait  et  cause  pour  ceux-ci.  destituant  les  autorités  noires 
de  la  ville  et  fusillant  les  principaux  habitans  de  couleur.  La  consé- 
quence naturelle  d  un  patronage  aussi  éclatant,  c'était  que  Soulouque 
approuvait  le  but  de  l'expédition  di  s  piquets;  mais  les  jours,  les  mois 
et  finalement  deux  an  nées  découlèrent  sans  qu'il  eût  consenti  au  pil- 
lage de  Jacinel.  Us  pillards  finirent  par  murmurer  contre  ce  manque 
implicite  de  parole,  répétant  sur  le  ton  delà  menace  que  les  tendances 
rétrogrades  du  nouvel  empereur  n'avaient  rien  de  surprenant,  puis- 
qu'il s'entourait  de  muléUre*-  En  effet,  Soulouque  a  conservé  comme 
curiosité  zoologique,  dans  sa  galerie  de  grands  dignitaires,  quelques 
rares  spécimens  de  la  race  j le  couleur.  Les  rangs  inférieurs  de  l'admi- 
nistration renferment  mènn?  un  assez,  grand  nombre  de  mulâtres,  par 
la  raison  qu'il  est  difficile  d'administrer  sans  écrire,  et  que  la  classe  de 
couleur  a  à  peu  près  le  monopole  du  papier  parlé.  Les  piquets  de  Jacinel 
ne  visaient  enfin  ni  plus  ni  moins  qu'à  substituer  à  Faustin  I"  un  em- 
pereur démocratique  et  social  de  leur  façon,  et  la  conspiration  avortée 
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de  Pierre  Noir  était  en  train  de  se  reconstituer;  mats  Soulouque  fit 
prudemment  arrêter  et  fusiller  quatre  ou  cinq  des  principaux  meneurs, 
eequi  imposa  silence  aux  autres,  et  aujourd'hui  la' presqu'île  du  sud 
jouit  d'un  calme  aussi  profond,  nous  voûtons  dire  aussi  morne  que  le 
restede  l'empire.  '•»»..  .1  • 

Après  Similien  et  les  piquets,  c'est-à-dire  aprèé  l'élément  militaire 
et  l'élément  bandit  de  la  trilogie  ultra-noire,  l'élément  vaudoux  a  eu 
aussi  son  tour.  11  y  a  quelques  mois,  Soulouque  souffrait  d'une  en- 
flure au  genou.  Frère  Joseph,  devenu  colonel  et  baron,  c'est-à-dire 
plus  en  faveur  que  jamais,  conseillait  des  conjurations;  mais  le  méde- 
cin conseilla  des  sangsues,  et  l'illustre  malade  opta  pour  les  sangsues* 
Frère  Joseph,  piqué  au  vif,  eut  l'imprudence  de  dire  que,  puisqu'on 
dédaignait  sa  m  ette,  il  se  lavait  les  mains  de  ce  qui  allait  arriver,  et 
qu  en  puni  un  de  son  incrédulité,  «  empereur  »  mourrait  très  certai- 
nement de  son  mal.  Eh  rapprenant,  Soulouque,  qui  payait  son  sorcier 
pour  écarter  les  mauvais  présages  et  non  pour  en  faire,  Soulouque  lit 
conduire  frère  Joseph  dans  un  cachot  du  môle  Saint-Nicolas,  d'où  il  ne 
sortira  probablement  jamais.  11  ne  faut  pas  d'ailleurs  trop  prendre  au 
mot  ce  voltairianisme  subit  de  «a  majesté  impériale,  Ee  chef  noir  est 
convaincu  de  sa  prédestination,  et  quand  on  a  le  dieu  Vaudoux  dans 
sa  manche,  ou  peut  luire  bon  marché  deses  saints.  Les  papas  vaudoux 
ont  d'ailleurs  eela  de  commun  avec  les  alchimistes,  qu'ils  ne  savent 
biire,  les  uns  des  conjurations,  les  autres  de  l'or,  qu'au  moyeu  de  cer- 
tains mgrediens  déterminés,  et  on  a  pris  soin  de  ne  laisser  à  la  portée 
de  frère  Joseph  ni  cierges,  ni  colliers,  ni  poupées,  ni  serpens. 

En  somme,  un  peu  de  bien  est  déjà  né  de  tint  de  mal.  La  crainte 
d'être  raillé  sur  ses  croyances  vaudoux.  la  maladive  préoccupation 
d'échapper  au  soupçon  de  faiblesse,  enfin  ta  peur  des  maléfices,  qui 
avaient  seules  refoulé  Soulouque  dans  le  parti  ultra-africain,  sont  de- 
venues tour  a  tour  le  mobile  de  la  réaction  qui  a  successivement  em~ 
porié  les  trois  vauriens  en  qui  se  personniuait  ce  parti.  Malheureuse- 
ment il  s'en  faut  de  beaucoup  que  cette  réaction  soit  systématique. 
Soulouque.  si  prompt  à  généraliser  ses  soupçons  et  ses  rancunes  à  l'c- 
Hard  des  mulâtres,  Soulouque  ne  semble  voir  ici  le  danger  qu'à  nun 
sure  qu'il  s'y  heurte,  emprisonnant  ou  fusillant  sans  délibérer  les  con- 
spirateurs ultra-noirs  qu'il  prend  en  flagrant  délit,  mais  sans  retirer  sa 
confiance  au  reste  du  parti,  devenu  la  pépinière  des  ducs,  des  comtes; 
des  barons  dont  s'enorgueillit  maintenant  le  puissant  ei noire  de  r'aus- 
tin.  U  est  vrai  qu'il  y  a  eu  autour  «te  Soulouque  émulation  de 'haine  ou 
de  .peur  pour  flatter  ses  préventions  contre  la  classe  opprimée;  tandis 
que  le  parti  ultra-noir  se  trouve  protégé  auprès  de  lui  par  l'excès 
même  de  ces  préventions.  Comment  se  poser  en  ennemi  des  piquets 
sans  s'avouer  plus  ou  moins  l'ami  de  leurs. victimes?  Pas  un  seul  des 
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sept  ou  huit  honnêtes  gens  qui  restent  dans  l'entourage  de  Soulouque 
n'oserait  courir  les  risques  d'une  interprétation  semblable.  En  atten- 
dant, les  piquets  et  leurs  amis  perpétuent,  dans  le  ressort  des  commun  - 
demens  dont  ils  sont  investis,  le  système  de  terreur  qu'ils  exerçaient, 
en  1848,  sur  les  grandes  routes.  Soit  par  fanatisme  de  reconnaissance 
pour  l'homme  sans  lequel  ils  seraient  encore  réduits  à  voler  des  cannes 
a  sucre  ou  à  mendier,  soit  parce  que  la  plupart  d'entre  eux  ne  se  sen- 
tent pas  la  conscience  bien  nette  à  l'endroit  de  la  conspiration  qui  a 
coûté  la  vie  à  Pierre  Noir  (1),  tous  ces  étranges  généraux  s'évertuent 
à  faire  preuve  de  dévouement  à  leur  façon,  c'est-à-dire  en  découvrant 
dans  chaque  bourgeois  un  suspect.  Sous  l'empire  de  ces  obsessions 
que  personne  ne  combat,  les  élans  de  sauvage  défiance  que  Soulouque 
semble  parfois  trouver  contre  les  véritables  suspects  reprennent  leur 
direction  première.  Les  prisons  et  les  cachots  ne  rendent  aucun  de 
leurs  captifs,  hormis  ceux  que  la  maladie  ou  la  faim  délivrent,  et  si 
les  arrestations  et  les  exécutions  sont  devenues  plus  rares,  c'est  que  Ja 
matière  commence  à  s'épuiser. 

L'impulsion  ne  peut  venir  ici  que  des  consuls,  et  les  occasions  ne 
leur  manquent  pas.  La  haine  des  mulâtres  n'étant  en  quelque  sorte, 
chez  la  crapule  en  place,  qu'une  nuance  de  sa  haine  des  blancs,  il  n'est 
*orte  d'avanies  et  d'extorsions  qu'elle  épargne  à  ceux-ci.  Un  jour,  des 
Européens,  et  de  ce  nombre  notre  agent  consulaire  des  Cayes,  sont  in- 
sultés et  frappés  au  sortir  d'une  audience  de  la  justice  de  paix  où  ils 
avaient  été  appelés  en  témoignage,  et  l'autorité  locale  leur  refuse  bru- 
talement protection.  Un  autre  jour,  c'est  un  piège  qu'on  tend  à  des  ca- 
pitaines de  navire  prêts  à  mettre  à  la  voile  pour  les  faire  tomber  en 
flagrant  délit  de  contrebande, et,  le  piège  n'ayant  pas  réussi,  l'autorité 
ne  retient  pas  moins  les  navires  en  otfrant  (verbalement  bien  entendu) 
aux  capitaines  de  leur  épargner,  moyennant  finance,  les  lenteurs  rui- 
neuses que  peut  entraîner  une  enquête  judiciaire.  Aux  moindres  pré- 
textes, les  négocians  étrangers  sont  en  outre  arrêtes  et  traduits  devant 
les  tribunaux.  Voici  un  échantillon  de  ces  prétextes.  L  an  dernier,  un 
jeune  noir  de  quinze  ans,  travaillant  sur  une  habitation,  imagina  par 
passe-temps  d'empoisonner  un  Français  qui  gérait  cette  habitation, 
en  introduisant  dans  une  bouteille  de  terre,  où  il  avait  l'habitude  de 
boire,  du  duvet  de  bambou  et  des  racines  de  pommes-roses.  A  peine 
le  Français  eut-il  goûté  de  ce  breuvage,  qu'il  regarda  avec  défiance  le 
jeune  noir  qui  le  lui  avait  présenté.  Celui-ci  s'enfuit  à  toutes  jambes, 
fut  ramené  et  conduit  chez  le  commandant  de  place  des  Cayes,  à  qui  il 
avoua  qu'il  avait  voulu ,  à  la  vérité,  empoisonner  le  Français,  mais 

(1)  L'idée  de  constituer  le  sud  en  état  indépendant  s'est  reproduite,  depuis  1844,  h 
«haquo  prise  d'armes  des  piquets. 
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parce  que  ce  blanc  avait  fait  des  motions  séditieuses  contre  le  gouverne- 
ment. L'effrayante  précocité  politique  de  ce  jeune  drôle  arracha  un 
sourire  d'approbation  au  représentant  de  l'autorité,  qui  manda  le  Fran- 
çais, et,  après  l'avoir  grossièrement  insulté,  le  fit  jeter  au  cachot,  puis 
mettre  en  jugement.  Ce  commandant  de  place  est  un  ivrogne  nommé 
Sanon,  il  y  a  peu  de  temps  trompette,  aujourd'hui  comte  de  Port-à- 
Piment.  Le  commandant  de  la  province,  l'ancien  chef  de  piquets 
Jean-Claude  {alias  duc  des  Cayes),  avait  fait  incarcérer,  quelques  jours 
avant,  pour  des  motifs  tout  aussi  curieux,  un  autre  Français,  commer- 
çant paisible,  établi  depuis  une  trentaine  d'années  dans  le  pays.  JLTri 
capitaine  en  inactivité,  qui  venait  d'être  renvoyé  par  ce  commerçant 
chez  lequel  il  travaillait  comme  journalier,  l'avait  accusé  d'avoir  dit 
qu'il  y  avait  trop  de  généraux  en  place  et  pas  assez  de  bras  dans  les  ca- 
féries.  U  fut  prouvé  par  la  déclaration  des  témoins  à  charge  eux-mêmes 
que  la  moitié  seule  de  cet  innocent  propos  avait  été  tenue ,  et  que  le  dénon- 
ciateur avait  proféré,  en  revanche,  cet  autre  propos  beaucoup  moins 
innocent  :  que  si  les  choses  ne  changeaient  pas,  on  égorgerait  tous  les 
blancs.  Le  Français  ne  fut  pas  moins  condamné ,  car  en  pareil  cas 
monseigneur  le  duc  des  Cayes  fait  cerner  la  salle  d'audience  par  la 
force  armée,  et  le  moyen  ne  manque  jamais  son  effet  sur  le  tribunal. 
Quand  l'étranger  s'est  tiré  de  ces  sortes  d'affaires  par  l'intervention  de 
son  consul,  il  n'est  pas  à  bout  d'épreuves.  \A5  chef  de  la  première 
maison  anglaise  des  Cayes  en  fit  dernièrement  la  triste  expérience.  Le 
malheureux  Anglais,  gagnant  son  domicile  quelques  minutes  après 
l'heure  à  laquelle  il  convient  à  ce  terrible  duc,  son  persécuteur,  que 
chacun  soit  rentré  chez  soi,  fut  appréhendé  au  corps  par  une  patrouille 
qui  l'attendait  à  la  porte  même  de  la  maison  où  il  avait  passé  la  soirée 
et  conduit  au  corps-de-garde  à  coups  de  pied  et  à  coups  de  crosse.  Il 
y  passa  la  nuit  en  compagnie  de  voleurs  et  de  vagabonds,  insulté  et 
bafoué  jusqu'au  matin. 

La  marine  militaire  de  l'étranger  n'est  pas  elle-même  à  l'abri  d'ava- 
nies pareilles.  Vers  la  fin  de  l&W,  des  officiers  d'un  vaj>eur  anglais 
mouillé  aux  Cayes  faisaient  au  bord  de  la  mer  des  observations  hydro- 
graphiques: ils  furent  arrêtés  par  la  garde  et  conduits  avec  la  dernière 
brutalité,  au  milieu  des  huées  de  la  populace,  chez  l'inévitable  duc 
Jean-Claude,  qui  les  reçut  avec  toute  la  grossièreté  possible.  II  consentit 
cependant  à  les  relâcher  (1),  mais  non  sans  avoir  tourné  et  retourné 

(1)  Le  commandant  du  vapeur  anglais,  qui  avait  été  traité  lui-méine  avec  une  extrême 
insolence  par  le  général  Jean-Claude,  partit  en  déblatérant  contre  son  vice-consul,  le- 
quel s'était  contenté  d'une  banale  expression  de  regrets,  sans  punition  des  coupable?. 
Odni-ci  prit  une  honorable  revanche  en  arrachant  peu  après  à  Soulouque  la  grâce  d'un 
architecte  condamné  à  mort,  qui  malheureusement  ne  fut  pas  moins  exécuté.  Le  vie*- 
consul  s'en  plaignit  amèrement  à  Soulouque,  qui  attribua  la  chose  à  une  erreur  admi* 
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dons  ses  maiu&  avec  une  attention  soupçonneuse  un  Iwromètrc  qu'on 
leur  avait  saisi ,  ajoutant  qu'on  ne  porte  pas  pour  rien  du  vif-argent 
dans  un  tube  de  verre,  et  que  ce  vif-argent  était  la  preuve  matérielle 
que  ces  messieurs  menaient  rechercher  des  trésors  enfouis.  Je  ne  ré- 
l>onds  pas  que  monseigneur  le  duc  des  Caves  n'ait  fait  opérer  pour  son 
compte  des  fouilles  à  l'endroit  suspect. 

Un  peu  plus  tard,  les  commandans  de  deux  bâtimens  de  guerre  es- 
pagnols en  relâche  dans  la  baie  des  Flamands  s'etant  aventurés  à  terre, 
certain  général,  qui,  par  une  double  antiphrase,  s'appelle  M.  de  Ladou- 
ceur,  comte  de  l'Asile,  les  appréhenda  au  corps,  et  il  fallut  que  l'un 
des  commandans  restât  en  otage.  Pendant  que  fil.  Raybaud  et  notre 
agent  consulaire  aux  Caves  (I)  négoc  iaient  la  réparation  due  au  pa- 
villon espagnol,  et  qui,  disons-le,  fut  aussi  éclatante  que  possible,  l'é- 
quipage d'un  troisième  bâtiment  de  même  nation,  qui  venait  faire 
des  vivres  à  l'Arcahaye,  fut  reçu,  à  sa  descente  à  terre,  avec  des  dis- 
positions tellement  hostiles,  qu'il  dut  regagner  la  mer  en  laissant  pri- 
sonnier l'enseigne  qui  le  commandait.  Le  capitaine  descendit  le  len- 
demain seul  à  terre,  et  se  ât  conduire  chez  le  général  commandant  la 
subdivision,  auprès  de  qui  il  revendiqua  énergiquement  le  respect  dû 
aux  marins  espagnols.  A  ce  mot  d'Espagnols,  le  général,  partagé  entre 
la  colère  et  la  stupeur,  ne  parlait  de  rien  moins  que  de  faire  fusilier 
sur  l'heure  l'audacieux  rebelle.  Ce  quiproquo,  qui  aurait  pu  sorlir  des 
limites  de  la  comédie,  s'éclaircit  à  la  tin.  Le  capitaine  prouva  par 
toutes  sortes  de  témoignages  irrécusables  qu'il  y  avait  au  monde,  et 
même  dans  un  voisinage  assez  rapproché  d'Haïti  (Cuba  et  Puerto-Rico), 
des  Espagnols  autres  que  ceux  de  la  partie  dominicaine.  Le  général 
fut  ébranlé,  mais  non  convaincu,  et,  pour  dégager  sa  responsabilité, 
il  expédia 'l'enseigne  à  Port-au-Prince,  où  celui-ci  arriva  à  pied,  es- 
corté comme  un  malfaiteur,  et  après  avoir  été  injurié,  sur  toute  la 
route,  des  noms  de  pirate  et  d'espion.  A  Port-au-Prince,  le  fait  de  l'exis- 
tence de  l'Espagne  fut  facilement  admis,  et  une  troisième  réparation 
s'ajouta  aux  deux  répandions  demandées. 

A  chaque  mauvaise  affaire  de  ce  genre  que  les  ex-piquets  lui  jettent 
sur  les  bras,  Soulouque  se  montre,  selon  la  circonstance,  contrarié, 
irrité,  consterné.  Le  grief  bien  établi,  il  s'empresse  de  le  reconnaître; 
il  fait  au  besoin  arrêter  les  agent*  subalternes  de  ce  système  d'extor- 
sions et  d'outrages^  il  force  même,  dans  les  cas  graves,  les  principaux 

iiwlrative,  et,  [unir  le  calmer,  lui  donna  un  vieux  général  qui  se  mourait  en  prwnn, 
ajoutant  qu'un  général  étant  beaucoup  plus  qu'un  architecte,  le  vice-consul  devait  con- 
sidérer celle  dernière  faveur  comme  beaucoup  plut*  précieuse  que  la  première.  Peu  s'en 
fallut  que  Soulouque,  i»our  rendre  la  compensation  exacte,  ne  demandai  la  monnaie  de 
*»n  géuéral. 

(1)  l-'Espa*;!»'  n'a  pas  de  consul  «lans  l'état  d'Haïti,  qu'elle  n'a  pas  reconnu. 
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représenta™  de  l'autorité  à  iormuler  des  excuses  publiques  avec  ac- 
eumpa^nenient  de  salves  d'artillerie  et  d'illumination  générale;  niais 
t  'est  tout.  Jean-Claude  el  consorts  ne  lésinent  ni  sur  les  excuses,  ni 
sur  la  poudre,  ni  sur  les  lampions,  et  quelques  jours  après  ils  recom- 
mencent, certains  de  l'indulgence  obstinée  de  Soulouque  pour  tout 
méfait,  coûterait-il  a  sa  vanité  les  désagrémens  les  pins  cruels,  qui  res- 
semble à  un  excès  de  dévouement  et  de  zèle.  îNous  regrettons  de  dire 
que  le  consulat  britannique,  connue  s'il  cherchait  a  se  faire  un  titre 
de  ce  contraste  auprès  du  gouvernement  haïtien,  ne  seconde  pas  ton- 
jours,  autant  qu'il  dépendrait  de  lui,  l'énergique  persistance  que  met 
le  nôtre  à  réagir,  dans  les  réparations  qui  le  concernent,  contre  ce 
faible  du  chef  noir.  Les  marins  el  les  résidèns  anglais  se  sont  souvent 
plaints  de  certains  ménagemens  hors  de  saison,  et  nous  croyons  savoir 
que  lord  Palmerslon  lui-même  verrait  pour  cette  fois  de  très  bon  œil 
ses  agens  déroger  à  ce  système  de  bascule,  qui  est  le  procédé  classique 
de  la  chancellerie  anglaise  en  Haïti.  Qwnwi  au  gouvernement  français, 
il  s'est  récemment  exprimé  sur  fc-s  griefs  sans  cesse  renaissans  de  nos 
nationaux  en  des  termes  qui  prouvent  son  intention  bien  arrêtée  d'y 
mettre  fin  une  fois  pour  toutes.  Le  moyen  de  répression  le  plus  effi- 
cace, selon  nous,  serait  de  prendre  le  gouvernement  haïtien  par  son 
côté  faible,  l'argent,  et  d'exiger  a  chaque  avanie  commise  contre  les 
résidens  européens,  non  plus  seulement  la  réparation  de  leurs  pertes 
matérielles,  mais  encore  de  véritables  dommages-intérêts  comme  com- 
pensation des  tracasseries  éprouvées  par  eux;  ceci  n'est  que  de  droit  com- 
mun. Si  ce  moyeu  ne  réussissait  pas,  si  raustiu  lw  aimait  mieux  payer 
etiaque  joui'  l  amende  que  de  se  débarrasser  do  ses  étranges  favoris, 
nous  ne  voyons  pas  pourquoi  ta  Kranccet  l'Angleterre  hésiteraient  à 
couper  le  mal  a  sa  source,  et  a  exiger  impérativement  la  destitution 
en  masse  des  bandits  officiels  a  qui  Soulouque  a  livré  toute  la  pro- 
vince du  sud.  Ceci  ne  serait  pas  encore  sortir  du  droit  commun,  car 
toute  réparation  implique  de  la  part  de  celui  qui  l'accorde  l'engage- 
ment (1  empêcher,  dans  la  limite  de  son  pouvoir,  la  reproduction  du 
grief  répare.  Or,  il  est  constaté  que  la  canaille  galonnée  dont  il  s'agit 
ici  est  incorrigible,  et  il  est  également  hors  de  «tonte  que,  pour  mettre, 
le  cas  échéant,  à  la  raison  ceux  des  piquets  disgraciés  qui  seraient 
tentés  de  recommencer  fcu  Pierre  Noir,  Soulouque  n'aurait  pas  à  dé- 
penser le  centième  de  la  brutale  énergie  qu'il  a  gratuitement  déployée 
contre  leurs  victimes.  C'est,  en  etïet,  beaucoup  que  d'évaluer  à  un 
millier,  disséminé  sur  tout  le  territoire,  lfe  ban  et  l'arriere-ban  des  co- 
quins «rut  prétendent  isoler  de  la  race  blanche  un  pays  dont  le  com- 
merce extérieur  est  l'unique  ressource,  retiennent  par  lenr  influence 
dans  les  prisons  ou  dans  l'exil  la  classe  qui  servait  d'intermédiaire  à 
ce  commerce,  et  alimentent  un  foyer  grandissant  de  haine,  de  sauva- 
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gcrie,  de  désordre,  au  sein-du  peuple  le  plus  paresseux,  j'en  conviens, 
mais  le  plus  inoflensif,  le  plus  hospitalier,  le  plus  gouvernable  qui  soit 
au  monde. 

A  la  dernière  extrémité  enfin,  la  France  n'aurait  qu'à  faire  valoir 
ici  son  droit  spécial  de  créancière.  Aux  termes  des  traités,  les  rares 
miettes  de  la  misérable  indemnité  stipulée  pour  nos  anciens  colons 
sont  prélevées  sur  les  recettes  d'importation.  Or,  depuis  que  Sou- 
louquc  a  mis  les  piquets  de  moitié  dans  le  gouvernement,  le  com- 
merce et  par  suite  les  recettes  d'importation  ont  éprouvé  une  réduc- 
tion  telle  qu'il  nous  est  déjà  dû,  sur  les  annuités  1849  et  4830,  un 
arriéré  de  i  million  et  demi  de  francs.  Après  avoir  consenti  à  une  ré- 
duction énorme  de  cette  dette,  qui  cependant  représentait  à  peine  à 
l'origine  une  année  du  revenu  des  propriétaires  spoliés;  après  avoir 
patiemment  supporté  les  violations  les  plus  exorbitantes  de  l'engage- 
ment souscrit,  après  avoir  accordé  de  nous-mêmes  délais  sur  délais,  il 
nous  serait  bien  permis,  ce  semble,  d'exiger  que  les  causes  purement 
factices  auxquelles  sont  dus  les  nouveaux  arriérés  disparaissent,  et  que 
la  honteuse  influence  qui  achève  de  tarir  les  ressources  du  gouverne- 
ment débiteur  soit  écartée.  Nous  avons  pu  sacrifier  {tendant  plus  de 
vingt  ans  des  intérêts  sacrés  au  désir  de  ne  pas  entraver  le  libre  dé* 
veloppement  de  l'essai  de  civilisation  noire  qui  s'accomplissait  dans 
l'ancien  Saint-Domingue,  mais  ce  ne  serait  là  qu'une  raison  de  plus 
de  renoncer  à  des  ménagemens  qui,  dans  les  circonstances  actuelles, 
ne  serviraient  qu'à  y  perpétuer  la  barbarie. 

X.  —  soulouque  conquebant.  —  un  pbocks  de  «obcellebib.  —  l'emmbe 

ET  LA  COU E  IMPEEULE» 

Reprenons  la  suite  des  événemens  par  lesquels  Haïti  s'est  acheminé 
vers  l'ère  des  Faustins.  L'empire  suppose  un  Marengo,  et  Soulouque. 
qui  se  pique,  on  l'a  vu,  de  suivre  nos  modes,  voulut  avoir  son  Ma- 
rengo. Les  Dominicains,  les  mulâtres  rebelles,  comme  il  les  nomme,  de- 
vaient faire  les  frais  de  la  chose,  et  c'était  un  coup  double,  car,  par  lu 
même  occasion,  Soulouque  allait  achever  de  se  débarrasser  des  mu- 
lâtres non  rebelles,  dont  il  avait  enrôlé  le  plus  grand  nombre  possible 
avec  l'intention  de  les  exposer  au  premier  feu.  Depuis  six  ans  que  la 
partie  espagnole  s'était  déclarée  indépendante,  ces  sortes  d'expéditions 
étaient  le  signal  des  conspirations  et  des  révolutions  haïtiennes;  mais 
Soulouque  y  avait  mis  bon  ordre,  emmenant  comme  toujours,  en  guise 
d'otages,  les  innombrables  généraux  qu'il  soupçonnait  de  viser  plus 
ou  moins  à  sa  succession.  Quant  à  Similicn  et  aux  piquets,  l'un  était 
resté,  comme  je  l'ai  dit,  aux  arrêts  sous  la  surveillance  du  nouveau 
tavori  Bellegarde,  et  les  autres,  pris  au  dépourvu  par  le  trépas  violent 
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de  leur  chef,  ne  songeaient  qu'à  arroser  de  tafia  et  de  larmes  silen- 
cieuses la  tombe  récente  de  Pierre  Noir. 

Cette  guerre  est  profondément  antipathique  aux  dix-neuf  vingtièmes 
des  Haïtiens,  et  l'hypothèse  d'une  balle  dominicaine  tranchant  les  au- 
gustes jours  de  Soulouque  n 'était  pas  en  soi  de  nature  à  jeter  la  déso- 
lation parmi  les  innombrables  familles  qu'il  venait  de  décimer.  Jamais 
pourtant,  jamais  vœux  de  succès  plus  sincères  et  plus  ardens  n'accom- 
pagnèrent une  entreprise  :  l'idée  seule  que  Soulouque  pouvait  revenir 
battu  et  en  proie  à  l'exaspération  causait  à  la  bourgeoisie  noire  et  jaune, 
à  celle-ci  surtout,  une  véritable  agonie  de  terreur.  Les  premières  nou- 
velles de  l'expédition  vinrent  heureusement  calmer  un  peu  ces  an- 
goisses. Le  49  mars  1849,  les  Dominicains,  tournés  à  Lns-Malas  par  un 
corps  parti  du  Gap,  pendant  qu'ils  avaient  le  président  en  téte,  avaient 
perdu  leur  artillerie,  et  le  lendemain,  Soulouque  allait  fièrement  cam- 
per à  Saint-Jean,  point  à  peu  près  central  de  l'île. 

Mais,  comme  on  ne  pense  jamais  à  tout,  Soulouque.  arrivé  là,  s'a- 
perçut qu'il  s'était  embarqué  sans  vivres.  Il  fallut  donc  expédier  cour- 
riers sur  courriers  à  Port-au-Prince  pour  demander  ces  vivres,  que 
l'armée  haïtienne  dut  attendre  pendant  dix  jours  l'arme  au  bras  et  en 
se  serrant  le  ventre.  Cette  perte  de  dix  jours  ne  parut  pas  cependant 
avoir  les  suites  qu'on  redoutait,  car  après  plusieurs  succès  coup  sur 
coup,  dont  l'un  vivement  disputé  et  d'autant  plus  décisif,  Soulouque 
arrivait,  Ici  A  avril,  à  Bani,  à  vingt  lieues  seulement  de  la  capitale  des 
Dominicains.  Ce  malheureux  petit  peuple  était  perdu  sans  ressource; 
les  familles  aisées  de  Santo-Domingo  s'embarquaient  à  la  hâte,  et  le 
congrès,  voyant  l'impossibilité  de  toute  défense,  prenait  sur  lui  de  dé- 
créter l'adoption  du  drapeau  français.  On  savait  tout  cela  jour  par  jour 
à  Port-au-Prince,  et  la  population  entière  était  sur  pied  pour  préparer 
la  réception  triomphale  qui  devait  être  faite  au  vainqueur  de  Santo- 
Domingo,  lorsque  tout  à  coup,  le  30  avril,  une  sinistre  nouvelle  cir- 
cula dans  la  ville,  malgré  les  plus  terribles  défenses  de  la  police.  De 
Bani,  l'armée  haïtienne  avait  brusquement  reculé  jusqu'à  Saint-Jean, 
franchissant  cette  distance  de  quarante-cinq  lieues  en  moins  de  quatre 
jours.  Pendant  que  les  Haïtiens  attendaient  des  vivres,  les  Domini- 
cains avaient  eu  le  temps  d'appeler  à  leur  aide  Santana.  un  moment 
éloigné  des  affaires,  et  Santana  venait  de  donner  une  nouvelle  preuve 
de  caractère  à  son  admirateur  Soulouque,  en  battant  complètement 
celui-ci  dans  deux  rencontres  qui  avaient  coûté  aux  Haïtiens  six  pièces 
de  canon,  deux  drapeaux,  trois  cents  chevaux,  plus  de  mille  fusils, 
quantité  de  bagages  et  des  centaines  de  morts,  de  ce  nombre  plusieurs 
généraux.  Santana  avait  ensuite  refoulé  l'armée  haïtienne  vers  le  bord 
de  la  mer,  où  elle  avait  été  cruellement  mitraillée  par  la  flottille  do- 
minicaine, postée  là  pour  l'attendre. 
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Après  le  premier  moment  de  stupeur,  on  s'occupa  de  cfecxclicr  une 
cause  à  une  déroute  que  réellement  il  n'était  pas  possible  de  prévoir. 
L'attribuer  à  l'imprévoyance  du  président,  c'était  jouer  sa  tête,  et  les 
bourgeois,  se  souvenant  à  propos  que  la  France  leur  avait  servi  pendant 
quarante  ans  de  plastron  dans  toutes  les  circonstances  où  ils  avaient 
eu  à  redouter  quelque  éclaboussure  de  la  fureur  du  parti  ultra-noir, 
les  bourgeois  se  hâtèrent  de  mettre  cette  déroute  sur  notre  compte. 
Bien  que  le  consul-général  de  France  n'eût  rien  épargné  depuis  un  an 
pour  détourner  Soulouque  de  ses  velléités,  conquérantes  (1) .  ils  dé- 
couvrirent tout  à  coup  que  les  conseils,  les  prières,  les  obsessions  de 
M.  Raybaud  avaient  seuls  poussé  le  président  dans  une  entreprise  pour 
laquelle  il  n'était  pas  encore  préparé.  Le  perfide  M.  Raybaud  savait 
d'avance  qu'il  l'envoyait  dans  un  coupe-gorge,  car  la  préteudue  flot- 
liUfi  dominicaine,  ce  n'était  ni  plus  ni  moins  que  deux  bàtimens,  puis 
sept,  ensuite  quatorze,  enfin  dix-neuf  bàtimens  de  guerre  français. 
Messieurs  les  mulâtres,  qui,  à  cinq  ou  six  exceptions  près,  se  croyaient 
obligés  de  crier  plus  fort  que  les  autres,  avaient  découvert  ce  chiiire  de 
dix-neuf  bàtimens  dont  deux  surtout,  la  Naïade  et  le  Tonnerre  (absens 
de  ces  mers  depuis  plusieurs  années),  avaient  puissamment  contribué, 
d'après  eux,  au  succès  du  guet-apens.  Les  mulâtres  découvrirent  aussi 
que  M.  Raybaud,  la  veille  encore  leur  idole,  avait  joint  à  ses  méfaits 
celui  d'expédier  à  l'ennemi  le  plan  de  campagne  de  Soulouque,  qui  le 
lui  avait  apparemment  confié-  Les  autorités  noires  finirent  par  prendre 
au  mot  ce  roman,  où  la  peur,  hélas!  tenait  la  plume.  Nos  nationaux 
étaient  déjà  l'objet  de  menaces;  le  consul  lui-même  recevait  toute  sorte 
d'avis  officieux  dans  l'intérêt  de  sa  propre  sûreté.  La  ville  était  par- 
courue en  tout  sens  par  des  ordonnances  à  cheval,  et  on  armait  enfin 
les  forts  pour  couler  bas  notre  corvette  stationnaire,  mouillée  à  une 
grande  distance  du  rivage»,  mais  qu'on  supposait  faire  de  son  côté  des 
préparatifs  pour  bombarder  la  viUe. 

M.  Raybaud,  dont  les  nerfs  sont  passablement  aguerris,  semblait 
s'émouvoir  fort  peu  de  tout  ce  tapage.  Il  avait  cependant  déjà  pris 
quelques  mesures  propres  à  rassurer  nos  nationaux,  lorsque  deux  pro- 
clamations (2)  vinrent  brusquement  remettre  à  l'ordre  du  jour  l'en- 
thousiasme et  la  joie,  et  redoubler,  en  lui  donnant  un  autre  cours, 
l'inquiétude  des  malheureux  bourgeois,  qui,  pour  avoir  trop  voulu 
manifester  leur  gallophobie  de  cijjcpnstancc,  s'étaient  faits  les  hérauts 
d'une  défaite  désormais  dévouée.  Dans  l'une  de  ces  proclamations,  le 

(!)  Notre  consul  mettait  (fautant  plu»  cTinsistanc<'  à  l'en  détourner,  quo  notre  gou- 
vernement venait  de  reconnaître  la  république  dominicain*-  «'t  de  conclure  avec  elle  un 
traité.  L'assemblée  nationale  a. commis  la  faute  énorme,  mais  non  pas  irréparable,  do 
refuser  sa  sanction  à  ce  traité. 

(1)  Moniteur  haïtien  du  5  mai  1S49. 
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président  disait:  a  Soldats!  de  triomphe  en  triomphe.  *ous  êtes  arrivés 
jusqu'aux  bords  de  la  rivière  d'Ocoa.  Vous  occupiea  dans  cet  endroit 
une  position  dont  les  avantages  me  permettaient  «te  vous  conduire  en- 
core plus  loin;  mais  je  n'at  pas  cru  devoir  abuser  de  votre  courage... 
Arrivés  dans  vos  foyers,  vous  aurea  beaucoup  à  dire  a  ceux  qui  ne  se 
sont  pas  trouves  sur  ces  champs  de  bataille  qui  ont  rappelé  les  gloires 
de  nos  aneétres...  Soldats,  je  suis  content  de  vous!  »  Dans  l'autre  pro- 
clamation, adressée  au  peuple  et  à  l'armée,  Soulouque,  après  avoir 
énuméré  ses  triomphes,  ajoutait  :  «Mais,  toutes  favorables  que  soient 
ces  circonstances,  la  sagesse  me  recommande  de  rentrer  dans  la  capi- 
tale... Le  gouvernement  veut  encore  laisser  à  ses  fil*  égarés  le  temps  de 
la  réflexion  et  du  repentir.  »  On  se  le  tint  pour  dit  :  les  guirlandes  de 
palmes  et  de  feuillages,  un  instant  mises  au  rebut,  décorèrent  le  lende- 
main les  maisons  sur  le  passage  du  magnanime  «  vainqueur  de  Test,  » 
qui  rentra  dans  la  ville  au  bruit  des  salves  prolongées  de  l'artillerie, 
et  compléta  cette  intrépide  gasconnade  en  faisant  chanter  un  Te  Demi 
pour  ses  succès.  On  s'attendait  à  des  arrestations  et  à  des  exécutions. 
Dans  l'intervalle,  les  parons  et  les  amis  des  suspects  étaient  fort  em- 
barrassés de  leur  contenance,  craignant  à  la  fois,  s'ils  se  montraient 
tristes,  de  paraître  insulter  à  la  joie  officielle,  et,  s'ils  affectaient  la  joie, 
de  paraître  insulter  aux  douleurs  de  la  réalité.  Soulouque  ne  négli- 
geait d'ailleurs  rien  de  son  côté  pour  donner  le  diapason  à  l'opinion 
publique.  Chaque  réception  était  marquée  au  parais  par  des  scènes 
comme  celle-ci ,  dont  je  ne  puis  reproduire  que  le  sens,  vu  l'impossi- 
bilité de  faire  passer  sur  le  papier  les  enjolivemens  de  la  rhétorique 
et  de  la  mimique  créoles. 

Après  avoir  témoigné  son  mécontentement  des  bruits  ridicules  qu'on 
avait  fait  courir  sur  la  prétendue  intervention  d'une  escadre  française. 
Soulouque  répétait  aux  notabilités  civiles  et  militaires  qui  l'écoutaient 
avec  une  avide  attention,  tremblant  de  mal  saisir  un  seul  détail  de  la 
version  présidentielle;  Soulouque  répétait,  disons-nous,  qu'il  n'avait 
nullement  entendu  s'engager  dans  une  expédition  définitive.  L'occa- 
sion, l'herbe  tendre  et  les  triomphes  surprenans  qui  marquaient  cha- 
cun de  ses  pas  sur  le  territoire  dominicain  l'avaient  seuls  conduit,  et 
à  son  corps  défendant,  jusqu'aux  portes  de  Santo-Domingo;  mais,  les 
rebelles  de  l  est  se  trouvant  plongés  dans  la  plus  épouvantable  misère 
depuis  qu'ils  avaieut  renoncé  aux  bienfaits  de  l'unité  nationale,  ses 
propres  soldats  n'avaient  plus,  depuis  plusieurs  jours,  pour  subsister 
qu'un  épis  de  mats  à  partager  entre  quatre  hommes,  ce  qui  l'avait  dé- 
cide à  ajourner  une  conquête  déjà  accomplie  en  fait,  a  Et  qui  croira, 
s'écriait  le  président,  que  cette  glorieuse  expédition  n'a  coûté  à  l'armée 
haïtienne  qu'une  cinquantaine  de  morts  ! 

Un  interrupteur  :  Quarante-huit,  président  ! 
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Soulouque  :  Va  pour  quarante-huit...  En  revanche,  cette  magnifique 
campagne,  qui  ne  nous  a  coûté  que  la  mort  de  quarante-sept  braves, 
a  laissé  de  cruels  souvenirs  aux  rebelles.  Jls  ont  perdu  tant  de  monde 
qu'on  était  incommodé,  pendant  plusieurs  lieues,  de  V infection  de  leurs 
cadavres.  N'est-ce  pas  qu'on  en  était  incommodé? 

Les  généraux:  Oui,  président!  (Contraction  générale  de  narines.  Un 
duc  futur  fait  mine  de  chercher  un  mouchoir  de  poche  absent.) 

Soulouque,  souriant  :  Ce  n'est  pas  leur  faute,  car  ces  lâches  coquins 
ne  songeaient  guère  à  me  tenir  tétc.  Couraient-ils,  les  malheureux  ! 
couraient-ils!..  A  propos,  n'a-t-on  pas  parlé  de  prétendus  coups  de 
canon  que  nous  aurait  envoyés  au  passage  la  flottille  des  rebelles?... 
(Fronçant  le  sourcil  :  )  Je  serais  curieux  de  savoir  si  ce  sont  les  mulâtres 
d'ici  qui  ont  fait  courir  ce  bruit... 

Un  général  de  la  dernière  promotion  :  Oui,  président! 

Soulouque  :  Je  crois  que  je  me  déciderai  à  imposer  enfin  silence  à 
messieurs  les  mulâtres.  On  a  parlé  aussi  de  canons  abandonnés.... 

Voix  nombreuses  :  Non,  pqpdent,  vous  n'avez  pas  abandonné  de 
canons! 

Soulouque  (sèchement)  :  C'est  ce  qui  vous  trompe;  j'en  ai  aban- 
donné quelques-uns,  et  je  savais  ce  que  je  faisais.  Puisque  nous  devons 
aller  occuper  définitivement  dans  six  mois  le  territoire  insurgé,  ne 
sommes-nous  pas  sûrs  de  les  retrouver  1  » 

A  cette  annonce,  d'une  nouvelle  campagne  qu'ils  maudissaient  au 
fond  du  cœur,  les  généraux  venaient,  l'un  après  l'autre,  solliciter  du 
président  la  faveur  d'en  faire  partie.  —  «Oui,  disait  le  président  en 
s  animant  par  degrés,  vous  et  tous  les  autres,  vieux  et  jeunes,  tous 
ceux  qui  sont  en  état  de  marcher....  les  piquets  aussi!  J'y  mettrai,  s'il 
le  faut,  toutes  mes  ressources,  toute  mon  existence»  car  j'ai  juré  de 
soumettre  les  rebelles.  11  ne  faut  laisser  chez  eux  ni  poule  ni  chat 
civans....  Je  les  poursuivrai  jusqu'au  fond  de  leurs  bois  et  jusqu'au 
haut  du  Cibao  (l)  sans  pitié,  comme  cochons  marrons  l 

Choeur  général  :  Comme  cochons  marrons!  » 

Un  violent  hoquet  décolère  interrompait  habituellement  cette  sortie 
de  son  excellence,  dont  les  yeux  devenaient  comme  toujours  sanglans, 
et  les  lèvres  blanchâtres.  Le  président  ne  reprenait  quelque  sérénité 
qu'en  racontant  le  mal  que,  dans  sa  retraite  précipitée,  il  avait  eu  le 
temps  de  faire  aux  Dominicains  :  l'incendie  du  l>ourg  d'Azua,  de  toutes 
les  habitations  et  distilleries  dans  un  rayon  de  deux  lieues,  des  chan- 
tiers de  bois  d'acajou,  des  champs  de  cannes;  la  destruction  de  Saint- 
Jean  et  celle  de  Las  Matas,  celle  enfin  de  toutes  les  bananeries,  sans 
compter  l'exécution  des  prisonniers,  heureusement  en  fort  petit  nom- 

(i]  Noyau  d'une  chaiuc  de  montagnes  très  élevée. 
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bre,  qu'il  avait  fait  fusiller  en  revenant.  Il  est  toutefois  juste  de  dire 
<juc  Soulouque  omettait  volontiers  ce  dernier  détail. 

Restait  à  savoir  quelles  autres  victimes  paieraient  les  frais  de  la  vic- 
toire des  Dominicains,  car  on  ne  doutait  pas  qu'il  fallait  encore  du 
sang  pour  faire  patienter  cette  soif  de  vengeance.  Frère  Joseph  se 
chargea  de  fixer  à  cet  égard  les  hésitations  du  président,  qui,  devant 
les  cinq  ou  six  cents  prisonniers  retenus  dans  la  prison  et  les  cachots 
de  Port-au-Prince,  éprouvait  l'embarras  du  choix. 

L'ami  d'un  de  ces  prisonniers  avait  imaginé,  pour  le  sauver,  d'em- 
ployer l'immense  crédit  dont  frère  Joseph  jouissait  encore  auprès  du 
président.  Il  alla  donc  trouver  le  sorcier,  et,  jouant  le  rôle  de  croyant, 
le  supplia  d'user,  en  faveur  du  prisonnier,  de  son  influence  bien 
connue  sur  le  dieu  va  m  loin .  Frère  Joseph  répondit  qu'en  effet  la  cou- 
leuvre avait  pour  lui  des  hontes,  qu'il  s'engageait  à  la  solliciter,  et, 
qui  plus  est,  gratis,  mais  que,  pour  aider  ù  la  conjuration,  il  fallait  de 
toute  rigueur  des  cierges,  des  ncuvaines  et  des  messes,  et  que  tout 
cela  coûtait  «  de  l'argent,  beaucoup  djprgent.  »  C'est  le  mot  qu'atten- 
dait son  interlocuteur,  et  une  somme  assez  ronde  fut  donnée  au  sor- 
cier, qui,  illuminé  tout  à  coup  d'une  magnifique  idée,  reprit  de  ce  ton 
doucereux  qui  lui  est  habituel  :  «  Mon  Dicul  il  n'en  coûte  pas  plus  de 
prier  pour  cent  et  pour  mille  que  pour  un,  et,  si  l'on  voulait  m'en 
fournir  les  moyens,  je  délivrerais  en  même  temps  que  Masson  (c'était 
le  nom  du  prisonnier  dont  il  s'agit)  tous  les  autres  prisonniers.  » 

Masson.  informé  de  cette  offre ,  s'empressa  de  la  communiquer  à  ses 
nombreux  compagnons  de  captivité,  qui  la  plupart  l'acceptèrent  avec 
empressement.  Il  était,  en  effet,  permis  d'espérer  que,  pour  soutenir 
sa  réputation  de  sorcier,  frère  Joseph  tenterait  une  démarche  secrète 
auprès  de  Soulouque.  Ces  prisonniers,  ayant  mis  en  commun  les  res- 
sources qu'ils  possédaient  en  argent  ou  en  nature  (le  générnl  Desma- 
rèt,  entre  autres,  donna  ses  épauletles),  parvinrent,  avec  l'aide  de  leurs 
amis  du  dehors,  à  réunir  une  valeur  d'environ  deux  mille  gourdes 
que  frère  Joseph  empocha  en  recommandant  le  secret.  Quelques  au- 
tres prisonniers  eurent,  au  contraire,  l'imprudence  de  refuser  d'en- 
courager les  momeries  de  ce  gredin.  Le  sorcier  leur  fit  proposer  un 
rabais,  et,  pour  n'en  pas  avoir  le  démenti,  leur  offrit  même  finalement 
de  se  contenter  d  une  pure  formalité,  qui  consistait  à  porter  au  cou 
un  collier  de  certaine  forme.  Ils  l'envoyèrent  au  diable,  et  frère  Joseph 
jura  de  les  envoyer  au  bourreau. 

Le  sorcier  se  rendit  donc  au  palais  avec  la  double  intention  de  dé- 
noncer, comme  ayant  voulu  le  payer  pour  faire  des  maléfices  contre  le 
président,  les  quelques  prisonniers  qu'il  n'avait  pas  pu  rançonner,  et 
de  demander,  au  contraire,  la  liberté  de  ceux  qui  s'étaient  laissés  ran- 
çonner de  bonne  grâce;  mais,  chemin  faisant,  frère  Joseph  réfléchit  que 
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la  première  partie  de  sa  requête  avait  seule  des  ri  tances  de  succès,  ef , 
calculant  que  les  prisonniers  rançonnés  pourraient  lui  demander  leur 
argent  après  l'insuccès  de  la  seconde,  ou  tout  au  moins  le  traiter  d'es- 
croc, ce  qui  eût  nni  à  sa  considération  de  prophète,  il  se  dit  que  le  plus 
court  était  de  leur  fermer  la  Iwiiche.  En  conséquence,  il  dénonça  du 
môme  coup  et  les  prisonniers  qui  avaient  méconnu  son  influence  vau- 
doux,  et  quelques-uns  de  ceux  qui  venaient  de  payer  tribut  à  cette  in- 
fluence, certain  que  les  autres  souscripteurs  de  ce  sauvetage  a  forfait 
terraient  là  un  conseil  éloquent  de  discrétion  (1).  Disons  cependant 
que.  par  un  scrupule  de  délicatesse,  il  chargea  les  prisonniers  qui  l'a- 
vaient payé,  et  qu'il  ne  dénonçait  que  par  nécessité  de  position,  beau- 
coup moins  que  ceux  dont  il  avait  à  se  plaindre. 

Parmi  ces  derniers,  c'est-à-dire  parmi  les  incrédules,  était  le  géné- 
ral Céligny  Ardouin.  qui  gisait  enchaîné  depuis  quinze  mois  dans  le 
cachot  où  on  l'avait  jeté  tout  tailladé  de  coups  de  sabre.  Soulouque  ne 
l'avait  pas  encore  fait  condamner,  et  on  ne  savait  trop  pourquoi,  car  il 
n'entendait  jamais  prononcer  qc  nom  sans  entrer  dans  un  de  ces  ter- 
ribles accès  de  fureur  (2)  devant  lesquels  se  tait  tout  conseil  de  clé- 
mence. La  dénonciation  de  frère  Joseph  flattait  donc  doublement  la 
superstitieuse  haine  de  Soulouque.  Le  général  fut  mis  immédiatement 
en  jugement  avec  neuf  de  ses  compagnons  (juillet  1849).  L'unique  té- 
moin à  charge  entendu  refusa  net  de  prêter  serment,  disant  pour  sa 
raison  qu'il  n'était  pas  convenu  de  prêter  ce  serment  sur  le  Christ. 
Les  juges  ne  s'arrêtèrent  pas  à  ce  détail,  et  les  considérans  de  l'arrêt, 
dont  nous  n'avons  pas  pu  nous  procurer  le  texte,  énoncèrent  brave- 
ment le  fait  dont  venait  de  déposer  ce  témoin,  le  fait  d'argent  donné 
pour  maléfices  et  neuvaines  destinés  h  faire  périr  le  président  ou  a  le 
rendre  insensé.  Les  rédacteurs  de  notre  formulaire  juridique,  en  usage 
dans  les  tribunaux  haïtiens,  ne  si»  seraient  pas  doutés  qu'il  devait,  en 
l'an  1849,  servir  de  cadre  à  une  accusation  de  sorcellerie.  Après  avoir 
payé  ce  tribut  à  l'universelle  lâcheté,  les  juges  eurent  pourtant  le  cou- 
rage (dans  la  circonstance,  c'était  réellement  du  courage)  de  ne  pro- 
noncer la  peine  de  mort  que  contre  trois  accusés.  Trois  antres  furent 
condamnés  à  trois  ans  de  réclusion ,  et  les  quatre  reslans  acquittés, 

(1)  On  m'a  assuré  que  «les  nain* s  œculles  avaient  désigné  à  frère  Joseph  les  prisoii- 
ni<  rs  qu'il  devait  dénoncer  de  préférence,  et  que  ce  fut  là  pour  le  papa  vaudoux  iWa- 
sion  d'une  spéculation  aussi  lucrative  que  les  deux  autre*. 

(2)  Par  une  étrange  fatalité,  lo  malheureux  Céligny  Ardouin  avait,  deux  ou  trois 
années  avant  et  grâce  à  sa  position  de  ministre,  sauvé  la  vie  à  son  dénonciateur,  frère 
Joseph,  qui  était  alors  sous  le  coup  d'une  conilanmation  capitale.  Coïncidence  plus 
étrange  encore,  le  frère  de  l'homme  en  qui  Soulouque  semblait  avoir  résumé  sa  haine 
contre  la  classe  de  couleur  était  justement  celui  a  qui  il  devait  son  élévation  à  la  prési- 
dence. 
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mais  laissés  par  une  dernière  transaction  à  la  disposition  du  président. 
Parmi  ces  derniers  était  le  général  Céligny  Ardouin. 

Quand  il  apprit  ce  résultat,  le  président,  au  comble  de  la  fureur, 
lacéra  les  minutes  du  jugement,  en  s  "écriant  qu'on  avait  justement 
condamné  à  la  peine  capitale  ceux  dont  la  mort  lui  était  indifférente. 
Les  juges,  éperdus  de  terreur,  s'excusèrent  sur  la  timidité  du  témoin, 
t|ui  fut  jeté  dans  un  cul-de-basse-fosse.  Bien  que  les  trois  condamnés  à 
mort  se  fussent  pourvus  en  révision,  la  sentence  collective  fut  cassée, 
et  les  dix  accusés  renvoyés  devant  un  nouveau  conseil  de  guerre  sié- 
geant à  la  Croix-des-Bouquets,  à  trois,  lieues  de  Port-au-Prince. 

Mais  Soulouque  avait  compté  pour  le  jour  même  sur  une  large  exé- 
cution. 11  se  souvint  à  ce  propos  qu'il  avait  sous  la  main  quatre  mal- 
heureux condamnés  à  mort  depuis  plus  d'un  an,  et,  la  grande  pièce 
manquant,  c'était  là  pour  son  avide  impatience  de  meurtre  un  en-cas 
très  présentable.  Ces  malheureux  étaient  le  général  Desmarèt  et  ses 
trois  compagnons,  les  mêmes  qui ,  en  1848,  à  l'issue  de  ^expédition 
du  sud,  avaient  été  épargnés  à  la  demande  de  la  population  entière  (1). 
On  les  exécuta  immédiatement,  ou  plutôt  ce  fut  moins  une  exécu- 
tion qu'un  massacre,  car  aucun  d'eux  ne  fut  tué  au  premier  feu. 
C'est  encore  là  un  des  procédés  de  la  justice  distributive  de  Soulou- 
que. Les  suspects  avec  circonstances  atténuantes  sont  fusillés  comme 
on  fusille  partout,  tandis  que  les  autres,  ceux  qui  sont  spécialement 
recommandés,  se  sentent  mourir.  Soit  que  Soulouque  fut  plus  ef- 
frayant vaincu  que  vainqueur,  soit  que  la  question  de  sorcellerie  qui 
se  trouvait  mêlée  à  l'affaire  eût  mis  cette  fois  du  côté  du  bourreau 
toutes  les  sympathies  vaudoux  de  la  ville,  la  population  ne  murmura 
même  pas  contre  cette  lâche  et  cruelle  rétractation  des  quatre  grâces 
qu'elle  avait  obtenues.  L'exécution  se  passa  sans  autre  incident  que 
l'apparition  du  chef  de  l'état,  qui,  au  milieu  d'un  nombreux  état- 
major  précédé  de  la  musique,  vint  regarder  les  suppliciés  et  compter 
les  marques  rouges  de  cette  cible  humaine.  Quant  an  général  Céligny 
Ardouin  et  a  ses  neuf  co-accusés,  ils  furent  conduits  à  pied  et  enchaînés 
à  la  Croix -des-Bou quels.  Le  chemin  avait  été  rendu  tellement  impra- 
ticable par  les  pluies  de  la  saison,  qu'ils  mirent  sept  heures  à  franchir 
cette  distance  de  trois  lieues,  bien  que  l'escorte  les  forçât  d'avancer  a 
coups  de  bâton.  Mu°  Céligny  Ardouin  avait  voulu  suivre  son  père. 

Le  consul-général  de  France,  auquel  se  joignit  le  vice-consul  gé- 
rant pour  le  moment  le  consulat  britannique,  voulut  tenter  une  dé- 
marche suprême  en  faveur  du  malheureux  général.  La  scène  habi- 
tuelle se  passa;  l'excès  d'épuisement  entrecoupait  seul  de  temps  à 
autre  de  courts  silences  les  divagations  furieuses  de  Soulouque.  diva- 

■ 

Ci)  Voye»  la  dernière  uvraison. 
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gâtions  qui  avaient  cette  fois  pour  invariable  refrain  :  «  Il  me  faut  son 
sang  !  —  Mais,  lui  disait  M.  Hayhaud ,  attendez  du  moins  pour  parler 
ainsi  qu'il  soit  définitivement  condamné,  et,  s'il  l'est ,  il  aura  encore 
la  faculté  de  se  pourvoir  en  révision.  —  Non!  nonî  répondait  Sou- 
louquc,  ça  n'en  finirait  pas...  Puisque  je  vous  dis  qu'il  me  faut  son 
sang!...  Il  sera  fusillé  tout  de  suite,  et  comme  un  chien! —  Ayez  au 
moins  pitié  de  sa  femme  et  de  ses  malheureux  enfans  !  — Je  m'en  ...  ! 
qu'ils  crèvent  tous!  tous!...»  Le  vice-consul  anglais  lui  dit  en  déses- 
poir de  cause  :  «  Mettez-le  dans  un  de  vos  terribles  cachots  du  môle 
Saint-Nicolas,  mais  laissez-lui  du  moins  la  vie!  —  Je  m'en  garderais 
bien  !  //  entrera  dans  le  cachot  d'où  personne  ne  sort!...  » 

Condamné  à  mort  à  deux  heures  du  matin,  le  malheureux  général 
était  exécuté  à  neuf  heures,  malgré  son  recours  en  révision.  Il  mourul. 
comme  tous  les  autres,  avec  un  sang-froid  admirable,  et  cependant  lui 
aussi  se  sentit  mourir;  il  était  particulièrement  recommandé.  L'arres- 
tation de  quelques  autres  personnes  considérables,  entre  autres  le  gé- 
néral Bottex,  riche  mulâtre  du  Cap,  combla  immédiatement  les  vides 
que  la  triple  spéculation  de  frère  Joseph  venait  de  faire  dans  les  cachots. 

Soulouque  projetait  de  se  faire  proclamer  empereur,  au  retour  de 
la  conquête  de  l'est,  dans  l'église  des  Gonaïves,  où  avait  été  proclamé 
Dessalines,  et,  l'est  n'ayant  pas  voulu  se  laisser  conquérir,  cette  idée 
carnavalesque  semblait  indéfiniment  écartée;  mais  la  nouvelle  et  écla- 
tante victoire  que  le  président  venait  de  remporter  sur  les  intrigues 
de  sorcellerie  l'avait  subitement  rendu  au  sentiment  de  sa  prédesti- 
nation ,  et  il  se  laissa  faire  une  douce  violence  par  la  demi-douzaine 
de  drôles  qui  l'obsédaient  de  cette  idée  depuis  la  fin  de  1847. 

Le  21  août  4819,  on  commença  à  colporter  à  Port-au-Prince,  de  mai- 
son en  maison ,  de  boutique  en  boutique,  une  pétition  aux  chambres 
par  laquelle  le  peuple  haïtien,  jaloux  de  conserver  intacts  les  principes 
sacrés  de  sa  liberté,...  appréciant  les  bienfaits  inexprimables  dont  son 
excellence  le  président  Faustin  Soulouque  avait  doté  le  pays,...  recon- 
naissant les  efforts  incessans  et  héroïques  dont  il  avait  fait  preuve 
pour  consolider  les  institutions,  lui  conférait  sans  plus  de  façons  le 
titre  d'empereur  d'Haïti.  Personne,  bien  entendu,  ne  poussait  le  mé- 
pris de  la  vie  assez  loin  pour  refuser  sa  signature.  Le  25,  la  pétition 
était  portée  à  la  chambre  des  représenta n s ,  qui  s'associait,  avec  le 
double  empressement  de  l'enthousiasme  et  de  la  terreur,  au  vœu  du 
peuple,  et  le  lendemain  le  sénat  sanctionnait  la  décision  de  la  chambre 
des  représentans. 

Le  même  jour,  les  sénateurs,  à  cheval,  se  rendirent  en  corps  au 
palais.  Le  président  du  sénat  portait  i  la  main  une  couronne  de  car  !  ou 
doré,  fabriquée  pendant  la  nuit.  11  la  posa  avec  la  précaution  voulue 
sur  l'auguste  chef  de  Soulouque,  dont  le  visage  s'épanouit  a  ce  con- 
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tacl  si  désiré.  Le  président  du  sénat  attacha  ensuite  à  la  poitrine  de 
l'empereur  une  large  décoration  d'origine  inconnue,  passa  une  chaîne 
au  cou  de  l'impératrice,  et  débita  son  discours,  auquel  sa  majesté 
Faust  in  répondit  avecame  :  Vive  la  liberté  l  vive  F  égalité!  L'empereur 
et  son  cortège  se  rendirent  ensuite  à  l'église,  au  son  de  la  plus  terrible 
musique  qu'on  puisse  imaginer,  mais  qui  se  perdait  heureusement 
dans  le  frénétique  crescendo  des  vivat  et  dans  le  bruit  assourdissant 
des  salves  d'artillerie,  lesquelles  durèrent  presque  sans  interruption 
toute  la  journée.  Au  sortir  de  l'église,  sa  majesté  parcourut  la  ville, 
et  je  laisse  à  penser  la  profusion  de  guirlandes,  d'arcs-de-triomphe,  de 
tentures  et  de  devises.  Au  bout  de  huit  jours,  les  illuminations  par 
ordre  duraient  encore,  et  la  police  surveillait  d'un  œil  soupçonneux 
la  fraîcheur  des  feuillages  dont  chaque  maison  (notamment  les  mai- 
sons des  mulâtres)  continuait,  toujours  par  ordre,  d'être  décorée. 

Cependant  Faustin  1",  enfermé  dans  son  cabinet,  passait  des  heures 
entières  en  contemplation  devant  une  série  de  gravures  représentant 
les  cérémonies  du  sacre  de  Napoléon.  N'y  tenant  plus,  sa  majesté  im- 
périale appela  un  matin  le  principal  négociant  de  Port-au-Prince,  et 
lui  commanda  de  faire  venir  immédiatement  de  Paris  un  costume  en 
tout  point*  semblable  a  cel  ni  qu'il  admirait  dans  ces  gravures.  Faustin  Ier 
commanda  en  outre  une  couronne  pour  lui,  une  pour  l'impératrice, 
un  sceptre,  un  globe,  une  main  de  justice,  un  trône  et  autres  acces- 
soires, toujours  à  l'instar  du  sacre  de  Napoléon.  Les  finances  de  l'em- 
pire ne  s'en  relèveront  de  long-temps,  car  tous  ces  objets  sont  déjà  livrés 
et  payés,  et  les  lenteurs  qu'a  éprouvées,  faute  de  maçons  et  de  char- 
cutiers, la  construction  de  la  salle  du  trône,  ont  seules  retardé  la  cé- 
rémonie du  couronnement,  qui  a  eu  lieu  enfin  tout  récemment,  le  jour 
de  Noël. 

Pendant  que  sa  majesté  débattait  le  prix  de  son  trône,  de  son  sceptre, 
de  son  manteau  semé  d'abeilles  d'or  et  tout  ce  qui  s'ensuit,  les  dépar- 
te mens,  avertis  par,la  rumeur  publique  (car  il  n'avait  môme  pas  été 
question  de  les  consulter)  qu'ils  avaient  un  empereur,  les  départe- 
mens  se  hâtaient  d'envoyer  adhésions  sur  adhésions.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  dire  que  les  signatures  les  plus  voyantes,  Us  paraphes  les  plus  excen- 
triques appartenaient  aux  suspects  tant  jaunes  que  noirs.  Cette  gra- 
duation de  l'universel  enthousiasme  se  reproduisait  sous  toutes  les 
formes  :  ainsi ,  les  localités  bien  notées  se  contentaient  dé  tirer,  en 
l'honneur  de  Faustin  I",  vingt  et  un  coups  de  canon,  tandis  que  les 
localités  mal  notées  allaient  jusqu'à  deux  cent  vingt-cinq.  Le  parti  ultra- 
noir l'emportait  cependant  quant  à  la  pompe  des  formules.  Les  mots 
sire  ou  empereur  lui  paraissant  trop  faibles,  il  les  remplaçait  par  ma- 
gnanime héros,  ou  illustre  souverain,  ou  illustre  grand  souverain.  Dans 
les  prônes  que  débitaient  pour  la  circonstance  les  aventuriers  déguisés 
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en  prêtres  dont  se  coinposo  la  majeure  partie  de  ce  qu'on  nomme  le 
clergé  haïtien,  Soulouque  devenait  l'empereur  très  chrétien  ou  sa  ma- 
jesté très  chrétienne. 

La  constitution  de  l'empire  date  du  20  septembre.  Le  pouvoir  impé- 
rial y  est  déclaré  héréditaire  et  transmissible  de  mâle  en  màie,  avec 
faculté  pour  l'empereur,  dans  le  cas  où  il  n'aurait  pas  d'héritiers  di- 
rects (c'est  le  cas  de  Soulouque  qui  n'a  que  deux  tilles  :  d'adopter  un 
de  ses  neveux  ou  de  désigner  son  successeur.  La  formule  de  promul- 
gation des  lois  est  celle-ci  :  a  Au  nom  de  la  nation,  nous...  par  la  grâce 
de  Dieu  et  la  constitution  de  l'empire,  a  ce  qui  donne  à  la  fois  satis- 
faction aux  partisans  du  droit  républicain,  à  ceux  du  droit  divin  et  à 
ceux  du  droit  constitutionnel.  La  personne  de  l'empereur  est  invio- 
lable et  sacrée,  et  la  souveraineté  réside  dans  V universalité  des  citoyens. 
L'empereur  nomme  le  sénat,  ce  qui  n'empêche  pas  le  sénat  de  cumuler 
des  attributions  telles  qu'il  est  beaucoup  plus  souverain  que  la  souve- 
raineté nationale  dont  il  n'émane  pas,  et  plus  puissant  que  l'empereur 
de  droit  divin  dont  il  est  la  créature  :  ainsi  de  suite.  On  voit  que  la 
constitution  haïtienne  n'a  rien  à  envier,  sous  le  rapport  de  l'absurde, 
a  quelques  autres  constitutions.  La  pratique  corrige  du  moins  ici  les 
contradictions  de  la  théorie,  car  il  est  bien  entendu  que  tout  sénateur 
ou  député  qui  s'aviserait  de  penser  autrement  que  le  pouvoir  exécutif 
serait  immédiatement  fusillé,  ce  qui  diminue  les  chances  de  conflit. 
Quant  aux  Haïtiens,  ils  n'auraient  rien  à  désirer  sous  le  rapport  des 
droite  politiques  et  civils,  si  la  constitution  pouvait  leur  garantir  un 
dernier  droit  :  celui  de  mourir  de  mort  naturelle. 

Le  traitement  des  sénateurs  et  députés  est  maintenu  à  200  gourdes 
par  mois,  soit  environ  un  millier  de  francs  par  an  au  taux  courant  de 
la  gourde.  S 'étant  un  jour  enhardis  jusqu'à  demander  une  augmenta- 
tion, peu  s'en  fallut  que  sa  majesté  impériale  ne  les  fit  fusiller. 

La  liste  civile  est  fixée  à  130,000  gourdes,  ce  qui,  pour  tout  autre, 
signifierait  mie  soixantaine  de  mille  francs,  inais^e  qui  signifie,  pour 
Faustin  1",  130,000  gourdes  d'Espagne  ou  près  de  800,000  francs. 
C'est  là  un  détail  d'interprétation  qui  n'a  même  pas  été  soulevé.  Toute 
proportion  de  population  gardée,  Louis-Philippe  aurait  dû  avoir  une 
liste  civile  de  près  de  58  millions  pour  atteindre  à  la  splendeur  de 
Faustin  1". 

L'impératrice  a  reçu  un  apanage  de  30,000  gourdes.  Une  somme 
annuelle  de  30,000  gourdes,  dont  l'empereur  règle  lui-même  la  répar- 
tition, est  allouée  aux  plus  proches  parens  de  sa  majesté.  Soulouque 
n'a  pas  encore  définitivement  arrêté  cette  liste  de  parens,  car  le  sta- 
tut (1)  concernant  la  famille  impériale  a J pour  préambule  ces  mots  : 

{!)  Monitmr  teïtien  du  3  novembre  IIW. 
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«  Avons  résolu  ce  qui  suit  :  Article  1er.— La  famille  impériale  se  com- 
pose, quant  à  présent,  etc.,  »  ce  qui  est  une  Acte  de  consolation  pour 
les  cousins  oubliés.  Telle  qu'elle  est.  cette  liste  a  déjà  une  longueur 
raisonnable.  Outre  le  frère  de  l'empereur,  le  père  et  la  mère  de  l'im- 
pératrice Adelina,  on  y  voit  figurer  onze  neveux  ou  nièces  de  l'empe- 
reur, cinq  frères,  trois  sœurs  et  cinq  tantes  de  l'impératrice,  en  tout 
vingt-sept  princes  et  princesses  du  sang  qui  en  sont  bien  aises,  car  ils 
auront,  leur  vie  durant,  des  souliers. 

Parmi  Tes  tantes  de  l'impératrice.  Tune  est  duchesse,  les  quatre  au- 
tres sont  comtesses.  Sont  également  comtes  et  comtesses  ses  frênes  et 
sœurs.  W  altesse  sérénissime  se  limite  à  monseigneur  le  prince  Dérival 
I^évéque  et  à  M"e  la  princesse  Marie  Michel,  père  et  mère  de  sa  majesté 
Adelina.  V altesse  impériale  commence  au  frère  et  aux  neveux  ou  nièces 
de  l'empereur.  Le  premier  a  le  titre  de  monseigneur,  tandis  que  les  n«»- 
veux  s'appellent  simplement  monsieur  le  prince  haïtien.  Les  nièces  ne 
sont  que  madame  tout  court.  Les  deux  tilles  de  l'empereur.  Tune  âgé' 
de  douze  ans,  l'autre  de  huit  ans,  sont  princesses  impériales  £  Haïti. 

La  nouvelle  conr  serait-elle  exclusivement  militaire  comme  celle  de 
Dessalines,  ou  féodale  comme  celle  de  Christophe?  Tout  ce  qu'on  pou- 
vait préjuger  sur  cette  grave  question,  c'est  qu  elle  serait  résolue  dans 
le  sens  le  plus  extravagant.  L'espoir  que  nourrissaient  à  ce  sujet  les 
amis  de  la  gaieté  fut  môme  dépassé  de  beaucoup. 

Christophe  n'avait  nommé,  au  bout  de  quatre  ans  de  règne  (1),  que 
trois  princes,  huit  ducs,  dix-neuf  comtes,  trente-six  barons  et  onze 
chevaliers,  en  tout  soixante-dix-sept  nobles.  Soulouque.  lui,  improvisa 
dès  la  première  fournée  quatre  princes  de  l'empire,  cinquante-neuf 
ducs,  deux  marquises,  quatre-vingt-dix  comtes,  deux  cent  quinze 
barons  et  trente  ehevalières,  en  tout  quatre  cents  nobles,  près  de  six  fois 
plus  que  Christophe,  et  l'équivalent  de  ce  que  serait  à  la  population  de 
la  France  une  fournée  de  près  de  vingt-neuf  mille  nobles.  lies  princes 
et  les  ducs  sont  choisis  parmi  les  généraux  de  division,  les  comtes 
parmi  les  généraux  de  brigade,  les  barons  parmi  les  adjudans-géné- 
raux  et  colonels,  et  les  chevaliers  parmi  les  lieutenans-colonels.  Les 
fonctionnaires  civils  ont  été  l'objet  d'une  autre  fournée  de  nobles  qui 
a  considérablement  grossi  ce  chiffre.  Les  sénateurs  et  députés,  par 
exemple,  sont  tous  barons,  c'est-à-dire  assimilés  aux  colonels.  Ces 
titres  sont  héréditaires;  mais  Soulouque,  différant  en  ceci  de  Chris- 
tophe, n'y  a  pas  attaché  de  privilèges  territoraux,  bien  qu'un  nom  de 
fief  s'ajoute  aux  titres  jusqu'à  la  catégorie  des  barons  inclusivement. 
Le  de,  comme  sous  Christophe,  a  été  mis  devant  tous  les  noms,  que 

(1)  Almanach  royal  d'Haïti  pour  l'année  1815. 
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dis-je?  même  devant  les  prénoms  :  au  lieu  d'écrire,  par  exemple,  M.  le 
barou  Louis  de  Léveillé,  on  écrit  le  baron  de  Louis  Léveillé.  Quand  on 
prend  de  la  particule,  on  n'en  saurait  trop  prendre. 

Les  quatre  princes  de  l'empire  |>ortent  le  titre  d'altesse  sérénissime. 
V  leur  tête  figure  monseigneur  de  Louis  Pierrot,  en  d'autres  termes 
l 'ex-président  Pierrot,  qui,  relégué  depuis  sa  chute  dans  l'intérieur, 
ne  s'attendait  pas  à  pareille  fête.  Monseigneur  de  Louis  Pierrot  ne 
lK>rte,  par  exception,  aucun  titre  territorial;  il  est  le  prince  par  ex- 
cellence. Ses  (rois  collègues  sont  les  généraux  Lazarre  et  Souffrant,  et 
monseigneur  de  Bobo.  C'était  Bobo  qui,  le  premier,  avait  décerné  à 
Soulouquc  le  titre  d'illustre  grand  souverain.  Une  attention  si  délicate 
en  valait  une  autre,  et  sa  majesté  l'a  nommé  prince  du  Cap-Haïtien, 
ville  pour  laquelle  monseigneur  de  Bobo  avait  en  effet  une  vieille  pas- 
sion. 11  l'aimait  tant  cette  ville,  qu'il  avait  failli  l'emporter  en  détail 
dans  ses  poches.  Ce  misérable  se  trouvait  détenu,  au  moment  de  la 
chute  de  Boyer,  pour  pillage  et  autres  atrocités  commises  àja  suite 
du  tremblement  de  terre  qui  renversa  le  Cap. 

Chaque  duc  s'appelle  sa  grâce  monseigneur  de  N   L'excellence 

appartient  aux  comtes,  et  les  barons  sont  désignés  tout  uniment  par 
monsieur.  11  y  a  résurrection  des  ducs  de  Marmelade  et  de  limonade. 
La  nomination  de  celui-ci  dérida  les  fronts  les  plus  soucieux ,  car,  en 
fait  de  limonade,  il  n'avait  jamais  connu  que  le  tafia.  Monseigneur  de 
Limonade,  ayant  été  en  outre  nommé  grand-panel  ter,  errait  de  porte  en  " 
porte  comme  une  ame  en  peine,  demandant  vainement  quelle  était  la 
nature  de  ses  fonctions.  En  désespoir  de  cause,  sa  grâce  s'adressa  à 
l'empereur,  qui,  n'en  sachant  rien  lui-même,  se  contenta  de  répondre  : 
u  C'est  quelque  chose  de  bon.  »  Il  y  a  un  duc  du  Trou  et  un  duc  du 
Trou-Bonbon,  un  comte  de  la  Seringue,  un  comte  de  Grand-Gosier,  un 
comte  de  Coupe- Haleine  et  un  comte  de  Numéro-Deux  (\).  Comme  sous 
Christophe,  ces  sortes  de  désignations  ont  la  géographie  pour  excuse. 
Quelques  barons  portent  des  noms  à  coucher  dehors,  tels  que  le  ba- 
ron de  Arlequin,  le  baron  de  Gilles  Azor,  le  baron  de  Poutoute,  ou 
des  noms  gatans  tels  que  le  baron  de  Paul  Cupidon,  le  baron  de  Joli- 
cœur,  le  baron  de  Jean  Lindor,  le  baron  de  Mésamour  Bobo. 

Quelques-uns  de  ces  dignitaires  ont  été  au  l>agne,  d'autres  de- 
vraient y  être  :  on  n'est  pas  parfait.  Le  piquet  Jean  Denis,  par  exemple, 
a  été  nommé  duc  d'Aquin ,  principal  théâtre  de  ses  pillages;  l'exécu- 
vteur  des  hautes  œuvres  des  piquets,  Voltaire  Castor,  est  devenu  son 
excellence  M.  de  Voltaire  Castor,  comte  de  l'Ile-à- Vache.  Çà  et  là  ap- 
paraissent au  contraire  quelques  ducs,  quelques  comtes,  quelques 

(l^Voyet  le  Moniteur  haïtien. 
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barons,  qui ,  dans  un  milieu  vraisemblauje,  mériteraient  réellement 
d'être  distingués,  et  qui  se  sentent  fort  mal  à  l'aise  entre  leurs  terri- 
bles pairs. 

Le  high-life  haïtien  ne  laisse  pas  que  d'être  fort  accessible.  Les  prin- 
cesses et  les  duchesses  continuent  de  débiter  qui  du  tafla,  qui  du 
tabac  et  des  chandelles,  qui  du  poisson  on  autres  comestibles,  ni  plus 
ni  moins  que  sa  majesté  l'impératrice  avanj  l'élévation  de  son  époux. 
Sans  ces  utiles  industries,  les  ducs,  avec  leurs  quatre-vingts  francs  par 
mois,  ne  pourraient  guère  soutenir  la  grandeur  de  leur  rang.  Beaucoup 
sont  même  écrasés  sous  le  fardeau,  et  ne  dédaignent  pas  de  rendre  de 
temps  en  temps  visite  aux  simples  bourgeois,  pour  leur  emprunter 
quelques  gourdes  destinées  à  acheter  ou  des  souliers,  ou  un  pantalon, 
ou  autres  menus  accessoires  de  toute  toilette  aristocratique.  Us  de- 
mandent de  temps  en  temps  une  augmentation ,  mais  sa  majesté  est 
sans  entrailles  pour  ces  illustres  infortunes. 

Non  content  d'avoir  une  noblesse,  Faustin  1"  a  créé  un  ordre  impé- 
rial et  militaire  de  Saint-Faustin,  avec  chevaliers,  commandeurs  et 
tout  ce  qui  s'ensuit,  plus  un  ordre  impérial  et  civil  de  la  légion  cThon- 
ntur.  Le  ruban  de  la  légion  d'honneur  devait  être  originairement 
rouge;  par  une  attention  dont  nous  devons  savoir  gré  à  sa  majesté,  on 
a  renoncé  à  cette  couleur,  ce  que  j'ai  le  regret  d'annoncer  aux  nom- 
breux démocrates  français  qui,  alléchés,par  la  similitude  du  nom. 
ont  sollicité  de  Faustin  Ier,  à  titre  de  négrophiles  (quelques-uns  même 
avec  offre  d'argent),  ce  vain  hochet,  qui  n'est  plus  que  bleu.  Ici  encore 
je  n'invente  rien.  Les  demandes  de  cette  nature  ont  été  tellement 
nombreuses,  que  Soulouque,  finissant  par  concevoir  lui-même  une 
haute  idée  de  ses  deux  ordres  de  chevalerie,  a  émis  le  regret  de  les 
avoir  trop  prodigués  lors  de  la  création.  Tout  le  inonde  est  en  effet 
membre  de  ces  deux  ordres,  à  partir  du  rang  de  capitaine  inclusive- 
ment. 

L'organisation  de  la  maison  de  l'empereur  et  de  celle  de  l'impéra- 
trice est  la  même  que  sous  Christophe,  qui  avait  lui-même  fondu  en- 
semble le  cérémonial  de  la  cour  de  Louis  X1Y  et  celui  de  la  cour  d'An- 
gleterre. Seulement,  Soulouque  a  infiniment  plus  de  gouverneurs  de 
châteaux,  de  chambellans,  de  maîtres  des  cérémonies,  de  veneurs, 
d'intendans,  etc.,  que  n'en  avaient  Christophe,  et  même,  je  crois, 
Louis  XIV.  La  tradition  des  salons  de  Toussaint  et  de  Christophe  est  à 
peu  près  perdue  à  Haïti,  de  sorte  que  les  solécismes  d'étiquette  sont 
assez  fréquens  dans  la  nouvelle  cour;  Soulouque  n'en  est  pas  luî-même 
exempt,  bien  qu'il  commence  à  se  former.  On  fait  ce  qu'on  peut.  En 
attendant,  voilà  un  empereur,  et  il  ne  nous  reste  qu'à  voir  ce  qu'on 
peut  tirer  de  cet  empereur  et  de  cet  empire. 

Gustave  n  Ai.au. 
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PARIS  ET  LES  PROVINCES. 

Uistoire  dei  Vilh$  de  Framee,  par  M.  Aristide  (iuilbert. 1 


t  ■ 


«  Des  monographies  étudiées  avec  soin,  a  dit  M.  Guizot,  me  paraissent  le 
moyen  le  plus  sur  de  faire  faire  à  l'histoire  de  véritables  progrès.  »  Celte  re- 
marque, parfaitement  juste,  s'applique  surtout,  en  ce  qui  concerne  la  France, 
à  l'histoire  particulière  des  villes  et  à  celle  des  anciennes  subdivisions  territo- 
riales, car  au  moyen-âge  la  vie  politique  du  pays,  par  cela  même  qu'elle  n'é- 
tait point  centralisée,  se  composait  d'une  foule  d'existences  particulières  qui 
apparaissent  chacune  avec  son  caractère  individuel  et  son  originalité.  Chaque 
province  a  ses  frontières  et  même  ses]  douanes,  chaque  ville  son  administra- 
tion, chaque  village  sa  coutume,  chaque  métier  ses  lois;  et,  quand  on  veut 
s'initier  à  la  connaissance  de  ce  nassé  ondoyant  et  divers,  i 

gnemens,  il  faut,  comme  les  touristes  curieux  de  connaître  un  pays,  s'arrêter 
de  ville  en  ville,  visiter  toutes  les  ruines,  chercher  des  épitaphes  sur  les  vieux 
tombeaux ,  des  blasons  sur  les  vieilles  tours,  demander  des  chartes  aux  ar- 
chives, des  souvenirs  aux  habitans,  et  quitter  souvent  les  grandes  routes  pour 
les  chemins  de  traverse.  Étudiée  ainsi  par  le  détail ,  attachée  pour  ainsi  dire 
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aux  lieux  qui  nous  ont  vus  naître,  l'histoire  a  un  charme  particulier,  qui  attire 
les  esprits  les  inoins  cultivés  eux-mêmes;  car,  ainsi  que  le  disait  le  savant  bé- 
nédictin dom  Pommeraye,  «  tout  le  monde  n'est  pas  de  l'humeur  de  ceux  qui 
ne  se  plaisent  qu'à  lire  les  grands  événemens  de  guerre  ou  de  paix.....  Il  y  eu 
a  beaucoup  qui  aiment  mieux  apprendre  la  suite  d'une  affaire  commune,  or- 
dinaire, et  telle  qu'il  leur  en  peut  arriver  de  semblables,  que  de  voir  le  récit 
d'un  exploit  militaire  ou  d'une  intrigue  de  cour,  qui  sont  des  avantages  aux- 
quels ils  ne  sont  nullement  exposés  pour  n'être  ni  dans  les  armes  ni  dans  le 
grand  monde.  » 

Au  moyen-ftgc,  et  c'est  là  pour  l'érudition  une  lacune  bien  regrettable,  il 
n'y  a  point,  dans  toute  la  France,  une  histoire  de  ville  écrite  par  des  contem- 
porains. Les  senles  monographies  qui  soient  arrivées  jusqu'à  nous  sont  exclu- 
sivement ecclésiastiques  et  ne  concernent  que  des  abbayes,  des  évêchés  ou  des 
cathédrales.  Les  chroniqueurs  laïques  eux-mêmes  ne  mentionnent  les  cités  les 
plus  importantes  qu'à  l'occasion  des  événemens  qui  appartiennent  à  l'histoire 
générale,  et  c'est  seulement  au  xvr*  siècle  qu'on  voit  paraître  les  premières 
histoires  de  villes  ou  de  provinces  composées  sous  la  double  influence  de  la 
renaissance  classique  et  des  traditions  du  moyen-Age.  La  plupart  de  ces  essais, 
au  point  de  vue  de  l'érudition  positive,  ne  sont  pas  sérieux;  les  auteurs  n'ont 
souvent  consulté  que  des  romans  de  chevalerie,  comme  l'ont  fait,  entre  au- 
tres, Symphorien  r.hampier,  qui  publia,  dès  4507,  un  in-folio  latin  sur  l'Ori- 
gine et  l  illustration  de  la  ville  de  Lyon,  et  Alain  Bouchard ,  à  qui  Ton  doit  des 
Chroniques  de  Bretagne  composées  d'après  les  romans  du  cycle  d'Arthur.  Au 
commencement  du  xvir*  siècle,  la  partie  romanesque  se  dépage;  mais,  sous  la 
pression  exclusive  des  idées  du  temps,  l'histoire  locale,  tout  en  devenant  plus 
précise,  reste  généralement  encore  ecclésiastique  et  féodale;  de  plus,  elle  man- 
que de  méthode,  elle  mêle  sans  cesse  les  faits  généraux  et  les  faits  particuliers 
et  s'arrête  à  d'oiseuses  questions  d'étymologie;  elle  flatte  les  villes  comme  les 
généalogistes  flattent  les  familles  en  les  vieillissant  pour  ajouter  par  l'Age  à  leur 
noblesse,  et  elle  adopte  sans  examen  tout  ce  qui  peut  plaire  au  patriotisme  de 
clocher.  Déjà  pourtant  l'impulsion  est  donnée  :  la  plupart  des  villes  de  quelque 
importance  ont  trouvé,  dès  la  première  moitié  du  xvu*  siècle,  leurs  historiens 
ou  leurs  apologistes.  Les  curés  de  paroisse,  les  moines,  les  gens  de  robe  et  les 
médecins,  composent  le  plus  ordinairement  cette  phalange  d'historiographes; 
puis,  à  côté  des  historiographes,  il  y  a  les  poètes  de  la  pléiade  municipale,  qui 
brodent  sur  le  thème  du  Guide  du  Voyageur  m  France  des  hexamètres  latins, 
quelquefois  même  des  hexamètres  grecs,  où  les  hommes  plus  ou  moins  illus- 

lence  des  légumes  et  de»  fruits  et  la  saveur  des  vins  sont  célébrés  sur  le  mode 
virgilien,  avec  un  mélange  de  prétention  et  de  bonhomie  qui  n'appartient 
qu'aux  écrivains  de  ce  genre  et  de  cette  époque  (I). 

La  forte  et  saine  érudition  de  l'école  bénédictine  et  des  savans  du  règne  de 
Louis  XIV,  en  constituant,  par  la  recherche,  la  critique  et  l'analyse  des  textes, 
une  sorte  de  méthode  expérimentale  dans  l'histoire,  imprima  aux  études  lo- 

(1)  \oir,  entre  autres,  les  Fartée,  de  Rouen  (Fath  Hotonxagense^ ,  d'Hercule  Grisel,  prê- 
tre de  la  paroisse  Saint-Maclou de  Rouen,  1631,1  vol.  m-4»;  le  poème  de  Raoul  Boutrais 
intitulé  Aurélia,  et  le  poème  de  Simon  Ronteau  à  la  louange  du  vin  de  l'Orléanais. 
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cales  un  essor  nouveau.  D'immenses  matériaux  furent  rassemblés  de  toutes 
parts;  on  dépouilla  les  archives  des  villes,  des  églises,  des  couvens,  et,  comme 
le  dit  avec  raison  fauteur  d'une  intéressante  publication  sur  le»  ViUe*  de 
France,  M.  Guilbert,  l'histoire  provinciale  comptait,  grâce  aux  bénédictins,  plu- 
sieurs chefs-d'œuvre  un  siècle  avant  que  nous  eussions  une  bonne  histoire  gé- 
nérale de  la  monarchie.  De  1710  à  1740  environ,  on  vit  paraître  sur  Paris,  la 
Bourgogne,  la  Bretagne,  la  Lorraine,  le  Languedoc,  etc.,  les  travaux  de  l'abbé 
Lebœuf,  de  dom  Plancher,  de  dom  Morice,  de  dom  Lobineau,  de  dom  Vaissette, 
de  dom  Calmet,  travaux  d'un  prix  inestimable,  que  rehausse  encore  la  sainte 
modestie  des  auteurs,  et  dans  lesquels  ces  hommes  calmes  et  graves  ont  mis 
toute  leur  science,  tout  leur  amour,  toute  leur  vie.  C'est  de  ce  côté  surtout,  et 
parmi  les  érudits  de  l'école  religieuse,  qu'il  faut  chercher,  au  xviu*  siècle,  les 
productions  remarquables  de  l'histoire  des  villes  et  des  provinces,  car  tout  ce  qui 
procède  en  ce  genre  de  l'école  philosophique  est  d'une  faiblesse  désespérante, 
principalement  dans  les  dernières  années  du  siècle. 

La  révolution  et  l'empire  ne  présentent  rien  d'important.  La  véritable  érudi- 
tion à  celte  date  est  détrônée  par  les  études  celtiques.  V Académie  celtique  prend 
sous  son  protectorat  toutes  les  rêveries  abandonnées  depuis  le  xvi"  siècle,  et  pu- 
blie des  mémoires  géographiques  sur  des  villes  qui  n'ont  jamais  existé  et  des 
dissertations  philologiques  sur  des  langues  qui  n'existent  plus;  mais,  a  la  res- 
tauration, la  curiosité  s'éveille  sur  tous  les  points.  La  vieille  France  renaitavec 
la  vieille  monarchie.  Une  école  niaisement  admirative,  romantique  et  ignorante 
se  constitue  pour  réhabiliter  ce  passé  dont  la  tourmente  révolutionnaire  a  dis- 
persé les  débris.  Les  bonnet  villes  font  redorer  leurs  blasons,  et  la  Gaule  poétique 
de  Marchangy  reflète  ses  enluminures  sur  les  monographies  locales.  Bientôt 
cependant  en  face  de  l'école  monarchique,  dans  l'histoire  générale  comme 
dans  les  histoires  particulières,  il  se  forme  une  école  nouvelle,  celle  de  l'op- 
position. D'un  côté,  tout  est  sacrifié  à  la  royauté,  à  la  chevalerie,  à  l'église;  de 
l'autre,  tout  est  sacrifié  à  la  bourgeoisie,  et  l'exagération  mène  parfois  les  deux 
camps  à  l'injustice.  La  lutte  se  continue  ainsi  pendant  plusieurs  années,  jus- 
qu'au moment  où  surgit  une  troisième  école  qui  sacrifie  à  la  démocratie,  par 
une  exagération  nouvelle,  la  noblesse,  le  clergé  et  la  bourgeoisie,  comme  si  la 
démocratie  et  la  royauté,  la  bourgeoisie  et  la  noblesse,  n'avaient  pas  eu  cha- 
cune à  son  heure,  tour  à  tour  ou  simultanément,  leur  grandeur,  leur  patrio- 
tisme, leurs  égaremens  et  leurs  vertus. 

Aujourd'hui  même,  les  trois  écoles  sont  encore  en  présence,  et  la  surexci- 
tation produite  par  les  événemens  de  ces  dernières  années  n'a  fait  que  leur 
donner  une  ardeur  nouvelle.  Les  poètes  inconnus  qui  tourbillonnaient,  il  y  a 
tantôt  dix  ans,  comme  des  volées  d'oiseaux  en  gazouillant  des  vers,  ont  en- 
terré leurs  rêves  de  gloire  dans  la  même  fosse  que  leurs  volumes  et  leur  jeu- 
nesse. Les  romanciers  ont  perdu  leur  public  et  liaissé  leur  tarif,  la  brochure 
a  tué  le  livre;  le  journal  a  tué  la  brochure;  la  politique,  aidée  par  le  timbre,  a 
quelquefois  tué  le  journal.  Une  réaction  très  vive  s'est  faite  dans  les  esprits 
contre  le  désordre  aventureux  de  notre  littérature  contemporaine,  mais  en 
même  temps,  et  comme  conséquence  inévitable,  le  scepticisme  et  l'atonie  ont 
gagné  peu  a  peu  les  hautes  régions,  et  l'inspiration  a  replié  ses  ailes.  Seule  au 
milieu  de  cette  prostration  universelle,  l'histoire,  et  surtout  l'histoire  locale 
ainsi  que  ses  diverses  branches,  l'archéologie,  la  numismatique,  la  statistique, 
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sont  restées  vivaces  et  obstinées  au  travail,  et  cette  année  même,  le  rapporteur 
du  concours  des  antiquités  nationales,  M.  Lenormand,  pouvait  dire  avec  raison 
que  ce  concours  montait  «  comme  le  flot  d'une  marée  chaque  année  plus  for- 
midable, »  et  que  l'Académie  devait  considérer  «  si  le  nombre  des  médailles  dont 
elle  dispose  était  suffisant  pour  tant  d'efforts  et  des  résultats  si  considérables.  » 

Les  efforts  .«ont  grands  en  effet,  et  la  production  très  active,  car  ce  n'est  point 
exagérer  les  chiffres  que  de  porter  à  deux  cent  cinquante,  année  moyenne,  le 
nombre  des  monographies  locales,  non  compris  les  travaux  dispersés  dans  les 
mémoires  des  sociétés  savantes  et  les  recueils  périodiques.  Le  mouvement  est 
général  sur  tous  les  points  du  territoire,  et,  dans  des  spécialités  même  res- 
treintes, ce  mouvement  est  fécond.  Ainsi,  pour  la  numismatique,  en  ce  mo- 
ment la  France  ne  compte  pas  moins  de  trois  cents  amateurs  qui  collectionnent, 
et  sur  ce  nombre  il  y  en  a  cinquante  qui  écrivent  ou  qui  ont  écrit,  et  vingt 
qui  écrivent  activement.  Nous  ne  parlons  pas  des  maîtres  de  la  science  pari- 
sienne, MM.  de  Saulcy,  Duchalais,  de  Longperrier,  etc.,  mais  seulement  des  nu- 
mismates de  province.  MM.  Lecointre-Dupont  à  Poitiers,  Barthélémy  à  Rennes, 
Rigollot  à  Amiens,  Lefebvre  à  Abbevillc,  Cartier  à  Amboise,  de  l.a  Goy  à  Aix, 
Hermant  à  Saint- Orner ,  Vollcmier  à  Senlis,  Ramé  en  Bretagne,  Lambert  ù 
Bayeux,  I-  il  Ion  à  Bourbon-  Vendée ,  ont  publié  de  très  estimables  travaux,  et 
Clermonl  est,  avec  raison,  aussi  fier  de  son  boulanger  numismate,  M.  Vioche, 
que  Nîmes  de  son  boulanger  poète,  M.  Reboul. 

Les  archéologues  en  province  ne  sont  ni  moins  nombreux  ni  moins  actifs  que 
les  numismates.  Le  mouvement  a  commencé,  surtout  en  ce  qui  louche  l'archéo- 
logie nationale,  par  la  Normandie,  et  MM.  de  Gerville,  de  Caumont,  Le  Prévost 
en  ont  été  les  véritables  promoteurs.  Chacun ,  dans  cette  spécialité  même,  a 
pris  une  spécialité  distincte,  en  s'attachant  toujours  à  quelque  province  ou  à 
quelque  ville;  mais,  par  malheur  et  à  force  de  particulariser,  on  est  arrivé-aux 
infiniment  petits  :  après  avoir  fait  plusieurs  volumes  sur  un  seul  monument, 
on  a  fait  des  \olumes  sur  un  clocher,  de  gros  articles  sur  de  petites  cloches, 
des  mémoires  sur  des  sonnettes  de  sacristie,  témoins  MM.  Éloy  Johanneau, 
Vergniaud  Romagnesi  et  A.  Dufaur  de  Pibrac.  La  faute,  du  reste,  n'en  est 
pas  seulement  aux  érudits,  mais  bien  aussi  au  comité  des  Arts  de  Paris,  qui  a 
encouragé  les  études  microscopiques  en  leur  attribuant  une  importance  exa- 
gérée. Cette  réserve  faite,  il  est  juste  de  reconnaître  qu'il  s'est  produit  d'excel- 
lentes choses,  et  comme  preuve  il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  les  travaux  de 
M.  F.  de  Vernhcil  à  Nontion,  l'abbé  Texier  à  Clermont,  Le  Prévost  à  Kvreux, 
Duval  et  Jourdain  ù  Amiens,  Mallet  en  Auvergne,  De  ville  à  Alcnçon,  Voiliez  à 
Dean  vais,  l'abbé  Greppo  à  Belley,  l'abbé  Godard  dans  la  Nièvre.  Il  y  a  là  un 
ensemble  d'études  sérieuses,  désintéressées,  et  qui  méritent  d'autant  plus  d'é- 
loges qu'elles  ont  été  poursuivies  avec  persévérance,  sans  le  secours  des  biblio- 
thèques et  des  grandes  collections  de  la  capitale,  sans  les  encouragemens  du 
gouvernement,  sans  les  fanfares  de  la  critique. 

L'histoire  locale  proprement  dite  est  bien  autrement  féconde  encore.  Les 
bons  livres,  de  ce  côté,  sont  relativement  plus  rares;  mais,  dans  ces  dernières 
années,  le  progrès  dans  le  bien  a  été  très  sensible.  En  confiant  à  un  certain 
nombre  d'élèves  de  l'école  des  chartes  la  garde  des  archives  des  départemens, 
on  a  attaché  aux  recherches  locales  des  hommes  jeunes,  dévoués,  pourvus 
d'une  méthode  excellente,  et  déjà  plusieurs  d'entre  eux  ont  dignement  payé 
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leur  dello.  Les  professeurs  de  lTniversité,  trop  longtemps  parqués  dans  les 
manurls  du  baccalauréat,  les  membres  du  clergé,  les  sociétés  savantes,  se  sont 
associés  au  mouvement,  et  il  est  résulté  de  ce  vaste  ensemble  d'efforts  une 
série  très  considérable  de  travaux  qui  embrassent,  envisagés  sous  le  point  de 
vue  historique  pour  lu  passé  et  sous  le  point  de  vue  descriptif  pour  le  présent, 
l'anthropologie,  la  géographie,  l'organisation  administrative,  judiciaire,  mili- 
taire, la  littérature,  la  philologie,  les  beaux-arts,  l'industrie,  le  commerce,  etc. 
Depuis  tantôt  vingt  ans,  chaque  province  comme  chaque  ville  a  eu  son  groupe 
de  travailleurs,  et  parmi  les  hommes  qui  ont  rendu  aux  diverses  branches  des 
sciences  historiques  des  services  sérieux,  on  doit  -citer,  pour  la  Flandre  et  l'Ar- 
tois, MM.  Warnkoenig,  Kervyn  de  Lettcnhove,  Leglay  père  et  fils,  Brun-La- 
vainne,  À.  Dinaux,  Tailliar,  Harbaville,  Achmet  d'Héricourt;  pour  la  Picardie. 
Rigollot,  Dusevel,  Bout  hors,  Ubourt,  Ch.  Dufour,  E.  Prarond,  Buteux;  pour  la 
Normandie,  Chéruel,  Deville,  Ch.  Richard,  l'abbé  de  La  Rue,  Floquet,  de  Cau- 
mont,deFréville,  Le  Prévost,  Bonn  in,  de  Cheimcvières,  Léopold  Delisle,  Chat  mu , 
professeur  à  la  faculté  de  Cacn,  qui  s'est  occupé  avec  succès  d'études  sur  les  phi- 
losophes anglo-normands  des  xi"  et  xue  siècles.  Dans  les  belles  et  industrieuses 
provinces  que  nous  venons  de  mentionner,  les  recherches  sont  opiniâtres, 
obstinées  comme  le  caractère  des  habitans;  les  études,  positives  comme  leur 
esprit.  Il  y  a  dans  la  Flandre  et  la  Picardie,  qui  se  souviennent  de  leurs  grandes 
communes,  une  préoccupation  constante  de  la  politique  et  du  droit,  et  cher, 
les  Normands,  qui  se  souviennent  d'avoir  été  un  grand  peuple,  le  patriotisme 
élevé  qu'inspirent  de  glorieux  souvenirs.  Moins  développées  peut-être  et  moins 
actives  dans  le  reste  de  la  France,  les  études  locales  ont  produit  pour  les  au- 
tres provinces  des  travaux  qui,  sans  être  aussi  nombreux,  sont  cependant  très 
estimables.  L'histoire  littéraire,  la  statistique  historique  et  l'ancienne  géogra- 
phie du  Maine  ont  été  curieusement  et  savamment  étudiées  par  MM.  Hauréau, 
Pesche  et  Cauvin;  MM.  Maillard  de  Chambure,  Emile  Jolibois,  Peignot,  Victor 
Fouque,  Flandin,  Edouard  Clerc,  Duvernoy,  de  Persan,  se  sont  attachés  à  la 
Franche-Comté  et  à  la  Bourgogne,  Marchegay  et  Mellinet  à  l'Anjou,  Massioti 
à  la  Saintonge  et  à  l'Aunts,  Raynal  au  Bcrri,  de  Çourson  et  de  La  Villcmarqué  à 
la  Bretagne,  Mary  Lafon  aux  provinces  du  midi,  Terrehasse  à  l'ancien  royaume 
et  Alexandre  Thomas  à  l'ancienne  province  de  Bourgogne,  le  docteur  Long  à 
Valence,  de  Castellane  à  Toulouse,  Boissieux  et  Caumarmont  à  Lyon  (I);  enfin 

(1}  Parmi  les  écrivains  que  nous  nommons  ici,  un  grand  nombre  ont  pris,  comme 
les  arrhéologues  dans  leur  science,  une  spcriaUté  distincte  :  ainsi,  MM.  Warnkoenig, 
de  Lettenhove,  Leglay  fils  ont  publie  des  histoires  générales  de  la  Flandre,  ou  l'histoire 
particulière  de  ses  comtes;  MM.  Tailliar  et  Bouthors  ont  traité  le  droit  municipal  ou  le 
droit  coutumier;  M.  Ch.  Dufour,  la  bibliographie  picarde;  M.  Chéruel,  les  commun* -s 
normandes;  M.  I .abourt,  l'origine  des  villes;  de  Fréville,  le  commerce;  M.  de  Chenivvières. 
l'art  provincial  ;  M.  Buteux,  la  géologie;  M.  Mellinet,  la  commune  et  la  milice  de  Nantes; 
M.  de  Courson,  l'origine  et  les  institutions  des  Bretons  armoricains;  M.  de  La  Villemarqué. 
les  traditions  et  les  chant*  populaires  de  la  Bretagne.  D'autres,  tels  que  MM.  Rigollot,  Du- 
sevel, Achmet  d'Héricourt,  Emile  Jolibois,  Ch.  Richard,  de  Cauinont,  Maillant  deCliam- 
bnre,  Prarond,  etc.,  ont  embrassé  les  diverses  branches  de  l'histoire  locale,  et  forment  ce 
qu'on  pourrait  appeler  le  groupe  des  polygraphes.  11  est  à  regretter  que  ces  œuvres,  si 
variées  et  si  intéressantes  i»our  le  pays,  ne  se  trouvent,  dans  aucune  de  nos  grandes 
collections  publiques  de  livres,  réunies  de  manière  à  former  un  tout  complet  et  a  pré- 
senter dans  leur  ensemble  la  bibliothèque  de  nos  anciennes  provinces.  C'est  bien  le 


Digitized  by  Google 


HI8T0IBE  ET  STATISTIQUE  MORALES.  •>•)! 

Niiues,  Sisteron,  Digne,  Soissons,  Dieppe,  Blets,  Vendôme,  Marseille,  Nérac, 
Provins,  ont  trouvé  d'excellens  historiens  dans  MM.  Désiré  N  isard,  de  La  plane, 
Cuichard,  Vitet,  Henri  Martin,  de  La  Saussaye,  Jules  do  Pétigny,  Fabre,  de 
Yilieneuve-Bargemont  et  Bourquelot.  Pour  être  juste  euvers  chacun,  nous 
aurions  sans  doute  encore  bien  des  noms  à  ajouter  à  celte  liste;  mais,  comme 
nous  n'avons  point  à  dresser  ici  un  catalogue,  ce  que  nous  venons  de  dire  suf- 
fira, nous  le  pensons,  à  faire  apprécier  l'ensemble  de  ces  études,  auxquelles  la 
critique  n'a  point  jusqu'ici  rendu  la  justice  qu'elles  méritent  à  plus  d'un  titre. 

Pour  quiconque  veut  approfondir  dans  ses  détails  notre  histoire  nationale, 
il  y  a  donc  aujourd'hui  deux  catégories  distinctes  de  livres  :  d'un  côté,  ceux 
qui  traitent  l'histoire  au  point  de  vue  de  l'unité,  et  qui  ramènent  tout  à  un 
seul  centre,  à  un  seul  pouvoir,  à  une  seule  pensée;  —  de  l'autre,  ceux  qui, 
descendant  du  général  au  particulier,  traitent  uniquement  des  existences  in- 
dividuelles dont  l'agrégation,  sous  le  nom  de  provinces  ou  de  villes,  forme 
l'existence  collective  de  notre  nation.  Ces  derniers  livres  sont  aujourd'hui  si 
nombreux,  qu'il  serait,  pour  ainsi  dire,  impossible,  même  aux  collecteurs  les 
plus  infatigables,  de  les  réunir  tous;  il  importait  donc  d'en  présenter  une  ana- 
lyse substantielle,  de  rassembler  les  nombreux  matériaux  qu'ils  renferment,  de 
compléter  ces  matériaux  par  des  documens  inédits,  enfin  de  rédiger,  pour  nos 
villes,  une  encyclopédie  que  les  études  accomplies  dans  ces  dernières  années 
rendent  possible,  et  que  rendent  opportune  les  préoccupations  intellectuelles 
de  noire  temps.  En  effet,  la  révolution  française,  et  par  suite  l'avènement  d'une 
politique  et  d'une  société  nouvelles,  les  investigations  de  la  science  moderne, 
ses  découvertes,  l'alliance  toute  récente  de  la  statistique  et  de  l'histoire,  la 
marche  même  du  temps,  ont  enlevé  une  bonne  part  de  leur  valeur  aux  col- 
lections publiées  avant  89,  sous  les  titres  de  Dictionnaire  historique  et  géogra- 
phique de  la  France,  Dictionnaire  des  Gaules  et  de  la  France,  Description  de  la 
France,  etc.,  par  Moréri,  Uruzen  de  La  Jlartinière,  Expilly,  Robert  de  Hesseln, 
l'abbé  Longuerue,  Piganiol  de  La  Force.  Les  Statistiques  départementales  entre- 
prises par  ordre  de  la  convention  et  continuées  sous  l'empire  sont  avant  tout 
des  documens  administratifs;  enfin  V Histoire  des  anciennes  villes  de  France, 
commencée  en  1833,  s'arrête  à  la  ville  par  laquelle  elle  a  débuté,  et  il  en  est 
de  même  du  recueil  entrepris  par  M.  Daniélo,  recueil  dont  le  premier  volume 
seulement  a  été  publié.  Il  restait  donc,  de  ce  côté,  une  lacune  à  combler,  une 
œuvre  utile  et  intéressante  à  accomplir.  Cette  œuvre,  M.  Guilbert  a  eu  la 
pensée  de  l'entreprendre,  le  talent  de  la  mener  à  boune  fin;  il  en  a  dressé  le 
plan,  dirigé  l'exécution;  il  a  associé  à  ce  vaste  travail  les  hommes  les  plus 
coropétens  et  les  plus  dévoués,  et,  de  ce  concours  d'efforts  soutenus  pendant 
huit  années,  il  est  résulté  tout  à  la  fois  une  histoire,  une  statistique  et  un  ta- 
bleau de  nos  vieilles  cités  françaises. 

Outre  une  introduction  dans  laquelle  l'auteur  apprécie  le  mouvement  gé- 
néral des  études  historiques  en  France,  l'Histoire  des  Villes,  disposée  d'après 
les  anciennes  divisions  territoriales,  se  compose  de  trois  parties  distinctes  : 
d'abord,  l'histoire  politique  et  la  géographie  de  chaque  province,  puis  la  mo- 
nographie des  localités  les  plus  importantes  de  cette  province,  et  enfin  un  ré- 
moins qu'on  poisse  trouver  à  Paris  1«  livw*  qui  traitant  de  la  Franc,  comme  on  trouve 
à  la  Bibliothèque  de  la  ville  dû  Paris  les  ouvrages  écrits  «ur  la  rapitole. 
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sumé  général  et  tout-à-fait  actuel ,  relatif  &  l'agriculture,  à  l'industrie,  au  com- 
merce, au  caractère,  aux  mœurs,  aux  coutumes  et  au  langage.  Chacune  de 
ces  trois  parties,  traitée  avec  tous  les  développemens  que  pouvait  comporter 
l'étendue  même  de  la  publication,  présente  un  intérêt  qui  lui  est  propre,  des 
notions  qu'on  chercherait  vainement  dans  l'histoire  générale,  et  que  celte  his- 
toire même  ne  peut  pas  contenir. 

En  retraçant,  depuis  les  premiers  temps  connus  jusqu'à  la  division  mo- 
derne par  départemens,  les  vicissitudes  politiques  de  chaque  province,  on  a 
retracé,  par  le  détail,  le  tableau  même  de  la  formation  de  notre  unité  natio- 
nale, et  c'est  là  un  des  côtés  les  plus  attachans  du  livre.  En  effet,  cette  France 
aujourd'hui  si  compacte  ne  s'est  cependant  établie  que  d'hier  dans  ses  fron- 
tières actuelles,  car  la  conquête  de  l'Alsace  ne  date  que  de  la  capitulation  de 
Strasbourg  en  1681;  la  Lorraine  ne  fut  définitivement  française  qu'en  1766; 
la  Corse  est  également  une  acquisition  du  xvme  siècle,  et  le  comtat  Venaissin 
est  resté  dans  le  domaine  de  Saint-Pierre  jusqu'à  la  révolution.  Certes  nous 
sommes  loin  d'adhérer  à  ce  système  ultra-national  qui  veut  que  nous  soyons 
le  peuple  type  de  l'Europe;  nous  ne  croyons  pas  que  la  Providence  ait  arrangé 
tout  exprès  notre  histoire  pour  la  présenter  comme  un  modèle  aux  autres  na- 
tions, qui,  du  reste,  ne  seraient  point  toujours  tentées  de  l'imiter,  et  il  y  a,  c* 
nous  semble,  beaucoup  à  rabattre  dans  ces  éloges  que  des  écrivains  trop  dis- 
posés à  flatter  leur  pays,  peut-être  pour  en  être  flattés  à  leur  tour,  se  sont  plu 
à  nous  prodiguer;  mais,  cette  réserve  faite,  il  faut  reconnaître  que  notre  na- 
tionalité, pendant  quatorze  siècles,  inarche  et  se  développe  avec  une  suite  et 
une  logique  qu'on  ne  rencontre  guère  ailleurs.  L'administration  savante  et 
forte  des  conquérons  romains  jette  les  premiers  germes  de  l'unité  administra- 
tive au  milieu  des  quatre  cents  peuples  qui  se  partagent  la  Gaule;  puis,  quand 
l'invasion  barbare  vient  morceler  la  terre,  le  catholicisme  s'empare  des  conqué- 
rans  et  les  soumet  à  l'unité  religieuse.  Le  pouvoir  théocratique  est  combattu 
par  la  féodalité,  la  féodalité  par  les  communes;  celles-ci  sont  maintenues  à  leur 
tour  par  la  royauté,  qui  représente  l'idée  abstraite  d'une  patrie  qui  n'a  pas 
encore  de  racines  dans  le  sol,  tandis  que,  d'autre  part,  une  autre  abstraction, 
celle  de  la  justice  et  du  droit,  s'incarne  dans  les  parlemcns,  dont  la  mission  est 
de  maintenir  l'équilibre  et  l'ordre  au  milieu  de  ces  forces  contraires  toujours 
prêtes  à  se  combattre.  C'est  là  ce  qui,  dès  le  xvi«  siècle,  faisait  l'admiration  de 
Machiavel,  le  véritable  créateur  de  la  philosophie  politique  de  l'histoire;  c'est 
là  aussi  ce  qui  a  fait  notre  grandeur  et  notre  force.  Cette  œuvre  d'agrégation 
se  continue  à  travers  les  désastres  des  guerres  étrangères,  les  déchiremens  de? 
guerres  religieuses.  Une  seule  bataille  perdue  par  les  Anglo-Saxons  contre 
une  armée  normande  livre  l'Angleterre  à  Guillaume.  Les  grandes  batailles  du 
moyen-âge  perdues  par  la  Fiance  contre  les  armées  de  l'Angleterre  ne  don- 
nent à  l'Angleterre  victorieuse  que  de  stériles  trophées.  Edouard  111  à  Crécy, 
le  prince  Noir  à  Poitiers,  Henri  V  à  Azincourt,  ne  gardent  pas  même  le  coin 
de  terre  où  reposent  les  soldats  tombés  sous  leur  bannière.  Ils  s'arrêtent  dans 
le  triomphe,  et  le  lendemain  de  la  victoire,  ils  reculent  jusqu'à  l'Océan.  Chose 
vraiment  remarquable;  la  ligue,  qui  s'allie  avec  l'étranger,  qui  prêche  la  croi- 
sade contre  la  royauté,  qui  étend  partout  sa  propagande  fédéraliste,  la  ligue, 
en  sauvant  l'unité  de  la  croyance,  sauve  en  même  temps  l'unité  politique,  car 
le  triomphe  de  la  réforme  eût  conduit  inévitablement  le  pays  à  une  organisa- 
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tion  semblable  à  celle  de  l'Allemagne.  Louis  IX,  Charles  V,  Louis  XI,  Louis  XIV, 
se  transmettent,  avec  la  couronne,  une  tradition  invariable,  et  quand  la  monar- 
chie tombe,  la  convention,  qui  tue  les  rois,  défend  et  continue  leur  œuvre. 

Les  enseignemens  politiques  ne  sont  point  les  seuls  que  nous  offrent  les  in- 
troductions placées  dans  Y  Histoire  des  villes  de  France  en  tète  de  chaque  pro- 
vince. On  y  trouve  aussi,  sur  l'ethnographie,  l'origine,  les  migrations  ou  le 
mélange  des  races,  la  géographie  physique  dans  ses  rapports  avec  le  caractère 
des  peuples,  des  détails  curieux,  toujours  précis,  souvent  neufs,  et  parmi  les  mor- 
ceaux de  ce  genre  qui  méritent  une  attention  particulière,  nous  mentionnerons 
principalement  Yintroduction  générale  de  la  Bretagne  par  M.  A.  Guilbert,  celle  de 
la  Normandie  par  M.  Chéruel,  et  celle  de  l'Auvergne  par  M.  Amédée  Thierry. 
Les  notices  consacrées  aux  villes,  quoique  réduites  à  des  proportions  souvent 
restreintes,  contiennent  cependant  tout  ce  qu'il  est  important  de  connaître, 
parce  qu'elles  sont  dégagées  du  fatras  pédantesque  de  l'érudition,  des  disser- 
tations qui  ne  prouvent  rien,  et  de  cet  entassement  de  notes  et  de  citations  qui 
n'est  souvent,  pour  certains  écrivains,  qu'un  moyen  détourné  de  se  poser  en 
encyclopédie  vivante.  Strictement  locales,  les  histoires  des  villes  ne  se  rattachent 
à  l'histoire  générale  que  par  les  événemens  dont  elles  ont  été  le  théâtre.  Chaque 
cité  est  considérée  sous  ses  divers  aspects ,  à  toutes  les  époques  de  son  exis- 
tence, et  de  la  sorte  on  peut  suivre  pas  à  pas,  pour  la  France  entière  et  par  le 
détail  des  lieux,  l'établissement  du  christianisme,  les  origines  des  villes,  la  fon- 
dation des  communes  et  les  épisodes  des  grandes  époques,  tels  que  les  inva- 
sions barbares,  les  guerres  anglaises ,  la  réforme,  la  ligue ,  la  fronde ,  la  révo- 
lution, les  désastres  de  1814  et  de  1815. 

L'ne  seule  question,  l'une  des  moins  connues  de  celles  que  soulève  l'Histoire 
des  villes  de  France,  doit  nous  arrêter  ici  :  celle  de  l'origine  de  nos  cités,  que 
l'érudition  moderne  n'a  point,  ce  nous  semble,  suffisamment  approfondie. 

Ce  qui  frappe  d'abord,  quand  on  aborde  ce  problème  historique,  c'est  de  voir 
avec  quelle  facilité  l'erreur  se  propage,  avec  quelle  autorité  elle  s'impose,  com- 
ment elle  persiste,  et  ce  qu'il  faut  de  temps  pour  la  détruire.  Ce  nuage  fati- 
dique, ces  traditions  fabuleuses  qui  entourent  le  berceau  des  peuples  entourent 
aussi  le  berceau  de  nos  villes.  Les  romans  du  cycle  d'Arthur  et  d'Alexandre, 
l'histoire  légendaire  des  migrations  troyennes,  la  mythologie,  les  souvenirs  de 
Rome  et  les  livres  saints  inspirent  à  peu  près  exclusivement  au  xvie  siècle,  et 
même  dans  les  premières  années  du  xvn*,  l'érudition  facile  et  crédule  des  an- 
nalistes. Ainsi  Toul  est  fondé  par  Tullus  Hostilius,  Caen  par  Cadmus,  Noyon 
par  un  des  fils  de  Noé,  Melun  par  la  déesse  égyptienne  lo,  divinisée  sous  le 
nom  d'Isis;  Angers  par  Ésaû,  Bourges  par  un  fils  de  Neptune,  Rouen  par  Ma- 
gus,  l'un  de  ces  rois  fabuleux  de  la  Gaule  dont  Annius  de  Viterbe,  au  xv#  siècle, 
avait  cru  retrouver  la  chronologie.  La  question  étymologique  était  traitée  de 
la  même  manière;  c'était  un  cyclope,  un  monstre  qui  n'avait  qu'un  œil,  qui 
avait  donné  son  nom  à  la  ville  de  Mon  treuil,  et  voici  comment  on  expliquait 
le  nom  de  Montrésor  :  on  racontait  que  Gontran,  roi  d'Orléans,  s'étant  un  jeur 
endormi  sur  les  genoux  de  son  écuyer,  avait  rêvé  qu'il  se  trouvait  dans  une 
grotte  remplie  de  grandes  richesses.  L'écuyer,  lorsqu'il  se  réveilla,  lui  dit 
que  pendant  son  sommeil  il  avait  vu  sortir  de  sa  bouche  un  petit  lézard  qui 
s'était  dirigé  en  courant  vers  le  coteau  voisin ,  et  qu'après  un  certain  laps  de 
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temps  ce  même  lézard  était  revenu  tout  doré,  et  qu'il  était  entré  de  nouveau 
dans  la  bouche  du  roi.  Gontran  fut  émerveillé  de  ce  récit;  il  fit  exécuter  des 
fouilles  sur  les  hauteurs  environnantes,  y  découvrit  de  grandes  richesses,  et  y 
fonda  une  ville  qu'il  appela  Montrésor,  en  mémoire  de  cet  événement.  Ces 
contes,  répétés  de  bonne  foi,  étaient  acceptés  de  même.  Personne  ne  songeait  à 
les  réfuter,  et  quelques  villes  en  consacraient  le  souvenir  dans  des  monumens 
figurés.  C'est  ainsi  que  dans  l'église  cathédrale  de  Saint-Pierre  à  Beauvais  on 
voyait  une  tapisserie  qui  représentait  la  fondation  de  cette  ville  par  un  prince 
de  race  troyenne,  Belgius,  qui  vivait  l'an  1370  avant  Jésus-Christ.  Si  les  faits 
sont  absurdes,  les  dates  du  moins  sont  toujours  précises. 

Depuis  long-temps  déjà  la  critique  a  fait  justice  de  ces  rêveries;  mais,  en 
cette  question,  une  fois  les  mensonges  écartés,  que  reste-t-il  pour  les  temps 
primitifs,  sinon  l'incertitude  et  le  doute?  C'est  à  peine  si  le  nom  de  quelques 
villes  gauloises  est  parvenu  jusqu'à  nous,  et  l'on  a  écrit  plusieurs  centaines  de 
volumes  pour  arriver  à  conclure  qu'il  est  impossible  de  déterminer  avec  une 
parfaite  exactitude  l'emplacement  de  la  plupart  d'entre  elles.  Tout  ce  que  l'on 
peut  dire  de  certain ,  c'est  que  la  conquête  romaine  respecta  les  vieilles  cités 
celtiques;  qu'elle  établit  à  côté  d'elles,  quelquefois  autour  de  leur  enceinte  ou 
dans  cette  enceinte  même,  des  colonies  qui  prirent  une  grande  importance,  et 
qui  furent  occupées  les  unes  par  des  soldats  légionnaires ,  les  autres  par  des 
citoyens  du  Latium  volontairement  émigrés.  Auprès  des  villes  gallo-romaines, 
dont  quelques-unes  disparaissent  sans  que  l'on  sache  comment  ni  à  quelle 
époque,  on  voit,  du  ne  au  vin"  siècle  environ,  s'élever  un  assez  grand  nombre 
de  cités  nouvelles  qui  se  rattachent  à  une  double  origine,  l'une  militaire,  l'autre 
ecclésiastique,  ce  qui  s'explique  par  les  deux  grands  faits  qui  dominent  notre 
histoire  durant  cette  période,  c'est-à-dire  par  les  invasions  barbares  et  la  pro- 
pagation du  christianisme.  En  effet,  les  villes  fondées  à  cette  époque  s'établis- 
sent les  uues  sous  la  protection  des  forteresses ,  castra ,  qui  se  multiplient  sur 
tous  les  points  du  territoire,  comme  un  refuge  toujours  ouvert  aux  populations 
toujours  menacées,  les  autres  dans  le  voisinage  des  monastères,  qui  se  mul- 
tiplient comme  les  forteresses. 

Les  conquérans  romains  qui  s'installaient  sur  le  sol,  et,  parmi  les  peuplades 
franques,  celles  qui  se  fixèrent,  comme  les  Romains,  d'une  manière  définitive, 
laissèrent  subsister  les  centres  de  population  qui  se  trouvaient  établis,  para? 
que  ni  les  uns  ni  les  autres  n'avaient  intérêt  à  les  détruire.  Les  Normands,  qui 
ne  faisaient  que  passer,  agirent  différemment;  ils  brûlèrent  les  villes  après  les 
avoir  pillées,  et  il  y  en  eut  un  grand  nombre  qui  disparurent  complètement; 
mais  les  désastres  de  cette  dévastation  furent  réparés  au  m*  siècle.  Quelques 
villages  reçurent  alors  un  développement  considérable;  les  cités  qui  avaient 
pris  part  au  mouvement  communal  agrandirent  et  fortifièrent  leur  enceinte, 
et  par  l'essor  de  leur  industrie  et  la  sécurité  qu'elles  offraient  aux  habitans, 
elles  virent  rapidement  augmenter  leur  importance.  Les  seigneurs,  de  leur  côté, 
alarmés  de  la  prépondérance  toujours  croissante  des  populations  urbaines, 
cherchèrent  à  créer  à  leur  profit  de  nouveaux  centres  dans  leurs  domaines, 
en  établissant  des  villes  auxquelles  ils  accordèrent  des  privilèges,  souvent  fort 
singuliers,  tels  que  le  droit,  pour  les  maris,  de  battre  leurs  femmes  aussi  rude- 
ment qu'ils  le  jugeraient  convenable.  Les  rois  de  leur  côté,  Louis  VII  entre 
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autres,  afin  de  ne  point  laisser  aux  seigneurs  une  influence  trop  grande,  tirent 
bâtir  beaucoup  de  petites  villes;  a  la  plupart  de  cés  lieux,  dit  l'abbé  Lebœuf, 
prirent  le  nom  de  Villeneuve-le-Hoi,  qui  est  ainsi  devenu  bien  commun  dans  la 
géographie  de  la  France.  »  Au  xtue  et  au  xive  siècle,  les  seigneurs  laïques  et  ec- 
clésiastiques, ainsi  que  les  officiers  royaux,  fondèrent,  principalement  dans  le 
midi,  sous  le  nom  de  bastides,  des  cités  nouvelles  qu'ils  administrèrent  en 
commun,  et  dont  ils  partagèrent  les  revenus;  mais  ce  mouvement  s'arrêta  bien- 
tôt, et  depuis  1450  environ  jusqu'à  la  révolution  française,  c'est  à  peine  si  l'on 
peut  mentionner  la  création  de  trois  ou  quatre  villes  vraiment  notables.  Dans 
les  temps  modernes,  ce  n'est  plus,  comme  au  moyen-âge,  l'esprit  local  qui  crée 
de  nouveaux  centres  de  population  :  c'est  le  pouvoir  suprême  ou  l'esprit  ad- 
ministratif. Ainsi  Bourbon-Vendée  et  Pontivy  furent  improvisés  par  Napoléon 
pour  combattre  et  surveiller  la  chouannerie;  ainsi  encore,  les  gouvernemens 
qui  se  sont  succédé  depuis  Louis  XIV  n'ont  jamais  cessé  d'accroître  l'impor- 
tance de  Lorient  ou  de  Rochcfort,  comme  ports  de  guerre,  et  il  est  à  remar- 
quer que  du  moment  où  le  pouvoir  central  fut  constitué,  la  plupart  des  grands 
centres  de  la  province  ne  tirent  que  décliner  quant  au  nombre  des  habitans,  et 
cela  dans  une  proportion  telle  que  certaines  localités,  Troyes,  Provins,  Orléans, 
Amiens,  entre  autres,  ont  à  peine  aujourd'hui  la  moitié  de  leur  population  du 
moyen-âge. 

On  voit  à  combien  d'aperçus  et  de  déductions  peut  donner  lieu  une  histoire 
de  la  France  étudiée  ainsi  dans  le  détail  et  au  point  de  vue  particulier  de  la 
localité.  Une  foule  de  questions  importantes,  telles  que  l'établissement  du  chris- 
tianisme, le  mouvement  communal,  les  luttes  des  grands  vassaux  contre  la  cou- 
ronne, i  essor tent  pour  ainsi  dire  synthétiquement  de  l'ensemble  d'un  livre  fait 
à  ce  point  de  vue,  et  il  suffirait  de  simples  extraits  chronologiquement  coordon- 
nés pour  avoir,  sur  chacun  de  ces  points  capitaux,  des  monographies  fort  détail- 
lées. Si  nous  descendons  maintenant  du  général  au  particulier,  si  nous  exami- 
nons les  notices  qui,  dans  Y  Histoire  des  Villes,  se  rattachent  à  chaque  localité, 
nous  devrons  reconnaître  que  ces  monographies,  rédigées  d'après  un  plan  sévère 
et  strictement  renfermées  dans  un  cadre  local,  se  recommandent  généralement 
par  l'exactitude,  la  vérité,  et  souvent  aussi  la  nouveauté  des  détails.  Un  tel  en- 
semble de  travaux  historiques  exigeait  le  concours  de  toutes  les  opinions,  de 
toutes  les  spécialités,  et,  chose  remarquable,  en  abordant  l'étude  calme  et  sé- 
vère du  passé,  en  se  trouvant  au  milieu  de  ces  ruines,  de  ces  tombeaux  sur 
lesquels  plane  l'immuable  vérité  de  l'histoire,  les  partis  ont  pour  ainsi  dire 
abdiqué  leurs  exagérations.  C'est  là  une  preuve  nouvelle  de  la  salutaire  in- 
fluence des  études  historiques,  études  dont  l'importance  grandit  tous  les  jours 
en  raison  directe  du  développement  même  de  la  vie  politique,  et  qui  sont,  nous 
le  pensons,  le  plus  utile  correctif  des  maladies  morales  de  notre  temps.  11  est 
difficile,  en  effet,  qu'on  se  laisse  prendre  aux  utopies  mensongères  quand  on 
a  suivi  depuis  le  prologue  le  triste  drame  que  l'humanité  joue  sur  cette  terre, 
et  on  est  moins  dupe  des  illusions  de  la  scène  quand  on  retrouve  sur  le  même 
théâtre,  à  la  dislance  de  plusieurs  siècles,  les  mêmes  péripéties  et  les  mêmes 
comparses.  Là  où  l'ignorance  croit  rencontrer  des  nouveautés  téméraires f 
l'histoire  reconnaît  de  vieilles  folies  depuis  long-temps  oubliées  dans  de  vieux 
livres;  elle  sait  ce  que  cachent  les  caresses  de  Tibère  et  les  promesses  de  Cati- 
lina.  Quand  Fourier  Drésentc  le  Dhalanstère  comme  une  oasis  de  Yêmc  d'or,  clic 
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se  souvient  des  millénaires,  et,  toujours  prudente  dans  son  enthousiasme,  elle 
ne  se  passionne  que  pour  les  notions  éternelles  de  la  liberté,  de  la  justice  et  du 
bien. 

On  objectera  peut-être  que  cet  enseignement  salutaire  ne  se  trouve  que  par 
exception,  dans  ces  livres  rares  et  marqués  du  sceau  du  génie  qui  retracent 
les  annales  des  grands  peuples ,  et  les  éclairent  comme  la  colonne  de  feu  qui 
guidait  les  Juifs  dans  le  désert.  —  Nous  répondrons  que  dans  le  passé  l'en- 
seignement est  partout,  principalement  dans  notre  France,  parce  que  la  vie 
politique  a  été  de  très  bonne  heure  développée  sur  tous  les  points  avec  une 
puissance  singulière,  et  que  les  villes  du  moyen-âge  étaient  en  réalité,  sur  une 
échelle  plus  ou  moins  vaste,  de  véritables  états.  M.  Augustin  Thierry  Ta  dit 
expressément  avec  l'autorité  des  maîtres  :  «  L'histoire  municipale  du  moyen- 
âge  peut  donner  de  grandes  leçons  au  temps  présent;  dans  chaque  ville  im- 
portante, une  série  de  mutations  et  de  réformes  s'est  opérée  depuis  le  m"  siècle; 
chacune  a  modifié,  renouvelé,  perdu,  recouvré,  défendu  sa  constitution.  Il  y  a 
là  en  petit,  sous  une  foule  d'aspects  divers,  des  exemples  de  ce  qui  nous  arrive 
en  grand  depuis  un  demi-siècle,  de  ce  qui  nous  arrivera  dans  la  carrière  où 
nous  sommes  tombés  désormais.  Toutes  les  traditions  de  notre  régime  admi- 
nistratif sont  nées  dans  les  villes;  elles  y  ont  existé  long-temps  avant  de  passer 
dans  l'état.  Les  grandes  villes,  soit  du  midi,  soit  du  nord,  ont  connu  ce  que 
c'est  que  travaux  publics,  soin  des  subsistances,  répartition  des  impôts,  rentes 
constituées,  dette  inscrite,  comptabilité  régulière,  bien  des  siècles  avant  que  le 
pouvoir  eût  la  moindre  expérience  de  tout  cela.  »  Ouvrons  YHistoire  des  villes 
de  France,  et  la  vérité  de  cette  remarque  sera  confirmée  à  chaque  page,  car  tout 
ce  qui  se  rapporte  à  ce  que  l'on  pourrait  appeler  notre  ancienne  organisation 
sociale  y  est  traité  avec  soin,  et  chaque  chose  s'y  montre  avec  son  caractère 
propre.  Ici  c'est  la  féodalité  qui  domine,  et  la  vie  de  la  cité  elle-même  est 
attachée  à  celle  d'une  grande  famille  dont  elle  porte  le  nom,  comme  Rohan, 
Guémenée,  Chateaubriand,  Vendôme,  Joinville,  Foix,  Laval;  là,  c'est  l'église 
qui  fait  naître  la  ville,  qui  la  protège  et  qui  la  baptise,  en  la  nommant,  comme 
à  Clairvaux  ou  à  Saint-Kiquier,  du  nom  de  quelque  abbaye  célèbre;  mais 
tout  ce  qtii  procède  ainsi  de  l'église  ou  de  la  féodalité  grandit  et.  s'abaisse  en 
même  temps  que  la  noblesse  et  le  clergé,  et  dans  ce  groupe  nous  ne  connais- 
sons guère  que  Sedan  qui  ait  échappé,  soità  la  décadence,  soit  à  l'immobilité, 
en  échangeant  ses  vieux  parchemins  contre  une  patente  industrielle.  Au- 
jourd'hui même  c'est  encore  dans  les  villes  d'origine  gallo-romaine,  et  dans 
celles  où  le  régime  municipal  a  été  le  plus  fortement  développé  au  moyen-âge, 
que  se  trouvent  les  élémens  les  plus  vivaecs  de  prospérité,  et  c'est  là  aussi  que 
les  sentimens  politiques  se  montrent  avec  le  plus  d'ardeur. 

Dans  le  passé  comme  dans  le  présent,  certaines  localités  se  détachent  au  mi- 
lieu dti  panorama  général,  ainsi  que  certains  individus  au  milieu  de  la  foule,  par 
une  physionomie  toute  particulière  et  fortement  accentuée.  Dans  le  passé,  Alby 
et  Lyon  sont  comme  le  foyer  des  hérésies  sociales  et  religieuses;  c'est  là  que  le 
communisme  arbore  pour  la  première  fois  sa  bannière  en  France;  c'est  là  que 
le  manichéisme,  toujours  vivant  et  toujours  vaincu  dans  la  barbarie  du  moyen- 
àgc,  essaie  de  relever  ses  autels.  Lectoure  est  la  citadelle  et  le  tombeau  des 
Armagnacs,  Bayeux  le  dernier  refuge  de  la  nationalité  Scandinave  au  milieu 
de  la  Ncustrie,  devenue  un  fief  anglo-normand;  Saint-Malo,  le  nid  des  cor- 
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saires,  s'appelle  déjà,  au  temps  des  croisades,  le  pays  des  troupes  légères  de  la 
mer;  Lille,  la  cité  vaillante  et  tière  entre  les  plus  Gères,  se  défend  toujours 
seule  et  par  les  bras  de  ses  enfans  contre  tous  ceux  qui  l'attaquent;  Rouen  dis- 
pute à  l'Angleterre  la  souveraineté  du  commerce  maritime,  et  le  vieux  Paris 
du  xme  et  du  xiv*  siècle  excelle  à  tailler  les  habits  et  les  gants,  à  fronder  ceux 
qui  le  gouvernent,  à  faire  des  émeutes  et  des  broderies  de  perles  pour  les  cha- 
peaux d'orfroi.  On  remarquera,  parmi  les  portraits  de  villes,  Rouen,  Bayeux, 
Yvetot,  Rennes,  par  M.  Guilbert;  Pau,  par  M.  Cassou,  qu'une  mort  préma- 
turée vient  d'enlever  récemment  à  de  sévères  études;  Autun,  par  M.  Alfred  Net- 
tement; Vézelay,  par  M.  Mérimée;  Lyon,  pour  la  partie  militaire,  par  l'une  des 
plus  regrettables  victimes  des  journées  de  juin,  le  brave  et  savant  général  Du- 
vivier;  Marseille,  par  MM.  de  Gaulle  et  Baude;  les  villes  du  pays  de  Comminges, 
par  M.  Armand  Marrast;  Strasbourg,  par  MM.  Émile  Jolibois  et  Mossemann. 
Nous  indiquerons  encore  la  belle  étude  consacrée  par  M.  A.  de  Tocqueville  à 
l'histoire  du  port  de  Cherbourg  et  des  gigantesques  travaux  exécutés  dans  ce 
port  depuis  tantôt  deux  siècles,  travaux  qui  faisaient  dire  à  Burke  en  1786  : 
«  Ne  voyez-vous  pas  la  France,  à  Cherbourg,  placer  sa  marine  en  face  de  nos 
ports,  s'y  établir  malgré  la  nature,  y  lutter  contre  l'Océan  et  disputer  avec  la 
•  Providence,  qui  avait  assigné  des  bornes  à  son  empire?  Les  pyramides  d'Égyptc 
s'anéantissent ,  en  les  comparant  à  des  travaux  si  prodigieux.  Les  construc- 
tions de  Cherbourg  sont  telles  qu'elles  finiront  par  permettre  à  la  France 
d'étendre  ses  bras  jusqu'à  Portsmouth  et  à  Plymouth,  et  nous,  pauvres  Troyens, 
nous  admirons  cet  autre  cheval  de  bois  qui  prépare  notre  ruine;  nous  ne  pen- 
sons pas  à  ce  qu'il  renferme  dans  son  sein,  et  nous  oublions  ces  jours  de  gloire 
pendant  lesquels  la  Grande-Bretagne  établissait  à  Dunkerque  des  inspecteurs 
pour  nous  rendre  compte  de  la  conduite  des  Français.  » 

Paris  devait  nécessairement  occuper  une  place  importante  dans  l'histoire 
des  cités  de  la  France,  non  comme  centre  politique,  mais  comme  ville,  et  c'é- 
tait dans  cette  distinction  môme  que  consistait  l'une  des  principales  difficultés 
du  sujet.  MM.  Guilbert  et  de  Gaulle  se  sont  chargés  de  cette  tâche  :  dans  un 
intéressant  résumé,  ils  ont  retracé  ce  qu'on  peut  appeler  la  vie  privée  de  la  ca- 
pitale, et  ce  n'était  pas  chose  facile  que  de  marcher  sans  s'égarer  dans  cette  vaste 
enceinte  agrandie  par  tant  de  siècles,  et  au  milieu  des  immenses  documens 
entassés  par  tant  de  chercheurs.  En  effet,  il  faudrait  pour  lire  page  à  page  tout 
ce  qui  a  été  écrit  sur  la  capitale  plusieurs  existences  d'homme,  car,  déjà  dans 
la  seconde  moitié  du  dernier  siècle,  on  trouve,  d'après  Fevret  de  Fontette, 
260  ouvrages  relatifs  à  l'histoire  générale  de  cette  ville,  152  sur  les  corps  des 
marchands  et  les  corporations  industrielles,  148  sur  le  parlement,  20  sur  la 
chambre  des  comptes,  227  sur  l'histoire  ecclésiastique  en  général,  343  sur  di- 
vers points  de  cette  histoire,  183  sur  l'Université,  270  sur  les  quatre  facultés, 
112  sur  les  collèges,  66  sur  les  diverses  académies  et  sociétés  savantes.  Tous 
ces  livres,  écrits  au  point  de  vue  des  recherches  sérieuses,  tous  ces  documens, 
factums  ou  mémoires  ont  la  gravité  de  l'érudition,  quelquefois  même  le  pé- 
dantisme  de  la  chicane.  Paris  n'est  étudié  là  qu'au  point  de  vue  de  la  noblesse, 
de  l'église,  de  la  haute  bourgeoisie,  des  corps  savans  ou  privilégiés,  des  anti- 
quités ou  des  monumens;  mais,  à  la  fin  du  xvme  siècle,  Mercier  brisa  tout  à 
coup  avec  la  vieille  tradition,  et,  dans  le  Tableau  qui  parut  de  1782  à  1788,  il 
essaya  de  présenter  la  capitale  sous  un  jour  nouveau  :  U  écrivit,  comme  on  l'a 
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dit,  au  coin  des  nies,  sur  les  bornes,  les  pieds  dans  le  ruisseau;  il  regarda  la 
foule  qui  s'agitait  devant  lui ,  et  entassa  dans  un  livre  étrange,  confus,  désor- 
donné comme  cette  foule  elle-même,  quelques  vérités  utiles  à  côté  de  paradoxes 
exlravagans,  quelques  pages  éloquentes  à  côté  de  déclamations  ridicules;  l'his- 
toire du  vieux  Paris  fut  oubliée  pour  le  roman  des  misères,  des  turpitudes  du 
Paris  moderne,  et  la  capitale,  les  provinces,  l'Europe  entière  accueillirent  ce 
roman  avec  l'avidité  qui  ne  s'attache  que  trop  aux  productions  dangereuses. 
A  défaut  d'autre  mérite,  Mercier  avait  créé  un  genre,  ouvert  une  nouvelle 
source  à  l'exploitation  littéraire,  celle  des  scandales  d'une  grande  ville.  Depuis 
lors,  cette  source  n'a  plus  tari,  et  de  nombreux  affluens  sont  venus  la  grossir 
encore. 

Napoléon ,  qui  voulait  la  discipline  et  l'ordre  dans  'l'armée  comme  dans  la 
littérature,  n'eût  point  permis  aux  écrivains  de  l'empire  de  sonder,  comme  on 
dirait  do  nos  jours,  les  plaies  sociales  de  la  grande  ville.  Les  escrocs,  les  vo- 
leurs, les  filles  perdues,  restaient  exclusivement  dans  les  attributions  du  préfet 
de  police;  les  écrivains  n'avaient  point  à  s'en  occuper,  et,  fidèles  à  la  consigne 
qui  leur  était  transmise  par  l'Académie  française,  ils  se  contentaient  de  célé- 
brer en  alexandrins  solennels  les  embellissemens  de  Lutèce.  Sous  la  restau- 
ration, l'histoire  de  Paris  fut  reprise  en  sous-oeuvre  par  l'opposition  libérale. 
Dulaure  eut  un  succcs*très  grand  et  très  immérité;  mais,  par  cela  seul  qu'il 
avait  réussi,  il  trouva  des  imitateurs.  Le  public,  qui  croyait  par  son  livre  con- 
naître le  passé,  voulut  aussi  connaître  le  présent,  et  ilaceueUlit  avec  une 
faveur  égale  les  Ermites  de  MM.  de  Jouy  et  Jay.  Les  Ermites  ont  du  moins  le 
mérite  d'être  irréprochables  au  point  de  vue  moral;  Le  Livre  des  Cent  et  un 
vint  bientôt  s'ajouter  à  celte  série  d'études  et  d'observations;  mais  le  succès 
fut  loin  d'égaler,  malgré  la  verve  et  l'éclat  de  certains  morceaux,  celui  de  Du- 
laure ou  des  Ermites,  parce  que  l'ouvrage,  écrit  par  des  hommes  de  toutes  les 
opinions,  s'adressait  moins  à  l'esprit  de  parti  qu'à  la  simple  curiosité,  et  que  de 
nos  jours  c'est  l'esprit  de  parti  qui  le  plus  souvent  fait  les  grands  succès. 

En  1834,  on  voit  paraître  dans  la  bibliographie  de  la  capitale  un  genre  nou- 
veau, inauguré  par  la  publication  intitulée  Paris  révolutionnaire,  dont  la  pensée 
fut,  dit-on,  conçue  par  M.  Godefroy  Cavaignac.  lin  assez  grand  nombre  de 
livres,  tous  fort  ardens,  furent  publiés  dans  cette  série  jusqu'en  1836  environ, 
et  à  cette  date  il  s'opéra  une  évolution  nouvelle,  tant  est  grande  la  facilité 
avec  laquelle  se  déplace  en  France  le  mouvement  des  esprits.  L'apaisement 
politique  est  complet  :  on  s'occupe  des  églises,  des  monumeus,  de  projets  de 
construction,  d'embellissemens,  de  voirie,  d'octroi;  mais,  comme  il  est  difficile 
de  rester  long-temps  sérieux,  on  passe  bientôt  à  des  choses  plus  attrayantes  :  on 
entre  en  plein  dans  les  physiologies.  Paris  s'ennuie,  et  cherche  à  connaître  tout 
ce  qui  le  distrait  ou  le  déprave  :  des  guides  complaisans  conduisent  le  lecteur 
dans  les  rondes  échevelées  des  bals  publics,  les  coulisses  des  théâtres,  les  bou- 
doirs des  courtisanes,  les  tapis  francs  des  escrocs.  Paris,  qui  s'amuse  à  la  cour 
d'assises  presque  autant  qu'au  théâtre,  et  qui  demande  des  autographes  à  La- 
cenaire,  Paris  veut  apprendre  la  langue  des  malfaiteurs,  et  se  met  à  parler 
l'argot.  La  capitale  s'étonne  et  s'admire  d'être  aussi  riche  en  vices  étourdis- 
sant :  elle  veut  sonder  tous  ses  abîmes,  et,  de  chute  en  chute,  elle  tombe  en 
applaudissant  au  roman  de  ses  mystères;  mais,  qu'elle  y  prenne  garde,  il  y  a 
là ,  dans  cette  curiosité  fébrile  et  maladive,  comme  un  symptôme  de  quelque 
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bouleversement  profond ,  car  chaque  fois  que  la  grande  ville  veut  se  connaître, 
s'étudie  et  se  regarde,  c'est  qu'elle  sent  trembler  le  sol  sous  ses  pas,  c'est  que 
déjà  elle  couve  dans  ses  murs  la  guerre  civile  ou  la  guerre  sociale.  Toutes  les 
crises  qui  l'agitent  s'annoncent  par  des  livres  précurseurs,  comme  l'irruption 
des  volcans  par  des  bruits  souterrains,  les  ouragans  par  les  oiseaux  de  tem- 
pêtes. Séparés  par  un  demi-siècle,  le  Tableau  et  les  Mystères  de  Paris  sont  écrits 
tous  deux  à  la  veille  d'une  révolution. 

Contradiction  singulière,  mais  inévitable,  lorsqu'il  s'agit  d'une  ville  qui  ren- 
ferme tous  les  contrastes,  la  Banque  et  le  Mont-de-Piété,  le  Louvre  et  la 
Morgue!  tandis  que,  d'un  côté,  Paris  est  présenté  comme  un  réceptacle  effrayant 
de  misères  et  de  vices,  de  l'autre,  on  lui  prodigue  toutes  les  adulations;  on  le 
courtise  comme  un  roi,  on  le  gâte  comme  un  enfant.  Qu'on  respecte  la  centra- 
lisation politique,  qu'on  la  défende,  rien  de  plus  juste,  car  elle  est  la  consé- 
quence inévitable  et  pour  ainsi  dire  la  nécessité  de  l'unité;  mais  du  moins  que, 
par  égard  pour  la  France  et  le  bon  sens,  on  ne  présente  pas  sans  cesse  Paris 
comme  le  seul  point  du  globe  où  les  gens  d'esprit  puissent  vivre;  qu'on  n'en 
fasse  pas  uniquement  le  cœur ,  le  cerveau ,  et,  plus  ridiculement  encore,  la  moelle 
épinière  du  pays.  Qu'on  n'attire  pas  dans  ses  murs  toutes  les  ambitions  et  toutes 
les  passions,  en  faisant  briller  aux  yeux  le  mirage  menteur  de  la  fortune,  de 
la  gloire  et  des  plaisirs,  et  qu'on  dise  la  vérité  à  cette  Athènes  des  Gaules,  qui 
pourrait  peut-être,  si  elle  ne  s'amendait  pas,  en  devenir  la  Byzance,  à  cette 
Athènes  qu'on  a  encensée  pendant  tant  de  siècles,  depuis  l'empereur  Julien 
qui  l'appelait  sa  chère  Lutece,  et  Louis  XI  qui  l'appelait  sa  bonne  ville,  jus- 
qu'aux géologues  de  l'Académie  des  Sciences,  qui  considèrent  le  bassin  de  la 
Seine  comme  un  centre  attractif  vers  lequel  tout  converge.  Julien,  qui  n'était 
point  savant,  n'avait  pas  de  ces  vues  profondes;  ce  qui  le  frappa,  c'est  le  côté 
bourgeois,  et  il  ne  tarit  pas  sur  l'éloge  des  habitans  de  Lutèce  qu'il  trouve  par- 
faitement en  règle  avec  la  morale,  «  car,  dit-il,  s'ils  rendent  un  culte  à  Vénus, 
ils  considèrent  cette  déesse  comme  présidant  au  mariage;  s'ils  adorent  Bacchus 
et  s'ils  usent  largement  de  ses  dons,  ce  dieu  n'est  pour  eux  que  le  père  d'une 
joie  innocente;  s'ils  aiment  la  danse,  on  ne  voit  chez  eux  ni  l'insolence,  ni 
l'obscénité,  ni  les  danses  lascives  des  théâtres  d'Antioche.  »  De  tous  les  apolo- 
gistes de  Paris,  l'empereur  Julien  est  le  seul,  que  nous  sachions,  qui  ait  com- 
plimenté cette  ville  sur  la  décence  de  ses  bals. 

La  souveraineté,  —  on  dirait  dans  les  départemens  la  tyrannie  de  la  capi- 
tale, —  si  bien  établie  qu'elle  fût,  ne  devait  pas  cependant  être  acceptée  sans 
contestation.  Cette  souveraineté,  en  effet,  fut  attaquée  à  diverses  reprises  au 
point  de  vue  de  la  politique  et  au  point  de  vue  de  la  morale.  En  politique,  les 
mêmes  causes  amenant  toujours  les  mêmes  effets ,  on  vit  sous  la  vieille  mo- 
narchie, au  moment  de  toutes  les  agitations  sérieuses,  l'opinion  des  provinces 
se  prononcer  contre  la  capitale.  Les  rois  eu  \ -mêmes  se  dérobèrent  souvent 
par  l'absence  aux  dangers  de  la  situation,  et  la  plupart  n'eurent  jamais  un  goût 
bien  vif  pour  le  séjour  de  Paris.  Louis  XIV  surtout ,  qui  savait  par  la  fronde 
tout  ce  que  cette  orageuse  cité  renferme  d'élémens  redoutables  pour  le  pouvoir, 
quel  qu'il  fût,  Louis  XIV  s'en  tint  éloigné  autant  de  fois  que  les  intérêts  de 
son  gouvernement  ne  l'obligèrent  point  à  y  résider,  a  Les  troubles  de  la  mi- 
norité, dont  cette  ville  fut  le  grand  théâtre,  dit  Saint-Simon,  en  avoient  inspiré 
au  roi  de  l'aversion,  et  la  persuasion  encore  que  son  séjour  y  étoit  dangereux 
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et  que  la  résidence  de  la  cour  ailleurs  rendrait  à  Paris  les  cabales  moins  aisées 
par  la  distance  des  lieux,  quelque  peu  éloignés  qu'ils  fussent...  D'ailleurs  il 
ne  pouvoit  pardonner  à  Paris  sa  sortie  fugitive  de  cette  ville,  la  veille  des  Rois, 
ni  de  l'avoir  rendu  malgré  lui  le  témoin  de  ses  larmes,  à  la  première  retraite 
de  M™*  de  la  Vallière.  »  Il  semble  aussi  qu'un  pressentiment  secret  avertissait 
le  grand  roi  du  sort  que  sa  bonne  ville  réservait  à  ses  descendans,  et  en  même 
temps  qu'il  ajoutait  au  royaume  de  nouvelles  provinces,  il  rendait  en  1680 
un  édit  pour  borner  l'agrandissement  de  la  capitale,  «  de  peur,  est-il  dit  dans 
les  considérans,  que  cette  capitale,  comme  quelques  grandes  villes  de  l'anti- 
quité, ne  trouvât  dans  sa  grandeur  le  principe  même  de  sa  ruine.  » 

Souvent  débattue  sous  la  monarchie,  la  question  de  la  translation  du  gou- 
vernement fut  agitée  de  nouveau  à  la  révolution  de  89,  et  les  tendances  fédé- 
ralistes ou  municipales  qui  se  manifestèrent  à  cette  époque  ne  furent  en  réalité, 
comme  au  temps  de  la  ligue,  qu'une  protestation  contre  l'autocratie  de  la  ca- 
pitale, dont  les  clubs  constituèrent  sous  la  terreur  le  véritable  gouvernement, 
comme  ils  l'avaient  constitué  au  xvi"  siècle,  sous  le  nom  de  conseil  de  la  sainte 
union.  Ces  tendances  se  révèlent  chaque  fois  qu'une  crise  violente  éclate  :  ja- 
mais elles  ne  se  sont  manifestées  plus  vivement  que  pendant  les  années  que 
nous  venons  de  traverser,  et  elles  ont  offert  aux  journées  de  juin  un  exemple 
sans-précédens,  non-seulement  dans  notre  histoire,  mais  même  dans  celle  des 
autres  peuples  :  l'exemple  d'une  nation  toute  entière  marchant  contre  sa  ca- 
pitale. 

Sous  le  rapport  moral,  Paris  a  reçu  aussi  plus  d'un  avis  sévère.  Beyle,  dans 
les  Mémoires  d'un  Touriste,  M.  Bazin  dans  l'Époque  sans  nom,  ne  lui  ont  épar- 
gné ni  les  satires,  ni  les  railleries  mordantes.  Nodier  surtout,  le  sceptique  au 
fin  sourire,  à  qui  l'Institut  ne  fit  jamais  oublier  ses  montagnes  natales,  Nodier 
s'emporte  en  maintes  pages  de  ses  livres,  avec  une  colère  pleine  à  la  fois  de 
bonhomie  et  de  malice,  contre  les  séductions  et  les  mensonges  de  cette  vie  ar- 
tificielle et  fébrile  qu'on  appelle  la  vie  parisienne.  Il  sait  tout  ce  qu'il  y  a  de 
misères,  de  vice  et  d'égoïsme  sous  cette  civilisation  en  apparence  si  splcndide; 
il  sait  que  la  suprématie,  toujours  contestée  et  toujours  acceptée,  des  grandes 
capitales,  ce  n'est  ni  la  morale,  ni  la  vraie  liberté,  ni  la  parfaite  convenance 
des  lois,  ni  les  idées  religieuses  qui  la  donnent,  et,  du  haut  de  son  dédain,  il 
jette  à  la  ville  que  flattait  Julien,  à  cette  ville  restée  païenne  dans  ses  plaisirs 
et  dans  ses  mœurs,  cette  sévère  apostrophe  :  «  Chaque  fois  qu'une  ville  im- 
mense rassemblera  en  elle  toutes  les  aberrations  de  l'esprit  humain,  toutes  les 
folies  de  la  fausse  politique,  le  mépris  des  vérités  saintes,  la  fureur  des  nou- 
veautés spécieuses,  l'égoïsme  à  découvert,  et  plus  de  sophistes,  de  poètes  et  de 
bateleurs  qu'il  n'en  faudrait  à  dix  générations  corrompues,  elle  sera  nécessai- 
rement sans  rivale  la  reine  des  cités.  Rome  n'avait  plus  ni  ses  consuls,  ni  son 
sénat,  ni  ses  orateurs,  ni  ses  guerriers  lors  des  fréquentes  irruptions  du  Nord; 
elle  n'opposait  aux  barbares  que  des  mimes,  des  courtisanes  et  des  gladiateurs, 
les  restes  hideux  d'une  civilisation  excessive  et  dépravée  qui  sortait  de  tous  les 
égouts,  et  Rome  demeura  la  capitale  du  monde.  »  Cela  est  triste  à  dire,  mais 
Nodier  a  peut-être  raison;  et  nous  regrettons,  par  cela  même,  que  dans  la 
notice  qu'ils  ont  consacrée  à  la  capitale,  MM.  Aristide  Guilbert  et  de  Gaulle 
se  soient  attachés  surtout  à  la  montrer  sous  son  côté  brillant.  Aujourd'hui  que 
la  rapidité  des  communications  et  le  bon  marché  des  voyages  mettent  pour 
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ainsi  dire  Paris  à  la  portée  de  toutes  les  bourses,  il  est  bon,  chaque  fois  que 
l'occasion  s'en  présente,  de  prémunir  les  esprits  contre  des  séductions  dont  on 
n'a  que  trop  exalté  l'attrait  et  de  montrer  toutes  les  épaves  que  laisse  l'ambition 
'  sur  cette  plage  inhospitalière,  où  les  chercheurs  d'or,  comme  ceux  du  Nouveau  • 
Monde,  ont  souvent  bien  du  mal  à  trouver  du  pain. 

Ainsi  que  toutes  les  grandes  villes,  Paris,  sous  le  rapport  des  mœurs,  des 
habitudes,  des  idées,  des  sentimens  même,  est  une  ville  tout  exceptionnelle; 
mais  dans  aucune  autre  contrée  de  l'Europe  l'exception  n'est  poussée  aussi 
loin ,  et  l'on  peut  même  dire ,  quoique  l'opinion  contraire  soit  généralement 
adoptée,  que  la  différence  qui  existe  de  Paris  aux  provinces  existe  des  villes 
aux  campagnes,  d'une  ville  à  l'autre,  d'un  département  au  déparlement  voi- 
sin. Essayons,  par  exemple,  de  dresser,  pour  les  plus  importantes  de  nos 
anciennes  circonscriptions  territoriales,  une  rapide  statistique  des  aptitudes, 
des  caractères,  de  l'intelligence  des  populations.  En  commençant  par  la  région 
de  l'extrême  nord,  nous  trouvons  en  Flandre  deux  races  distinctes,  l'une  d'o- 
rigine germanique,  l'autre  d'origine  gallo-romaine,  parlant  deux  langues, 
le  flamand  et  le  français,  races  flegmatiques,  également  aptes  toutes  deux  au 
négoce,  aux  travaux  de  l'agriculture,  à  la  vie  militaire,  obstinées  et  prudentes 
dans  toutes  les  entreprises,  profondément  attachées  nu  sol,  ù  la  cité,  à  la  fa- 
mille, mais  positives,  sans  idéal,  sans  poésie,  mangeant  beaucoup  cl  buvant  de 
même.  Dans  l'Artois,  le  caractère  est  plus  ouvert,  mais  l'initiative  est  moins 
grande,  et  les  habitans,  laborieux,  catholiques  zélés,  jaloux  de  leurs  droits 
politiques  comme  autrefois  des  privilèges  de  leurs  états,  fermes  comme  les 
Flamands,  n'ont  déjà  plus  au  même  degré  le  génie  de  l'industrie  et  de  l'agri- 
culture. En  Picardie,  la  nuance  change  de  nouveau;  dans  cette  contrée,  où  la" 
féodalité  et  l'esprit  municipal  avaient  jeté  simultanément  au  moyen-âge  de  si 
profondes  racines,  les  diverses  classes  de  la  société  sont  encore  séparées  par  des 
distinctions  très  sensibles,  et  l'on  y  trouve  ce  que  l'on  appelle  la  noblesse ,  la 
bonne  bourgeoisie,  les  petits  bourgeois  et  les  petites  gens.  Positifs,  vivant  entre 
eux  sans.liaisons  intimes,  comme  aussi  sans  inimitiés,  attachés  aux  vieilles  ha- 
bitudes et  aux  vieilles  idées,  beaucoup  moins  zélés  dans  leur  foi  que  les  Arté- 
siens et  même  assez  indiflérens  en  religion,  soldats  braves,  mais  froids,  amis 
de  l'ordre  dans  la  politique  comme  dans  la  vie  privée,  les  Picards  représentent 
au  milieu  des  provinces  qui  les  entourent  une  espèce  de  colonie  de  la  fin  du 
xviie  siècle;  comme  leurs  voisins  les  Flamands  et  les  Artésiens,  ils  se  distin- 
guent par  le  bon  sens,  dans  l'acception  la  plus  vulgaire  du  mot,  bien  plus  que 
par  l'esprit  ou  l'imagination,  et,  comme  eux,  ils  ont  l'accès  rude  et  une  cer- 
taine raideur,  qui  n'est  point  sans  analogie  avec  la  raideur  anglaise. 

L'Ile-de-France,  l'Orléanais,  la  Touraine,  la  Champagne,  le  Maine,  qui  sont  au 
pays  tout  entier  ce  que  le  vieux  Latium  était  à  l'Italie,  représentent,  au  con- 
traire, le  véritable  esprit  français,  et  ces  provinces  en  reflètent  les  nuances  les  plus 
diverses  dans  les  personnages  éminens  qu'elles  ont  produits,  tels  que  Rabelais, 
Gerson,  La  Fontaine,  Mignard,  Colbert,  Turenne,  Diderot,  Mabillon  et  Jeanne 
d'Arc,  comme  elles  reflètent  aussi  la  civilisation  la  plus  avancée  de  nos  dépar- 
temens  dans  son  côté  poli,  sensuel,  insouciant  et  égoïste.  En  Normandie,  c'est 
une  tout  autre  race,  pleine  de  séve,  active,  âpre  au  gain,  conquérante,  comme 
lu  dit  avec  raison  M.  Chéruel,  dans  les  temps  où  l'on  ne  gagnait  que  par  l'é- 
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pée,  marchande  dans  ceux  où  l'on  pagne  par  le  commerce,  amie  de  la  chicane 
à  toutes  les  époques,  mais  à  toutes  les  époques  aussi  prête  aux  grandes  choses, 
et  môme  aux  entreprises  téméraires,  unissant  à  l'activité  et  à  la  persévérance 
un  grand  élan  pour  hraver  le  danger  et  vaincre  les  obstacles.  En  Bretagne,  la 
population  n'est  pas  moins  vigoureuse,  mais  au  physique  comme  au  moral  elle 
est  taillée  sur  un  patron  tout  différent.  Autant  les  Normands  sont  actifs,  cher- 
cheurs, prompts  à  adopter  tous  les  perfectionneraens,  autant  les  Bretons  sont 
apathiques,  attachés  à  la  routine;  d'un  côté  on  peut  prendre  pour  devise  Vauri 
sacra  famés,  de  l'autre,  le  contentus  parvo.  «  Abstiens-toi,  le  ciel  t'aidera,  telle 
est,  dit  avec  raison  M.  Guilbert,la  loi  du  paysan  breton;  pauvre,  il  accepte  avec 
indifférence  toutes  les  privations;  malade,  il  ne  combat  point  le  mal;  mourant, 
il  attend  sa  dernière  heure  sans  se  plaindre.  Toutes  les  afflictions,  tous  les 
maux,  toutes  les  misères  le  trouvent  également  résigné...  lx»s  Bretons  sont 
intelligens,  fiers  sans  raideur,  religieux,  soumis  aux  pouvoirs  établis  par  un 
sentiment  de  discipline  ou  de  déférence  hiérarchique,  paliens,  bons,  hospita- 
liers, loyaux  dans  les  relations  ordinaires  de  la  vie;  leur  bravoure  proverbiale 
tourne  naturellement  à  l'héroïsme,  et  la  force  d'inertie  qu'ils  opposent  à  toutes 
les  épreuves  les  rend  aptes  à  supporter  les  plus  rudes  fatigues...  Leurs  affec- 
tions sont  vives,  et  on  les  reconnaît  à  cet  amour  de  la  terre  natale,  qui  se  ma- 
nifeste chez  eux  avec  l'énergie  d'une  passion.  Tout  homme  qui  n'est  point 
Breton,  sans  en  excepter  le  Français  ou  le  Gallo,cst  pour  eux  un  étranger.  En 
un  mot,  cette  vieille  nationalité  bretonne,  pour  laquelle  ils  ont  combattu  si 
long-temps,  est  devenue  un  instinct  moral  auquel  ils  obéissent  toujours,  et  sou- 
vent même  sans  en  avoir  la  conscience.  Associant  ce  sentiment  à  leurs  prati- 
ques religieuses,  ils  revêtent  la  statue  des  saints  du  costume  national,  quand 
approche  la  fête  du  grand  pardon.  » 

Ce  que  nous  venons  de  dire  des  provinces  du  nord,  de  l'ouest  et  du  centre 
en-deçà  de  la  Loire,  s'applique  également  à  la  région  de  l'est  et  du  midi.  Ainsi, 
enclavés  au  milieu  des  Gascons  et  parlant  une  langue  à  part,  qui  depuis  trente 
siècles  n'a  rien  emprunté  aux  autres  langues,  les  Basques  mettent  lêur  point 
d'honneur  à  se  prétendre  d'une  autre  race  que  leurs  voisins.  I/habitant  du 
Roussillon  a  tous  les  grands  côtés  du  caractère  espagnol  :  il  est  grave,  tenace, 
sobre,  résolu.  La  Provence  offre  une  variété  de  types  qui  rappelle  la  diversité 
des  races  attirées  dans  ce  beau  pays  par  la  douceur  du  ciel  et  la  prodigalité  du 
sol,  et  sous  l'habit  français  il  y  a  là  des  Romains,  des  Grecs,  des  Germains,  des 
Ibéro-Ligurcs,  des  Ibères  et  des  Maures.  Le  Bordelais  des  vallées  est  vif  comme 
l'air  qu'il  respire,  spirituel  et  railleur;  l'habitant  des  Lindes  est  taciturne  et 
sombre.  Le  Lorrain,  habitué  sous  le  gouvernement  des  ducs  à  lutter  sans  cesse 
contre  des  voisins  puissans,  a  gardé,  avec  le  sang  de  ses  aïeux,  des  habitudes  de 
prudence  et  de  réserve.  Le  paysan,  dans  le  Limousin,  est  dur  et  persistant  au 
travail,  économe,  ennemi  du  luxe  môme  le  plus  modeste,  tandis  que  dans  le 
Berri  il  est  indolent,  passionné  pour  tout  ce  qui  brille,  et  toujours  prêt  à  donner 
raison  au  proverbe  local  :  habit  de  velours  et  ventre  de  son.  Cette  infinie  variété 
se  trouve  partout,  dans  le  type  des  provinces  aussi  bien  que  dans  le  type  des 
villes,  et  non-seulement  les  villes  ne  se  ressemblent  pas  moralement,  mais  sou- 
vent même  elles  ont  entre  elles  des  relations  peu  bienveillantes.  L'intérêt, 
l'amour-propre,  les  vieux  souvenirs,  la  variété  des  opinions  politiques,  l'ambi- 
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lion  qu'ont  les  petites  villes  d'être  chef-lieu  d'arrondissement,  l'ambition  qu'ont 
les  villages  d'être  chef-lieu  de  canton,  entretiennent  sur  tous  les  points  une 
foule  de  rivalités.  Montbrison  se  regarde  comme  très  supérieure  à  Saint-Étiennc, 
et  Saint-Étienne  se  moque  de  Montbrison.  Dinan  et  Saint-Malo  sont  toujours 
en  querelle;  Rennes  et  Nantes,  qui  se  sont  disputé  pendant  des  siècles  le  par- 
lement et  les  ducs  de  Bretagne,  se  disputent  encore  aujourd'hui  le  titre  de  capi- 
tale, et,  chose  plus  singulière,  Josselin  et  Ploërmel  se  battent  à  coups  de  poing 
en  mémoire  du  combat  des  Trente.  Tout  cela,  du  reste,  n'affaiblit  en  rien  ce 
qu'on  peut  appeler  la  soudure  française  :  l'Alsacien  qui  traite  de  t^clches  cens 
qui  ne  parlent  pas  son  patois  tudesque  est  aussi  Fiançais  que  le  paysan  des 
cités  de  l  llc-de-Fi  ance.  Le  conscrit  limousin,  qui  se  mutile  pour  ne  point  quitter 
son  pain  noir  et  ses  châtaignes,  une  fois  sous  les  drapeaux,  n'est  pas  moins  bon 
soldat  que  l'enrôlé  volontaire  de  la  Picardie  ou  de  la  Flandre;  dans  le  Rous- 
sillon  comme  dans  l'Artois,  dans  la  Bretagne  comme  dans  la  Franche-Comté, 
on  se  plaint  avec  raison  de  l'impôt,  mais  on  le  paie.  Si  les  provinces  se  sou- 
viennent encore  de  leurs  anciennes  individualités,  si  elles  murmurent  parfois 
le  mot  de  séparation,  ce  n'est  point  contre  la  France,  mais  contre  Paris  que 
sont  dirigés  les  murmures,  et  en  supposant  que  notre  unité  puisse  être  un  jour 
sérieusement  compromise,  ce  ne  serait  ni  par  l'esprit  municipal  ni  par  l'esprit 
provincial,  mais  uniquement  par  les  excès  de  l'esprit  parisien. 

A  côté  de  cette  statistique  morale,  on  trouve  dans  les  résumés  de  l'Histoire 
des  Villes  de  France  de  nombreux  détails  sur  les  traditions,  les  usages,  les 
idiomes  ou  les  patois,  le  commerce  et  l'agriculture.  A  part  la  Bretagne  où 
vivent  encore  dans  l'imagination  des  peuples  les  êtres  fantastiques  du  monde 
supra-sensible,  les  fées,  les  korrigans,  les  poulpiquets,  les  boulbigucons,  à  paî  t 
cette  province  qui  se  souvient  toujours  de  la  foret  de  Brocéliande,  de  Merlin  et 
du  roi  Arthur,  on  peut  dire  que  nous  sommes  aujourd'hui  très  déshérités  en 
fait  de  traditions,  et  que  la  poésie  s'en  va.  Ce  qui  nous  reste  des  antiques 
croyances  se  borne  à  peu  près  exclusivement  à  quelques  usages  empruntés 
aux  cérémonies  funèbres  du  paganisme,  au  culte  des  arbres  et  des  fontaines, 
aux  fêtes  du  solstice  et  à  la  fête  de  Maia.  Les  pleureuses  qui  suivent  les  en- 
terremens  en  poussant  des  cris  et  en  se  tordant  les  cheveux,  ainsi  que  les 
repas  funéraires,  se  retrouvent  généralement  sur  les  points  les  plus  éloignés 
du  territoire.  En  Dauphiué,  ces  repas  ont  lieu  dans  les  cimetières,  et  le  curé,- 
avec  la  famille  du  défunt ,  s'assied  à  une  table  dressée  sur  la  fosse  même.  En 
Gascogne,  la  superstition  chrétienne  se  mêle  au  souvenir  des  rites  païens,  et, 
quand  on  s'attable  après  un  enterrement,  on  ne  mange  que  des  viandes  bouil- 
lies, dans  la  persuasion  que,  si  l'ami  ou  le  parent  qu'on  vient  de  conduire  à  sa 
dernière  demeure  était  damné,  l'usage  du  rôti  doublerait  son  supplice.  Gar- 
gantua, les  loups-garoux ,  les  revenans  et  le  diable  perdent  de  jour  en  jour 
de  leur  popularité;  la  royauté  des  fantômes  s'en  va  comme  tant  d'autres  royau- 
tés, et  cependant,  malgré  la  diffusion  des  lumières,  les  romans-feuilletons  et 
les  almanachs  progressifs,  il  y  a  deux  puissances  mystérieuses  que  l'on  n'a  point 
encore  détrônées,  Mathieu  Laensberg  et  les  bergers,  les  sorciers  et  le  prophète. 

Les  idiomes  provinciaux  résistent  mieux  que  les  traditions  à  la  perfectibilité 
sociale.  Il  y  a  encore,  aujourd'hui  comme  au  moyen-âge,  une  langue  d'oil  et 
une  langue  d'oc;  mais  la  langue  d'oil  est  tombée  depuis  long-temps  à  l'état  de 
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patois,  tandis  que  la  langue  d'oc,  qui  n'a  guère  changé  depuis  le  xiv*  siècle, 
a  gardé  jusqu'à  ce  jour  son  caractère  littéraire.  te  basque  et  le  breton,  su- 
perposés aux  idiomes  d'origine  gallo-romaine ,  forment  dans  le  vocabulaire 
général  des  interpolations  philologiques  fort  curieuses  à  étudier  en  ce  qu'elles 
sont  l'expression  la  plus  complète  et  la  plus  vivante  de  l'originalité  de  deux 
races  primitives,  comme  l'alsacien  et  le  flamand  sont  l'expression  de  deux 
races  étrangères  juxtaposées  par  la  conquête.  Les  principales  questions  qui  se 
rattachent  aux  caractères  divers  des  langues  et  des  idiomes  de  la  France  sont 
très  bien  traitées  dans  l' Histoire  des  Villes,  et,  en  lisant  ce  qui  se  rapporte  à  cet 
intéressant  sujet ,  nous  nous  sommes  étonné  que  personne  encore  n'ait  songé 
jusqu'ici  à  doter  le  pays  d'un  dictionnaire  polyglotte.  Cette  lacune  est  d'autant 
plus  regrettable  que  les  élémens  du  travail  sont  tout  préparés  dans  une  foule 
de  publications  locales. 

Que  conclure  de  ces  recherches  que  les  provinces  de  France  ont  entreprises 
sur  leur  propre  histoire,  et  qu'elles  poursuivent  avec  tant  d'ardeur  depuis  quel- 
ques années?  C'est  que  ce  précepte  de  la  philosophie  antique  :  —  Connais-toi 
loi-même,  s'applique  aux  peuples  aussi  bien  qu'aux  individus,  et  que  les  peu- 
ples, pour  se  connaître,  n'ont  que  deux  instrumens,  l'histoire  et  la  statistique 
dans  ses  rapports  avec  la  politique  et  l'économie  sociale.  C'est  de  ce  côté  que 
doivent  aujourd'hui  se  tourner  les  esprits  sérieux  qui  veulent  sincèrement  le 
bien  général.  Depuis  tantôt  vingt  ans,  nous  vivons  sur  des  utopies  et  des  sys- 
tèmes; nous  nous  enivrons  avec  des  mots,  nous  nous  créons  un  idéal  qu'il  est 
impossible  d'atteindre  dans  ce  monde.  Pourquoi?  Parce  que  nous  ne  nous  con- 
naissons pas.  Hommes  politiques,  au  lieu  de  prendre  les  hommes  pour  ce  qu'ils 
sont,  nous  les  rêvons  tels  que  nous  voudrions  qu'ils  fussent,  tels  aussi  qu'ils 
ne  seront  jamais;  dans  notre  impatience  de  gloire  ou  de  popularité,  nous  n'at- 
tendons, pour  dogmatiser,  ni  l'expérience  de  la  vie  ni  l'expérience  des  affaires, 
et  nous  bâtissons  sur  le  sable,  parce  que  nous  ne  sondons  pas  le  terrain.  Écri- 
vains, nous  nous  adressons  toujours  aux  passions  au  lieu  de  nous  adresser  à 
la  raison,  nous  cherchons  le  bruit  au  lieu  de  chercher  le  bien,  nous  spéculons 
sur  le  faux  pour  attirer  la  foule  et  nous  faire  applaudir  en  lui  présentant  des 
paysans  ou  des  ouvriers  fantastiques,  qui  ne  sont  pas  plus  vrais  que  les  bergers 
de  M.  de  Florian  ou  les  Romains  de  Mlu  de  Scudéry.  Nous  préludons  aux  ré- 
volutions par  des  idylles,  à  la  guerre  sociale  par  des  romans;  nous  agitons  le 
pays,  parce  que  nous  lui  prêtons  le  plus  souvent  des  aspirations  qui  ne  sont 
pas  les  siennes,  et  que  nous  méconnaissons  ses  véritables  instincts,  ses  vérita- 
bles besoins.  Il  est  temps  de  rentrer  dans  les  faits  et  les  choses,  de  donner 
aux  études  un  but  pratique,  et  d'appliquer  aux  réalités  ces  forces  vives  de  l'in- 
telligence qui  se  perdent  dans  les  vaines  abstractions  ou  dans  les  recherches 
laborieuses  d'une  curiosité  stérile.  C'est  aux  provinces  de  prendre  l'initiative  • 
elles  renferment  assez  d'hommes  éclairés  pour  comprendre  l'importance  de 
travaux  d'histoire,  de  statistique,  d'économie  sociale,  qui  seraient  entrepris  à 
la  fois  sur  tous  les  points  du  territoire,  dans  une  pensée  commune  et  d'après 
un  programme  uniforme;  elles  renferment  aussi  assez  d'hommes  dévoués  pour 
conduire  ces  travaux  à  bonne  fin. 

Charles  Lolamdre. 


Digitized  by  Google 


*  *  ■ 

CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


31  janvier  1851. 

L'empire  est  fait!  nous  a  dit,  dans  la  solennité  d'un  débat  mémorable,  ré- 
minent historien  de  l'empire.  Qu'il  nous  pardonne  de  ne  pas  l'en  croire  ici  sur 
parole  et  d'en  appeler  du  sombre  découragement  de  sa  prophétie  aux  inspira- 
lions  moins  émues  de  sa  conscience  mieux  informée,  au  véritable  état  de  la 
i-onscience  publique.  Non,  l'empire  n'est  pas  fait;  il  n'est  ni  fait,  ni  à  faire;  il 
ne  se  fera  pas.  Si,  pour  nous  rassurer  contre  une  perspective  qui  blesserait 
trop  douloureusement  toutes  nos  idées,  ai  nous  n'avions  par  malheur  d'autre 
reconfort  que  les  miracles  de  la  Iribune,  que  les  habiletés  des  partis,  ah  !  nous 
serions  plus  inquiets.  Les  partis  ont  leurs  victoires;  mais  il  arrive  trop  souvent 
k  leurs  victoires  des  lendemains  qui  ne  leur  profitent  pas.  La  tribune  aussi  a 
tes  heures  de  fascination  toute-puissante  et  sur  l'auditoire  et  sur  l'orateur  lui- 
même;  mais  ces  heures  passent  et  passent  vite,  moins  vite  sans  doute  pour 
l'orateur  que  pour  l'auditoire,  qu'importe?  puisque  tous  les  deux  en  sont  main- 
tenant à  ne  plus  pouvoir  s'abuser  sur  la  distance,  chaque  jour  plus  grande,  qui 
sépare  les  discours  des  actes.  Ce  n'est  donc  ni  dans  l'éloquence,  ni  dans  la  stra- 
tégie que  nous  nous  fions  beaucoup  pour  nous  préserver  du  dénoûment  dont  on 
menace  nos  tristes  destinées.  Nous  nous  inclinons  avec,  le  respect  convenable 
devant  les  chefs-d'œuvre  de  stratégie  qu'il  est  permis  de  discerner  sous  l'ombre 
des  hautes  régions  politiques;  nous  avons  pour  l'éloquence  cette  admiration 
sympathique  que  doit  inspirer  le  dernier  signe  auquel  on  reconnaisse  les  gou- 
vernemens  libres  et  les  sociétés  qui  ont  été  dignes  de  l'être.  Nous  estimons 
pourtant  que,  si  une  telle  chose  que  l'empire  était  à  faire,  ce  ne  serait  pas  tout 
cela  qui  l'empêcherait;  nous  soutenons  que  l'empire  ne  se  fera  point  par  cela 
seul  qu'il  n'est  point  faisable;  nous  mettons  notre  meilleure  espérance  dans 
cette  raison  très  prosaïque,  très  vulgaire,  dans  cette  suprême  raison  de  l'im- 
possibilité. 
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Il  y  eut  un  instant  formidable  au  milieu  de  l'histoire  à  laquelle  nous  sommes 
encore  en  train  d'ajouter  des  pages  dont  nul  ne  saurait  lire  d'avance  la  der- 
nière, un  instant  où  du  moins  on  eût  pu  dire  à  bon  droit  :  L'empire  est  fait! 
Ce  fut  lorsque  six  millions  de  suffrages  encouragés  ou  conduits  par  la  plupart 
des  chefs  qui  restaient  au  pays  allèrent  se  donner  à  quelqu'un  dont  on  igno- 
rait tout,  si  ce  n'est  qu'il  se  nommait  Bonaparte,  et  qu'il  professait  pour  son 
nom  cette  aveugle  foi  qui  le  lança  les  yeux  bandés  sur  le  pavé  de  Strasbourg 
et  sur  la  plage  de  Boulogne.  Certes,  on  avait  sujet  d'appréhender  en  ce  temps-là 
que  de  cette  ère  inconnue  vers  laquelle  on  était  comme  précipité  par  un  choix 
pareil,  il  ne  sortit  trop  tôt  quelque  fantasmagorie  désastreuse.  La  pratique  de 
ces  deux  années  où  l'on  s'est  abordé  de  si  près,  où  l'on  s'est  tàté  de  toutes 
parts  sur  toutes  les  limites  du  terrain  constitutionnel,  l'expérience  de  la  réa- 
lité a  tué  la  fantasmagorie.  On  s'est  aperçu  qu'il  y  avait  une  force  qu'on  ne 
soupçonnait  pas  dans  le  texte  de  cette  constitution  mal  venue,  rédigée  sans  illu- 
sion, acceptée  sans  amour  :  c'est  que,  si  mauvaise  et  si  imparfaite  que  fût  la 
loi,  elle  était  pourtant  la  loi  écrite,  et  à  ce  titre  une  barrière  matérielle  contre 
toutes  les  surprises  qu'on  pouvait  tenter  en  un  sens  ou  dans  l'autre  de  par  la 
loi,  beaucoup  plus  arbitraire,  du  salut  public.  On  s'est  accoutumé  à  vivre  der- 
rière cet  abri  précaire,  qui  s'est  bientôt  trouvé  moins  fragile  à  mesure  qu'on 
en  a  plus  usé.  On  s'est  habitué  au  régime,  il  est  vrai,  trop  équivoque  d'une 
situation  fausse,  parce  qu'on  a  démêlé  peu  à  peu  qu'il  était  encore  moins  fâ- 
cheux de  la  subir  qpue  d'aspirer  à  la  changer  par  un  coup  de  théâtre  ou  par 
un  coup  de  main.  Les  âmes  certainement  ne  sont  pas  aujourd'hui  des  plus 
Aères,  la  résistance  au  succès  n'est  pas  selon  leur  tempérament;  mais  encore 
faut-il  que  le  succès  n'eflarouche  pas  ces  tempéramens  amollis  en  se  produi- 
sant avec  un  fracas  qui  les  ébranlerait  trop.  L'empire  serait  ce  fracas  dont  tout 
le  monde  se  gare.  Par  un  revirement  étrange,  l'opinion,  qui  semblait  pousser 
aux  témérités  et  aux  aventures  le  prétendant  impérial  qu'elle  avait  imposé  pour 
président  à  la  jeune  république,  l'opinion  lui  a  sa  gré  de  ne  s'être  pas  risqué 
davantage  en  dehor?  de  cette  légalité  contre  laquelle  son  avènement  même  pou- 
vait paraître  une  protestation.  Tout  ce  que  le  président  a  gagné  dans  l'opinion, 
et  il  a  gagné  beaucoup,  c'est  l'empire  qui  l'a  perdu,  et  il  n'a  jamais  gagné  que 
là  où  il  donnait  tort  à  l'empire. 

On  s'explique  cependant  qu'entre  les  deux  phases  contradictoires  de  sa  for- 
tune,  il  ait  été  souvent  indécis.  L'entraînement  populaire  l'avait  appelé  parce 
qu'il  était  un  neveu  d'empereur;  l'humeur  de  plus  en  plus  rassise  du  public 
lui  demandait,  après  le  premier  élan,  de  n'être  plus  qu'un  citoyen»  plus  même 
qu'un  sage.  Faut-il  s'étonner  qu'il  n'ait  pas  tout  de  suite  et  tout  d'un  trait  pris 
son  parti  de  la  sagesse?  Oui,  sans  doute,  il  est  revenu  à  plusieurs  fois  poser  la 
question  devant  ce  public  obscur;  il  a  eu  plusieurs  fois  la  velléité  de  savoir  si 
c'était  toujours  la  réminiscence  impériale  qu'on  saluait  en  lui,  puisque  c'était 
cela  qu'on  avait  d'abord  acclamé;  il  a  posé  la  question  dans  le  message  du  31  oc- 
tobre, dans  telle  ou  telle  de  ses  pérégrinations  officielles;  peut-être  la  posait-il 
encore  à  Salory.  Qu'il  eût  mieux  valu  s'abstenir  et  ne  pas  faire  montre  d'une 
curiosité  si  opiniâtre,  oui,  pour  sûr;  il  vaudrait  toujours  mieux  que  chacun  fût 
un  modèle  accompli  de  discrétion  cl  de  prudence.  Que  ces  interrogations  sca- 
breuses aient  été  de  bons  points  acquis  à  la  cause  de  l'empire,  le  président  n'a  pu 
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se  le  figurer,  puisqu  ne  s'est  jamais  ainsi  avancé  d'un  pas  sans  reculer  aussitôt 
de  deux.  Or  ce  n'est  point  de  s'être  avancé,  c'est  d'avoir  toujours  à  propos 
reculé  qui  lui  a  concilié  les  adhésions  dans  lesquelles  il  puise  maintenant  sa 
force.  Si  la  destitution  du  général  Changarnier  a  soulevé  tant  de  colères  et  tant 
d'alarmes,  c'est  qu'elle  avait  l'air  d'eiprimer  le  regret  ou  le  ressentiment  de 
ces  retraites  successives.  Il  se  peut  très  bien,  en  effet,  qu'on  ait  le  bon  sens 
de  battre  en  retraite  et  qu'on  n'ait  pas  la  philosophie  de  ne  s'en  prendre  à  per- 
sonne; mais  n'est-ce  point  là  l'emportement  regrettable  d'une  passion  de  cir- 
constance plutôt  que  la  froide  combinaison  d'un  long  calcul?  N'est-ce  pas 
l'homme  plutôt  encore  que  le  César  qui  n'a  point  voulu  d'une  épée  à  côté  de 
lui,  quand  il  n'en  portait  point  lui-même?  Nous  pouvons  blâmer  l'homme, 
nous  ne  craignons  pas  le  César,  parce  que,  quoiqu'on  en  dise,  le  temps  n'est  pas 
au  césarisme,  s'il  faut  seulement  prendre  la  peine  d'élever  César  sur  le  pavois. 

C'est  là  notre  première  raison  de  ne  pas  croire  à  l'avéncment  triomphal  du 
césarisme;  c'est  qu'il  n'y  a  point  d'enthousiasme  disponible  pour  faire  tout 
l'émoi  inséparable  du  triomphe.  La  raison  nous  parait  d'autant  plus  probante, 
qu'elle  découle  de  celte  inertie  trop  visible  dont  on  sent  le  poids  sur  toutes  les 
parties  de  la  société.  Cette  inertie  qui  l'affaisse  à  la  tache  ne  lui  laisse  pas  du 
moins  beaucoup  plus  de  cœur  pour  le  mal  qu'elle  n'en  a  pour  le  bien.  11  est 
cependant  contre  l'empire  une  raison  plus  honorable  que  celle-là,  et  nous  ne 
demandons  pas  mienx  que  de  la  redire  aujourd'hui  :  c'est  que  l'empire  n'a 
laissé  de  popularité  souveraine  et  absolue  qu'à  titre  de  fétiche,  c'est  qu'en  de- 
hors du  fétichisme  il  a  provoqué  dans  toutes  les  ames  raisonnables  des  anxiétés 
et  des  ressentimens  dont  elles  n'ont  point  perdu  la  mémoire.  Or,  on  ne  gou- 
vernera plus  en  France,  on  n'y  régnera  même  plus  par  le  fétichisme;  si  seule- 
ment on  essayait  de  lui  emprunter  des  oripeaux,  on  évoquerait  d'abord  un  im- 
mense ridicule  qui  couvrirait  les  souvenirs  de  gloire,  pour  ne  laisser  percer  que 
les  souvenirs  d'humiliation  et  de  deuil.  Ces  oripeaux,  en  cette  saison  où  ils  sont 
passés  de  mode,  ne  signifieraient  plus  rien  (prune  amère  et  grotesque  ironie. 
Ils  n'auraient  plus  la  vertu  de  dire,  même  à  la  foule,  les  grands  noms  d'Aus- 
terlitz  et  de  Marongo;  ils  rappelleraient  uniquement  les  violations  de  la  liberté 
personnelle,  la  tribune  muette,  la  presse  étoulTée,  la  France  esclave,  et  non 
pas  amoureuse  d'un  maître.  Je  délie  bien  qu'on  fasse  l'empire  sans  oripeaux; 
mais  je  défie,  quoi  qu'on  en  dise  encore,  qu'il  y  ait  quelqu'un  pour  vouloir  de 
l'empire  avec  les  oripeaux  dans  le  marché. 

Soit,  répondra-t-on,  nous  n'aurons  pas  l'empire,  nous  aurons  la  chose  sans 
le  nom,  nous  aurons  la  dictature  clandestine  du  pouvoir  exécutif!  Le  pouvoir 
parlementaire,  sourdement  comprimé,  ne  gardera  plus  ai  d'action  efficace,  ni 
de  ressort  vital!  donc  il  meurt,  s'il  ne  s'agite.  S'agiter  ne  prouve  pas  qu'on 
soit  fort,  et  ce  n'est  pas  le  moyen  de  retrouver  sa  force  que  de  tant  crier  qu'on 
va  mourir.  Il  n'y- a  pas  de  pouvoir  au  monde  sur  lequel  on  empiétât,  s'il  ne 
se  disloquait  lui-même.  Le  pire  symptôme  qui  soit  pour  une  inslitutiou,  c'est 
d'être  si  préoccupée  de  se  défendre.  L'homme  devant  qui  Ton  niait  le  mouve- 
ment ne  se  mît  pas  en  grands  frais  de  démonstration  pour  rétorquer  l'argu- 
ment :  il  marcha;  c'était  plus  concluant  que  la  plus  belle  thèse  soutenue  là-des- 
sus par  un  paralytique.  Nous  désirons  de  tout  notre  cœur  que  l'assemblée 
nationale  en  fasse  autant. 
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[1  ne  manque  pas  de  gens  pour  lui  souhaiter  malheur;  nous  le  répétons  jus- 
qu'au bout,  ce  serait  là  le  malheur  universel,  le  malheur  défi  ni  tir.  Les  libertés 
parlementaires  ont  leurs  inconvéniens;  les  autocraties  n'ont-elles  que  des  mé- 
rites? On  célèbre  beaucoup  le  bonheur  dont  on  jouit  sous  les  autocrates;  au  fond, 
l'on  serait  très  embarrassé  d'être  seulement  en  demeure  de  se  le  procurer.  On 
ne  réussit  qu'à  dénigrer  le  gouvernement  qu'on  a;  l'on  n'est  point  capable  de 
fonder  le  gouvernement  qu'on  vante.  Ces  dénigremens  aboutissent  en  somme 
à  répandre  dans  tout  le  corps  politique  un  sentiment  de  malaise  et  d'impuis- 
sance qui  le  dissout.  Où  sera  le  bénéfice  de  cette  dissolution  générale?  Nous 
comprenons  que  le  parlement  supporte  mal  cette  défaveur  dont  l'esprit  chan- 
geant du  pays  semble  s'apprêter  à  le  poursuivre;  nous  comprenons  qu'il  s'irrite 
des  injures  auxquelles  il  est  en  butte,  des  agressions  systématiques  qui  la>- 
satlléht  du  dehors.  Il  serait  cependant  déplorable  que  cette  irritation  tint  trop  de 
place  dans  toute  sa  conduite,  qu'elle  ajoutât  aux  fautes  inévitables  des  grandes 
assemblées  je  ne  sais  quel  vertige  d'où  sortent  coup  sur  coup  des  fautes  nou- 
velles. Encore  une  fois,  que  le  parlement  marche  et  ne  s'agite  pas!  il  aura  raison 
de  ses  adversaires,  et  ceux  qui  demeurent  attachés  par  goût  et  par  culte  aux 
institutions  représentatives  seront  plus  à  l'aise  pour  les  défendre  avec  lui. 

Sous  la  réserve  des  observations  qui  précèdent,  suivons  maintenant  les  vi- 
cissitudes encore  si  mobiles  par  lesquelles  nous  avons  passé  durant  cette  quin- 
zaine. Aujourd'hui  que  la  crise  est  un  peu  détendue,  profitons  de  cet  inter- 
valle de  répit  pour  résumer  avec  quelque  sang-froid  les  alternatives  d'une  lutte 
qui  va  peut-être  recommencer  demain.  Le  rapporteur  de  la  commission  chargée 
d'aviser  aux  mesures  à  prendre  sur  le  fait  de  la  destitution  du  général  Chan - 
garnie!- ,  M.  Lanjuinais,  proposait  à  l'assemblée  de  voter  un  ordre  du  jour  qui 
contenait  deux  points,  l'éloge  du  général,  le  blâme  du  ministère.  L'ordre  du 
jour,  en  ne  s'adresaant  qu'au  ministère,  avait  donc  la  précaution  d'écarter  du 
procès  l'une  des  deux  responsabilités  qui  s'y  trouvaient  engagées  ensemble  de 
par  la  constitution,  celle  qui  eût  trop  grossi  le  procès  lui-même,  si  on  ne 
l'eût  mise  tout  de  suite  hors  de  cause  :  la  responsabilité  du  président.  Il  > 
avait  évidemment  là  une  intention  prudente  et  conciliante;  mais,  puisqu'on 
visait  à  la  prudence,  c'était  bien  le  cas  d'y  viser  en  plein  et  de  n'en  point 
prendre  à  demi.  La  pleine  prudence  ne  consistait  pas  à  s'attaquer  très  expres- 
sément à  son  plus  faible  et  plus  innocent  adversaire,  comme  pour  que  per- 
..oune  n'ignorât  qu'il  n'eût  point  été  sage  d'aborder  l'autre.  S'il  n'était  pas 
s.age  d'en  venir  aux  prises  tout  de  bon  avec  celui-là,  l'était-il  plus  de  se  donner 
l'air  de  vouloir  l'atteindre  par-dessus  la  tête  du  plus  petit?  Qui  relevait-on 
par  cette  déférence  mal  déguisée  sous  un  biais?  El  si  la  déférence  était  forcée, 
si  mille  et  mille  motifs  qu'il  n'est  pas  besoin  d'énumérer,  motifs  de  patrio- 
tisme, de  bon  sens,  de  bonne  politique,  la  rendaient  obligatoire,  la  belle  malice 
d'en  informer  le  public,  de  lui  apprendre  en  toute  cérémonie  par  cet  adroit 
stratagème  qu'en  l'état  actuel  de  la  république  française,  le  pouvoir  executif, 
à  qui  la  constitution  ne  donne  point,  comme  on  sait,  d'indépendance,  ayant 
néanmoins  blessé  le  pouvoir  législatif,  qui  est  le  vrai  selon  la  constitution,  ce- 
lui-ci jugeait  essentiel  d'admettre  son  émule  ou  plutôt  son  justiciable  à  ue 
comparaître  devant  lui  que  par  procureur,  mieux  encore  à  ne  recevoir  d'étri- 
vières,  s'il  y  en  avait  à  recevoir,  que  sur  le  dos  d'un  autre! 
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Fallait-il  donc  se  plaindre  si  amèrement  qu'on  affectât  des  allures  illégales 
•le  suprématie,  quand  on  leur  accordait  soi-même  l'éclatante  consécration  de 
ces  égards  inconstitutionnels?  Mais  quoi  !  s'écriera-t-on,  fallait-il  plutôt  en  ap- 
peler à  une  révolution  pour  effacer  cette  injure  que  nous  avions  subie?  Ce 
qu'il  ne  fallait  pas,  c'était  de  révéler  une  situation  telle  qu'il  n'y  eût  de  re- 
cours, pour  venger  votre  injure,  que  dans  une  révolution  qu'il  vous  est  interdit 
de  faire,  parce  que  vous  êtes  d'honnêtes  gens. 

Cette  situation  eût  été  bien  moins  compromise,  si  au  brusque  renvoi  du  gé- 
néral Changarnier  par  le  pouvoir  exécutif  l'assemblée  nationale  froidement, 
solennellement,  eût  opposé  quelque  témoignage  formel  de  la  reconnaissance  et 
de  l'estime  qu'elle  vouait  à  son  glorieux  capitaine.  Les  choses  fussent  restées 
en  l'étal,  et  ce  coup,  qui  n'amenait  point  même  l'excitation  d'une  riposte,  fût 
aussitôt  retombé  sur  qui  de  droit,  parce  que  le  jugement  de  l'opinion  publique 
n'aurait  point  été  trop  vite  distrait  par  des  représailles  sans  efficacité.  Ainsi  le 
voulaient  quelques  gens  de  bon  conseil;  par  malheur,  ce  ne  sont  point  toujours 
ceux  qui  font  la  loi.  Du  moment  où  l'on  eut  décidé  d'aboutir  à  quelque  chose 
en  grand  appareil,  on  ne  pouvait  plus  avoir  tout-à-fait  perdu  son  temps  pour 
rien.  Du  moment  où  Ton  s'imposait  l'obligation  de  publier  ce  qu'on  pensait  de 
l'acte  présidentiel,  force  était  bien  de  ne  pas  s'en  montrer  content,  puisqu'il 
n'y  avait  pas  de  quoi  l'Être. 

Ce  que  le  président  avait  à  produire  de  meilleur  pour  sa  défense,  cV>t 
qu'il  ne  voulait  plus  de  l'anomalie  d'un  troisième  pouvoir  dans  l'état;  mais 
qu'est-ce  donc,  comme  on  l'a  si  bien  dit  à  M.  Baroche,  dont  ce  n'était  pas  la 
faute,  qu'est-ce  qu'une  anomalie  de  plus  au  milieu  de  tant  d'autres?  Oui,  rien 
fie  plus  simple  à  concevoir,  le  voisinage  du  général  Changarnier  était  un  rude 
voisinage.  On  avait  beau  dire,  sous  toutes  les  formes,  que  l'on  ne  conspirait 
point;  le  dire  sincèrement,  personne  n'a  le  droit  d'en  douter;  il  pouvait  sembler 
cependant  que,  si  la  conspiration  ne  levait  point  la  tête,  c'est  que  le  général 
veillait.  On  s'est  lassé  de  celte  sentinelle,  dont  l'assiduité  impliquait  une  ga- 
rantie pour  tous  ceux  qu'on  avait  eu  le  chagrin  de  ne  point  convaincre  par  la 
seule  garantie  de  sa  parole.  On  s'est  délivré  à  tout  prix,  durement,  parce  que 
la  mauvaise  humeur  ne  calcule  pas  comme  l'ambition.  On  n'a  pourtant  pas  le 
droit,  quand  on  est  au  milieu  de  circonstances  aussi  critiques  que  les  nôtres, 
de  pourvoir  à  ses  commodités  en  risquant  le  nécessaire,  le  sien  et  celui  de  tout 
le  monde.  La  commodité  du  président,  c'était  d'être  débarrassé  du  troisième 
l>ouvoir,  le  nécessaire,  c'était  de  laisser  debout  ce  troisième  pouvoir,  même 
devant  soi,  puisqu'on  n'en  avait  que  l'impatience  et  non  point  la  peur,  pour 
le  laisser  aussi  devant  la  démagogie  parisienne,  dont  il  était  devenu  l'épouvan- 
tail.  Le  président  a  sacrifié  le  nécessaire  et  donné  cette  grande  joie  aux  anar- 
chistes pour  se  donner  à  lui  un  médiocre  soulagement.  Voilà  sur  quoi  devait 
porter  le  vote  parlementaire,  ce  vote  qu'il  eût  fallu  néanmoins  retenir,  puisque, 
pour  tant  oser,  on  n'atteignait  que  M.  Baroche  ou  même  M.  Vaudrey. 

La  sentence  a  donc  passé,  mais  à  quelles  conditions,  et  combien  on  l'a  payé 
rher!  M.  Jules  de  Lasteyrie  a  fait  un  discours  ardent,  incisif;  M.  Thiers  a  fait 
son  grand  discours  ! — Et  le  lendemain?  Le  lendemain,  de  même  que  le  président 
de  la  république,  pour  se  dédommager  des  ennuis  que  lui  causait  la  compagnie 
du  général  Changarnier,  avait  procuré  aux  factions  le  plaisir  de  le  voir  congé- 
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dié,  de  même  on  abandonnait  à  la  gauche  tous  les  principes  de  gouvernement 
qu'on  avait  soutenus  contre  elle;  on  lui  abandonnait  les  consolations  dues  au 
général  Changarnier,  pour  prendre  une  plus  dure  revanche  sur  le  président 
de  la  république  en  corrigeant  plus  vertement  M.  Baroche,  grâce  à  la  bonne 
amitié  de  la  gauche.  Ce  n'était  pas  une  coalition  :  il  est  convenu  que  le  mot 
ne  signifie  rien.  Le  général  Changarnier  suppliait  qu'on  ne  le  remerciât  point 
de  ses  services,  et  l'on  passait  son  nom  sous  silence,  car  ses  services,  c'était 
d'avoir  balayé  la  montagne  au  13  juin,  et  l'on  avait  besoin  de  la  montagne 
pour  balayer  maintenant  le  ministère;  on  ne  pouvait  donc  pas  lui  causer  ce 
chagrin-là   Mais  ce  n'était  pas  une  coalition.  Les  hommes  de  la  droite  dé- 
claraient qu'ils  votaient  contre  le  ministère  uniquement  parce  qu'il  avait  des- 
titué le  général  Changarnier;  les  hommes  de  la  gauche  votaient  contre  lui 
parce  qu'il  avait  toujours  obéi  aux  conseils  du  général  Changarnier  et  de  la 
droite  :  ces  votes  dérivaient  de  deux  courans  contraires;  qu'importe,  puisqu'ils 
se  rencontraient  dans  l'urne?...  Maïs  ce  n'était  pas  une  coalition.  Comme  dit 
Marc- An  l(  »i  ne  dans  la  Mort  dé  César  :  «  Mais  Bru  tus  est  un  homme  d'honneur!  » 

Ce  n'est  point  par  plaisir  que  nous  revenons  sur  cette  funeste  et  retentissante 
histoire  de  nos  derniers  orages  parlementaires;  c'est  parce  que  nous  ne  pou- 
vons contenir  l'expression  de  nos  regrets,  de  notre  sincère  douleur,  en  voyant 
dans  ce  péril,  presque  en  péril  de  suicide,  des  institutions  auxquelles  nous  ap- 
partenons de  toute  notre  ame.  Nous  ne  sommes  point  de  la  presse  repentante, 
selon  le  mot  dédaigneux  dont  M.  Thiers  ne  s'est  point  refusé  la  représaille; 
nous  ne  nous  repentirons  jamais  d'avoir  cru  au  noble  charme  de  la  parole,  à 
l'empire  des  discussions  raisonnables,  à  la  majesté  de  la  tribune  représenta- 
tive :  nous  voulons  toujours  y  croire.  C'est  pour  cela  que  nous  avons  peut-être 
le  droit  de  supplier  ceux  qui  occupent  la  tribune  en  maîtres  de  ne  point  nous 
ravir  tous  ces  trésors,  dont  ils  sont  les  dépositaires,  en  les  jouant  au  gré  va- 
riable des  passions  ou  des  caprices. 

A  quoi  bon  pousser  plus  loin  la  nomenclature  de  ces  dernières  scènes  encore 
toutes  fraîches  dans  toutes  les  mémoires?  Nous  n'avons  pas  de  goût  à  dire 
■  comment  ceux-ci  ou  ceux-là  ont  été  tour  à  tour  inscrits  sur  des  listes  minis- 
térielles dont  aucune  n'a  pu  faire  un  cabinet,  ni  pourquoi  le  président  mandait 
(es  uns,  ni  pourquoi  il  ne  mandait  pas  les  autres.  A  la  suite  de  ces  pauvres  ru- 
meurs est  venu  le  nouveau  message  et  le  nouveau  cabinet,  le  cabinet  de  tran- 
sition. Le  message  qui  l'intitule  ainsi  paraît  cependant  attendre  avec  une  cer- 
taine patience  que  le  cabinet  définitif  arrive;  Û  n'a  pas  l'air  convaincu  que  la 
majorité  se  reforme  de  si  tôt,  tant  il  accuse  avec  soin  et  précision  les  dissenti- 
mens  qui  la  séparent.  Si  telle  est  bien  la  pensée  du  message,  celle  de  l'assem- 
blée doit  être  uniquement  de  lui  donner  un  glorieux  démenti.  Que  la  majorité 
se  reforme  sur  quelque  terrain  qui  ne  soit  pas  le  champ  dos  d'un  autre  duel 
iîntre  les  deux  pouvoirs;  qu'elle  prenne  patiemment,  sérieusement,  le  grand 
rôle  d'une  autorité  délibérant*  :  elle  a  chance  encore  de  redevenir  plus  forte  que 
si  elle  eût  gagné  toutes  les  parties  qu'elle  a  perdues.  Ç'a  déjà  été  de  bon  signe 
•de  ne  pas  se  laisser  amorcer  par  le  piquant  des  interpellations  de  M.  Hmvyn- 
Tranchère;  ç'a  été  de  la  méthode  un  peu  prise  de  court,  un  peu  tardive;  mieux 
vaut  tard  que  pas  du  tout.  M.  Howyn  en  est  pour  un  joli  coup  d'épée  dans 
l'eau.  Qu'à  cela  ne  tienne;  il  en  a  bien  d'autres  de  rechange;  il  est  jeuue,  bril- 
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tant,  spirituel;  il  a  toutes  les  qualités  d'une  avant-garde;  il  ne  se  fâche  pas 
quand  on  le  laisse  en  route,  et  n'en  veut  point  à  qui  lui  dit  de  partir  pour  no 
pas  le  suivre. 

U  majorité  rétablie,  le  président  ne  peut  pas  manquer  de  comprendre  qu'il 
n'a  plus  rien  à  gagner  sur  elle  en  affectant  de  ne  plus  couvrir  sa  propre  res- 
ponsabilité de  la  responsabilité  collective  d'un  ministère  formé  dans  le  sein  de 
l'assemblée.  Ce  n'est  jamais  une  bonne  position  en  France  de  crier  trop  ouver- 
tement à  tout  propos  :  M>\  me  adsum  qui  feei  !  On  se  lasse  de  cela  comme  les 
Athéniens  se  lassaient  d'entendre  appeler  Aristide  le  juste.  Le  pouvoir  légis- 
latif porte  encore  peut-Atre  aujourd'hui  la  peine  d'avoir  été  si  long-temp6  tout 
seul  en  évidence.  C'est  pour  cela  que  l'opinion  ne  s'attriste  pas  en  général  au- 
tant que  nous  de  ses  mésaventures.  Sans  médire  du  nouveau  cabinet,  il  est 
fort  ù  croire  que  ce  ne  sera  point  lui,  tout  le  temps  qu'il  vivra,  qui  sera  le  plus 
en  évidence  dans  les  régions  du  pouvoir  exécutif.  La  parole  habile  et  digne  de 
M.  de  Royer,  la  souplesse  d'aptitudes  de  M.  Magne,  sont  des  qualités  précieuses 
pour  les  affaires;  les  personnes  que  ces  qualités  honorent  ne  tiennent  point 
assez  de  place  dans  la  politique  pour  qu'il  n'y  ait  point  trop  de  vide  autour 
de  la  personne  du  président.  U  est  de  l'intérêt  commun  que  ce  vide  se  rem- 
plisse, il  ne  grandira  ni  celui  qui  s'y  résignerait,  ni  ceux  qui  s'obstineraient  a 
le  perpétuer. 

On  dirait  que  les  crises  ministérielles  sont  à  l'ordre  du  jour  dans  toutes  les 
parties  de  l'Europe:  crise  en  Espagne,  crise  en  Belgique,  question  de  cabinet 
posée  presque  en  même  temps  à  la  tribune  piémontaise.  U  n'est  pas  jusqu'à  la 
Suède  où  il  n'y  ait  eu  dans  ces  derniers  jours  un  ministre  qui  s'est  retiré  de- 
vant on  vote  parlementaire  •  la  diète  suédoise  ayant  rejeté  un  projet  de  loi 
sur  la  réforme  électorale  dont  le  ministre  des  finances  était  l'auteur,  celui-ci 
a  donné  sa  démission.  Au  premier  abord,  la  coïncidence  de  tous  ces  conflits 
n'est  point  avantageuse  pour  le  régime  parlementaire  :  quand  on  regarde  de 
plus  près,  on  s'aperçoit  que  l'institution  résiste  encore  mieux  qu'aucune  autre 
aux  hasards  des  circonstances  et  aux  torts  des  individus. 

Le  maréchal  Narvaez  a  décidément  quitté  le  pouvoir;  il  est  trop  visible  que 
la  résolution  qu'il  a  prise  si  brusquement  avait  des  causes  de  nature  assez  di- 
verse et  (Torigine  assez  ancienne.  Les  hommes  d'état  de  nos  jours  sont  bien 
moins  endurons  que  ne  l'étaient  les  ministres  des  vieilles  monarchies;  le  pou- 
voir ne  vaut  plus,  à  ce  qu'il  parai*,  ennuis  qu'il  en  coûte  pour  le  garder. 
Les  ennuis  du  duc  de  Valence  étaient  probablement  tout  à  la  fois  et  dans  le 
parlement  et  u  la  cour.  Il  est  difficile  de  gouverner  à  deux.  L'influence  de  la 
reine  Marie-Christine  n'était  pas  assez  puissante  sur  l'esprit  de  sa  fille  pour 
ruiner  tout-a-fait  auprès  d'elle  l'autorité  du  maréchal;  elle  ne  l'eût  d'ailleurs 
sans  doute  pas  voulu;  il  y  avait  entre  elle  et  lui  trop  de  liens  qu'il  n'était  pas 
possible  de  rompre,  trop  de  services  rendus,  trop  de  gratitude  exprimée.  C'était 
cependant  un  penohant  naturel  de  son  caractère  de  balancer  à  plaisir  cette  au- 
torité du  ministre  dirigeant  pour  l'empocher  de  paraître  trop  prépondérante,  et  il 
est  vraisemblable  qu'il  devait  y  avoir  dans  les  eortès  plus  d^un  intérêt  ou  d'un 
orgueil  également  blessé  par  cette  prépondérance.  L'association  ne  pouvait  gnère 
manquer  de  se  nouer  d'une  façon  ou  de  l'autre,  et  les  mauvais  procédés  de 
certaines  fractions  de  la  chambre  étaient  encouragés  avec  une  transparence 
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provoquante  par  ceux  qui  venaient  du  palais.  Le  maréchal  a  senti  toutes  ces  tra- 
casseries en  homme  qui  nes'est  jamais  piqué  d'affecter  beaucoup  d'égalité  d'ame. 
Les  ennemisTm'il  avait  dans  le  parlement  n'étaient  cependant  pas  de  taille  à 
troubler  son  sang-froid;  les  motifs  de  l'opposition  qu'ils  dirigeaient  contre  lui 
n'étaient  pas  des  mystères  bien  respectables.  Généraux  en  sous-ordre,  ils  avaient 
l'éternel  grief  des  subalternes  contre  un  chef  heureux.  L'un  ne  pouvait  encore 
digérer  qu'on  lui  eût  ôté  le  gouvernement  de  la  Catalogne,  quand  il  y  laissait 
croître  de  jour  en  jour  les  bandes  carlistes;  l'autre  avait  en  vain  ambitionné 
la  capitainerie  de  la  Havane,  où  le  gouvernement  ne  voulait  plus  envoyer 
l»ersonne  qui  eût  à  s'enrichir,  puisqu'il  avait  entrepris  sérieusement  la  réforme 
des  abus  de  l'administration  coloniale.  C'était  encore  par  exemple  le  général 
Serra  m  i  qui  prétendait  au  poste  d'inspecteur  de  l'infanterie,  prétention  que  le 
maréchal  se  refusait  à  satisfaire  pour  ne  pas  donner  au  roi  don  Francisco  des 
déplaisirs  sur  lesquels  il  n'est  pas  besoin  de  s'étendre.  Ces  inimitiés,  tantôt 
souterraines,  tantôt  produites  à  la  tribune,  avaient  poussé  à  bout  la  patience 
du  maréchal.  La  reine  Isabelle  a  vainement  essayé  de  le  retenir;  elle  a,  dit-on. 
beaucoup  pleuré  quand  il  a  pris  congé  d'elle.  ■ 

Le  ministère  que  présidait  le  duc  de  Valence  ayant  donné  sa  démission,  il  a 
fallu  s'occuper  d'un  nouveau  cabinet.  Après  des  négociations  assez  courtes, 
celui-ci  s'est  reconstitué  sous  la  direction  de  M.  Bravo  Murillo,  qui  s'était  sé- 
paré, comme  nous  l'avons  dit  dans  le  temps,  du  cabinet  ISarvaez,  par  suite 
d'un  dissentiment  relatif  à  l'économie  générale  du  budget.  Le  ministère  est 
d'ailleurs  pris  dans  la  nuance  du  parti  que  le  maréchal  avait  organisé  pour  la 
défense  des  principes  de  conservation  libérale  en  Espagne.  Ce  parti  restera-t-il 
delHHit  et  maitre  du  terrain  sans  le  chef  énergique  auquel  il  doit  son  ascen- 
dant? L'avenir  en  décidera,  quoique  nous  inclinions  d'avance  à  supposer  qu'il 
ne  se  passera  pas  long-temps  sans  que  la  reine  Isabelle  ait  encore  recours  au 
bras  qui  l'a  si  vaillamment  soutenue.  En  attendant,  M.  Bravo  Murillo  a  pré- 
senté un  programme  politique  qui  rappelle,  ou  à  peu  près,  la  tendance  gé- 
nérale du  ministère  qu'il  remplace.  On  croit  toutefois  que  les  budgets  soumis 
aux  cortès  vont  être  retirés  pour  subir  les  modiûcations  que  M.  Bravo  Murillo 
voulait  y  apporter  dans  l'origine.  C'était  aussi  lui  qui  avait  introduit  devant 
les  chambres  un  projet  de  règlement  de  la  dette  espagnole  :  il  s'est  maintenant 
engagé  à  user  de  son  initiative  comme  ministre  principal  pour  obtenir  de> 
chambres  un  arrangement  décisif  ^j;.,  mette  fin  aux  trop  justes  plaintes  des 
créanciers  de  l'Espagne.  Ce  serait  un  titre  sérieux  vis-à-vis  de  l'Europe  pour 
le  cabinet  qui  vient  de  se  former  à  Madrid  de  liquider  à  l'honneur  de  son  pays 
une  situation  si  fâcheuse;  ce  serait  un  des  plus  beaux  gages  de  force  et  de 
pi  ospérité  qu'il  eût  trouvés  comme  autant  de  legs  dans  la  succession  du  due 
de  Valence. 

L'incident  parlementaire  qui  a,  pendant  quelque  temps,  ému  la  Belgique, 
n'avait  point  ces  apparences  dramatiques  et  ne  se  compliquait  point  d'intrigues 
particulières  comme  celles  qui  ont  caractérisé  la  crise  espagnole.  Le  cartel 
adressé  par  le  général  Chazal  à  un  représentant  n'était  qu'un  épisode  de  l'af- 
faire. Les  chambres  belges  ont,  à  ce  qu'il  paraît,  une  police  intérieure  plus 
sévère  que  la  nôtre,  et  se  scandalisent  plus  que  nos  législateurs  de  cette  sorte 
d'offense  commise  contre  leur  majesté.  Le  cartel,  devenu  public,  n'a  pas  eu  de 
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suite,  et  le  gouvernement  a  dû  mettre  le  général  Chaxal  en  disponibilité.  Na- 
guère encore,  ministre  de  la  guerre,  il  avait  été  obligé  de  renoncer  à  son  porte- 
feuille à  cause  d'un  conflit  qu'il  avait  eu  avec  la  garde  civique.  Son  successeur, 
le  général  Brialmont,  devait  être  l'auteur  de  la  difficulté  au  bout  de  laquelle  le 
roi  Léopold  vient  d'accepter  sa  démission.  Voici,  en  deux  mots,  celte  difficulté 
grossie  démesurément  par  l'opposition  acharnée  que  le  gouvernement  libéral, 
qui  a  si  sagement  conduit  la  Belgique  au  milieu  des  révolutions  européenne*, 
rencontre  cependant  à  chaque  pas  dans  un  parti  qui  se  déclare  le  champion 
exclusif  de  l'ordre  et  de  la  religion.  Une  loi  de  1845  voulait  qu'on  portât  à 
30  millions  de  francs  le  budget  de  l'armée  belge.  Cette  dépense  pouvait  sembler 
excessive  et  l'était  si  réellement,  qu'on  n'avait  jamais  atteint  le  chiffre  de  1845; 
dans  des  vues  d'économie  dont  on  a  inutilement  combattu  l'opportunité,  ou 
espérait  même  arriver  à  réduire  le  chiffre  actuel,  qui  était  de  près  de  27  mil- 
lions, au  chiffre  normal  de  25.  C'était  avec  cette  perspective  que  M.  Rogier  avait 
offert  le  portefeuille  de  la  guerre  au  général  Brialmont,  qui  l'avait  accepté  en 
promettant  de  travailler  à  la  réduction  de  son  budget,  pourvu  que  la  réduc- 
tion fût  dans  les  limites  du  possible.  Le  général  Brialmont  ouvrit  donc  la 
discussion  de  ce  budget  par  une  déclaration  qui  était  l'œuvre  commune  de 
tout  le  ministère.  Cette  déclaration  annonçait  qu'on  allait  «  examiner  tout  l'en- 
semble de  l'établissement  militaire  en  s'entourant  d'une  commission  composée 
d'hommes  éclairés  et  impartiaux.  »  Cette  commission  aurait  fourni  les  rente! - 
gnemens  nécessaires  pour  arriver,  si  l'on  pouvait,  à  borner  les  dépenses  de 
l'armée  aux  25  millions  avec  lesquels  on  espérait  y  suffire. 

La  droite,  le  parti  clérical,  puisque  c'est  ainsi  qu'il  les  faut  nommer  même 
dans  un  débat  de  chiffres  sur  une  question  d'armement,  la  minorité  catholique 
s'est  jetée  à  la  traverse.  Elle  a  employé  dans  une  matière  si  spéciale  l'arsenal 
ordinaire  de  sa  controverse.  Elle  a  accusé  le  ministère  de  vouloir  achever  la 
démoralisation  du  pays  eu  désorganisant  la  force  militaire.  On  a  trouvé  moyen 
de  parler  par  à-propos  contre  la  presse,  contre  les  chemins  de  fer,  contre  les 
progrès,  contre  les  lumières;  on  a  déclaré  avec  une  ironie  hautaine  qu'il  fal- 
lait effacer  le  noble  lion  de  l'écusson  belge  pour  le  remplacer  par  un  wagon. 
On  s'est  porté  avec  tout  le  bruit  possible  à  la  défense  de  l'honneur  national, 
de  la  sécurité  nationale,  qui  n'étaient  guère  en  cause.  C'est  sur  ces  entrefaites 
qu'après  le  trouble  occasionné  par  la  violence  du  général  Chazal,  le  général 
Brialmont  a  cru  devoir  abandonner  ses  collègues.  Il  avait  d'abord  accepté  pour 
son  budget  l'idée  d'une  commission  chargée  de  vérifier  jusqu'à  quel  point  on 
pourrait  descendre  à  ce  chiffre  contesté  de  25  millions;  il  voulait  maintenant 
tout  d'un  coup  que  cette  commission  prit,  au  contraire,  pour  base  le  maintien 
de  la  loi  de  1845  et  son  chiiïre  impératif  de  30  millions.  Cette  dissidetice,  qui 
éclatait  en  pleine  chambre,  brisait  ouvertement  le  ministère.  Le  roi  l'a  recon- 
stitué en  chargeant  M.  Rogier  de  l'intérim  de  la  guerre  à  la  place  du  général 
Brialmont,  passé  si  soudainement  au  service  de  la  minorité.  Le  roi  Léopold 
saisissait  cette  occasion  pour  témoigner  sa  confiance  envers  M.  Rogier  par  une 
lettre  publique  qui  doit  compter  comme  un  titre  d'honneur  dans  la  carrière  du 
ministre  belge.  La  discussion  a  repris  alors;  elle  aura  duré  ainsi  plus  de  dix 
jours.  Les  orateurs  du  parti  catholique,  M.  Malou,  M.  Decharaps,  M.  de  Mérode, 
ont  donné  cliacun  selon  sa  mesure,  mais  tous  avec  ce  fonds  d'apreté  qui  dis- 
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lingiic  leur  opposition.  Des  hommes  comme  H.  Lebeau,  comme  M.  Dcvaux, 
poussés  par  des  craintes  exagérées  pour  le  sort  de  l'armée  belge,  leur  ont  prêté 
le  secours  d'une  alliance  sur  laquelle  ils  ne  devaient  point  compter.  M.  Rogier 
a  heureusement  combattu  cette  scission,  qui  menaçait  de  rompre,  à  propos  du 
budget  d'un  ministère,  l'union  si  essentielle  du  parti  libéral;  55  voix  contre  31 
ont  répondu  à  la  question  de  confiance  posée  en  faveur  du  cabinet  par  l'hono- 
rable président  de  la  chambre,  M.  Yefhaegen. 

Nous  sommes  très  convaincus  que  la  sécurité  nationale  de  la  Belgique  n'a 
rien  à  craindre,  môme  des  secousses  les  plus  graves  qui  puissent  se  préparer 
en  Europe;  il  n'en  est  pas  moins  très  naturel  qu'elle  tienne  à  garder  en  main 
«  tous  les  élément  de  cette  sécurité,  »  selon  l'expression  même  du  roi.  C'est  le 
sentiment  le  plus  vif  chez  un  peuple  qui  a  pris  récemment  encore  possession  de 
lui-même.  La  majorité  des  représentans  belges  a  cependant  très  bien  compris 
que  l'indépendance  du  pays  ne  tenait  point  à  dépenser  pour  l'armée  5  millions 
de  plus  ou  de  moins.  C'est  l'honneur  du  peuple  belge  d'avoir  acquis  sa  forte  con- 
sistance nonobstant  ses  faibles  ressources,  et  d'avoir  remplacé  par  la  tenue  de 
son  caractère  le  développement  matériel  qui  lui  manquait.  C'est  par  la  pratique 
sérieuse  des  libertés  qu'elle  a  su  conserver  sages,  que  la  Belgique  se  rend  de 
jour  en  jour  plus  respectable  aux  yeux  de  l'Europe.  Il  serait  bien  étonnant 
qu'à  mesure  qu'elle  jouira  davantage  de  cette  considération,  elle  n'en  vînt  pas 
à  proscrire  d'elle-même  le  brigandage  mercantile  qui  compromet  toute  son 
originalité  native.  Le  triste  privilège  de  la  contrefaçon  littéraire  est  toujours  le 
mauvais  côté  de  sa  situation  internationale;  il  ne  faut  point  cesser  de  le  lui  ré- 
péter. Nous  savons  d'ailleurs  qu'il  se  fait  un  mouvement  sensible  dans  l'opi- 
nion même  du  pays,  qu'il  s'y  élève  une  sorte  de  point  d'honneur  contre  cette 
industrie  coupable.  Un  gouvernement  libéral  doit  compter  comme  une  bonne 
fortune  l'occasion  qui  lui  serait  ainsi  fournie  d'effacer  le  mauvais  vernis  que 
cette  industrie,  plus  isolée  qu'elle  ne  prétend  l'être,  jette  sur  la  nation.  H  se- 
rait curieux  de  voir  si  l'opposition,  qui  se  fait  arme  de  tout  contre  le  minis- 
tère, oserait  défendre  les  contrefacteurs  au  nom  du  principe  religieux  et  de 
l'ordre  social. 

Nous  avons  cependant  le  regret  d'apprendre,  et  de  très  bonne  source,  que  la 
légation  belge,  animée  sans  doute  d'un  autre  esprit  que  celui  du  principal  mi- 
nistre de  la  Belgique,  s'est  donné  beaucoup  de  mouvement  à  Turin  pour  faire 
repousser  par  les  chambres  piémontaises  les  traités  qui  viennent  enfin  d'être 
volés  entre  le  Piémont  et  la  France.  Le  traité  de  commerce  a  été  approuvé  par 
109  voix  contre  34;  le  traité  spécial  sur  la  propriété  littéraire,  par  99  contre  43. 
Les  intéressés  et  leurs  ayant-cause  avaient  agi  très  vigoureusement  auprès  de 
beaucoup  de  pairs  et  de  députés.  Les  raisons  purement  politiques  étaient  aussi 
intervenues  dans  le  débat.  L'exlrême  droite  et  l'extrême  gauche  se  sont  unies 
dans  une-aversion  commune,  quoique  bien  différemment  motivée,  pour  tout 
rapprochement  plus  étroit  avec  la  France.  M.  de  Cavour  et  M.  d'Aieglio  ont 
noblement  défendu  l'œuvre  de  leur  diplomatie;  ils  en  ont  fait  une  question  de 
cabinet,  déclarant  qu'ils  se  retireraient  tous  les  deux,  si  les  transactions  con- 
clues sous  leurs  auspices  n'étaient  point  approuvées.  Us  ont  soutenu  avec 
raison  que  ces  transactions  étaient  pour  le  Piémont  les  meilleures  possible, 
et  ils  en  ont  montré  hardiment  le  grand  côté  politique.  «  Le  Piémont,  comme 
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l'a  dit  M.  d'Azeglio,  ne  doit  point  se  séparer  de  l'Europe  occidentale,  à  laquelle 
il  est  si  intimement  uni.  »  C'est  pour  cela  qu'il  se  rattache  à  la  France,  c'est 
pour  avoir  son  contre-poids  et  son  point  d'appui  vis-à-vis  de  l'Europe  orientale. 
M.  d'Azeglio  a  voulu  donner  aussi  la  sanction  de  son  témoignage  aux  droits 
de  la  propriété  littéraire;  il  a  revendiqué  comme  un  honneur  pour  son  gou- 
vernement le  soin  de  servir  cette  cause,  qu'il  appelle  la  cause  «  d'une  belle  et 
généreuse  idée,  destinée  à  faire  faire  au  monde  de  véritables  progrès.  » 

Malgré  la  violente  amertume  avec  laquelle  on  incrimine  ses  intentions  et 
l'on  exagère  ses  tendances,  le  ministère  piémontais  garde  dignement  la  posi- 
tion qu'il  a  voulu  prendre.  11  se  tient  à  bonne  dislance  du  parti  rétrograde  et 
du  parti  radical  :  investi  de  la  confiance  du  jeune  roi,  il  s'est  concilié  dans  les 
chambres  une  majorité  qui  ne  le  dispense  point  des  luttes  parlementaires; 
mais  il  lutte  sans  s'affaiblir.  C'est  un  spectacle  intéressant  que  ce  continuel 
effort  de  M.  d'Azeglio  et  de  ses  collègues  pour  donner  à  l'esprit,  aux  besoins 
du  siècle  la  juste  satisfaction  qu'ils  demandent,  et  ne  point  tomber  cependant 
en  proie  aux  exigences  du  radicalisme.  Ainsi,  tandis  que  dernièrement  ils  frap- 
paient d'un  impôt  les  biens  de  main-morte,  toujours  trop  improductifs  pour  le 
peuple  et  pour  l'état,  ils  se  refusaient  énergiquement  à  souscrire  aux  injonc- 
tions de  M.  Brofferio,  qui  leur  demandait  la  confiscation  sommaire  des  biens 
du  clergé.  M.  de  Cavour,  en  termes  des  plus  remarquables,  posait  nettement 
les  bornes  dans  lesquelles  il  entendait  renfermer  l'action  de  l'état  vis-à-vis  de 
l'église.  Il  ne  voulait,  disait-il,  ni  d'un  clergé  usurpateur,  ni  d'un  clergé  de  fonc- 
tionnaires, et,  quant  aux  domaines  ecclésiastiques,  il  ne  s'agissait  pas,  au  gré 
du  gouvernement,  de  s'en  emparer,  pour  substituer  des  prêtres  salariés  à  des 
prêtres  propriétaires;  il  s'agissait  uniquement  d'obtenir  une  meilleure  répar- 
tition des  revenus  du  clergé,  de  corriger  les  inégalités  choquantes  qu'il  y  avait 
suivant  les  lieux  dans  la  position  des  ministres  du  culte.  Quand  cet  honnête  et 
juste  langage  aura-t-il  apaisé  les  pieuses  colères  déchaînées  contre  le  cabinet 
de  M.  d'Azeglio? 

Le  ministère  hollandais  se  trouve  dans  une  situation  assez  analogue  à  celle  du 
cabinet  de  Turin;  c'est  d'ailleurs  la  loi  commune  de  l'Europe  par  le  temps  qui 
court.  Il  est  aux  prises  avec  les  opinions  extrêmes,  et  il  doit  résister  aux  entraî- 
nemens  excessifs  de  l'esprit  d'innovation,  pour  mieux  vaincre  l'immobilité  des 
stationnaires.  Les  réformes  qu'il  a  fait  prévaloir  l'année  dernière  lui  ont  assuré 
de  l'avenir;  mais  la  question  des  impôts  reste  toujours  pendante,  ce  sera  la 
grande  affaire  de  cette  session  :  il  n'y  a  plus  d'économies  qu'on  puisse  encore 
opérer  sur  le  budget;  il  ne  reste  plus  qu'à  creuser  pour  ainsi  dire  l'impôt. 
L'administration  des  Indes  néerlandaises  vient  encore  d'être  modifiée  par  la 
mort  imprévue  de  M.  Bruce,  récemment  nommé  gouverneur-général;  M.  Bruce 
a  pour  successeur  M.  Duysmaer  van  Twist ,  président  de  la  seconde  chambre, 
de  qui  nous  citions  dernièrement  une  allocution  d'un  si  grand  sens.  Comme 
M.  Bruce,  M.  van  Twist  est  de  la  province  d'Over-Yssel;  il  appartient  à  la  même 
nuance  politique;  c'est  un  libéral  modéré  qui  s'est  fait  distinguer  dans  le  par- 
lement, où  il  siège  depuis  1843,  par  ses  connaissances  pratiques  et  financières. 
Il  n'a  jamais  eu  cependant  de  rapports  quelconques  avec  les  affaires  des  Indesi 
mais  en  l'état  où  sont  les  colonies  néerlandaises,  lorsqu'il  est  devenu  d'une 
absolue  nécessité  d'examiner  toutes  les  questions  qui  les  concernent  avec  le 
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sang-froid  le  plus  impartial,  on  a  craint  de  donner  la  direction  suprême  de 
cette  enquête  à  quelque  fonctionnaire  vieilli  dans  le  service  indien.  On  a  pré- 
fère5 à  un  homme  spécial,  een  Indieman,  comme  on  dit  en  Hollande,  un  homme 
nouveau ,  qui  fût  en  dehors  de  tous  les  antécédens  administratifs  de  l'Inde, 
dont  le  choix  ne  préjugeât  aucune  des  solutions  en  litige,  qui  fût  ainsi  mieux 
à  même  de  ne  froisser  aucune  opinion,  d'appeler  à  lui  sur  les  lieux  toutes  les 
lumières,  pour  arriver  sans  parti  pris  aux  réformes  indispensables  et  point  à 
d'autres.  C'était  ce  qu'on  avait  voulu  en  nommant  M.  Bruce;  la  nomination  de 
M.  Duysmaer  van  Twist  présente  les  mêmes  garanties.  Ces  garanties  sont  d'au- 
tant plus  désirables  dans  les  conjonctures  actuelles,  que  le  conseil  des  Indes 
qui  siège  à  Batavia  paraîtrait  se  brouiller  de  plus  en  plus  avec  la  haute  admi- 
nistration. C'est  toujours  M.  van  Nés  qui  reste  vice-président  de  ce  conseil, 
ainsi  que  nous  l'avions  dans  le  temps  annoncé. 

Les  possessions  hollandaises  d'outre-mer  donnent  encore  d'autres  embarras 
que  ces  difficultés  d'organisation  intérieure.  La  pacifique  Néerlande  est  tou- 
jours obligée  d'avoir  recours,  dans  ces  lointains  parages,  à  son  ancienne  éner- 
gie guerrière.  Déjà,  dans  le  mois  de  septembre  de  Tan  dernier,  une  expédition 
bravement  conduite  avait  sévèrement  châtié  la  révolte  des  Chinois  de  la  côte 
orientale  de  Bornéo;  le  colonel  Sorg,  chef  de  l'expédition,  vient  de  succomber 
à  ses  blessures.  On  parle  maintenant  d'une  nouvelle  entreprise  contre  ces  po- 
pulations remuantes;  en  attendant,  les  canonnières  hollandaises  font  bonne 
garde  aux  embouchures  des  fleuves  de  Bornéo. 

Il  survient  toujours  en  Suisse  des  incidens  déplorables  qui  montrent  jusqu'à 
quel  point  tout  le  territoire  helvétique  a  été  travaillé  par  le  radicalisme.  Il  faut 
espérer  que  les  gouvernemens  qui,  comme  celui  du  canton  de  Berne,  recom- 
mencent à  reprendre  pied  contre  les  agitateurs,  se  maintiendront  malgré  les 
tentatives  faites  pour  les  débusquer.  L'échauffourée  du  val  Saint-Imier,  qui 
s'est  communiquée  si  vite  à  Interlaken,  n'était  ni  plus  ni  moins  qu'une  tenta- 
tive de  ce  genre.  L'arrêt  d'expulsion  lancé  de  Berne  contre  le  réfugié  prussien 
Basswitx  n'a  été  que  le  prétexte  qu'on  cherchait  depuis  quelque  temps  pour  un 
mouvement  insurrectionnel. 

Le  mouvement  a  eu  lieu.  Le  préfet  d' Interlaken ,  M.  Muller,  a  été  tout  de 
suite  frappé  d'un  coup  de  feu;  il  était  désigné  d'avance  aux  balles  des  radi- 
caux, qui  entrent  si  volontiers  en  campagne  par  des  assassinats.  Le  sang  versé 
ne  leur  a  point  porté  bonheur  :  le  mouvement  a  été  presque  aussitôt  étouffé 
qu'osé.  Il  n'en  a  pas  moins  son  importance,  parce  qu'il  révèle  un  redouble- 
ment d'activité  de  la  part  du  comité  central  de  la  propagande  de  Londres.  Il 
est  maintenant,  en  effet,  à  peu  près  constaté  que  M.  Maxxini  a  pu  récemment 
traverser  la  France  et  la  Suisse,  qu'il  a  visité  le  Piémont,  et  s'en  est  paisible- 
ment retourné  en  Angleterre.  11  apportait  avec  lui,  dit-on,  des  mots  d'ordre  et 
de  l'argent;  il  a  laissé  derrière  lui,  pour  marquer  la  trace  de  ses  pas,  deux  essais 
«l'émeute,  une  bagarre  insignifiante  à  Gênes,  et  cette  affaire  de  Berne  qui  ne 
laissait  pas  d'être  plus  grave.  La  position  du  gouvernement  de  Berne  n'est  pas 
facile,  tas  radicaux  mitigés,  qui  forment  à  peu  près  la  majorité  du  conseil 
fédéral,  ne  lui  sont  pas  très  bienvcillans,  parce  qu'ils  l'accusent  de  vouloir  re- 
venir à  l'ancien  état  de  choses  et  lui  pardonnent  à  peine  le  rôle  de  conserva- 
teur libéral  qu'il  s'est  attribué.  Les  ultra-radicaux  se  figuraient  avoir  ainsi 
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quelque  chance  de  remettre  sous  leurs  mains  le  canton  le  plus  puissant  de  la 
Suisse,  d'intimider  par  là  le  conseil  fédéral  et  de  rouvrir  la  Suisse  aux  réfu- 
giés, quand  la  Suisse  a  déjà  eu  tant  de  peine  à  secouer  le  fardeau  de  cette  hos- 
pitalité qu'on  lui  voulait  presque  imposer  de  vive  force.  Heureusement  le  gou- 
vernement actuel  de  Berne  peut  compter  sur  la  majorité  de  la  population 
urbaine  et  de  celles  des  environs  dans  un  rayon  de  plusieurs  lieues. 

C'est  cette  forte  ceinture  qui  le  met  à  l'abri  d'un  coup  de  hasard  ou  d'au- 
dace; mais  n'est-ce  pas  une  étrange  condition,  dans  une  grande  ville  d'un  pays 
civilisé,  de  se  voir  réduit,  pour  être  sûr  de  la  paix  du  lendemain,  à  veiller  aux 
portes  et  à  garder  sa  banlieue?  On  dirait  en  vérité  l'isolement  du  moyen-âge,  et, 
comme  au  moyen-âge,  la  guerre  en  permanence  de  voisin  à  voisin.  Il  est  temps 
que  la  Suisfc  en  finisse,  et  puisse-t-ellecn  finir  à. elle  seule!  On  agite  de  plus 
en  plus  sérieusement,  dans  les  grandes  cours  d'Allemagne,  le  projet  d'intervenir 
en  Suisse.  Il  y  a  loin  encore  du  projet  à  l'exécution,  et  la  neutralité  du  sol  hel- 
vétique n'est  point  un  principe  sur  lequel  il  appartienne  aux  chancelleries  d'ou- 
tre-Rhin  de  décider  si  fort  à  leur  aise.  Tant  que  l'Allemagne  n'en  est  qu'à  ré- 
gler ses  propres  affaires,  l'Europe  se  sent  très  peu  curieuse  d'y  rien  voir;  il  n'en 
va  pas  ainsi  des  affaires  européennes.  L'affaire  suisse  serait  de  celles-là;  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  que  le  gouvernement  fédéral  ne  s'attache  point  par-dessus 
tout  à  ne  la  pas  soulever. 

En  Allemagne,  le  triste  drame  de  la  guerre  des  duchés  s'est  enfin  dénoué 
par  son  inévitable  conclusion.  Les  commissaires  de  la  diète  germanique  se 
sont  chargés  de  mettre  en  œuvre  le  traité  de  paix  du  2  juillet  dernier,  et  la 
lieutenanec  de  Schleswig-Holstein  a  licencié  l'armée  insurrectionnelle  avec  la 
proclamation  de  rigueur.  Ainsi  finit,  à  l'honneur  du  Danemark,  un  des  plus 
san g lans  épisodes  des  révolutions  de  1848.  Le  peuple  des  duchés,  si  courageux  et 
si  honnête,  s'est  épuisé  par  les  plus  cruels  sacrifices  en  croyant  s'immoler  au 
devoir  national  qu'on  lui  exagérait.  Son  exaltation  n'a  servi  qu'à  livrer  ce 
malheureux  pays  en  pâture  aux  fantaisies  conquérantes  de  l'orgueil  allemand, 
qu'à  fournir  un  débouché  aux  enfans  perdus  de  la  démagogie  allemande. 

Quant  aux  autres  suites  des  événemens  de  mars,  elles  ne  paraissent  point 
encore  si  près  d'un  terme  quelconque.  Deux  grandes  puissances  peuvent  vivre 
long-temps  dans  un  accord  plus  apparent  que  réel;  mais  l'apparence  brisée 
ne  se  raccommode  plus  guère.  C'est  ce  qui  arrive  pour  la  Prusse  et  pour  l'Au- 
triche. Tous  les  replâtrages  possibles  ne  servent  pas  à  beaucoup  plus  qu'à  empè- 
t  her  cette  lutte  ouverte,  cette  lutte  armée  dont  ni  l'une  ni  l'autre  ne  voulait. 
A  peine  semblent-elles  s'entendre  sur  les  questions  politiques,  que  la  discorde 
recommence  sur  les  questions  commerciales.  L'Autriche  prétend  opposer  un 
Zollverein  qui  lui  appartienne  au  Zollverein  prussien,  et  battre  en  brèche  de  ce 
côté- là  comme  de  tous  les  autres  les  lignes  de  défense  de  la  Prusse.  La  grande 
union  douanière  projetée  par  M.  de  Bruck,  le  ministre  du  commerce  en  Au- 
triche, menace  le  cabinet  de  Berlin  d'une  concurrence  redoutable.  Si  les  pléni- 
potentiaires de  Dresde  doivent  réglementer  tout  cela,  ces  conférences  ne  sont 
pas  près  de  finir.  En  attendant,  on  s'observe  toujours  d'un  œil  jaloux.  Les  corps 
autrichiens  de  l'armée  d'exécution  dans  les  duchés  occupent  le  Laucnbourg. 
A  la  nouvelle  qu'ils  marchaient  sur  Hambourg,  on  a  vu  des  régimens  prussiens 
prendre  tout  de  suite  les  devans,  comme  si  cette  seule  approche  était  un  péril. 
TOME  ix.  38 
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Il  est  vrai  que  la  facilite  avec  laquelle  l'Autriche  remue  maintenant  ses 
troupes  peut  donner  beaucoup  à  réfléchir,  L'Autriche  ,  dans  tous  les  derniers 
événemens ,  a  tiré  parti  de  ses  chemins  de  fer  pour  concentrer  des  masses 
d'hommes  sur  un  point  donné  avec  une  rapidité  dont  l'histoire  de  la  guerre 
n'offrait  point  encore  d'exemple.  Ainsi  les  troupes  quittent  l'Italie  par  le  rail- 
way  de  Vérone  à  Venise;  des  vapeurs  les  portent  en  quelques  heures  à  Trieste, 
d'où  elles  marchent  jusqu'à  Laybach;  les  wagons  les  mènent  à  Murzzuschlag, 
elles  passent  là  le  Semering  à  pied,  et,  reprenant  le  chemin  do  Ter  à  Gloggnitz, 
elles  sont  à  Vienne  quarante  heures  après  leur  départ  de  Laybach;  vingt  heures 
après  encore,  le  railway  septentrional  les  met  sur  la  frontière  de  Prusse.  Quand 
le  chemin  de  fer  ira  sans  interruption  de  Vienne  à  Trieste,  c'est-à-dire  dans 
deux  ans,  il  ne  faudra  que  trois  jours  pour  amener  une  année  des  frontières 
de  l'Italie  sur  celles  de  la  Prusse.  Le  chemin  de  fer  qui  vient  d'être  livré  à  la 
circulation  de  Szolnok  à  Pcsth  et  de  Pesth  à  Vienne  a  permis  aux  troupes 
d'aller  droit  de  Hongrie  en  Bohême;  d'autres,  par  le  chemin  de  fer  de  Vienne 
à  Prague  et  à  Aussig,  ont  été  en  trois  jours  du  centre  de  la  Hongrie  aux  limites 
de  la  Saxe.  Les  bateaux  à  vapeur  qui  remontent  le  Danube  peuvent  aussi  être 
employés,  comme  ils  l'ont  été  dans  la  dernière  guerre,  à  mener  les  troupes  du 
voisinage  de  la  Turquie  jusqu'au  chemin  de  fer  de  Pesth. 

Grâce  à  de  si  puissans  moyens  de  circulation,  l'on  a  vu  l'Autriche  jeter,  pour 
ainsi  dire,  sur  le  seuil  même  de  la  Prusse,  avec  une  rapidité  foudroyante,  cent 
quatre-vingt  mille  hommes  complètement  équipés  et  de  l'artillerie  en  propor- 
tion. Les  généraux  prussiens  ne  supposaient  devant  eux  que  cent  vingt  mille 
hommes;  cette  facilité  inattendue  des  transports  avait  déjoué  leurs  calculs.  Ne 
l'oublions  pas  ici,  pour  peu  que  nous  soyons  encore  capables  de  penser  à  autre 
chose  qu'à  nos  malheureuses  discordes  :  voilà  comme  les  grandes  puissances 
ont  préparé  sans  bruit  le  déploiement  de  leurs  ressources  militaires!  Pendant 
que  l'Autriche  fait,  en  un  clin  d'oeil,  mouvoir  ses  soldats  à  travers  les  Alpes,  les 
Karpathes,  le  Danube  et  les  Monts-Géans,  comptons  un  peu  le  temps  qu'il 
nous  faudrait  encore  pour  avoir  les  nôtres  de  Brest  à  Strasbourg,  de  Perpignan 
ou  de  Marseille  à  Paris  !  aliumoie  thoma*. 


REVUE  LITTÉRAIRE. 

L'HISTOIRE  ET  LE  ROMAN. 

Entre  la  littérature  et  la  société  il  y  a  en  ce  moment  un  singulier  désaccord. 
Sans  confiance  dans  le  présent,  inquiète  de  l'avenir,  notre  société  cherche  par- 
tout quelque  trace  des  sévères  préoccupations  qui  l'agitent,  et  malheureusement 
jamais  littérature  ne  parut  moins  préparée  que  la  nôtre  aux  devoirs  qu'impose 
un  état  si  nouveau  des  esprits.  Ces  devoirs  seront-ils  enfin  compris?  A  cette 
école  de  l'art  pour  l'art  et  de  la  fantaisie,  née  du  caprice  des  poètes  en  des  temps 
meilleurs,  et  dont  l'empire,  jusqu'à  ce  moment,  fut  presque  sans  rivalité,  une 
école  plus  grave  et  mieux  inspirée  succédera-t-elle?  Le  moment  de  répondre  à 
cette  question  n'est  peut-être  pas  venu;  mais  on  peut  voir  du  moins  si  dans  les 
publications  récentes,  même  dans  les  plus  légères,  il  ne  se  manifeste  pas  va- 
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guement  au  moins  et  par  éclairs  le  sentiment  d'une  transformation  nécessaire 
qui,  mettant  les  œuvres  de  l'intelligence  plus  en  harmonie  avec  la  situation 
des  choses,  leur  donnerait  par  là  plus  de  valeur  pratique  et  une  plus  haute 
signification  morale. 

Entre  les  rares  ouvrages  qui  ont  aujourd'hui  le  privilège  de  nous  captiver,  il 
faut  compter  ceux  où  l'intérêt  historique  vient  s'unir  à  l'intérêt  littéraire. 
L'histoire  du  dernier  siècle  en  particulier  s'offre  pleine,  pour  nous,  d'un  étrange 
et  douloureux  attrait,  et  c'est  ici  le  cas  de  rappeler  la  vieille  maxime  du  droit 
français  si  pittoresque  d'expression  :  le  mort  $aitit  le  vif.  Notre  temps  n'échappe 
pas  à  cette  loi;  quelque  abîme  qui  nous  sépare  d'hier,  quelque  effort  que  nous 
ayons  fait  pour  briser  la  chaîne  des  traditions,  le  passé  nous  tient  par  tout  ce 
que  nous  sommes,  il  revit  dans  nos  idées  et  dans  nos  mœurs,  dans  nos 
croyances  et  dans  nos  passions.  Les  partis  qui  se  disputent  le  pays  et  les  sys- 
tèmes qui  le  divisent  ont  également  leurs  racines  profondes  au-delà  de  1789. 

Dans  un  ouvrage  (t)  où  le  charme  des  détails  se  marie  heureusement  au 
fond  sérieux  de  la  pensée,  M.  Bungener  ramène  une  fois  de  plus  notre  atten- 
tion "vers  le  xviue  siècle,  vers  les  idées  qui  l'animèrent  et  les  hommes  illustres 
qui  en  furent  comme  l'éclatante  incarnation.  Il  y  a  cela  de  remarquable  dans 
le  jugement  qu'il  en  porte,  que,  rendu  par  un  protestant  au  lendemain  des 
bouleversemens  politiques  de  1848,  il  contient  la  condamnation  de  la  phiioso- 
phie  au  nom  de  l'esprit  d'examen,  et  de  la  révolution  au  nom  du  libéralisme 
déçu  dans  ses  espérances.  Entrainé  malgré  lui  sans  doute  au-delà  des  bornes 
d'une  réaction  légitime  par  le  dégoût  qu'inspire  aux  cœurs  droits  l'œuvre  sau- 
vage des  démolitions  sans  nécessité,  M.  Bungener  ne  s'est  pas  rendu  exacte- 
ment compte  de  la  portée  de  sa  sentence,  et  peut-être  aussi  a-t-il  trop  écouté 
un  zèle  exclusif,  le  zèle  de  secte.  Si  la  révolution  française,  au  lieu  d'être  ab- 
solument anti-chrétienne,  n'eût  été  qu'anti-catholique,  ne  lui  aurait-il  point 
pardonné  davantage?  C'est  l'une  de  ses  plus  fermes  croyances,  que,  protestant, 
notre  pays  se  fût  mieux  défendu  des  commotions  violentes  et  de  l'incrédulité. 
Ulusion  pure!  L'Angleterre  dissidente  a  eu  sa  révolution  comme  nous  la  nôtre, 
et  ses  sectes  l'ont  déchirée  à  l'égal  de  nos  partis.  Où  triomphe  aujourd'hui  dans 
toute  sa  force  l'impiété  divine?  En  quel  lieu  le  panthéisme  a-t-il  élevé  ses 
chaires  les  plus  retentissantes?  Dans  l'Allemagne  réformée.  Là,  le  docteur 
Strauss,  usant  jusqu'à  l'extrême  limite  du  droit  d'interprétation  individuelle 
en  ce  qui  touche  la  lettre  des  livres  saints,  n'a-t-il  pas  réduit  à  l'état  de  mythe 
abstrait  la  vivante  personnalité  du  Christ?  et  les  disciples  de  Hegel,  poursui- 
vant de  conséquence  en  conséquence  les  prémisses  posées  par  le  maître,  n'ont- 
ils  pas  installé  l'homme  à  la  place  de  Dieu? 

Une  erreur  plus  grave  de  M.  Bungener,  parce  qu'elle  est  partagée  par  une 
foule  de  bons  esprits  comme  lui  subitement  troublés  au  spectacle  des  maux  ac- 
tuels, c'est  d'avoir  confondu  sous  un  commun  anathème,  dans  ses  apprécia- 
tions de  Montesquieu,  de  Voltaire  et  de  Bousseau,  dans  sa  critique  des  idées  du 
xvin*  siècle,  des  hommes  et  des  choses  très  difl'érens.  Voyant  l'irréligion  partout, 
partout  la  révolte,  à  peine  a-t-il  aperçu  des  nuances  où  il  y  avait  des  murs  de 

(1)  Voltaire  et  son  Temps,  2  vol.  in-lî.  Paris,  chez  JoH  Cherbuliez,  place  de  l'Ora- 
toire, 3;  Genève,  mémo  maison;  Leipzig,  chez  Miehelsen  et  Ch.  Twietmeyer. 


Digitized  by  Google 


580  REVUE  DBS  DEUX  MONDES. 

séparation.  Il  était  pourtant  facile  de  faire  à  chaque  homme,  à  chaque  chose 
leur  juste  part,  les  doctrines  se  trouvant,  ainsi  que  nous  l'avons  observé,  pro- 
fondément diverses,  et  les  événemens  se  chargeant  d'ailleurs  de.no us  aider  dan> 
le  soin  d'en  préciser  le  caractère  particulier,  l'n  triple  courant  d'idées  généra- 
trices, à  leur  source  brillamment  personnifiées  et  depuis  incarnées  en  des  sys- 
tèmes tour  à  tour  dorainans  ou  vaincus,  nait  du  xvui*  siècle  et  traverse  le 
nôtre,  fécondant  sur  sou  passade  les  esprits  et  déterminant  l'écWwion  des  fait*. 
Ici,  la  philosophie  de  la  nature,  la  politique  de  la  souveraineté  du  nombre,  la 
chimère  de  l'égalité  absolue,  trouvent  dans  Kousseau  un  interprète  passionne; 
la  convention  et  le  comité  de  salut  public  tentent  de  réaliser  celte  philosophie  a 
coups  d'actes  violens  et  de  mesures  oppressives,  et  nous  la  retrouvons  au  fond 
des  projets  du  radicalisme,  au  sein  de  toute  utopie  socialiste.  Là  s'offre  à  non  - 
le  régime  constitutionnel,  régime  de  la  liberté  fondée  sur  le  respect  des  insti- 
tutions, de  la  hiérarchie  des  droits  basée  sur  la  justice,  que  Montesquieu,  s'au- 
torisant  de  la  sagesse  des  siècles,  préconise  entre  toutes  les  formes  de  gouver- 
nement, que  des  hommes  de  prudent  conseil  s'efforcent  en  vnin  de  faire  triom- 
pher en  1789,  et  qui,  adopté  par  le  pays  au  lendemain  de  défaites  écrasantes, 
lui  a  valu  les  trente-trois  années  les  plus  prospères  et  les  plus  tranquilles"  de  M 
longue  existence.  Enfin,  un  autre  esprit  anime  encore  lé  xvm' siècle,  l'cspritde 
scepticisme  à  l'égard  du  passé  et  de  confiance  orgueilleuse  dans  la  raison  hu- 
maine, qui  égara  Voltaire;  foi  superbe,  génie  dissolvant,  qui  agirent  cher  les 
législateurs  de  l'assemblée  constituante,  et  qui,  malgré  tant  d'épreuves  funestes, 
vivent  encor .  à  l'heure  qu'il  est  parmi  une  certaine  bourgeoisie,  toujours  dis- 
posée à  donner  échec  au  pouvoir  pour  l'honneur  de  ses  droits,  et  pour  la  preuve 
de  sa  force  d'ame  à  railler  les  lois  humaines  et  divines. 

A  côté  des  erreurs  plus  spécialement  politiques,  certains  travers  d'une  nature 
mixte,  et  qui  paraîtraient  fort  singuliers  s'ils  n'étaient  si  répaudus,  tiennent  leur 
grande  place  au  xviu*  siècle.  Je  veux  parler  de  la  convoitise  ardente  des  biens 
d'autrui  se  parant,  suivant  l'époque,  des  noms  de  justice  ou  de  fraternité,  de  la 
recherche  du  bonheur  humain  considérée  comme  l'idéal  social  des  nations  mo- 
dernes, de  l'invocation  constante  par  l'individu  de  l'état  à  titre  de  providence 
temporelle.  Le  germe  de  toutes  ces  folies,  qui  sont  les  nôtres,  se  trouvait  cher, 
nos  pères,  et  .M.  Bungener  excelle  à  nous  le  montrer.  La  réalisation  du  bonheur 
humain,  objet  avoué  des  utopies  présentes,  le  xviu*  siècle  la  poursuivit  comme 
nous  dans  tous  les  sens,  sinon  tout-à-fait  par  des  voies  pareilles.  Le  bou  abbé 
de  Saint-Pierre  la  plaçait  dans  l'adoption  de  son  inoffensif  projet  de  paix  uni- 
verselle; Rousseau  dans  le  retour  de  l'homme  à  je  ne  sais  quelle  simplicité 
primitive,  fille  de  son  imagination,  mariée  à  de  vagues  souvenirs  des  répu- 
bliques populaires  de  l'antiquité.  Moins  naïf  d'esprit  et  plus  délicat-  daus  ses 
goûts,  Voltaire,  à  l'exemple  de  Habelais,  le  gai  fondateur  de  l'abbaye  de  Thé- 
lèmes,  se  promettait,  lui,  l'Eldorado  d'une  société  d'hommes  éclairés,  libre- 
ment conduits  par  la  raison,  aussi  en  dehors  de  l'action  des  foules  que  du  pri- 
vilège exclusif  de  la  naissance.  «  Nous  aurons  bientôt  de  nouveaux  cieux  et  une 
nouvelle  terre,  écrivait-il  à  d'Alembert,  j'entends  pour  les  honnêtes  gens,  car, 
pour  la  canaille,  le  plus  sot  ciel  et  la  plus  sotte  terre  sont  tout  ce  qu'il  lui  faut.  » 
Mais  qu'on  se  représente  le  bonheui  sous  les  traits  d'un  épicuréisme  élégant  ou 
d'une  mâle  austérité,  que,  suivant  la  diversité  du  point  de  vue,  ou  prêche 
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comme  Cltauiuettc  te  civisme  des  sabots  el  les  patriotiques  vertus  de  la  pomme 
de  terre,  ou,  à  l'instar  du  socialisme,  les  promesses  sensuelles  du  paradis  ter- 
restre, il  se  mêlera  toujours  à  la  couronne  de  chêne  ou  de  roses  du  bonheur 
humain  deux  petites  épines  difficiles  à  en  arracher,— la  contrainte  du  travail, 
les  rigueurs  fatales  de  la  maladie  et  du  trépas. 

Avant  Fourier,  avant  nos  réformateurs  contemporains,  les  philanthropes  du 
siècle  dernier  s'étaient,  on  leur  doit  cette  justice,  enquis  des  moyens  de  sup- 
primer ou  d'alléger  du  moins  le  lourd  héritage  qui  pèse  sur  l'humanité.  Con- 
dor cet,  en  particulier,  s'était  chargé  de  remettre  à  sa  place  le  plus  dur  des 
créanciers,  la  mort,  o  Les  progrès  de  la  médecine  préservatrice,  devenus  plus 
efficaces  par  ceux  de  la  raison  et  de  l'ordre  social,  doivent  Taire  disparaître  à 
la  longue  les  maladies  transmissibles...  11  ne  serait  pas  difficile  de  prouver  que 
cette  espérance  doit  s'étendre  à  presque  toutes  les  autres  maladies...  Sans 
doute  l'homme  ne  deviendra  pas  immortel,  mais  sa  vie  peut  s'accroître  sans 
cesse.  »  Un  temps  qui  imputait  à  l'ordre  social  les  maux  héréditaires  et  la  briè- 
veté de  la  vie  devait,  à  plus  forte  raison,  le  rendre  responsable  des  infortunes 
de  l'individu.  «  Lorsque  les  hommes  sont  malheureux,  disait  très  sérieusement 
La  Harpe,  ceux  qui  les  gouvernent  sont  coupables.  »  Voltaire  lui-même,  dont 
le  bon  sens  sommeillait  quelquefois,  se  laissa  prendre  à  la  glu  d'un  faux-sem- 
blant de  vérité.  Au-dessous  d'une  estampe  représentant  des  gueux, *il  proposa 
de  tracer  ces  mots  :  Rex  fecit.  De  là  à  réclamer  du  pouvoir  la  fameuse  poule  au 
pot  de  Henri  IV,  il  n'y  avait  pas  loin,  et  l'abîme  du  communisme  était  au  bout 
de  semblables  opinions.  La  première  condition  de  l'indépendance  personnelle 
consiste  à  édifier  son  sort  de  ses  propres  mains,  et  quiconque  demande  aide  et 
protection  réclame  joug  et  servitude. 

Nous  venons  de  toucher,  avec  M.  Bungener,  aux  vives  plaies  de  notre  temps, 
plaies  vieilles  et  mal  fermées,  dont  les  plus  graves  sont  l'incrédulité,  qui  sé- 
pare la  terre  du  ciel,  l'orgueil,  qui  dit  aux  foules  :  Courage!  le  monde  vous 
appartient;  osez,  vous  serez  semblables  à  Dieu; —  l'amer  désabusement,  qui  suit 
bientôt  les  espérances  trop  ambitieuses,  et,  à  leur  exemple,  n'a  pas  de  bornes. 
U  est  d'autres  plaies,  relativement  moindres,  qui  n'attaquent  qu'une  certaine 
catégorie  de  la  société,  mais  non  moins  douloureuses  pour  qui  les  ressent.  Le 
principe  de  ces  dernières  a  son  siège  dans  la  vanité  plutôt  que  dans  l'orgueil, 
dans  une  contiance  excessive  plutôt  que  dans  un  défaut  de  foi.  Une  littérature 
a  flori  de  nos  jours,  hypocrite  et  sensuelle,  plaçant  l'art  au-dessus  de  la  leçon  et 
,  allée  tant  la  magistrature  des  mœurs,  sacrifiant  les  nobles  grâces  de  la  raison  au 
sentiment  exagéré  de  la  forme,  du  nombre  et  de  la  couleur,  se  donnant  les 
honneurs  du  sacerdoce  de  la  pensée,  se  complaisant  dans  la  contemplation  su- 
perbe d'elle-mcine,dans  l'isolement  égoïste  de  sa  gloire,  et  néanmoins  la  bouche 
pleine  de  caressantes  provocations  à  l'adresse  du  talent  inconnu,  les  yeux  hu- 
mides de  larmes  versées  sur  les  souffrances  du  génie  étouffé  avant  l'heure  par  les 
étreintes  obscures  de  la  misère.  Ce  que  de  perfides  appels  et  de  trompeuses 
apothéoses  ont  brisé  d'existences  en  quelques  années  ne  saurait  se  dire.  La 
tombe,  avec  les  victimes  qu'elle  dévore,  renferme  leur  secret,  et  parmi  les 
malheureux  qui  survécurent  à  la  mort  des  illusions  éveillées  ou  flattées  en  eux, 
les  uns  portent  au  cœur  silencieusement  leur  blessure,  tandis  que  la  plainte 
des  autres  va  se  perdre  dans  le  concert  des  bruits  louangeurs  dont  la  renom- 
mée entoure  et  berce  ses  idoles. 
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C'est  bous  1'infloenoe  de  ces  pernicieux  enseignemens  du  romantisme  qu'est 
née  parmi  nous  la  petite  école  qu'on  pourrait  nemmer  Yécole  de  la  fantaisie. 
On  peut  la  diviser  en  deux  groupes  distincts,  le  groupe  des  gens  comme  il 
faut,  pour  qui  l'art  n'est  qu'une  façon  de  luxe,  et  le  groupe  des  Bohèmes  qui 
sacrifient  à  la  muse  de  l'imagination  l'habit  qu'ils  n'ont  pas,  le  pain  qu'ils  eus- 
sent pu  gagner.  Les  Romans  et  Nouvelles  de  M.  Emmanuel  de  l^eme  (1),  dans 
leur  grâce  un  peu  apprêtée,  réalisent  assez  bien  l'idéal  des  fantaisistes  par 
passe-temps,  et,  dans  une  prélace  curieuse,  M.  Arsène  Houssaye  expose  avec 
une  solennité  qu'il  tâche  de  rendre  magistrale  la  poétique  du  genre.  Les  Scènes 
de  la  vie  de  Bohême,  de  M.  Henri  Mûrger  (2),  nous  montrent  la  muse  de  la  fan- 
taisie sous  de  tout  autres  traits.  M.  Mûrger  connaît  ce  qu'elle  cache  de  misères 
sous  son  éternel  sourire  :  il  le  dit  tantôt  avec  grâce,  tantôt  avec  rudesse,  et 
l'enthousiasme  avec  lequel  il  célèbre  la  vie  de  Bohème  touche  souvent  d'assez 
près  à  l'ironie. 

En  gens  corrects  et  qui  savent  le  prix  de  la  modestie,  les  fantaisistes  du  beau 
monde  limitent  humblement  leurs  souhaits  à  nous  rendre  la  galante  et  line 
école  des  Marivaux,  des  VYatteau  et  des  Boucher.  «Il  y  a  aujourd'hui  une 
dixième  muse  tout  enivrée  d'aube  et  de  rayons,  d'azur  et  de  rosée,  de  sourires 
et  de  larmes,  couronnée  de  pampres  verts  et  de  bleu  des  nues,  trainant  dans 
l'herbe  èn  fleur-  ses  pieds  de  Diane  chasseresse.  »  Ainsi  s'exprime  M.  Arsène 
Houssaye,  et  voilà  l'églogue  du  xvur*  siècle  qui  roucoule  de  nouveau,  moins 
coquette  qu'autrefois  sans  doute  et  plus  élégiaque.  Le  musc  et  l'ambre,  les  ten- 
dres soupirs  et  les  aimables  délicatesses  y  sont,  mais  les  bergers  portent  l'habit 
noir,  et  les  frimas  n'argentent  plus  le  front  des  bergères,  devenues  légèrement 
pâles  et  mélancoliques.  Sauf  cela,  c'est  toujours  le  même  rêve  qui  flotte  sou- 
riant entre  ciel  et  terre,  le  même  rêve  vous  montrant  de  son  joli  doigt  blanc 
à  travers  les  nuages  entrouverts  une  nature  de  mirage  ou  de  féerie,  charmante 
et  fausse.  Les  Nouvelles  de  M.  de  Lerne  ne  sont  que  l'application  trop  lîdèle 
des  préceptes  formulés  en  prose  mignarde,  dans  la  préface  du  livre,  par  M.  Ar- 
sène Houssaye. 

Le  volume  de  M.  Mûrger  a  aussi  sa  préface,  où  l'auteur  nous  donne  comme 
Vhistoire  littéraire  de  cette  Bohême  dont  il  va  écrire  le  roman.  En  tète  de  la 
généalogie  bohémienne,  M.  Mûrger  range  cavalièrement  Homère  d'abord,  puis, 
îi  la  suite  de  l'harmonieux  vieillard,  Raphaël,  le  peintre  admirable,  Shaks- 
peare,  l'illustre  vagabond.  Il  est  juste  d'ajouter  qu'à  côté  d'eux  il  place  incon- 
tinent Villon,  l'heureux  échappé  du  gibet,  l'amant  de  lu  belle  qui  fut  haultmieir; 
rencontre  en  vérité  trop  flatteuse  pour  Villon!  Mais  que  voulez-vous?  en  fait 
d'ancêtres  comme  en  fait  de  talent,  les  plus  gens  de  bien  «ont  portés  à  s'abuser. 
En  train  de  se  donner  des  aïeux,  nos  bohèmes  eussent  mieux  fait  de  s'en  tenir  à 
maître  Gringoire  et  à  maître  Panurge;  l'un  complète  l'autre,  et  assurément 
le  second  égale  le  premier  en  authenticité  littéraire.  J'aime  le  portrait  lestement 
esquissé  par  M.  Mûrger  de  l'ami  des  truands,  «flairant  le  nez  au  vent,  tel 
qu'un  chien  qui  lève,  l'odeur  des  cuisines  et  des  rôtisseries,  faisant  sonner  dans 
son  imagination  et  non  dans  ses  poches,  hélas!  les  dix  écusque  lui  ont  promis 
les  échevins  en  paiement  de  la  très  pieuse  et  dévote  sottie  qu'il  a  composée  pour 

(1)  Un  vol.  in-lî,  chez  Victor  Leçon.  Parte,  me  du  Bouhi,  10. 
(2;  L*u  vol.  iit-12,  chez  Michel  Lôvy  fier  s,  rue  Vivionue,  i  bis. 
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le  théâtre  du  Paiais-de- Justice;  »  mais  Panurge,  donc,  qui  répond  d'abord  en 
sept  langages  différens  à  qui  l'interroge  en  français,  et  alors  seulement  a  sou- 
venance que  le  français  est  sa  langue  maternelle!  11  me  semble  le  voir  :  grandes 
manières  et  pourpoint  troué,  jeûnant  d'habitude  plus  que  de  raison,  à  l'occa- 
sion incomparable  en  goinfrerie,  gaillard  peu  platonicien,  qui,  auprès  des 
femmes,  laissait  là  les  prologues  et  préambules  ordinaires  aux  dolens  contem- 
platifs, aux  amoureux  de  carême,  et  allait  droit  au  fait.  Rodolphe,  le  héros  du 
joli  roman  de  M.  Mûrger,  déploie  sans  doute  une  rare  science  d'économiste 
dans  l'administration  systématique  de  son  budget,  mais  combien  Panurge  lui 
eût  rendu  de  points!  Quel  art  pour  manger  ses  blés  en  herbe,  et  quelle  supé- 
riorité incontestable  vis-à-vis  du  créancier,  l'erfnemi  naturel  des  fantaisistes! 
Rodolphe  et  ses  amis,  follement  anti-bourgeois,  se  l'aliènent  par  des  mystifica- 
tions sans  profit.  Panurge  le  fait  son  obligé  en  le  payant  d'éloges!  Et  c'est  pré- 
cisément à  ce  propos  qu'il  développe  la  prodigieuse  et  à  jamais  célèbre  théorie 
qui,  descendant  l'échelle  des  êtres  depuis  Dieu,  leur  commune  source,  pour 
aboutir  aux  de t leurs  et  créditeurs,  montre  le  prêt  fécond  alimentant  partout  la 
vie,  et,  dans  l'emprunt  qui  fait  la  sourde  oreille,  la  dévote  gratitude  à  qui  il 
serait  trop  douloureux  de  se  séparer  du  bienfait. 

Assurément  l'auteur  de  la  Vie  de  Bohénw  a  écrit  un  livre  spirituel  et  gai; 
mais,  du  point  de  vue  où  je  suis,  le  mérite  littéraire  ne  saurait  me  faire  oublier 
la  question  morale  soulevée  par  le  sujet  que  traite  M.  Mùrger.  Voilà  donc  ce 
qu'ont  produit,  chez  la  génération  nouvelle,  la  religion  de  l'art  pour  l'art,  les 
superbes  leçon»  de  ses  pontifes!  D'un  côté,  la  fantaisie  inoffensive,  mais  qui 
ne  pose  sur  rien,  des  coquetteries  de  style  et  d'art  sans  objet;  de  l'autre,  quel- 
que chose  de  vivant  à  coup  sûr,  mais  d'exceptionnel;  un  vice  non  sans  grâce, 
des  monstruosités  curieuses.  Et,  avec  cela,  des  existences  oii  trop  souvent  l'es- 
tomac ne  souffre  pas  seul,  où  il  n'y  a  pas  toujours  de  prodigué  que  l'argent, 
métal  attendu  comme  un  dieu,  et,  dès  qu'il  arrive,  comme  un  laquais  jeté  par 
la  fenêtre.  Dans  cette  caste  qui  s'appelle  la  Bohême,  que  trouvons-nous?  Des  gens 
qui  parlent  une  langue,  qui  mènent  une  existence  à  part.  Ces  gens  vivent  comme 
s'ils  n'avaient  rien  de  commun  avec  les  simples  mortels  qu'on  coudoie  dans  les 
rues.  Leur  langue  se  rit  du  dictionnaire,  chaque  Bohème  ayant  un  vocabulaire  à 
lui  qu'il  utilise  à  peu  près  exclusivement;  leur  esprit  fait  à  toute  heure  l'école 
buissonnière,  furetant  de  ci  de  là  les  coins  de  la  pensée,  battant  à  l'aventure 
les  broussailles  dé  l'imagination,  sautant  de  la  montagne  dans  la  plaine,  trai- 
tant la  logique  en  ennemie  irréconciliable  et  le  bon  sens,  Dieu  sait!  Société  et 
façons  étranges  qui  étonnent  et  séduisent  presque!  Et  pourtant,  parmi  ces  dé- 
bauches gaiement  entraînantes,  où  le  paradoxe  est  fêté  à  l'égal  du  vin ,  il  y  a 
quelque  chose  de  triste;  lot  ou  tard  l'argot  pratiqué  déteint  sur  le  style  de  l'é- 
crivain; à  la  longue,  le  sophisme  trop  goûté  trouble  la  source  pure  de  la  poé- 
sie intérieure  et  détend  la  fibre  généreuse  du  sentiment.  Au  bout  de  tous  ces 
caprices  déréglés  de  facultés  qui  se  jouent  d'elles-mêmes,  il  y  a  le  scepticisme 
qui  envahit  l'ame  et  la  dépeuple  de  ses  songes  divins,  n'y  laissant  que  là  va- 
nité solitaire;  il  y  a  le  goût  de  la  vérité,  l'enthousiasme  saint  des  grandes  et 
belles  choses  qui  désertent,  chassés  par  je  ne  sais  quelle  affection  malheureuse 
pour  les  formes  vides  et  sonores,  pour  les  frivolités  imagées,  par  je  ne  sais 
quelle  âpre  passion  des  analyses  malsaines,  des  impuretés  sans  nom  :  dépra- 
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vation  originale,  si  Ton  veut,  scepticisme  élégant,  nous  raccordons;  niais  la 
décadence  n'est  pas  autre  chose. 

Encore  un  root.  Aux  premières  années  du  xvir»  siècle,  d'un  côté  le  style  pré- 
cieux qu'a  raillé  Molière,  de  l'autre  le  style  grotesque  et  licencieux,  excessif 
et  débraillé,  qu'a  flétri  Boileau,  étaient  diversement,  mais  fort  accueillis.  Ben- 
serade,  Voiture  et  M"*  de  Scudéry  faisaient  les  délices  de  la  bonne  compagnie 
et  trônaient  dans  les  salons  en  oracles  du  goût;  Théophile,  Saint-Amant  et 
Scarron  passaient  pour  gens  d'esprit  du  meilleur  sel  et  modèles  achevés  de 
l'originalité  poétique  et  divertissante.  Que  firent  leurs  successeurs  pour  les  dé- 
posséder d'une  renommée  ainsi  usurpée?  D'autres  peut-être  auraient  outré 
leurs  travers  et  se  seraient  perdus  dans  l'imitation;  eux,  mieux  conseillé*, 
substituèrent  naïvement  à  la  vieille  recherche  une  simplicité  qui  parut  nou- 
velle, à  des  jeux  de  langage  et  d'imagination  usés  par  l'habitude  la  sincérité 
des  sentimens,  le  naturel  du  discours,  éternellement  jeunes  et  bienvenus.  La 
séduction  grossière  des  plaisanteries  de  carrefours,  le  maladroit  artifice  des 
exagérations  hyperboliques,  n'obtinrent  pas  non  plus  de  grâce,  et  les  écrits  de 
la  génération  qui  grandissait  pour  sa  gloire  et  celle  de  son  temps  offrirent  l'ac- 
cord heureux  d'une  «pression  chaste  et  d'une  pensée  juste.  De  pareils  exem- 
ples valent  les  meilleures  leçons.  Puissent  les  secrets  amans  de  l'idéal ,  qui 
cherchent  encore  leur  route  vers  les  cimes  étoilées  qu'habite  la  poésie,  en  pro- 
fiter, et,  sous  le  souffle  même  de  l'inspiration,  garder  en  leur  esprit  constam- 
ment présente  cette  vérité  d'expérience,  qu'on  ne  sépara  jamais  sans  perte  le 
beau  du  vrai,  la  forme  du  fond,  l'image  de  la  réalité,  l'art  du  but  sérieux  qui 
l'éclairé  et  l'ennoblit  !  Patmce  Rollet. 

Pique,  a  novel.  in  three  vulume$  (i).  —  Deux  simples  pages  de  traduction 
suffiraient  pour  donner  un  résumé  complet  de  ce  roman  fashionable.  On  n'au- 
rait qu'à  les  prendre  vers  la  fin  du  troisième  volume,  alors  que  deux  jeunes 
et  nobles  époux,  lord  et  lady  Alresford,  s'expliquent,  après  six  ou  huit  mois  de 
perpétuels  malentendus,  sur  les  causes  de  leur  désunion  conjugale.  Ces  causes 
sont  fort  simples.  Lady  Alresford  (de  son  nom  Mildred  Elvaston)  était  une  en- 
fant gâtée,  habituée  à  l'adulation,  quelque  peu  indécise  dans  ses  volontés,  quel- 
que peu  honteuse  de  ses  indécisions,  et  par  là  conduite  quelquefois  à  dissi- 
muler ce  qui  se  passe  en  elle.  Des  considérations  de  famille  la  déterminent  à 
épouser  le  beau,  le  sévère,  l'impérieux  Alresford,  nonobstant  un  penchant  assez 
prononcé  qu'elle  éprouve  pour  un  jeune  colonel  de  dragons  beaucoup  moins 
digne  d'elle,  mais  beaucoup  plus  empressé,  plus  flatteur,  plus  disposé  à  lui  sa- 
crifier, —  pour  un  temps  au  moins,  —  les  fières  prorogatives  de  noire  sexe.  A 
la  vérité,  lorsque  Mildred  renonce  à  lui,  c'est  pour  tout  de  bon,  car  elle  vient 
d'apprendre  qu'il  s'est  joué  de  sa  candeur,  et  que,  prétendant  à  sa  main,  il 
n'en  était  pas  moins  le  fiancé  d'une  autre  héritière.  N'importe!  le  souvenir  de 
cette  préférence,  que  lord  Alresford  n'a  pas  complètement  ignorée,  mais  dont 
on  lui  a  caché  certains  détails,  existe  au  sein  du  jeune  ménage  comme  un 
germe  de  discorde.  Lord  Alresford,  par  orgueil,  ne  se  croit  pas  aimé;  par  or- 
gueil aussi,  Mildred  se  méprend  sur  la  réserve  que  lui  témoigne  son  mari,  et, 
concentrant  en  elle-même  ses  sentimens  froissés,  elle  ne  tente  pas  de  le  rame- 
Ci)  3  vol.  post-octavo,  London,  Smith,  Elder  and  Co,  65,  Cornhill. 
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ner  à  elle.  Le  séducteur  apprend  qu'il  lui  reste  encore  des  chances,  et,  appe- 
lant à  son  aide  une  parente  à  lui  dont  les  talens  pour  l'intrigue  paraissent  être 
de  premier  ordre,  il  parvient  à  compromettre  Mildred ,  toujours  innocente,  et 
à  élever  ainsi  de  nouvelles  barrières  entre  elle  et  son  époux.  Malgré  tous  les 
artifices  dont  il  use  pour  la  détourner  de  son  devoir,  la  jeune  femme  lui 
échappe;  mais  cela  ne  suffit  pas  pour  rétablir  une  parfaite  harmonie  dans  le 
ménage  qu'il  a  voulu  troubler.  Lord  Alresford  a  de  bonnes  raisons  pour  se  mé- 
fier de  sa  femme.  Celle-ci  en  a  de  beaucoup  moins  bonnes,  mais  de  suffisantes 
cependant,  pour  croire  lord  Alresford  épris  d'une  jeune  et  charmante  pupille 
dont  il  a  dirigé  l'éducation.  De  là  nouveaux  malentendus,  nouvelles  difficultés, 
nouvelles  bouderies,  nouvelles  piques,  et  la  réconciliation  finale  n'arrive  qu'aux 
dernières  pages  du  troisième  volume,  à  ces  pages  qu'il  suffirait,  disions-nous,  de 
traduire  pour  résumer  le  roman. 

Simpl*  Histoire  est  le  prototype  des  romans  de  ce  genre.  Hekn,  de  miss  Ed- 
geworth,  appartient  encore  à  la  même  famille,  famille  étiolée  à  mesure  que 
i  générations  se  succèdent,  et  qui  ne  saurait  offrir  à  la  curiosité  du  lecteur, 
—  si  facile  qu'elle  puisse  être  à  exciter,  à  satisfaire,  —  qu'une  pale  série  de 
types  toujours  affaiblis,  de  personnages  toujours  inoins  nets,  moins  caractéri- 
sés, moins  distincts.  Nier  cependant  qu'on  puisse  trouver  dans  le  nouveau  ro- 
man dont  nous  parlons  quelques  portraits  finement  exécutés,  quelques  ob- 
servations bien  faites,  quelques  dialogues  spirituels,  serait  une  fort  grandi- 
injustice.  Tout  cela  s'y  rencontre,  et  en  outre  une  peinture  assez  exacte  de  la 
vie  de  comté,  telle  que  la  mènent  les  riches  propriétaires,  voisinant  de  châteaux 
à  châteaux.  Les  mœurs  y  sont  bien  étudiées,  le  ton  général  des  causeries  est  re- 
produit dans  toutes  ses  nuances,  depuis  le  papotage  du  boudoir  jusqu'aux  caquets 
de  salon;  mais  il  faut  convenir  que,  somme  toute,  on  achète  un  peu  cher  la 
très  exacte  et  très  minutieuse  connaissance  que  l'on  peut  acquérir,  en  lisant 
Pique,  de  ce  qui  se  passe  derrière  les  portes  closes,  les  rideaux  épaissis,  le* 
blends  abaissés  qui  protègent  les  mystères  d'un  intérieur  aristocratique. 

Ouvrir  un  livre  pareil  à  celui-ci,  c'est  mettre  le  pied  dans  un  salon,  c'est  se 
condamner  à  ne  voir  que  parures  brillantes,  fleurs  épanouies  aux  parfums  artifi- 
ciels, sourires  apprêtés,  physionomies  composées,  lèvres  en  cœur,  yeux  en  cou- 
lisse; —  la  vérité  s'y  farde,  la  nature  s'y  déguise,  les  passions  ne  s'y  montrent 
qu'à  la  dérobée,  encore  n'y  ont-elles  pas  leur  libre  allure  :  on  les  dirait  chaus- 
sées à  la  chinoise,  tant  elles  se  tiennent  mal  sur  leurs  pieds  comprimés.  Cette 
dernière  comparaison  nous  remet  en  mémoire  les  romans  qu'on  nous  a  rap- 
portés, en  bien  petit  nombie,  du  Céleste  Empire  :  Iu-kao-li,  Blanche  et  Blette, 
la  Femme  accomplie,  etc.  U  y  a  plus  de  rapports  qu'on  ne  saurait  l'imaginer 
entre  ces  fictions  et  celles  qui  nous  arrivent  des  hautes  régions  britanniques. 
C'est  le  même  respect  des  convenances,  la  même  attention  scrupuleuse  aux 
menus  détails  de  la  vie,  le  même  vernis  de  civilité  décorant  les  actes  bons  ou 
mauvais,  la  même  importance  apportée  par  des  êtres  également  oisifs  à  toutes 
les  variations  de  leur  humeur,  à  tous  les  caprices  de  leur  imagination,  à  toutes 
les  infirmités  de  leur  intelligence,  sans  cesse  préoccupée  de  microscopiques  in- 
térêts. Et  cependant,  au  premier  coup  d'œil,  quelle  différence  entre  les  deux 
races!  quel  abîme  entre  les  deux  civilisations  :  l'une,  immobile,  figée,  rebelle 
à  tout  progrès,  enfouie  dans  le  néant  de  son  érudition  subtile  et  surannée; 
l'autre,  au  contraire,  pleine  de -sève  et  d'activité,  réalisant  par  les  hardiesses 
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de  l'exécution  le?  hardiesses  de  la  pensée,  les  témérités  calculées  de  la  science 
au  vol  d'aigle!  Mais  quoi,  n'existe*t-il  donc  de  rapports  entre  les  Chinois  et  les 
Anglais  que  le  style  de  leurs  romans,  les  formes  de  leur  littérature  élégante? 
Ne  trouve-t-on  pas  dans  la  race  chinoise  les  aptitudes  industrielles  et  mercan- 
tiles de  la  race  anglo-saxonne?  Les  Anglais  n'ont-ils  pas  en  revanche  quelques 
trails  du  caractère  chinois,  le  formalisme,  le  culte  de  la  routine,  ta  tendance 
hiérarchique,  l'esprit  de  caste,  l'idolâtrie  du  souverain,  et,  sous  des  formes 
graves,  un  très  vif  penchant  à  la  perpétuelle  satisfaction  des  appétits  physi- 
ques. Il  ne  faut  donc  s'étonner  qu'à  moitié  de  voir,  dans  les  romans  des  deux 
peuples,  s'exprimer  à  peu  près  de  même  la  femme  du  mandarin  lettré  et  celle 
du  très  honorable  pair.  L'humanité,  qu'on  retrouve  partout  assez  identique,  se 
modifie  de  même  sous  des  influences  et  dans  des  circonstances  analogues.  Si 
donc  vous  admettez  que  la  vie  de  ces  deux  femmes  se  compose,  à  peu  de  chose 
près,  des  mômes  élémens,  que  toutes  deux  doivent  placer  en  première  ligne  les 
soins  de  leur  parure,  puis  les  relations  de  société,  puis,  toujours  en  descen- 
dant l'échelle  de  proportion,  les  intérêts  de  cœur,  fort  mêlés  cl  compliques  de 
consiaei anons  a  amour-propre,  si  leur  temps,  a  nme  ei  a  i  auire,  se  consume 
en  visites,  en  longs  bavardages,  en  médisances,  en  petites  luttes  de  vanité;  si 
toutes  deux,  dès  l'enfance,  ont  été  tenues,  pour  ainsi  dire,  en  serre-chaude, 
acquérant,  aux  dépens  de  leur  développement  naturel,  une  grâce  factice,  une 
élégance  de  convention;  si  les  soins  excessifs  dont  elles  ont  été  l'objet  les  ont 
habituées  à  se  considérer  comme  un  centre  d'adoration,  à  s'adorer  elle- mêmes, 
à  diviniser  leur  fantaisie,  à  lui  donner  le  pas  sur  les  conseils  de  la  raison  et  du 
bon  sens,  —  comment  voulez- vous  qu'elles  ne  se  ressemblent  point?  Revenons 
à  notre  sujet.  Pique  n'est  certes  pas  un  roman  de  premier  ordre,  et,  le  déga- 
geât-on des  longueurs  qui  l'encombrent,  il  n'offrirait  encore  qu'une  lecture 
facile,  sans  intérêt  très  puissant;  mais  n'est-ce  rien  que  cela?  et  ne  peut-on 
savoir  gré  à  l'auteur  de  trois  volumes,  lorsqu'on  y  trouve,  de  ci  de  là,  cent 
cinquante  à  deux  cents  pages  écrites  avec  un  charme  incontestable?  C'est  au 
public  de  résoudre  la  question  que  nous  venons  de  poser.  Fobgues. 

  t 
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C'est  une  fécondité  vraiment  merveilleuse  que  celle  de  M.  Halévy.  En  moins 
de  deux  années,  le  Val  d'Andorre,  la  Fée  aux  roses,  la  Tempesta  et  h  Dame  de 
Pique!  Il  est  à  remarquer  qu'il  ne  s'agit  plus  ici  de  ces  opéras  de  conversation, 
comme  en  écrivait  M.  Auber  au  bon  temps  du  Domino  noir  et  de  l'Ambassa- 
drice, de  ces  ingénieuses  comédies  qu'un  peu  de.  musique  relève  agréablement, 
lorsque  le  dialogue  semble  n'avoir  rien  de  mieux  à  faire  que  de  laisser  la  place 
libre  aux  violons,  mais  bel  et  bien  de  grosses  partitions  dûment  fournies  de 
solides  morceaux  d'ensemble,  et  qui  du  moins,  quant  au  déploiement  des  res- 
sources théâtrales  et  symphoniques,  répondent  à  toute  l'idée  qu'on  se  repré- 
sente d'une  grande  machine  dramatique.  Étrange  chose,  tandis  que  M.  Auber, 
le  maitre  du  genre  émigré  à  l'Opéra  avec  tambours  et  trompettes,  M.  Halévy, 
génie  académique  s'il  en  fut,  apporte  à  Favart  les  traditions  lyriques  de  la  rue 
Lepelletier,  et  si  l'auteur  de  Fra  Diavolo  se  charge  de  mettre  la  Bible  en  ariettes, 
le  chantre  de  la  Juive,  sans  se  départir  un  seul  instant  de  ses  habitudes  ma- 
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gistrales,  prend  le  style  de  Chérubin  i  pour  nous  conter  une  anecdote  russe.  Je  ne 
sais  ce  que  l'art  peut  avoir  à  gagner  à  de  pareilles  confusions;  toujours  est- il 
que  le  chassé-croisé  a  du  piquant  et  méritait  mieux  du  public,  lequel  me  sem- 
ble n'y  point  trop  prendre  goût,  quoi  qu'en  disent  certains  journaux,  dont  je 
doute  fort  que  la  conviction  égale  l'enthousiasme. 

Nous  n'avons  point  entendu  la  Tempesta  et  ne  connaissons  jusqu'ici  cet  ou- 
vrage que  par  la  célébrité  que  lui  ont  faite  dans  toute  l'Europe  les  fantastiques 
annonces  de  M.  Lumley.  Appeler  M.  Scribe  à  Londres  tout  exprès  pour  lui  faire 
composer  un  opéra  avec  une  pièce  de  Shakspeare  était  une  idée  digne  de  réus- 
sir, par  son  originalité,  chez  un  peuple  aussi  original  que  l'est  en  matière  mu- 
sicale lu  peuple  britannique;  car,  chez  nous,  la  plaisanterie  aurait  moins  de 
succès,  et  nous  ne  comprendrions  guère  en  France  que  M.  Nestor  Hoqueplan 
convoquât  Bulwer,  par  exemple,  ou  tout  autre,  pour  lui  proposer  au  prix  de 
25,000  livres  d'arranger  le  George  Dandin  de  Molière  en  libretto.  —  Mais  reve- 
nons à  M.  Halévy.  Nous  entendrons  Ut  Tempesta  cet  hiver,  puisqu'on  nous  la 
promet  à  Ventadour,  et  nous  nous  permettrons  de  la  juger  alors  en  toute  liberté 
d'esprit,  absolument  comme  ni  nul  autre  que  Shakspeare  n'en  eût  écrit  le 
poème,  et  comme  si  M.  Lumley  n'avait  pas  dépensé  50,000  fr.  pour  obtenir 
ce  chef-d'œuvre  de  ses  auteurs,  et  20,000  autres  francs  pour  les  festoyer,  au 
vu  et  su  de  l'univers  entier,  en  toute  sorte  de  noces  de  Gamache  dignes  d'un 
lord-maire  qu'on  installe.  En  attendant,  la  Tempe$ta,  pour  nous,  ne  compte 
que  pour  nombre,  et  nous  n'y  voyons  qu'une  partition  de  plus  dans  le  bagage 
de  M.  Halévy.  — Quatre  partitions  en  deux  ans!  les  plus  féconds  cerveaux  ne 
rapportent  pas  davantage.  Que  dire  lorsque  cC  phénomène  se  produit  chez  un 
esprit  qu'avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  et  en  lui  rendant  sur  d'autres 
points  toute  justice,  on  ne  saurait  cependant  reconnaître  comme  étant  doué 
de  très  merveilleuses  qualités  natives?  Passe  pour  la  fécondité  des  mélodistes! 
Que  bonizetti  ou  M.  Auber  multiplient  outre  mesure  leurs  productions,  bien 
qu'à  regret,  on  le  conçoit  encore;  mais  cet  esprit  méthodique,  cette  érudition 
laborieuse  qui  n'est  parvenue  à  la  renommée  qu'en  amassant  dans  les  veilles 
et  le  recueillement  un  capital  d'idées  quelconque  étendu  ensuite  à  l'infini, 
grâce  aux  mille  artifices  que  l'algèbre  du  Conservatoire  fournit  à  ses  pieux 
adeptes,  comment  fera-t-il  sans  cette  économie  qui  était  sa  force? 

Pour  moi,  je  l'avouerai,  rien  ne  m'effraie  comme  les  improvisations  d'un 
génie  dont  le  caractère  est  de  sentir  l'huile,  comme  ces  carrés  de  notes  symé- 
triques manœuvrant  avec  toute  l'expérience,  parfois  aussi  avec  toute  la  pesan- 
teur des  gros  bataillons.  Évidemment  les  conditions  du  talent  de  M.  Halévy  ne 
sont  point  dans  un  pareil  excès  de  productivité.  A  ce  métier,  il  a  déjà  mangé 
son  propre  fonds,  et  bientôt,  s'U  n'y  met  bon  ordre,  à  cet  autre  enfant  pro- 
digue les  trésors  du  Conservatoire  ne  suffiront  plus.  Le  peu  de  mélodie  qui  lui 
restait  après  la  Juive  et  l'Éclair,  et  tant  d'autres  partitions  plus  ou  moins  mé- 
diocres, qu'on  ne  saurait  en  aucune  façon  comparer  aux  deux  ouvrages  que  je 
viens  de  citer,  le  peu  de  mélodie  qui  lui  restait,  M.  Halévy  l'avait  mis  dans  le 
Valu" Andorre,  où  nous  avons  vu  sa  séve  assez  débile  s'épanouir  à  l'air  vivifiant 
des  Pyrénées.  Depuis  cet  opéra,  d'une  inspiration  agréable  et  l'un  de  ceux  qui 
survivront  dans  le  répertoire  de  ce  maître,  on  ne  saurait,  hélas  I  que  constater 
la  plus  déplorable  absence  d'imagination  dans  les  ouvrages  de  M.  Halévy  qui 
se  sont  succédé  à  des  intervalles  si  rapprochés.  Ce  dënûment  absolu  d'idées 
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musicales,  par  lequel  se  signalait  déjà  fa  Fée  aux  Roses,  cette  nécessité  de  re- 
courir sans  cesse  aux  expédiens  d'une  instrumentation  habile  pour  donner  le 
change  au  public  sur  le  défaut  d'inspiration;  ces  mille  ruses  du  métier,  qui 
passeraient  pour  des  traits  de  génie,  si  tant  de  fois  on  ne  les  avait  vues  se  pro- 
duire, se  retrouvent  dans  la  Dame  de  Pique  à  un  degré  qu'il  faut  vérilablement 
renoncer  à  décrire.  Parler  pour  ne  rien  dire,  a-t-on  dit;  personne  mien  v  qu<; 
M.  Halévy  ne  connaît  et  ne  professe  ce  grand  art  en  musique.  J'ignore  s'il 
existait  avant  lui,  mais  à  coup  sûr  il  l'aurait  inventé.  Transitions  du  mineur 
au  majeur,  modulations  ascendantes  pour  figurer  les  paroxysmes  de  la  colère, 
rhythmes  excentriques  sous  prétexte  de  couleur  locale,  curiosités  algébriques 
de  toute  espèce,  c'est  à  ravir  d'enthousiasme  chromatique  un  harmoniste  de 
quatrième  année!  Et  toutes  ces  conversations  si  délicatement  filées  entre  le 
basson  et  le  cor  anglais,  toutes  ces  interminables  ritournelles  de  hautbois,  tant 
prodiguées  depuis  la  Juive  jusqu'aux  Mousquetaires  de  la  Reine,  avec  quelle 
industrieuse  persistance  ne  sont-elles  pas  ramenées?  Que  de  lieux  communs  et 
de  redites  qui  passent  à  cause  de  l'encadrement  et  de  la  main-d'œuvre!  Puis 
tout  cela,  il  faut  en  convenir,  est  bien  en  scène,  musique  et  poème  vont  en- 
semble sans  hésiter  :  chœurs  militaires,  duos,  scènes  de  jeu,  nulle  part  l'ha- 
bileté ne  fait  défaut  dans  le  dialogue,  et  cette  musique,  si  rien  de  neuf,  d'é- 
levé et  de  pathétique  ne  la  caractérise,  ne  surcharge  du  moins  jamais  les  si- 
tuations de  la  pièce.  M.  Halévy  est  véritablement  un  compositeur  à  grand 
spectacle;  personne  mieux  que  lui  ne  sait  animer  un  orchestre,  préparer  une 
entrée,  mouvementer  un  lin  aie.  La  partition  de  la  Dame  de  Pique  contient 
dans  ce  genre  des  prodiges  de  faire,  et  rappelle  à  mon  sens  beaucoup  celle  du 
Guittarrero  du  même  auteur.  Ne  point  distraire  l'attention  du  public,  tenue 
en  éveil  pendant  quatre  heures  par  les  péripéties  d'une  pièce  intéressante  et 
variée,  est  à  coup  sûr  le  fait  d'une  musique  pour  le  moins  très  modeste.  Je 
me  hâte  toutefois  d'ajouter  que  cette  musique,  tout  en  se  contentant  d'accom- 
pagner l'action,  lui  prête  une  force,  une^vie,  une  couleur  que  sans  elle  on  n'y 
trouverait  pas. 

Otez  de  ta  Dame  de  Pique  la  partition  de  M.  Halévy,  et  vous  screx  étonné  de 
trouver  tout  à  coup  si  vulgaire  et  si  pauvre  cette  combinaison  dramatique  qui 
vous  a  si  vivement  impressionné  tout  à  l'heure;  d'autre  part,  essayez  de  vous 
rendre  compte  de  cette  musique  en  dehors  des  conditions  mêmes  de  la  pièce 
et  au  seul  point  de  vue  du  sentiment  mélodieux  qui  peut  l'avoir  inspirée  : 
voilà  deux  choses,  poème  et  partition,  qui  séparément  ne  sauraient  exister, 
et  qui,  réunies,  et  grâce  aussi  à  une  exécution  pleine  d'ensemble,  forment  un 
spectacle  d'un  certain  attrait.  La  parole  n'a  été  donnée  à  l'homme  que  pour 
déguiser  sa  pensée,  prétend  un  illustre  aphorisme;  serait-ce  qu'à  l'Opéra-Co- 
mique  la  musique  ne  servirait  qu'à  prêter  au  poème  une  puissance  dramatique 
qu'il  est  incapable  d'avoir  par  lui-même,  et  que,  de  leur  coté,  les  inventions 
plus  ou  moins  ingénieuses  du  poème  n'auraient  d'autre  but  que  démettre  la 
musique  en  état  de  se  passer  de  tout  ce  qui  constitue  ailleurs  ses  élémens  de 
vie?  A  ce  compte,  la  fécondité  de  M.  Halévy  s'explique.  Autant  de  pièces  à  succès 
que  lui  fournira  M.  Scribe,  autant  de  partitions  il  écrira,  et  je  ne  vois  point 
ce  que  pourrait  avoir  à  faire  en  pareille  besogne  l'inspiration  musicale  telle 
que  certains  esprits  naïfs  l'ont  jadis  comprise. 

Les  débuts  de  M»«  Caroline  Dupret  ont  valu  au  Théâtre-Italien  quelques 
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soirées  presque  brillantes.  Le  célèbre  ténor  de  l'Académie  royale  de  musique, 
reparaissant  dans  cette  partition  de  Lucta,  dont  le  rôle  principal  fut  écrit  pour 
lui  autrefois,  ne  pouvait  manquer  d'éveiller  toutes  les  sympathies  du  public  au- 
quel il  présentait  sa  fille.  Quinze  ans  d'efforts  surhumains  et  de  glorieux  succès 
méritaient  bien,  en  somme,  l'empressement  flatteur  et  les  bravos  qui  ont  ac- 
cueilli Lucie  et  Rawenswood  à  leur  entrée  en  scène,  je  ferais  peut-être  mieux 
de  dire  la  débutante  et  son  père,  car  l'illusion  eût  été  quelque  peu  difficile  à 
garder,  et  le  mieux  était  d'en  prendre  ce  soir -là  son  parti  et  de  laisser  les  émo- 
tions du  drame  pour  le  tableau  de  famille.  M"e  Caroline  Duprez  touche  à  peine 
à  l'âge  de  Juliette,  et  tous  les  secrets  que  l'art  du  chant  peut  donner,  sa  voix  dé- 
licate et  flexible  les  possède  déjà.  C'est  un  mécanisme  merveilleux,  et  qui, même 
dans  le  voisinage  de  Mme  Sontag,  trouve  à  briller.  Que  cet  organe  adolescent, 
singulièrement  dressé  aux  vocalisations,  ait  faibli  dans  le  pathétique  du  rôle, 
il  n'y  a  là  d'ailleurs  rien  qui  doive  étonner.  On  pouvait  croire,  après  cette  pre- 
mière épreuve,  que  le  répertoire  bouffe  lui  conviendrait  mieux.  Cependant, 
tout  bien  considéré,- nous  pensons  que  la  gracieuse  cantatrice  fera  bien,  pour 
quelque  temps  du  moins,  de  s'en  tenir  aux  caractères  où  l'expression  mélan- 
colique domine  Dans  le  bouffe  proprement  dit,  son  inexpérience  de  la  scène 
se  trahit  davantage,  et  aussi  un  certain  accent  de  prononciation  à  la  française, 
que  le  tour  familier  du  récit  et  l'accompagnement  plus  découvert  mettent  en 
évidence.  Le  talent  de  M1U  Caroline  Duprez,  dans  sa  délicatesse  élégante  et  fra- 
gile, ne  saurait  être  qu'un  objet  de  luxe  pour  un  théâtre  qui  possède  déjà 
M™*  Sontag.  Aujourd'hui  comme  hier,  c'est  la  Semiramide  et  la  Norma  qui 
manque.  Cette  cantatrice  indispensable  et  sans  laquelle  il  faut  désespérer  du 
Théâtre-Italien,  l'aurons-nous  au  moins  l'année  prochaine?  Plusieurs  disent 
que  oui  et  nomment  M"-  Stoltz;  qui,  l'cx-rcine  de  Chypre  sur  la  scène  des 
Malibran  et  d*s  Grisi?  On  y  pense!  —  Mais  Mm  Stoltz  chantait  faux  horrible- 
ment. —  C'est  possible;  avouons  aussi  qu'elle  avait  une  bien  magnifique  voix... 
comme  M.  Massol,  une  de  ces  voix  qui  ne  chantent  jamais,  justement  à  cause 
de  cette  sonorité  métallique  dont  la  nature  les  a  douées,  à  cause  de  cette  magni- 
ficence où  elles  se  complaisent,  et  qui  fait  leur  gloire  et  leur  néant.  —  Cepen- 
dant, si  M™-  Stoltz  avait  entrepris  en  Italie  des  études  sérieuses,  si,  laissant  de 
côté  ce  mauvais  clinquant  de  prima  donna  de  province  dont  elle  s'affublait  à 
l'Opéra,  celte  voix  d'un  si  beau  timbre  et  d'une  si  dramatique  allure  s'était  mise 
à  modifier  sa  méthode  et  sou  goût,  s'il  était  déjà  convenu  qu'une  partition  de 
Sardanapale  signée  d'un  nom  illustre  dans  la  musique  servirait  à  ses  débuts — 
Une  fois  lancé  sur  le  terrain  des  conjectures,  on  ne  s'arrêterait  plus,  surtout 
lorsqu'il  s'agit  d'un  théâtre  aimé  du  monde  parisien,  d'un  théâtre  que  vingt 
ans  des  plus  beaux  fastes  ont  acclimaté  définitivement  chez  nous,  et  qui,  pour 
peu  qu'il  sache  ne  point  s'abandonner  lui-même,  se  relèvera  infailliblement 
de  l'état  de  quasi-décadence  où  les  événemens  l'ont  amené. 

L'Opéra,  remis  à  peine  des  grandes  émotions  de  la  mise  en  scène  de  l'En- 
fant piodigue,  a  donné,  comme  à  l'improviste  et  entre  deux  débuts,  un  ballet 
pour  Fanny  Cerrito.  Cette  fois,  c'est  dans  la  vie  réelle  et  très  réelle  que  l'au- 
teur a  puisé  l'idée  de  son  thème  chorégraphique.  11  ne  s'agit  plus  en  effet  de 
rêverie  au  clair  de  lune,  de  pâles  willis  menant  leurs  rondes  vaporeuses  à  tra- 
vers les  clairières  des  grands  bois  de  sapins.  A  ce  petit  monde  aimable  et  gra- 
cieux de  la  fantaisie  si  ingénieusement  inventé  pour  le  ballet,  un  autre  monde 


Digitized  by  Google 


900  REVUE  DES  DEUX.  MONDES. 

a  succédé»,  moins  coquet,  moins  poétique  et  surtout,  hélas!  moin»  allemand  à 
la  manière  dus  légendes  de  Lamothe-Fouqué  et  de  Musœus.  Il  est  ici  beau- 
coup question  de  sergens  recruteurs,  comme  dans  /"  Philtre,  et  d'une  ûancée 
s'enrôlant  à  son  tour  pour  suivre  son  amaut  sous  les  drapeaux,  tout  cela  d'un 
intérêt  médiocrement  neuf  et  d'un  pittoresque  assez  rebattu ,  en  dépit  des 
grâces  provoquantes  et  du  vaillant  entrain  de  la  Cerrito.  Si  le  ballet,  ainsi 
qu'on  l'a  prétendu,  était  une  sorte  de  poésie,  et  s'il  pouvait  y  avoii  deux  école» 
en  pareil  sujet,  nous  dirions  que  Pâquerette  relève  de  la  tradition  réaliste  et 
classique  de  la  Fille  mal  gardée,  tandis  que  Giselle  descendait,  au  contraire,  en 
droite  ligne  de  l'adorable  famille  des  Ondine  et  des  Oberon.  N'en  déplaise  à 
M.  Théophile  Gautier,  en  fait  de  ballet  nous  tenons  pour  le  romaulisme,  et,  si 
l'auteur  de  Pâquerette  pouvait  le  trouver  mauvais,  le  charmant  inventeur  de 
Giselle  ne  manquerait  pas  de  nous  donner  raison  contre  lui. 

La  prise  de  la  smala  d'abd-kl-kader,  gravure  de  M.  Burdet,  d'après  M.  Ho- 
race Verne  t.  —  Depuis  que  notre  drapeau  Hotte  sur  les  murs  d'Alger  et  que 
chaque  année  apporte  son  tribut  aux  glorieuses  annales  de  notre  conquête, 
parmi  les  hardis  coups  de  main  et  les  heureuses  témérités  de  celle  guerre  in- 
cessante, aucune,  on  le  sait,  n'a  exercé  une  plus  utile  influence  sur  le  succès 
définitif  de  nos  armes  que  l'expédition  de  M.  le  duc  d'Aumalc  aux  sources  du 
Taguin.  L'émir  a  été  frappé  au  cœur  le  jour  où,  le  désert  cessant  d'être  un 
rempart  impénétrable  à  nos  soldats,  la  smala  fut  surprise  et  enlevée  à  plus  de 
soixante  lieues  d'Alger;  son  prestige  n'a  pas  survécu  à  ce  revers,  et,  comme  il 
le  disait  quelques  années  plus  tard  en  remettant  sou  épée  à  M.  le  duc  d'Aumale, 
«on  étoile  avait  définitivement  pâli  devant  celle  d'un  prince  plus  jeune  et  jus- 
qu'alors plus  heureux.  La  smala  était,  en  effet,  une  création  de  notre  infati- 
gable adversaire;  là  était  sa  famille,  son  trésor,  ses  otages,  ses  fantassins  régu- 
liers, ses  provisions  de  guerre,  ses  innombrables  troupeaux;  en  un  mot,  c'était 
sa  capitale,  qu'il  avait  rendue  ambulante  cl  mobile,  aûn  de  pouvoir  se  donner 
sans  réserve  à  la  lutte  qu'il  soutenait  sans  paix  ni  trêve  contre  notre  domina- 
lion.  Ce  camp  ou  plutôt  cette  capitale  nomade,  placée  sous  la  sauvegarde  des 
fanatiques  de  l'émir,  était  reléguée  à  plusieurs  journées  de  marche  dans  l'in- 
térieur du  petit  désert,  à  quarante  lieues  de  notre  dernière  ligue  d'occupation, 
lorsque,  dans  le  courant  du  mois  de  mai  1843,  l'ordre  fut  donné  au  jeune  prince 
commandant  la  province  de  Tilterie  de  poursuivre  et  de  surprendre  la  smala 
d'Abd-el-Kadcr.  Aussitôt  une  faible  colonne  de  dix-huit  cents  hommes  s'avance 
dans  le  désert  et  dérobe  son  approche  à  l'ennemi  en  faisant  vingt  lieues  en  une 
seule  marche.  L'infanterie  sous  les  ordres  du  colonel  Chadeysson,  puis  les 
zouaves  du  colonel  Chasseloup,  qui  essaient  en  vain  de  suivre  le  trot  des  che- 
vaux, sont  laissés  en  arrière.  Les  spahis  et  les  ehasseurs  qui  accompagnent 
encore  le  prince  sont  harassés  de  fatigue;  lui  seul  soutient  encore  leur  ardeur, 
leur  promettant  d'heure  en  heure  la  rencontre  de  l'ennemi.  Tout  à  coup  la 
smala  se  développe  à  leurs  yeux,  ses  tentes  couvrent  la  plaine,  et  déjà  ses  in- 
nombrables soldats  courent  aux  armes,  a  C'était  une  de  ces  occasions  où  la  témé- 
rité même  est  de  la  prudence,  »  a  dit  depuis  l'illustre  maréchal  Bugeaud.  Le 
prince  l'avait  compris;  il  donne  le  signal  et  l'exemple  de  l'attaque,  et  une  vic- 
toire qui  étonna  les  vainqueurs  eux-mêmes  fut  le  prix  de  tant  d'audace. 

C'est  le  simple  récit  de  cette  brillante  action,  fait  par  M.  le  duc  d'Aumale 
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lui  même,  que?  le  pinceau  de  M.  Horace  Yernet  a  fidèlement  traduit.  Tout  le 
monde  se  souvient  du  succès  de  popularité  qui  accueillit,  au  salon  de  1845,  le 
tableau  de  la  Prise  de  la  Smala.  Les  proportions  inusitées  du  tableau  de  la  Smala 
ont  permis  au  peintre  de  traiter  son  sujet  avec  l'exactitude  d'un  historien  mi- 
litaire et  d'un  voyageur  à  qui  ne  sont  inconnus  ni  le  bivouac  du  soldat  ni  la 
tente  de  l'Arabe.  L'action  se  présente  aux  regards  dans  tout  son  ensemble.  A 
franche,  c'est-à-dire  dans  le  fond  du  tableau,  les  spahis  avec  le  colonel  Yusuft" 
attaquent  le  douar  d'Abd-el-Kader  et  culbutent  l'infanterie  régulière  qui  se  dé- 
fend avec  le  courage  du  désespoir;  sur  la  droite,  les  chasseurs  du  colonel  Morris 
traversent  les  tentes  et  chargent  a  fond  sur  le  spectateur;  au  centre  est  placé 
M.  le  duc  d'Aumale,  vers  lequel  le  regard  se  porte  de  tous  les  points  du  tableau. 
Le  peintre  n'a  oublié  d'ailleurs  aucun  des  épisodes  de  l'action,  il  a  retracé  avec 
autant  de  charme  que  de  vérité  scrupuleuse  ces  combats  d'homme  à  homme,  ces 
femmes  éplorées  et  tout  l'étrange  appareil  d'un  camp  arabe.  L'infanterie  même, 
qui  n'arriva  que  quelques  heures  après  le  combat,  figure  à  la  place  qui  lui  ap- 
partient dans  cette  vaste  composition;  on  aperçoit  à  l'horizon  ces  bataillons 
qui,  après  une  marche  admirable,  trente  lieues  en  trente-six  heures,  arrivaient 
en  bon  ordre,  sans  avoir  laissé  en  arrière  ni  un  homme,  ni  un  mulet. 

La  simple  analyse  de  cette  peinture  fait  assez  comprendre  l'intérêt  qui  s'at- 
tache à  la  gravure  sur  acier  de  la  Prise  de  la  Smala,  par  M.  Burdet,  qui  figure 
au  salon  de  1850.  C'est  déjà  chose  assez  remarquable  qu'un  pareil  travail 
accompli  dans  des  temps  comme  les  nôtres,  si  peu  favorables  aux  œuvres  de 
longue  haleine,  et  surtout  aux  patiens  efforts  du  burin.  La  monarchie  de  juillet 
avait  donné  aux  arts  dix-huit  années  de  prospérité;  aussi  pouvait-elle  distri- 
buer ses  encouragemens  avec  confiance,  certaine  que  des  œuvres  capitales  ré- 
pondraient à  son  appel.  L'art  de  la  gravure,  qui,  plus  qu'aucun  antre,  a  be- 
soin d'une  protection  éclairée  et  active ,  avait  surtout  une  large  part  dans  la 
sollicitude  du  roi  Louis-Philippe.  Qui  ne  se  rappelle  l'immense  ouvrage  des 
Galeries  de  Versailles?  Lorsque  le  roi  conçut  le  projet  de  reproduire  par  la 
gravure  ce  vaste  musée,  M.  Gavai  d,  l'inventeur  du  diagraphe,  lui  parut  le  plus 
capable  de  comprendre  et  d'exécuter  sa  pensée.  Le  goût  de  la  gravure  était  une 
tradition  au  sein  de  la  famille  royale  (1);  le  roi  Louis-Philippe  s'y  était  montré 
fidèle.  Ce  n'était  pas  seulement  chez  lui  l'effet  d'un  sentiment  éclairé  des  arts; 
il  aimait  surtout  la  gravure,  parce  qu'il  la  considérait  comme  l'art  destiné  à 
traduire  et  à  mettre  à  la  portée  de  tous  les  merveilles  du  pinceau.  Sa  pensée 
se  portant  même  avec  une  sérénité  philosophique  sur  les  chances  de  l'avenir, 
il  disait  à  M.  Gavard  :  «  Mon  ouvrage  (et  le  roi  désignait  ainsi  le  musée  de 
Versailles)  n'est  pas  éternel,  un  incendie,  une  révolution  peut  le  détruire 
sans  en  laisser  de  traces;  mais  les  feuillets  épars  de  votre  grand  livre  sont  à 
l'abri  de  ces  chances  de  destruction.  Ceux  que  le  temps  et  les  événemens  au- 
ront respectés  suffiront  pour  rappeler  on  jour  ce  que  j'ai  fait  pour  les  arts  et 
pour  la  mémoire  de  tout  ce  qui  a  honoré  la  France.  » 

(t)  Il  existe  à  cet  égard  un  document  fort  rare  et  fort  curieux:  c'est  l'œuvre  gravée 
de  tous  les  princes  fils  et  filles  du  roi  Louis-Philippe.  A  la  façon  de  quelques  maîtres, 
.  tels  que  le  Parmesan,  Délia  Bella  ou  notre  CaUot,  ils  dessinaient  directement  leurs  com- 
positions avec  la  pointe  sur  le  vernis.  Plusieurs  de  ces  eaux-fortes  se  distinguent  par  un 
vrai  mérite,  et  l'on  n'étonnera  personne  en  disant  que  tes  travaux  de  la  princesse  Marie, 
s'ils  étaient  plus  connus,  la  placeraient  au  premier  rang  parmi  les  graveurs  en  ce  ^rnre. 
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La  gravure  de  la  Smala  fait  partie  da  l'ouvrage  dont  parlait  ainsi  le  roi  Louis  - 
Philippe.  L'exécution  de  cette  grande  planche  était  déjà,  depuis  deux  ans, 
confiée  à  M.  Burdet,  lorsque  la  révolution  de  février  vint  faire  de  nouvelles 
destinées  aux  arts,  et  à  la  gravure  en  particulier.  Néanmoins,  ce  qui  était 
commencé  fut  achevé,  grâce  à  la  persévérance  de  l'éditeur,  dont  line  spécula- 
tion n'était  pas  le  seul  objet.  Il  a  fallu  à  M.  Burdet  cinq  années  d'un  travail 
qui  n'a  pas  été  interrompu  un  seul  jour  pour  achever  cette  œuvre  capitale.  La 
gra\urc  de  la  Smala  dépasse  en  effet  par  ses  dimensions  toutes  oelles  que  le 
buriu  a  exécutées  jusqu'à  ce  jour,  non-seulement  sur  acier,  mais  encore  sur 
cuivre,  ce  métal  si  malléable,  si  facile  à  l'action  de  la  pointe  sèche  et  du  burin. 
Il  y  a  à  peine  vingt  ans  qu'ont  eu  lieu  en  France  les  premiers  essais  de  la  gra- 
vure sur  acier,  et  les  artistes  reculaient  encore  devant  les  difficultés  et  la  len- 
teur du  travail  sur  ce  dur  métal,  quand  l'ouvrage  des  Galeries  historiques  dr 
Versailles  vint  les  soumettre  à  un  apprentissage  forcé,  qu'ils  ont  du  reste  mis  à 
profit.  Les  trois  raille  planches  composant  l'ouvrage  de  M.  Gavard  ont  toutes 
été  gravées  sur  acier,  celle  qui  doit  clore  cette  grande  publication  devait  dont 
l'être  également.  Aussi,  au  lieu  d'être  limité  à  cinq  ou  six  cents,  le  nombre  des 
bonnes  épreuves  qu'on  peut  tirer  de  la  planche  de  la  Smala  s'élève-t-il  bien 
au-delà  dy  chiffre  que  la  statistique  commerciale  assigne  d'avance  à  la  vente 
des  grandes  gravures.  Les  œuvres  d'art  ne  peuvent  malheureusement  plus 
compter  en  France,  aujourd'hui  surtout,  que  sur  un  public  fort  restreint;  la 
gravure  sur  acier,  en  multipliant  au-delà  de  toute  proportion  le  nombre  des 
bonnes  épreuves,  permet  aux  éditeurs  d'en  abaisser  les  prix;  c'est  là  un  véri- 
table progrès  dans  le  sens  des  tendances  modernes;  il  vulgarise  et  répand  les 
œuvres  de  l'art  sans  en  abaisser  le  niveau. 

Les  difficultés  d'exécution  ont  été  surmontées  par  M.  Burdet  avec  un  rare 
talent.  A  l'aspect  de  sa  gravure,  on  est  surtout  frappé  de  la  hardiesse  des  par- 
tis-pris, de  l'harmonie  et  de  l'effet  qu'il  a  su  ménager  entre  tous  les  détails  de 
ce  vaste  ensemble.  Avec  les  ressources  restreintes  de  la  gravure,  la  simple  op- 
position du  blanc  et  du  noir,  M.  Burdet  a  dû  lutter  contre  toutes  les  richesses 
de  la  palette  de  M.  Horace  Vernet.  Malgré  les  dangers  que  présente  l'emploi 
de  l'eau-forte  sur  une  planche  d'acier  de  cette  étendue,  le  graveur  a  su  en  faire 
un  utile  emploi  en  l'associant  à  la  pointe  et  au  burin.  C'est  ce  qu'il  est  radio 
de  constater,  l'éditeur  ayant  eu  l'heureuse  idée  de  faire  tirer,  il  y  a  trois  ans, 
quelques  épreuves  du  travail  de  préparation  de  M.  Burdet;  ces  épreuves  seront 
certainement  consultées  avec  intérêt  par  les  amateurs  et  surtout  par  les  gra- 
veurs. —  Les  travaux  considérables  en  tous  genres  sont  généralement  restés 
interrompus  pendant  ces  trois  dernières  années;  l'apparition  de  la  gravure  de 
M.  Burdet  mérite  donc  doublement  de  fixer  l'attention  du  public.  Puisse-t-elle 
être  le  signe  d'un  retour  aux  œuvres  sérieuses  et  aux  entreprises  de  longue  ha- 
leine, incompatibles  avec  le  désordre  moral  et  matériel! 

V.  de  Mars. 

'       *  • 
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A.  M.  W.  C.  MACHE  AD  Y. 

Ce  petit  ouvra «e  essayant  de  remaer  quelques  Idées  tor 
l'art  dramatique,  je  le  met*  sous  la  protection  d'un  grand 
nom  et  d'une  bonorable  amitié. 


I.  —  LA  JEUNE  MÈRE. 

Avant  d'arriver  à  l'époque  de  ma  vie  qui  fait  le  sujet  de  ce  récit,  je 
dois  dire  en  trois  mots  qui  je  suis. 

Je  suis  le  fils  d'un  pauvre  ténor  italien  et  d'une  belle  dame  fran- 
çaise. Mon  père  se  nommait  Tealdo  Soavi;  je  ne  nommerai  point  ma 
mère.  Je  ne  fus  jamais  avoué  par  elle,  ce  qui  ne  l'empêcha  point  d'être 
bonne  et  généreuse  pour  moi.  Je  dirai  seulement  que  je  fus  élevé  dans 
la  maison  de  la  marquise  de  à  Turin  et  à  Paris,  sous  un  nom  de 
fantaisie. 

La  marquise  aimait  les  artistes  sans  aimer  les  arts.  Elle  n'y  enten- 
dait rien  et  prenait  un  égal  plaisir  à  entendre  une  valse  de  Strauss  et 
une  fugue  de  Bach.  En  peinture,  elle  avait  un  faible  pour  les  étoffes 
vert  et  or,  et  elle  ne  pouvait  souffrir  une  toile  mal  encadrée.  Légère 
et  charmante,  elle  dansait  à  quarante  ans  comme  une  sylphide  et  fu- 
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mait  des  cigarettes  de  contrebande  avec  une  grâce  que  je  n'ai  vue  qu'à 
elle.  Elle  n'avait  aucun  remords  d'avoir  cédé  à  quelques  entraînemens 
de  jeunesse  et  ne  s'en  cachait  point  trop,  mais  elle  eût  trouvé  de  mau- 
vais goût  de  les  afficher.  Elle  eut  de  son  mari  un  fils  que  je  ne  nom- 
mai jamais  mon  frère,  mais  qui  est  toujours  pour  moi  un  bon  cama- 
rade et  un  aimable  ami. 

Je  fus  élevé  comme  il  plut  à  Dieu;  l'argent  n'y  fut  pas  épargné.  La 
marquise  était  riche,  et,  pourvu  qu'elle  n'eût  à  prendre  aucun  souci 
de  mes  aptitudes  et  de  mes  progrès,  elle  se  faisait  un  devoir  de  ne  me 
refuser  aucun  moyen  de  développement.  Si  elle  n'eût  été  en  réalité 
que  ma  parente  éloignée  et  ma  bienfaitrice,  comme  elle  l'était  officiel- 
lement, j'aurais  été  le  plus  heureux  et  le  plus  seconnaissant  des  or- 
phelins; mais  les  femmes  de  chambre  avaient  eu  trop  de  part  à  ma 
première  éducation  pour  que  j'ignorasse  le  secret  de  ma  naissance. 
Dès  que  je  pus  sortir  de  leurs  mains,  je  m'efforçai  d'oublier  la  dou- 
leur et  l'effroi  que  leur  indiscrétion  m'avaient  causés.  Ha  mère  me 
permit  de  voir  le  monde  à  ses  côtés,  et  je  reconnus,  à  la  frivolité  bien- 
veillante de  son  caractère,  au  peu  de  soin  mental  qu'elle  prenait  de 
son  fils  légitime,  que  je  n'avais  aucun  sujet  de  me  plaindre.  Je  ne 
conservai  donc  point  d'amertume  contre  elle,  je  n'en  eus  jamais  le 
droit;  mais  une  sorte  de  mélancolie,  jointe  à  beaucoup  de  patience, 
de  tolérance  extérieure  et  de  résolution  intime,  se  trouva  être  au  fond 
de  mon  esprit  de  bonne  heure  et  pour  toujours. 

J'éprouvais  parfois  un  violent  désir  d'aimer  et  d'embrasser  ma  mère. 
Elle  m'accordait  un  sourire  en  passant,  une  caresse  à  la  dérobée.  Elle 
me  consultait  sur  le  choix  de  ses  bijoux  et  de  ses  chevaux;  elle  me  fé- 
licitait d'avoir  du  goût,  donnait  des  éloges  à  mes  instincts  de  savoir- 
vivre,  et  ne  me  gronda  pas  une  seule  fois  en  sa  vie;  mais  jamais  aussi 
elle  ne  comprit  mon  besoin  d'expansion  avec  elle.  Le  seul  mot  mater- 
nel qui  lui  échappa  fut  pour  me  demander,  un  jour  qu'elle  s'aperçut 
de  ma  tristesse,  si  j'étais  jaloux  de  son  fils,  et  si  je  ne  me  tfouvais  pas 
aussi  bien  traité  que  î enfant  de  la  maison.  Or,  comme,  sauf  le  plaisir 
très  creux  d'avoir  un  nom  et  le  bonheur  très  faux  d'avoir  dans  le 
monde  une  position  toute  faite  pour  l'oisiveté,  mon  frère  n'était  effec- 
tivement pas  mieux  traité  que  moi,  je  compris  une  fois  pour  toutes, 
dans  un  âge  encore  assez  tendre,  que  tout  sentiment  d'envie  et  de 
dépit  serait  4e  ma  part  ingratitude  et  lâcheté.  Je  reconnus  que  ma 
mère  m'aimait  autant  qu'elle  pouvait  aimer,  plus  peut-être  qu'elle 
n'aimait  mon  frère,  car  j'étais  l'enfant  de  l'amour,,  et  ma  figure  lui 
plaisait  plus  que  la  ressemblance  de  son  héritier  avec  spn  mari. 

Je  m'attachai  donc  à  lui  complaire,  en  prenant  mieux  que  lui  les 
leçons  qu'elle  payait  pour  nous  deux  avec  une  égale  libéralité,  une 
égale  insouciance.  Un  beau  jour,  elle  s'aperçut  que  j'avais  profité,  et 
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que  j'étais  capable  de  me  tirer  d'affaire  dans  la  vie.  a  Et  mon  fils?  dit- 
elle  avec  un  sourire;  il  risque  fort  d'être  ignorant  et  paresseux,  n'est-ce 
pas1?...  »  Puis  elle  ajouta  naïvement:  a  Voyez  comme  c'est  heureux, 
que  ces  deux  enfans  aient  compris  chacun  sa  position!  »  Elle  m'em- 
brassa au  front,  et  tout  fut  dit.  Mon  frère  n'essuya  aucun  reproche  de 
sa  part.  Sans  s'en  douter,  et  grâce  à  ses  instincts  débonnaires,  elle  avait 
détruit  entre  nous  tout  levain  d'émulation ,  et  l'on  conçoit  qu'entre  un 
fils  légitime  et  un  bâtard  l'émulation  eût  pu  se  changer  fort  aisément 
en  aversion  et  en  jalousie. 

Je  travaillai  donc  pour  mon  propre  compte,  et  je  pus  me  livrer  sans 
anxiété  et  sans  amour-propre  maladif  au  plaisir  que  je  trouvais  natu- 
rellement à  m'instruire.  Entouré  d'artistes  et  de  gens  du  monde,  mon 
choix  se  fit  tout  aussi  naturellement.  Je  me  sentais  artiste,  et,  si  j'eusse 
été  maltraité  par  ceux  qui  ne  l'étaient  pas,  je  me  serais  élancé  dans  la 
carrière  avec  une  sorte  d'âpreté  chagrine  et  hautaine.  Il  n'en  fut  rien. 
Tous  les  amis  de  ma  mère  m'encourageaient  de  leur  bienveillance,  et 
moi ,  ne  me  sentant  blessé  nulle  part  J'entrai  dans  la  voie  qui  me  pa- 
rut la  mienne  avec  le  calme  et  la  sérénité  d'une  ame  qui  prend  libre- 
ment possession  de  son  domaine. 

Je  portai  dans  l'étude  de  la  peinture  toutes  les  facultés  qui  étaient 
en  moi,  sans  fièvre,  sans  irritation,  sans  impatience.  A  vingt-cinq  ans 
seulement,  je  me  sentis  arrivé  au  premier  degré  de  développement  de 
ma  force,  et  je  n'eus  pas  lieu  de  regretter  mes  tâtonnemens. 

Ma  mère  n'était  plus;  elle  m'avait  oublié  dans  son  testament,  mais 
elle  était  morte  en  me  faisant  écrire,  un  billet  fort  gracieux  pour  me 
féliciter  de  mes  premiers  succès,  et  en  donnant  une  signature  à  son 
banquier  pour  payer  les  premières  dettes  de  mon  frère.  Elle  avait  fait 
autant  pour  moi  que  pour  lui,  puisqu'elle  nous  avait  mis  tous  les  deux 
à  même  de  devenir  des  hommes.  J'étais  arrivé  au  but  le  premier;  je 
ne  dépendais  plus  que  de  mon  courage  et  de  mon  intelligence.  Mon 
frère  dépendait  de  sa  fortune  et  de  ses  habitudes;  je  n'eusse  pas  changé 
son  sort  contre  le  mien. 

Depuis  quelques  années,  je  ne  voyais  plus  ma  mère  que  rarement. 
Je  lui  écrivais  à  d'assez  longs  intervalles.  Il  m'en  coûtait  de  l'appeler, 
conformément  à  ses  prescriptions,  ma  bonne  protectrice.  Ses  lettres 
ne  me  causaient  qu'une  joie  mélancolique,  car  elles  ne  contenaient 
guère  que  des  questions  de  détail  matériel  et  des  offres  d'argent  rela- 
tivement à  mon  travail.  «  Il  me  semble,  écrivait-elle,  qu'il  y  a  quelque 
temps  que  vous  ne  m'avez  rien  demandé,  et  je  vous  supplie  de  ne  point 
faire  de  dettes;  puisque  ma  bourse  est  toujours  à  votre  disposition. 
Traitez-moi  toujours  en  ceci  comme  votre  véritable  amie.  » 

£cîa Tétait  bon  et  généreux  sans  doute,  mais  cela  me  blessait  chaque 
fois  daVant&ge.  Elle  ne  remarquait  pas  que,  depuis  plusieurs  années. 
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je  ne  lui  coûtais  plus  rien ,  tout  en  ne  faisant  point  de  dettes.  Quand  je 
l'eus  perdue,  ce  que  je  regrettai  le  plus,  ce  fut  l'espérance  que  j'avais 
vaguement  nourrie  qu'elle  m'aimerait  un  jour;  ce  qui  me  fit  verser 
des  larmes,  ce  fut  la  pensée  que  j'aurais  pu  l'aimer  passionnément,  si 
elle  l'eût  bien  voulu.  Enfin,  je  pleurais  de  ne  pouvoir  pleurer  vrai- 
ment ma  mère. 

Tout  ce  que  je  viens  de  raconter  n'a  aucun  rapport  avec  l'épisode  de 
ma  vie  que  je  vais  retracer.  Il  ne  se  trouvera  aucun  lien  entre  le  sou- 
venir de  ma  première  jeunesse  et  les  aventures  qui  en  ont  rempli  la 
seconde  période.  J'aurais  donc  pu  me  dispenser  de  cette  exposition; 
mais  il  m'a  semblé  pourtant  qu'elle  était  nécessaire.  Un  narrateur  est 
un  être  passif  qui  ennuie  quand  il  ne  rapporte  pas  les  faits  qui  le  tou- 
chent à  sa  propre  individualité  bien  constatée.  J'ai  toujours  détesté  les 
histoires  qui  procèdent  par  je,  et  si  je  ne  raconte  pas  la  mienne  à  la 
troisième  personne,  c'est  que  je  me  sens  capable  de  rendre  compte  de 
moi-même,  et  d'être,  sinon  le  héros  principal,  du  moins  un  person- 
nage actif  dans  les  événemens  dont  j'évoque  le  souvenir. 

J'intitule  ce  petit  drame  du  nom  d'un  lieu  où  ma  vie  s'est  révélée  et 
dénouée.  Mon  nom ,  à  moi ,  c'est-à-dire  le  nom  qu'on  m'a  choisi  en 
naissant,  est  Adorno  Salentini.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  ne  me  serais 
pas  appelé  Soavi  comme»  mon  père.  Peut-être  que  ce  n'était  pas  non 
plus  son  nom.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il  mourut  sans  savoir 
que  j'existais.  Ma  mère,  aussi  vite  épouvantée  qu'éprise,  lui  avait  ca- 
ché les  conséquences  de  leur  liaison  pour  pouvoir  la  rompre  plus  en- 
tièrement. 

Pour  toutes  les  causes  qui  précèdent,  me  voyant  et  me  sentant  dou- 
blement orphelin  dans  la  vie ,  j'étais  tout  accoutumé  à  ne  compter 
que  sur  moi-même.  Je  pris  des  habitudes  de  discrétion  et  de  réserve 
en  raison  des  instincts  de  courage  et  de  fierté  que  je  cultivais  en  moi 
avec  soin. 

Deux  ans  après  la  mort  de  ma  mère,  c'est-à-dire  à  vingt-sept  ans, 
j'étais  déjà  fort  et  libre  au  gré  de  mon  ambition,  car  je  gagnais  un  peu 
d'argent,  et  j'avais  très  peu  de  besoins;  j'arrivais  à  une  certaine  répu- 
tation sans  avoir  eu  trop  de  protecteurs,  à  un  certain  talent  sans  trop 
craindre  ni  rechercher  les  conseils  de  personne ,  à  une  certaine  satis- 
faction intérieure,  car  je  me  trouvais  sur  la  route  d'un  progrès  assuré, 
et  je  voyais  assez  clair  dans  mon  avenir  d'artiste.  Tout  ce  qui  me  man- 
quait encore,  je  le  sentais  couver  en  silence  dans  mon  sein,  et  j'en  at- 
tendais l'éclosion  avec  une  joie  secrète  qui  me  soutenait,  et  une  appa- 
rence de  calme  qui  m'empêchait  d'avoir  des  ennemis.  Personne  encore 
ne  pressentait  en  moi  uu  rival  bien  terrible;  moi,  je  ne  me  sentais  pas 
de  rivaux  funestes.  Aucune  gloire  officielle  ne  me  faisait  peur.  Je  sou- 
riais intérieurement  de  voir  des  hommes,  plus  inquiets  et  plus  pressés 
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que  moi,  s'enivrer  d'un  succès  précaire.  Doux  et  facile  à  vivre,  je  pou- 
vais constater  en  moi  une  force  de  patience  dont  je  savais  bien  être 
incapables  les  natures  violentes,  emportées  autour  de  moi  comme  des 
feuilles  par  le  vent  d  orage.  Enfin,  j'offrais  à  l'œil  de  celui  qui  voit 
tout  ce  que  je  cachais  au  regard  dangereux  et  trouble  des  hommes  : 
le  contraste  d'un  tempérament  paisible  avec  une  imagination  vive  et 
une  volonté  prompte. 

A  vingt-sept  ans,  je  n'avais  pas  encore  aimé,  et  certes  ce  n'était  pas 
faute  d'amour  dans  le  sang  et  dans  la  tête;  mais  mon  cœur  ne  s'était 
jamais  donné.  Je  le  reconnaissais  si  bien,  que  je  rougissais  d'un  plaisir 
comme  d'une  faiblesse,  et  que  je  me  reprochais  presque  ce  qu'un  autre 
eût  appelé  ses  bonnes  fortunes.  Pourquoi  mon  cœur  se  refusait- il  à 
partager  l'enivrement  de  ma  jeunesse?  Je  l'ignore.  11  n'est  point 
d'homme  qui  puisse  se  définir  au  point  de  n'être  pas,  sous  quelque 
rapport,  un  mystère  pour  lui-même.  Je  ne  puis  donc  m'expliquer  ma 
froideur  intérieure  que  par  induction.  Peut-être  ma  volonté  était-elle 
trop  tendue  vers  le  progrès  dans  mon  art.  Peut-être  étais-je  trop  fier 
pour  me  livrer  avant  d'avoir  le  droit  d'être  compris.  Peut-être  encore, 
et  il  semble  que  je  retrouve  cette  émotion  dans  mes  vagues  souvenirs, 
peut-être  avais-je  dans  l'ame  un  idéal  de  femme  que  je  ne  me  croyais 
pas  encore  digne  de  posséder,  et  pour  lequel  je  voulais  me  conserver 
pur  de  tout  servage. 

Cependant  mon  temps  approchait.  A  mesure  que  la  manifestation 
de  ma  vie  me  devenait  plus  facile  dans  la  peinture,  l'explosion  de  ma 
puissance  cachée  se  préparait  dans  mon  sein  par  une  inquiétude  crois- 
sante. A  Vienne,  pendant  un  rude  hiver,  je  connus  la  duchesse  de 
noble  italienne,  belle  comme  un  camée  antique ,  éblouissante  femme 
du  monde,  et  dilettante  à  tous  les  degrés  de  l'art.  Le  hasard  lui  fit  voir 
une  peinture  de  moi.  Elle  la  comprit  mieux  que  toutes  les  personnes 
qui  l'entouraient.  Elle  s'exprima  sur  mon  compte  en  des  termes  qui 
caressèrent  mon  amour-propre.  Je  sus  qu'elle  me  plaçait  plus  haut 
que  ne  faisait  encore  le  public,  et  qu'elle  travaillait  à  ma  gloire  sans 
me  connaître,  par  pur  amour  de  l'art.  J'en  fus  flatté;  la  reconnais- 
sance vint  attendrir  l'orgueil  dans  mon  sein.  Je  désirai  lui  être  pré- 
senté :  je  fus  accueilli  mieux  encore  que  je  ne  m'y  attendais.  Ma  figure 
et  mon  langage  parurent  lui  plaire,  et  elle  me  dit,  presque  à  la  première 
entrevue ,  qu'en  moi  l'homme  était  encore  supérieur  au  peintre.  Je 
me  sentis  plus  ému  par  sa  grâce,  son  élégance  et  sa  beauté,  que  je  ne 
l'avais  encore  été  auprès  d'aucune  femme. 

Une  seule  chose  me  chagrinait  :  certaines  habitudes  de  mollesse,  cer- 
taines locutions  d'éloges  officiels,  certaines  formules  de  sympathie  et 
d'encouragement,  me  rappelaient  la  douce,  libérale  et  insoucieuse 
femme  dont  j'avais  été  le  fils  et  le  protégé.  Parfois  j'essayais  de  me  per- 
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suader  que  c'était  une  raison  de  plus  pour  moi  de  m'attacher  à  elle; 
mais  parfois  aussi  je  tremblais  de  retrouver,  sous  cette  enveloppe  char- 
mante, la  femme  du  monde,  cet  être  banal  et  froid,  habile  dans  l'art 
des  niaiseries,  maladroit  dans  les  choses  sérieuses,  généreux  de  fait 
sans  l'être  d'intention,  aimant  à  faire  le  bonheur  d'autrui,  à  la  condi- 
tion de  ne  pas  compromettre  le  sien. 

J'aimais,  je  doutais,  je  soufTrais.  Elle  n'avait  pas  une  réputation 
d'austérité  bien  établie,  quoique  ses  faiblesses  n'eussent  jamais  fait 
scandale.  J'avais  tout  lieu  d'espérer  un  délicieux  caprice  de  sa  part. 
Cela  ne  m'enivrait  pas.  Je  n'étais  plus  assez  enfant  pour  me  glorifier 
d'inspirer  un  caprice;  j'étais  assez  homme  pour  aspirer  à  être  l'objet 
d'une  passion.  Je  brûlais  d'un,  feu  mystérieux  trop  long-temps  com- 
primé pour  ne  pas  m'a  vouer  que  j'allais  être  en  proie  moi-même  à  une 
passion  énergique;  mais,  lorsque  je  me  sentais  sur  le  point  d'y  céder, 
j'étais  épouvanté  de  l'idée  que  j'allais  donner  tout  pour  recevoir  peu... 
peut-être  rien.  J'avais  peur,  non  pas  précisément  de  devenir  dans  le 
monde  une  dupe  de  plus;  qu'importe,  quand  l'erreur  est  douce  et  pro- 
foode?  mais  peur  d'user  mon  ame,  ma  force  morale,  l'avenir  de  mon 
talent,  dans  une  lutte  pleine  d'angoisses  et  de  mécomptes.  Je  pourrais 
dire  que  j'avais  peur  enfin  de  n'être  pas  complètement  dupe,  et  que  je 
me  méfiais  du  retour  de  ma  clairvoyance  prête  à  m'échapper. 

Un  soir,  nous  allâmes  ensemble  au  théâtre.  Il  y  avait  plusieurs  jours 
que  je  ne  l'avais  vue.  Elle  avait  été  malade;  du  moins  sa  porte  avait 
été  fermée,  et  ses  traits  étaient  légèrement  altérés.  Elle  m'avait  envoyé 
une  place  dans  sa  loge  pour  assister  avec  moi  et  un  autre  de  ses  amis, 
espèce  de  sigisbée,  insignifiant,  au  début  d'un  jeune  homme  dans  un 
opéra  italien. 

J'avais  travaillé  avec  beaucoup  d'ardeur  et  avec  une  sorte  de  dépit 
fiévreux  durant  la  maladie  feinte  ou  réelle  de  la  duchesse.  Je  n'étais 
pas  sorti  de  mon  atelier,  je  n'avais  vu  personne,  je  n'étais  plus  au  cou- 
rant des  nouvelles  de  la  ville. 

—  Qui  donc  débute  ce  soir?  lui  demandai-je  un  instant  avant  l'ou- 
verture. 

—  Quoi  !  vous  ne  le  savez  pas  9.  me  dit-elle  avec  un  sourire  caressant, 
qui  semblait  me  remercier  de  mon  indifférence  à  tout  ce  qui  n'était 
pas  elle. 

Puis  elle  reprit  d'un  air  d'indifférence  : 

—  C'est  un  tout  jeune  homme,  mais  dont  on  espère  beaucoup.  Il 
porte  un  nom  célèbre  au  théâtre,  il  s'appelle  Celio  Floriani. 

—  Est-il  parent,  demandai-je,  de  la  célèbre  Lucrezia  Floriani ,  qui 
est  morte  il  y  a  deux  ou  trois  ans? 

—  Son  propre  fils,  répondit  la  duchesse,  un  garçon  de  vingt-quatre 
ans,  beau  comme  sa  mère  et  intelligent  comme  elle. 
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Je  trouvai  cet  éloge  trop  complet;  l'instinct  jaloux  se  développait  en 
moi;  à  mon  gré,  la  duchesse  se  hâtait  trop  d'admirer  les  jeunes  talens. 
J'oubliai  d'être  reconnaissant  pour  mon  propre  compte. 

—  Vous  le  connaissez?  lui  dis-je  avec  d'autant  plus  de  calme  que  je 
me  sentais  plus  ému. 

—  Oui,  je  le  connais  un  peu,  répondit-elle  en  dépliant  son  éventail; 
je  l'ai  entendu  deux  fois  depuis  qu'il  est  ici. 

Je  ne  répondis  rien.  Je  fis  faire  un  détour  à  la  conversation,  pour 
obtenir,  par  surprise,  l'aveu  que  je  redoutais.  Au  bout  de  cinq  mi- 
nutes de  propos  oiseux  en  apparence,  j'appris  que  la  duchesse  avait 
entendu  chanter  deux  fois  dans  son  salon  le  jeune  Celio  Floriani,  pen- 
dant que  la  porte  m'était  fermée,  car  ce  débutant  n'était  arrivé  à  Vienne 
que  depuis  cinq  jours. 

Je  renfermai  ma  colère,  mais  elle  fut  devinée,  et  la  duchesse  s'en 
tira  aussi  bien  que  possible.  Je  n'étais  pas  encore  assez  lié  avec  elle 
pour  avoir  le  droit  d'attendre  une  justification.  Elle  daigna  me  la 
donner  assez  satisfaisante,  et  mon  amertume  fit  place  à  la  reconnais- 
sance. Elle  avait  beaucoup  connu  la  fameuse  Floriani,  et  vu  son  fils 
adolescent  auprès  d'elle.  Il  était  venu  naturellement  la  saluer  à  son 
arrivée,  et,  croyant  lui  devoir  aide  et  protection,  elle  avait  consenti  à 
le  recevoir  et  à  l'entendre,  quoique  malade  et  séquestrée.  Il  avait 
chanté  pour  elle  devant  son  médecin,  elle  l'avait  écouté  par  ordon- 
nance de  médecin.  «  Je  ne  sais  si  c'est  que  je  m'ennuyais  d'être  seule, 
ajouta-t-elle  d'un  ton  languissant,  ou  si  mes  nerfs  étaient  détendus  par 
le  régime;  mais  il  est  certain  qu'il  m'a  fait  plaisir  et  que  j'ai  bien  au- 
guré de  son  début.  Il  a  une  voix  magnifique,  une  belle  méthode  et 
un  extérieur  agréable;  mais  que  sera-t-il  sur  la  scène?  C'est  si  différent 
d'entendre  un  virtuose  à  huis-clos  !  Je  crains  pour  ce  pauvre  enfant 
l'épreuve  terrible  du  public.  Le  nom  qu'il  porte  est  un  rude  fardeau  à 
soutenir;  on  attend  beaucoup  de  lui  :  noblesse  oblige  !  » 

—C'est  une  cruauté,  madame,  dit  le  marquis  R. ,  qui  se  tenait  au  fond 
de  la  loge,  le  public  est  bête;  il  devrait  savoir  que  les  personnes  de  génie 
ne  mettent  au  monde  que  des  enfans  bêtes.  C'est  une  loi  de  nature. 

—  J'aime  à  croire  que  vous  vous  trompez,  ou  que  la  nature  ne  se 
trompe  pas  toujours  si  sottement,  répondit  la  duchesse  d'un  air  nar- 
quois. Votre  fille  est  une  personne  charmante  et  pleine  d'esprit. — Puis, 
comme  pour  atténuer  l'effet  désagréable  que  pouvait  produire  sur  moi 
cette  répartie  un  peu  vive,  elle  me  dit  tout  bas,  derrière  son  éventail  : 
«  J'ai  choisi  le  marquis  pour  être  avec  nous  ce  soir,  parce  qu'il  est  le 
plus  bête  de  tous  mes  amis.  » 

Je  savais  que  le  marquis  s'endormait  toujours  au  lever  du  rideau; 
je  me  sentis  heureux  et  tout  disposé  à  la  bienveillance  pour  le  dé- 
butant. 
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—  Quelle  voix  a-t-il?  demandai-je. 

—  Qui  ?  le  marquis?  reprit-elle  en  riant. 

—  Non,  votre  protégé? 

—  Primo  basso  contante.  Il  se  risque  dans  un  rôle  bien  fort,  ce  soir. 
Tenez,  on  commence^  il  entre  en  scène!  voyez.  Pauvre  enfant!  comme 
il  doit  trembler  I 

Elle  agita  son  éventail.  Quelques  claques  saluèrent  l'entrée  de  Celio. 
Elle  y  joignit  si  vivement  le  faible  bruit  de  ses  petites  mains,  que  son 
éventail  tomba,  a  Allons,  me  dit-elle,  comme  je  le  ramassais,  applau- 
dissez aussi  le  nom  de  la  Floriani,  c'est  un  grand  nom  en  Italie,  et, 
nous  autres  Italiens,  nous  devons  le  soutenir.  Cette  femme  a  été  une 
de  nos  gloires. 

—  Je  l'ai  entendue  dans  mon  enfance,  répondis-je;  mais  c'est  donc 
depuis  qu'elle  était  retirée  du  théâtre  que  vous  l'avez  particulièrement 
connue?  car  vous  êtes  trop  jeune... 

Ce  n'était  pas  le  moment  de  faire  une  circonlocution  pour  apprendre 
si  la  duchesse  avait  vu  la  Floriani  une  fois  ou  vingt  fois  en  sa  vie.  J'ai 
su  plus  tard  qu'elle  ne  l'avait  jamais  vue  que  de  sa  loge,  et  que  Celio 
lui  avait  été  simplement  recommandé  par  le  comte  Albani.  J'ai  su  bien 
d'autres  choses...  Mais  Celio  débitait  son  récitatif,  et  la  duchesse  tous- 
sait trop  pour  me  répondre.  Elle  avait  été  si  enrhumée! 

II.  —  LE  VBR  IXISANT. 

Il  y  avait  alors  au  théâtre  impérial  une  chanteuse  qui  eût  fait  quel- 
que impression  sur  moi,  si  la  duchesse  de...  ne  se  fût  emparée  plus 
victorieusement  de  mes  pensées.  Cette  chanteuse  n'était  ni  de  la  pre- 
mière beauté,  ni  de  la  première  jeunesse,  ni  du  premier  ordre  de  ta- 
lent. Elle  se  nommait  Cecilia  Boccaferri;  elle  avait  une  trentaine  d'an- 
nées, les  traits  un  peu  fatigués,  une  jolie  taille,  de  la  distinction,  une 
voix  plutôt  douce  et  sympathique  que  puissante;  elle  remplissait  sans 
fracas  d'engouement,  comme  sans  contestation  de  la  part  du  public, 
Temploi  de  seconda  donna. 

Sans  m'éblouir,  elle  m'avait  plu  hors  de  la  scène  plutôt  que  sur  les 
planches.  Je  la  rencontrais  quelquefois  chez  un  professeur  de  chant 
qui  était  mon  ami  et  qui  avait  été  son  maître,  et  dans  quelques  salons 
où  elle  allait  chanter  avec  les  premiers  sujets.  Elle  vivait,  disait-on, 
fort  sagement,  et  faisait  vivre  son  père,  vieil  artiste  paresseux  et  dé- 
sordonné. C'était  une  personne  modeste  et  calme  que  l'on  accueillait 
avec  égard,  mais  dont  on  s'occupait  fort  peu  dans  le  monde. 

Elle  entra  en  même  temps  que  Celio,  et,  bien  qu'elle  ne  s'occupât 
jamais  du  public  lorsqu'elle  était  à  son  rôle,  elle  tourna  les  yeux  vers 
fa  loge  d'avant-scène  où  j'étais  avec  la  duchesse.  Il  y  eut  dans  ce  re- 
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gard  furtif  et  rapide  quelque  chose  qui  me  frappa  :  j'étais  disposé  à 
toup  remarquer  et  à  tout  commenter  ce  soir-là. 

Celio  Floriani  était  un  garçon  de  vingt-quatre  à  vingt-cinq  ans, 
d'une  beauté  accomplie.  On  disait  qu'il  était  tout  le  portrait  de  sa 
mère,  qui  avait  été  la  plus  belle  femme  de  son  temps.  Il  était  grand 
sans  l'être  trop,  svelte  sans  être  grêle.  Ses  membres  dégagés  avaient 
de  l'élégance,  sa  poitrine  large  et  pleine  annonçait  la  force.  La  tète 
était  petite  comme  celle  d'une  belle  statue  antique,  les  traits  d'une  pu- 
reté délicate  avec  une  expression  vive  et  une  couleur  solide;  l'œil  noir, 
étincelant;  les  cheveux  épais,  ondés  et  plantés  au  front  par  la  nature 
selon  toutes  les  règles  de  l'art  italien;  le  nez  était  droit,  la  narine  nette 
et  mobile,  le  sourcil  pur  comme  un  trait  de  pinceau,  la  bouche  ver- 
meille et  bien  découpée,  la  moustache  fine  et  encadrant  la  lèvre  supé- 
rieure par  un  mouvement  de  frisure  naturelle  d'une  grâce  coquette; 
les  plans  de  la  joue  sans  défaut,  l'oreille  petite,  le  cou  dégagé,  rond, 
blanc  et  fort,  la  main  bien  faite;  le  pied  de  même,  les  dents  éblouis- 
santes, le  sourire  malin,  le  regard  très  hardi   Je  regardai  la  du- 
chesse... Je  la  regardai  d'autant  mieux,  qu'elle  n'y  fit  point  d'atten- 
tion, tant  elle  était  absorbée  par  l'entrée  du  débutant. 

La  voix  de  Celio  était  magnifique,  et  il  savait  chanter;  cela  se  jugeait 
dès  les  premières  mesures.  Sa  beauté  ne  pouvait  pas  lui  nuire  :  pour- 
tant, lorsque  je  reportai  mes  regards  de  la  duchesse  à  l'acteur,  ce  der- 
nier me  parut  insupportable.  Je  crus  d'abord  que  c'était  prévention  de 
jaloux;  je  me  moquai  de  moi-même;  je  l'applaudis,  je  l'encourageai 
d'un  de  ces  bravo  à  demi-voix  que  l'acteur  entend  fort  bien  sur  la 
scène.  Là  je  rencontrai  encore  le  regard  de  Ml,e  Boccaferri  attaché  sur 
la  duchesse  et  sur  moi.  Cette  préoccupation  n'était  pas  dans  ses  habi- 
tudes, car  elle  avait  un  maintien  éminemment  grave  et  un  talent  spé- 
cialement consciencieux. 

Mais  j'avais  beau  faire  le  dégagé  :  d'une  part,  je  voyais  la  duchesse 
en  proie  à  un  trouble  inconcevable,  à  une  émotion  qu'elle  ne  pouvait 
plus  me  cacher,  on  eût  dit  qu'elle  ne  l'essayait  même  pas;  d'autre  part, 
je  voyais  le  beau  Celio,  en  dépit  de  son  audace  et  de  ses  moyens,  s'a- 
cheminer vers  une  de  ces  chutes  dont  on  ne  se  relève  guère,  ou  tout 
au  moins  vers  un  de  ces  fiasco  qui  laissent  après  eux  des  années  de  dé- 
couragement et  d'impuissance. 

En  effet,  ce  jeune  homme  se  présenta  avec  un  aplomb  qui  frisait 
l'outrecuidance.  On  eût  dit  que  le  nom  qu'il  portait  était  écrit  par  lui 
sur  son  front  pour  être  salué  et  adoré  sans  examen  de  son  individua- 
lité; on  eût  dit  aussi  que  sa  beauté  devait  faire  baisser  les  yeux,  même 
aux  hommes.  Il  avait  cependant  du  talent  et  une  puissance  incontes- 
table :  il  ne  jouait  pas  mal,  et  il  chantait  bien;  mais  il  était  insolent 
dans  l'ame,  et  cela  perçait  par  tous  ses  pores.  La  manière  dont  il  ac- 
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cueillit  les  premiers  applaudissement  déplut  au  public.  Dans  son  salut 
et  dans  son  regard,  on  lisait  clairement  cette  modeste  allocution  inté- 
rieure :  «  Tas  d'imbéciles  quevous  êtes,  vous  serez  bientôt  forcés  de 
m'applaudir  davantage.  Je  méprise  le  faible  tribut  de  votre  indulgence; 
j'ai  droit  à  des  transports  d'admiration.  » 

Pendant  deux  actes,  il  se  maintint  à  cette  bauteur  dédaigneuse,  et 
le  public  incertain  lui  pardonna  généreusement  son  orgueil,  voulant 
voir  s'il  le  justifierait,  et  si  cet  orgueil  était  un  droit  légitime  ou  une 
prétention  impertinente.  Je  n'aurais  su  dire  moi-même  lequel  c'était, 
car  je  1  écoutais  avec  un  désintéressement  amer.  Je  ne  pouvais  plus 
douter  de  l'engouement  de  ma  compagne  pour  lui;  je  le  lui  disais, 
même  assez  malbonnêtement,  sans  la  fâcber,  sans  la  distraire;  elle  n'at- 
tendait qu'un  moment  d'éclatant  triomphe  de  Celio  pour  me  dire  que 
j'étais  un  fat,  et  qu'elle  n'avait  jamais  pensé  à  moi. 

Ce  moment  de  triomphe,  sur  lequel  tous  deux  comptaient,  c'était 
un  duo  du  troisième  acte  avec  la  signora  Boccaferri.  Cette  sage  créa- 
ture semblait  s'y  prêter  de  bonne  grâce  et  vouloir  s'effacer  derrière  le 
succès  du  débutant.  Celio  s'était  ménagé  jusque-là;  il  arrivait  à  un 
effet  avec  la  certitude  de  le  produire. 

Mais  que  se  passa-t-il  tout  d'un  coup  entre  le  public  et  lui?  Nul  ne 
l'eût  expliqué,  chacun  le  sentit.  11  était  là,  lui,  comme  un  magnéti- 
seur qui  essaie  de  prendre  possession  de  son  sujet,  et  qui  ne  se  rebute 
pas  de  la  lenteur  de  son  action.  Le  public  était  comme  le  patient,  à  la 
fois  naïf  et  sceptique,  qui  attend  de  ressentir  ou  de  secouer  le  charme 
pour  se  dire  :  «  Celui-ci  est  un  prophète  ou  un  charlatan.  »  Celio  ne 
chanta  pourtant  pas  mal,  la  voix  ne  lui  manqua  pas;  mais  il  voulut 
peut-être  aider  son  effet  par  un  jeu  trop  accusé  :  eut-il  un  geste  faux, 
une  intonation  douteuse,  une  attitude  ridicule?  Je  n'en  sais  rien.  Je 
regardai  la  duchesse  prête  à  s'évanouir,  lorsqu'un  froid  sinistre  plana 
sur  toutes  les  têtes,  un  sourire  sépulcral  effleura  tous  les  visages.  L'air 
fini,  quelques  amis  essayèrent  d'applaudir;  deux  ou  trois  chut  dis- 
crets, contre  lesquels  personne  n'osa  protester,  firent  tout  rentrer  dans 
le  silence.  Le  fiasco  était  consommé. 

La  duchesse  était  pâle  comme  la  mort;  mais  ce  fut  l'affaire  d'un  in- 
stant. Reprenant  l'empire  d'elle-même  avec  une  merveilleuse  dexté- 
rité, elle  se  tourna  vers  moi,  et  me  dit  en  souriant,  en  affrontant  mon 
regard  comme  si  rien  n'était  changé  entre  nous  :  —  Allons,  c'est  trois 
ans  d'étude  qu'il  faut  encore  à  ce  chanteur-là!  Le  théâtre  est  un  autre 
lieu  d'épreuve  que  l'auditoire  bienveillant  de  la  vie  privée.  J'aurais 
pourtant  cru  qu'il  s'en  serait  mieux  tiré.  Pauvre  Floriani,  comme  elle 
eût  souffert  si  cela  se  fût  passé  de  son  vivant  I  Hais  qu'avez- vous  donc, 
monsieur  Salentini?  On  dirait  que  vous  avez  pris  tant  d'intérêt  à  ce 
début,  que  vous  vous  sentez  consterné  de  la  chute? 
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—  Je  n'y  songeais  pas,  madame,  répondis-je;  je  regardais  et  j'écou- 
tais M"e  Boccaferri,  qui  vient  de  dire  admirablement  bien  une  toute 
petite  phrase  fort  simple. 

—  Ah!  bah!  vous  écoutez  la  Boccaferri,  vous?  Je  ne  lui  fais  pas 
tant  d'honneur.  Je  n'ai  jamais  su  ce  qu'elle  disait  mal  ou  bien. 

—  Je  ne  vous  crois  pas,  madame;  vous  êtes  trop  bonne  musicienne 
et  trop  artiste  pour  n'avoir  pas  mille  fois  remarqué  qu  elle  chante 
comme  un  ange. 

—  Rien  que  cela!  A  qui  en  avez-vous,  Salentini?  Est-ce  vraiment 
de  la  Boccaferri  que  vous  me  parlez?  J'ai  mal  entendu  sans  doute. 

—  Vous  avez  fort  bien  entendu,  madame;  Cecilia  Boccaferri  est  une 
personne  accomplie  et  une  artiste  du  plus  grand  mérite.  C'est  votre 
doute  à  cet  égard  qui  m'étonne. 

—  Oui-da!  vous  êtes  facétieux  aujourd'hui,  reprit  la  duchesse  sans 
se  déconcerter. 

Elle  était  charmée  de  me  supposer  du  dépit;  elle  était  loin  de  croire 
que  je  fusse  parfaitement  calme  et  détaché  d'elle,  ou  au  moment  de 
l'être. 

—  Non,  madame,  repris-je,  je  ne  plaisante  pas.  J'ai  toujours  fait 
grand  cas  des  talens  qui  se  respectent  et  qui  se  tiennent,  sans  aigreur, 
sans  dégoût  et  sans  folle  ambition,  à  la  place  que  le  jugement  public 
leur  assigne.  La  signora  Boccaferri  est  un  de  ces  talens  purs  et  mo- 
destes qui  n'ont  pas  besoin  de  bruit  et  de  couronnes  pour  se  maintenir 
dans  la  bonne  voie.  Son  organe  manque  d'éclat,  mais  son  chant  ne 
manque  jamais  d'ampleur.  Ce  timbre,  un  peu  voilé,  a  un  charme  qui 
me  pénètre.  Beaucoup  de  prime  dorme  fort  en  vogue  n'ont  pas  plus  de 
plénitude  ou  de  fraîcheur  dans  le  gosier;  il  en  est  même  qui  n'en  ont 
plus  du  tout.  Elles  appellent  alors  à  leur  aide  Y  artifice  au  lieu  de  l'art. 
c'est-à-dire  le  mensonge.  Elles  se  créent  une  voix  factice,  une  méthode 
personnelle,  qui  consiste  à  sauver  toutes  les  parties  défectueuses  de 
leur  registre  pour  ne  faire  valoir  que  certaines  notes  criées,  chevrotées, 
sanglotées,  étouffées,  qu'elles  ont  à  leur  service.  Cette  méthode,  pré- 
tendue dramatique  et  savante,  n'est  qu'un  misérable  tour  de  gibecière, 
un  escamotage  maladroit,  une  fourberie  dont  les  ignorans  sont  seuls 
dupes;  mais,  à  coup  sûr,  ce  n'est  plus  là  du  chant,  ce  n'est  plus  de  la 
musique.  Que  deviennent  l'intention  du  maître,  le  sens  de  la  mélodie, 
le  génie  du  rôle,  lorsqu'au  lieu  d'une  déclamation  naturelle,  et  qui 
n'est  vraisemblable  et  pathétique  qu'à  la  condition  d'avoir  des  nuance» 
alternatives  de  calme  et  de  passion,  d'abattement  et  d'emportement; 
la  cantatrice,  incapable  de  rien  dire  et  de  rien  chanter,  crie,  soupire 
et  larmoie  son  rôle  d'un  bout  à  l'autre?  D'ailleurs ,  quelle  couleur, 
quelle  physionomie,  quel  sens  peut  avoir  un  chant  écrit  pour  la  voix, 
quand,  à  la  place  d'une  voix  humaine  et  vivante,  le  virtuose  épuisé 
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met  un  cri,  un  grincement,  une  suffocation  perpétuels?  Autant  vaut 
chanter  Mozart  avec  la  pratique  de  Pulcînella  sur  la  langue;  autant  vaut 
assister  aux  hurlemens  de  l'épilepsie.  Ce  n'est  pas  davantage  de  l'art , 
c'est  de  la  réalité  plus  positive. 

—  Bravo,  monsieur  le  peintre!  dit  la  duchesse  avec  un  sourire  ma- 
lin et  caressant;  je  ne  vous  savais  pas  si  docte  et  si  subtil  en  fait  de 
musiquel  Pourquoi  est-ce  la  première  fois  que  vous  en  parlez  si  bien? 
J'aurais  toujours  été  de  votre  avis...  en  théorie,  car  vous  faites  une 
mauvaise  application  en  ce  moment.  La  pauvre  Boccaferri  a  précisé- 
ment une  de  ces  voix  usées  et  flétries  qui  ne  peuvent  plus  chanter. 

—  Et  pou  rtant,  repris-je  avec  fermeté,  elle  chante  toujours,  elle  ne 
fait  que  chanter,  elle  ne  crie  et  ne  suffoque  jamais,  et  c'est  pour  cela 
que  le  public  frivole  ne  fait  point  d'attention  à  elle.  Croyez- vous  qu'elle 
soit  si  peu  habile  qu'elle  ne  pût  viser  à  l'effet  tout  comme  une  autre, 
et  remplacer  l'art  par  Yartifice,  si  elle  daignait  abaisser  son  ame  et  sa 
science  jusque-là?  Que  demain  elle  se  lasse  de  passer  inaperçue  et 
qu'elle  veuille  agir  sur  la  fibre  nerveuse  de  son  auditoire  par  des  cris, 
elle  éclipsera  ses  rivales,  je  n'en  doute  pas.  Son  organe,  voilé  d'habi- 
tude, est  précisément  de  ceux  qui  s'éclaircissent  par  un  effort  physique, 
et  qui  vibrent  puissamment  quand  le  chanteur  veut  sacrifier  le  charme 
à  l'étonnement,  la  vérité  à  l'effet. 

—  Mais  alors,  convenez-en  vous-même,  que  lui  reste-t-il,  si  elle  n'a 
ni  le  courage  et  la  volonté  de  produire  l'effet  par  un  certain  artifice, 
ni  la  santé  de  l'organe  qui  possède  le  charme  naturel?  Elle  n'agit  ni 
sur  l'imagination  trompée,  <ii  sur  l'oreille  satisfaite,  cette  pauvre  fille! 
Elle  dit  proprement  ce  qui  est  écrit  dans  son  rôle;  elle  ne  choque  ja- 
mais, elle  ne  dérange  rien.  Elle  est  musicienne,  j'en  conviens,  et  utile 
dans  l'ensemble;  mais,  seule,  elle  est  nulle.  Qu'elle  entre,  qu'elle  sorte, 
le  théâtre  est  toujours  vide  quand  elle  le  traverse  de  ses  bouts  de  rôle 
et  de  ses  petites  phrases  perlées. 

—  Voilà  ce  que  je  nie,  et,  pour  mon  compte,  je  sens  qu'elle  remplit, 
non  pas  seulement  le  théâtre  de  sa  présence,  mais  qu'elle  pénètre  et 
anime  l'opéra  de  son  intelligence.  Je  nie  également  que  le  défaut  de 
plénitude  de  son  organe  en  exclue  le  charme.  D'abord  ce  n'est  pas  une 
voix  malade,  c'est  une  voix  délicate,  de  même  que  la  beauté  de  BP*  Boc- 
caferri n'est  pas  une  beauté  flétrie,  mais  une  beauté  voilée.  Cette 
beauté  suave,  cette  voix  douce,  ne  sont  pas  faites  pour  les  sens  tou- 
jours un  peu  grossiers  du  public;  mais  l'artiste  qui  les  comprend  de- 
vine des  trésors  de  vérité  sous  cette  expression  contenue,  où  l'ame  tient 
plus  encore  qu'elle  ne  promet  et  ne  s'épuise  jamais,  parce  qu'elle  ne 
se  prodigue  point. 

—  Oh!  mille  et  mille  fois  pardon,  mon  cher  Salentini!  s'écria  la 
duchesse  en  riant  et  en  me  tendant  la  main  d'un  air  enjoué  et  affec- 
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tueux;  je  ne  vous  savais  pas  amoureux  de  la  Boccaferri;  si  je  m'en 
étais  doutée,  je  ne  vous  aurais  pas  contrarié  en  disant  du  mal  d'elle. 
Vous  ne  m'en  voulez  pas?  vrai ,  je  n'en  savais  rien! 

Je  regardai  attentivement  la  duchesse.  Qu'elle  eût  été  sincère  dans 
son  désintéressement,  je  redevenais  amoureux;  mais  elle  ne  put  sou- 
tenir mon  regard,  et  l'étincelle  diabolique  jaillit  du  sien  à  la  dérobée. 

—  Madame,  lui  dis-je  sans  baiser  sa  main  que  je  pressai  faiblement, 
vous  n'aurez  jamais  à  vous  excuser  d'une  maladresse,  et  moi,  je  n'ai 
jamais  été  amoureux  de  Mu*  Boccaferri  avant  cette  représentation  où 
je  viens  de  la  comprendre  pour  la  première  fois. 

—  Et  c'est  moi  qui  vous  ai  aidé,  sans  doute,  à  faire  cette  découverte? 

—  Non,  madame,  c'est  Celio  Floriani. 

La  duchesse  frémit,  et  je  continuai  fort  tranquillement  :  — C'est  en 
voyant  combien  ce  jeune  homme  avait  peu  de  conscience,  que  j'ai 
senti  le  prix  de  la  conscience  dans  l'art  lyrique,  aussi  clairement  que 
je  le  sens  dans  l'art  de  la  peinture  et  dans  tous  les  arts. 

—  Expliquez-moi  cela,  dit  la  duchesse,  affectant  de  reprendre  parti 
pour  Celio.  Je  n'ai  pas  vu  qu'il  manquât  de  conscience,  ce  beau  jeune 
homme;  il  a  manqué  de  bonheur,  voilà  tout. 

—  11  a  manqué  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  grave  et  de  plus  sacré,  repris- 
je  froidement;  il  a  manqué  à  l'amour  et  au  respect  de  son  art.  Il  a 
mérité  que  le  public  l'en  punît,  quoique  le  public  ait  rarement  de  ces 
instincts  de  justice  et  de  fierté.  Consolez-vous  pourtant,  madame,  son 
succès  n'a  tenu  qu'à  un  fil,  et,  en  procédant  par  l'audace  et  le  conten- 
tement de  soi-même,  un  artiste  peut  toujours  être  applaudi,  faire  des 
dupes,  voire  des  victimes;  mais  moi,  qui  vois  très  clair  et  qui  suis 
tout-à-fait  impartial  dans  la  question,  j'ai  compris  que  l'absence  de 
charme  et  de  puissance  de  ce  jeune  homme  tenait  à  sa  vanité,  à  son 
besoin  d'être  admiré,  à  son  peu  d'amour  pour  l'œuvre  qu'il  chantait, 
à  son  manque  de  respect  pour  l'esprit  et  les  traditions  de  son  rôle.  Il 
s'est  nourri  toute  sa  vie,  j'en  suis  sûr,  de  l'idée  qu'il  ne  pouvait  faillir 
et  qu'il  avait  le  don  de  s'imposer.  Probablement  c'est  un  enfant  gâté. 
Il  est  joli,  intelligent,  gracieux;  sa  mère  a  dû  être  son  esclave,  et  toutes 
les  dames  qu'il  fréquente  doivent  l'enivrer  de  voluptés.  Celle  de  la 
louange  est  la  plus  mortelle  de  toutes.  Aussi  s'est-il  présenté  devant 
le  public  comme  une  coquette  effrontée  qui  éclabousse  le  pauvre 
monde  du  haut  de  son  équipage.  Personne  n'a  pu  nier  qu'il  fût  jeune, 
beau  et  brillant;  mais  on  s'est  mis  à  le  haïr,  parce  qu'on  a  senti  dans 
son  maintien  quelque  chose  de  la  coquetlc.  Oui ,  coquette  est  le  mot. 
Savez-vous  ce  que  c'est  qu'une  coquette,  madame  la  duchesse? 

—  Je  ne  le  sais  pas,  monsieur  Salentini;  mais  vous,  vous  le  savez, 
sans  doute? 

—  Une  coquette,  repris-je  sans  me  laisser  troubler  par  son  air  de 
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dédain,  c'est  une  femme  qui  fait  par  vanité  ce  que  la  courtisane  fait 
par  cupidité;  c'est  un  être  qui  fait  le  fort  pour  cacher  sa  faiblesse,  qui 
fait  semblant  de  tout  mépriser  pour  secouer  le  poids  du  mépris  public, 
qui  essaie  d'écraser  la  foule  pour  faire  oublier  qu'elle  s'abaisse  et 
rampe  devant  chacun  en  particulier  :  c'est  un  mélange  d'audace  et  de 
lâcheté,  de  bravade  téméraire  et  de  terreur  secrète...  A  Dieu  ne  plaise 
que  j'applique  ce  portrait  dans  toute  sa  rigueur  à  aucune  personne  de 
votre  connaissance  1  A  Celio  même,  je  ne  le  ferais  pas  sans  restriction, 
filais  je  dis  que  la  plupart  des  artistes  qui  cherchent  le  succès  sans 
conscience  et  sans  recueillement  sont  un  peu  dans  la  voie  de  la  cour- 
tisane sans  le  savoir  :  ils  feignent  de  mépriser  le  jugement  d'autrui, 
et  ils  n'ont  travaillé  toute  leur  vie  qu'à  l'obtenir  favorable;  ils  ne  sont 
si  irrités  de  manquer  leur  triomphe  que  parce  que  le  triomphe  a  été 
leur  unique  mobile.  S'ils  aimaient  leur  art  pour  lui-même,  ils  seraient 
plus  calmes  et  ne  feraient  pas  dépendre  leurs  progrès  d'un  peu  plus 
ou  moins  de  blâme  ou  d'éloge.  Les  courtisanes  affectent  de  mépriser 
la  vertu  qu'elles  envient.  Les  artistes  dont  je  parle  affectent  de  se  suf- 
fire à  eux-mêmes,  précisément  parce  qu'ils  se  sentent  mal  avec  eux- 
mêmes.  Celio  Floriani  est  le  fils  d'une  vraie,  d'une  grande  artiste.  Il 
n'a  pas  voulu  suivre  les  traditions  de  sa  mère,  il  en  est  trop  cruelle- 
ment puni!  Dieu  veuille  qu'il  profite  de  la  leçon,  qu'il  ne  se  laisse 
point  abattre,  et  qu'il  se  remette  à  l'étude  sans  dégoût  et  sans  colère  I 
Voulez-vous  que  j'aille  le  trouver  de  votre  part,  madame,  et  que  je 
l'invite  à  souper  chez  vous  au  sortir  du  spectacle?  Il  doit  avoir  besoin 
de  consolation,  et  ce  serait  généreux  à  vous  de  le  traiter  d'autant 
mieux  qu'il  est  plus  malheureux.  Nous  voici  au  finale.  J'ai  mes  entrées 
sur  le  théâtre,  j'y  vais  et  je  vous  l'amène. 

—  Non,  Salentini,  répondit  la  duchesse.  Je  ne  complais  point  sou- 
per ce  soir,  et,  si  vous  voulez  prolonger  la  veillée,  vous  allez  venir 
prendre  du  thé  avec  moi  et  le  marquis...,  dont  la  somnolence  opi- 
niâtre nous  laisse  le  champ  libre  pour  causer.  Il  me  semble  que  nous 
avons  beaucoup  de  choses  à  nous  dire...  à  propos  de  Celio  Floriani 
précisément.  Celui-ci  serait  de  trop  dans  notre  entretien ,  pour  moi 
comme  pour  vous. 

Elle  accompagna  ces  paroles  d'un  regard  plein  de  langueur  et  de 
passion  et  se  leva  pour  prendre  mon  bras;  mais  j'esquivai  cet  honneur 
en  me  plaçant  derrière  son  sigisbée.  Cette  femme,  qui  n'aimait  les 
jeunes  talens  que  dans  la  prévision  du  succès,  et  qui  les  abandonnait 
si  lestement  quand  ils  avaient  échoué  en  public,  me  devenait  odieuse 
tout  d'un  coup  :  elle  me  faisait  l'effet  de  ces  enfans  médians  et  stu- 
pides  qui  poursuivent  le  ver  luisant  dans  les  herbes,  qui  le  saisissent, 
le  réchauffent  et  l'admirent  tant  que  le  phosphore  l'illumine,  puis 
l'écrasent  quand  le  toucher  de  leur  main  indiscrète  L'a  privé  de  sa 
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luriiière.  Parfois  ils  le  torturent  pour  le  ranimer,  mais  le  pauvre  in- 
secte s'éteint  de  plus  en  plus.  Alors  on  le  tue  :  il  ne  jette  plus  d'éclat, 
il  ne  brille  plus,  il  n'est  plus  bon  à  rien.  «  Pauvre  Celio!  pensais-je, 
qu'as-tu  fait  de  ton  phosphore?  Rentre  dans  la  terre,  ou  crains  qu'on 
ne  marche  sur  toi...  Mais  à  coup  sûr  ce  n'est  pas  moi  qui  profiterai 
du  tête-à-tête  qu'on  t'avait  ménagé  pour  cette  nuit,  en  cas  d'ovation. 
J'ai  encore  un  peu  de  phosphore,  et  je  veux  le  garder.  » 

—  Eh  bien!  dit  la  duchesse  d'un  ton  impérieux,  vous  ne  venez  pas? 

—  Pardon,  madame,  répondis-je,  je  veux  aller  saluer  Ml,e  Boccaferri 
dans  sa  loge.  Elle  n'a  pas  eu  plus  de  succès  ce  soir  que  les  autres  fois, 
et  elle  n'en  chantera  pas  moins  bien  demain.  J'aime  beaucoup  à  porter 
le  tribut  de  mon  admiration  aux  talcns  ignorés  ou  méconnus  qui  res- 
tent eux-mêmes  et  se  consolent  de  l'indifférence  de  la  foule  par  la 
sympathie  de  leurs  amis  et  la  conscience  de  leur  force.  Si  je  rencontre 
Celio  Floriani,  je  veux  faire  connaissance  avec  lui.  Me  permettez-vous 
de  me  recommander  de  votre  seigneurie?  Nous  sommes  tous  deux  vos 
protégés. 

La  duchesse  brisa  son  éventail  et  sortit  sans  me  répondre.  Je  sentis 
que  sa  souffrance  me  faisait  mal;  mais  c'était  le  dernier  tressaillement 
de  mon  cœur  pour  elle.  Je  m'élançai  dans  les  couloirs  qui  menaient 
au  théâtre,  résolu,  en  effet,  à  porter  mon  hommage  à  Cecilia  Bocca- 
iern. 

III.  —  CECILIA. 

Mais  il  était  écrit  au  livre  de  ma  destinée  que  je  retrouverais  Celio 
sur  mon  chemin.  J'approche  de  la  loge  de  Cecilia,  je  frappe,  on  vient 
m'ouvrir  :  au  lieu  du  visage  doux  et  mélancolique  de  la  cantatrice, 
c'est  la  figure  enflammée  du  débutant  qui  m'accueille  d'un  regard 
méfiant  et  de  cette  parole  insolente  :  —  Que  voulez-vous,  monsieur? 

Je  croyais  frapper  chez  la  signora  Boccaferri ,  répondis-je;  elle  a 
donc  changé  de  loge? 

—  Non,  non,  c'est  ici  !  me  cria  la  voix  de  Cecilia.  Entrez,  signor  Sa- 
lentini,  je  suis  bien  aise  de  vous  voir. 

J'entrai ,  elle  quittait  son  costume  derrière  un  paravent.  Celio  se 
rassit  sur  le  sofa;  sans  me  rien  dire  et  même  sans  daigner  faire  la 
moindre  attention  à  ma  présence,  il  reprit  son  discours  au  point  où 
je  l*a\ais  interrompu.  A  vrai  dire,  ce  discours  n'était  qu'un  mon*- 
logue.  Il  procédait  même  uniquement  par  exclamations  et  malédic- 
tions, donnant  au  diable  ce  lourd  et  stupide  parterre  d'Allemands, 
ces  buveur*  aussi  froids  que  leur  bière,  aussi  incolores  que  leur  café. 
Les  loges  n'étaient  pas  mieux  traitées.  -J  Je  sais  que  j'ai  mal  chanté 
et  encore  pute  mal  joué,  disait-il  à  la  Boccaferri  comme  pour  répondre 
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à  une  objection  qu'elle  lui  aurait  faite  avant  mon  arrivée;  mais  soyez 
donc  inspiré  devant  trois  rangées  de  sots  diplomates  et  d'affreuses 
douairières!  Maudite  soit  l'idée  qui  m'a  fait  choisir  Vienne  pour  le 
théâtre  de  mes  débuts!  Nulle  part  les  femmes  ne  sont  si  laides,  l'air  si 
épais,  la  vie  si  plate  et  les  hommes  si  bêtes  1  En  bas,  des  abrutis  qui 
vous  glacent;  en  haut,  des  monstres  qui  vous  épouvantent!  Par  tous 
les  diables!  j'ai  été  à  la  hauteur  de  mon  public,  c'est-à-dire  insipide 
et  détestable! 

La  naïveté  de  ce  dépit  me  réconcilia  avec  Celio.  Je  lui  dis  qu'en 
qualité  d'Italien  et  de  compatriote,  je  réclamais  contre  son  arrêt ,  que 
je  ne  l'avais  point  écouté  froidement,  et  que  j'avais  protesté  contre  la 
rigueur  du  public. 

A  cette  ouverture,  il  leva  la  tête,  me  regarda  en  face,  et,  venant  à 
moi  la  main  ouverte  :  a  Ah  1  oui  l  dit- il ,  c'est  vous  qui  étiez  à  l'avant- 
scène,  dans  la  loge  de  la  duchesse  de  ...  Vous  m'avez  soutenu,  je  l'ai 
remarqué;  Cecilia  Boccaferri ,  ma  bonne  camarade,  y  a  fait  attention 
aussi...  Cette  haridelle  de  duchesse,  elle  aussi  m'a  abandonné!  mais 
vous  luttiez  jusqu'au  dernier  moment.  Eh  bien!  touchez  là;  je  vous 
remercie.  Il  parait  que  vous  êtes  artiste  aussi, que  vous  avez  du  talent, 
du  succès?  C'est  bien  de  vouloir  garantir  et  consoler  ceux  qui  tom- 
bent! cela  vous  portera  bonheur!  » 

Il  parlait  si  vite,  il  avait  un  accent  si  résolu,  une  cordialité  si  spon- 
tanée, que,  bien  que  choqué  de  l'expression  de  corps  de  garde  appli- 
quée à  la  duchesse,  mes  récentes  amours,  je  ne  pus  résister  à  ses 
avances,  ni  rester  froid  à  l'étreinte  de  sa  main.  J'ai  toujours  jugé  les 
gens  à  ce  signe.  Une  main  froide  me  gêne,  une  main  humide  me  ré- 
pugne, une  pression  saccadée  m'irrite,  une  main  qui  ne  prend  que  du 
bout  des  doigts  me  fait  peur;  mais  une  main  souple  et  chaude,  qui 
sait  presser  la  mienne  bien  fort  sans  la  blesser,  et  qui  ne  craint  pas  de 
livrer  à  une  main  virile  le  contact  de  sa  paume  entière,  m'inspire  une 
confiance  et  même  une  sympathie  subite.  Certains  observateurs  des 
variétés  de  l'espèce  humaine  s'attachent  au  regard,  d'autres  à  la  forme 
du  front,  ceux-ci  à  la  qualité  de  la  voix,  ceux-là  au  sourire,  d'autres 
enfin  à  l'écriture,  etc.  Moi,  je  crois  que  tout  l'homme  est  dans  chaque 
détail  de  son  être,  et  que  toute  action  ou  aspect  de  cet  être  est  un  in- 
dice révélateur  de  sa  qualité  dominante.  Il  faudrait  donc  tout  exami- 
ner, si  on  en  avait  le  temps;  mais  dès  l'abord  j'avoue  que  je  suis  pris 
ou  repoussé  par  la  première  poignée  de  main. 

Je  m'assis  auprès  de  Celio,  et  tâchai  de  le  consoler  de  son  échec  en 
lui  parlant  de  ses  moyens  et  des  parties  incontestables  de  son  talent. 
«  Ne  me  flattez  pas,  ne  m'épargnez  pas,  s'écria-t-il  avec  franchise.  J'ai 
été  mauvais,  j'ai  mérité  de  faire  naufrage;  mais  ne  me  jugez  pas,  je 
vous  en  supplie,  sur  ce  misérable  début.  Je  vaux  mieux  que  cela.  Seu- 
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lement  je  ne  suis  pas  assez  vieux  pour  être  bon  à  froid.  Il  me  faut  un 
auditoire  qui  me  porto,  et  j'en  ai  trouvé  un  ce  soir  qui,  dès  le  com- 
mencement, n'a  fait  que  me  supporter.  J'ai  été  froissé  et  contrarié 
avant  l'épreuve,  au  point  d'entrer  en  scène  épuisé  et  frappé  d'un 
sombre  pressentiment.  La  colère  est  bonne  quelquefois,  mais  il  la 
faut  simultanée  à  l'opération  de  la  volonté.  La  mienne  n'était  pas  en- 
core assez  refroidie,  et  elle  n'était  plus  assez  chaude  :  j'ai  succombé. 
0  ma  pauvre  mère!  si  tu  avais  été  là,  tu  m'aurais  électrisé  par  ta  pré- 
sence, et  je  n'aurais  pas  été  indigne  de  la  gloire  de  porter  ton  nom! 
Dors  bien  sous  tes  cyprès,  chère  sainte!  Dans  l'état  où  me  voici,  c'est 
la  première  fois  que  je  me  réjouis  de  ce  que  tes  yeux  sont  fermés  pour 
moi  !  » 

Une  grosse  larme  coula  sur  la  joue  ardente  du  beau  Celio.  Sa  sin- 
cérité, ce  retour  enthousiaste  vers  sa  mère,  son  expansion  devant  moi, 
effaçaient  le  mauvais  effet  de  son  attitude  sur  la  scène.  Je  me  sentis  at- 
tendri, je  sentis  que  je  l'aimais.  Puis,  en  voyant  de  près  combien  sa 
beauté  était  vraie,  son  accent  pénétrant  et  son  regard  sympathique,  je 
pardonnai  à  la  duchesse  de  l'avoir  aimé  deux  jours;  je  ne  lui  pardonnai 
pas  de  ne  plus  l'aimer. 

11  me  restait  à  .savoir  s'il  était  aimé  aussi  de  Cecilia  Boccaferri.  Elle 
sortit  de  sa  toilette  et  vint  s'asseoir  entre  nous  deux,  nous  prit  la  main 
à  l'un  et  à  l'autre,  et,  s'adressant  à  moi  :  —  C'est  la  première  fois  que 
je  vous  serre  la  main,  dit-elle,  mais  c'est  de  bon  cœur.  Vous  venez 
consoler  mon  pauvre  Celio,  mon  ami  d'enfance,  le  fils  de  ma  bienfai- 
trice, et  c'est  presque  une  sœur  qui  vous  en  remercie.  Au  reste,  je 
trouve  cela  tout  simple  de  votre  part;  je  sais  que  vous  êtes  un  noble 
esprit,  et  que  les  vrais  talens  ont  la  bonté  et  la  franchise  en  partage... 
Écoute,  Celio,  ajouta-t-ellc,  comme  frappée  d'une  idée  soudaine,  va 
quitter  ton  costume  dans  ta  loge,  il  est  temps  :  moi  j'ai  quelques  mots 
à  dire  à  M.  Salent ini .  Tu  reviendras  me  prendre,  et  nous  partirons  en- 
semble. 

Celio  sortit  sans  hésiter  et  d'un  air  de  confiance  absolue.  Était-il  sûr 
à  ce  point  de  la  fidélité  de  sa  maîtresse  ?...  ou  bien  n'était-il  pas  l'amant 
de  Cecilia?  Et  pourquoi  l'aurait-il  été?  pourquoi  en  avais-je  la  pensée, 
lorsque  ni  elle  ni  lui  ne  l'avaient  peut-être  jamais  eue? 

Tout  cela  s'agitait  confusément  et  rapidement  dans  ma  tête.  Je  tenais 
toujours  la  main  de  Cecilia  dans  la  mienne,  je  l'y  avais  gardée;  elle  ne 
paraissait  par  le  trouver  mauvais.  J'interrogeais  les  fibres  mystérieuses 
de  cette  petite  main,  assez  ferme,  légèrement  attiédie  et  particulière- 
ment calme,  tout  en  plongeant  dans  les  yeux  noirs,  grands  et  graves 
de  la  cantatrice;  mais  l'œil  et  la  main  d'une  femme  ne  se  pénètrent  pas 
si  aisément  que  ceux  d'un  homme.  Ma  science  d'observation  et  ma 
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délicatesse  de  perceptions  m'ont  souvent  trahi  ou  éclairé  selon  le 
sexe. 

Par  un  mouvement  très  naturel  pour  relever  son  chàle,  la  Bocca- 
ferri  me  retira  sa  main  dès  que  nous  fûmes  seuls,  mais  sans  détourner 
son  regard  du  mien. 

—  Monsieur  Salentini,  dit-elle,  vous  faites  la  cour  à  la  duchesse  de 
X...  et  vous  avez  été  jaloux  de  Celio;  mais  vous  ne  l'êtes  plus,  n'est-ce 
pas?  vous  sentez  bien  que  vous  n'avez  pas  sujet  de  l'être. 

—  Je  ne  suis  pas  du  tout  certain  que  je  n'eusse  pas  sujet  d'être  ja*- 
loux  de  Celio,  si  je  faisais  la  cour  à  la  duchesse,  répondis-je  en  me 
rapprochant  un  peu  de  la  Boccaferri;  mais  je  puis  vous  jurer  que  je 
ne  suis  pas  jaloux,  parce  que  je  n'aime  pas  cette  femme. 

Cecilia  baissa  les  yeux,  mais  avec  une  expression  de  dignité  et  non 
de  trouble.  —  Je  ne  vous  demande  pas  vos  secrets,  dit-elle,  je  n'ai  pas 
cette  indiscrétion.  Rien  là-dedans  ne  peut  exciter  ma  curiosité;  mais 
je  vous  parle  franchement.  Je  donnerais  ina  \ie  pour  Celio;  je  sais  que 
certaines  femmes  du  monde  sont  très  dangereuses.  Je  l'ai  vu  avec 
peine  aller  chez  quelques-unes,  j'ai  prévu  que  sa  beauté  lui  serait  fu- 
neste, et  peut-être  son  malheur  d'aujourd'hui  est-il  le  résultat  de 
quelques  intrigues  de  coquettes,  de  quelques  jalousies  fomentées  à  des- 
sein.... Vous  connaissez  le  monde  mieux  que  moi;  mais  j'y  vais  quel- 
quefois chanter,  et  j'observe  sans  en  avoir  l'air.  Eh  bien!  j'ai  vu  ce  soir 
Celio  chuté  par  des  yeux  qui  lui  promettaient  chaudement  hier  de  l'ap- 
plaudir, et  j'ai  cru  comprendre  certains  petits  drames  dans  les  loges 
qui  nous  avoisinaient.  J'ai  remarqué  aussi  votre  générosité,  j'en  ai  été 
vivement  touchée.  Celio,  depuis  le  peu  de  temps  qu'il  est  à  Vienne, 
s'est  déjà  fait  des  ennemis.  Je  ne  suis  pas  en  position  de  l'en  pré- 
server; mais,  lorsque  l'occasion  se  présente  pour  moi  de  lui  assurer 
et  de  lui  conserver  une  noble  amitié ,  je  ne  veux  pas  la  négliger. 
Celio  n'a  point  aspiré  à  plaire  à  la  duchesse,  voilà  tout  ce  que  j'a- 
vais à  vous  dire,  signor  Salentini,  et  ce  que  je  puis  vous  affirmer  sur 
l'honneur,  car  Celio  n'a  point  de  secrets  pour  moi,  et  je  l'ai  interrogé 
sur  ce  point-là,  il  n'y  a  qu'un  instant,  comme  vous  entriez  ici. 

Chacun  sait  plus  ou  moins  la  figure  que  tâche  de  ne  pas  faire  un 
homme  qui  trouve  occupée  la  place  qu'il  venait  pour  conquérir.  Je  fis 
de  mon  mieux  pour  que  mon  désappointement  ne  parût  pas.  —  Bonne 
Cecilia,  répondis-je,  je  vous  déclare  que  cela  me  serait  parfaitement 
égal,  et  je  permets  à  Celio  d'être  aujourd'hui  ou  de  ne  jamais  être  l'a- 
mant de  la  duchesse,  sans  que  cela  change  rien  à  ma  sympathie  pour 
lui,  à  mon  impartialité  comme  dilettante,  à  mon  zèle  comme  ami. 
Oui,  je  serai  son  ami  de  bon  cœur,  puisqu'il  est  le  vôtre,  car  vous  êtes 
une  des  personnes  que  j'estime  le  plus.  Vous  l'avez  compris,  vous, 
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puisque  vous  venez  de  me  livrer  sans  détour  le  secret  de  votre  cœur, 
et  je  vous  en  remercie. 

—  Le  secret  de  mon  cœur!  dit  la  Boccaferri  d'un  ton  de  sincérité 
qui  me  pétrifia.  Quel  secret? 

—  Étes-vous  donc  distraite  à  ce  point  que  vous  m'ayez  dit,  sans  le 
savoir,  votre  amour  pour  Celio,  ou  que  vous  l'ayez  déjà  oublié? 

La  Boccaferri  se  mit  à  rire.  C'était  la  première  fois  que  je  la  voyais 
rire,  cl  le  rire  est  aussi  un  indice  à  étudier.  Sa  figure  grave  et  ré- 
servée ne  semblait  pas  faite  pour  la  gaieté,  et  pourtant  cet  éclair 
d'enjouement  l'éclaira  d'une  beauté  que  je  ne  lui  connaissais  pas.  C'é- 
tait le  rire  franc,  bref  et  harmonieusement  rhythmé  d'une  petite  fille 
épanouie  et  bonne.  —  Oui,  oui,  ditrelle,  il  faut  que  je  sois  bien  distraite 
pour  m'étre  exprimée  comme  je  l  ai  fait  sur  le  compte  de  Celio,  sans 
songer  que  vous  alliez  prendre  le  change  et  me  supposer  amoureuse 
de  lui...  mais  qu'importe?  Il  y  aurait  de  la  pédanterie  de  ma  part  à 
m'en  défendre,  lorsque  cela  doit  vous  paraître  très  naturel  et  très  in- 
différent. 

—  Très  naturel...  c'est  possible...  Très  indifférent...  c'est  possible 
encore;  mais  je  vous  prie  cependant  de  vous  expliquer. — Et  je  pris  le 
bras  de  Cecilia  avec  une  brusquerie  involontaire  dont  je  me  repentis 
tout  à  coup,  car  elle  me  regarda  d'un  air  étonné,  comme  si  je  venais 
de  la  préserver  d'une  brûlure  ou  d'une  araignée.  Je  me  calmai  aussi- 
tôt et  j'ajoutai  :  — Je  tiens  à  savoir  si  je  suis  assez  votre  ami  pour  que 
vous  m'ayez  confié  votre  secret ,  ou  si  je  le  suis  assez  peu  pour  qu'il 
vous  soit  indifférent,  à  vous,  de  n'être  pas  connue  de  moi. 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  répondit-elle.  Si  j'avais  un  tel  secret,  j'avoue 
que  je  ne  vous  le  confierais  pas  sans  vous  connaître  et  vous  éprouver 
davantage;  mais,  n'ayant  point  de  secret,  j'aime  mieux  que  vous  me 
connaissiez  telle  que  je  suis.  Je  vais  vous  expliquer  mon  dévouement 
pour  Celio,  et  d'abord  je  dois  vous  dire  que  Celio  a  deux  sœurs  et  un 
jeune  frère  pour  lesquels  je  me  dévouerais  encore  davantage,  parce 
qu'ils  pourraient  avoir  plus  besoin  que  lui  des  services  et  de  la  solli- 
citude d'une  femme.  Oh!  oui,  si  j'avais  un  sort  indépendant,  je  vou- 
drais consacrer  ma  vie  à  remplacer  la  Floriani  auprès  de  ses  enfans, 
car  l'être  que  j'aime  de  passion  et  d'enthousiasme,  c'est  un  nom.  c'est 
une  morte,  c!est  un  souvenir  sacré,  c'est  la  grande  et  bonne  Lucrezia 
Floriani  ! 

Je  pensai  malgré  moi  à  la  duchesse,  qui,  une  heure  auparavant, 
avait  motivé  son  engouement  pour  Celio  par  une  ancienne  relation  d'a- 
mitié avec  sa  mère.  La  duchesse  avait  trente  ans  comme  la  Boccaferri. 
La  Floriani  était  morte  à  quarante ,  absolument  retirée  du  théâtre  et 
du  monde  depuis  douze  ou  quatorze  ans...  Ces  deux  femmes  l'avaient- 
elles  beaucoup  connue?  Je  ne  sais  pourquoi  cola  me  paraissait  invrai- 
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semblable.  Je  craignais  que  le  nom  de  Floriani  ne  servît  mieux  à  Celio 
auprès  des  femmes  qu'auprès  du  public. 

je  ne  sais  si  mon  doute  se  peignit  sur  mes  traits ,  ou  si  Cecilia  alla 
naturellement  au-devant  de  mes  objections,  car  elle  ajouta  sans  tran- 
sition :  —  Et  pourtant  je  ne  l'ai  vue,  dans  toute  ma  vie,  que  cinq  ou 
six  fois,  et  notre  plus  longue  intimité  a  été  de  quinze  jours,  lorsque 
j'étais  encore  une  enfant. 

Elle  fit  une  pause;  je  ne  rompis  point  le  silence  :  je  l'observais.  11  y 
avait  comme  un  embarras  douloureux  en  elle;  mais  elle  reprit  bien- 
tôt :  a  Je  souffre  un  peu  de  vous  dire  pourquoi  mon  cœur  a  voué  un 
culte  à  cette  femme,  mais  je  présume  que  je  n'ai  rien  de  neuf  à  vous 
apprendre  là-dessus.  Mon  père...  vous  savez,  est  un  bomme  excel- 
lent, une  ame  ardente,  généreuse,  une  intelligence  supérieure...  ou 
plutôt  vous  ne  savez  guère  cela;  ce  que  vous  savez  comme  tout  le 
monde,  c'est  qu'il  a  toujours  vécu  dans  le  désordre,  dans  l'incurie, 
dans  la  misère.  H  était  trop  aimable  pour  n'avoir  pas  beaucoup  d'a- 
mis; il  en  faisait  tous  les  jours,  parce  qu'il  plaisait,  mais  il  n'en  con- 
serva jamais  aucun,  parce  qu'il  était  incorrigible,  et  que  leurs  secours 
ne  pouvaient  le  guérir  de  son  imprévoyance  et  de  ses  illusions.  Lui  et 
moi  nous  devons  de  la  reconnaissance  à  tant  de  gens,  que  la  liste  serait 
trop  longue;  mais  une  seule  personne  a  droit,  de  notre  part,  à  une 
éternelle  adoration.  Seule  entre  tous,  seule  au  monde,  la  Floriani  ne 
se  rebuta  pas  de  nous  sauver  tous  les  ans...  quelquefois  plus  souvent. 
Inépuisable  en  patience^  en  tolérance,  en  compréhension,  en  largesse, 
elle  ne  méprisa  jamais  mon  père,  elle  ne  l'humilia  jamais  de  sa  pitié 
ni  de  ses  reproches.  Jamais  ce  mot  amer  et  cruel  ne  sortit  de  ses  lè- 
vres :  «  Ce  pauvre  homme  avait  du  mérite;  la  misère  l'a  dégradé.  » 
Non  !  la  Floriani  disait  :  «  Jacopo  Boccaferri  aura  beau  faire,  il  sera 
toujours  un  homme  de  cœur  et  de  génie!  »  Et  c'était  vrai;  mais,  pour 
comprendre  cela,  il  fallait  être  la  pauvre  fille  de  Boccaferri  ou  la  grande 
artiste  Lucrezia. 

«  Pendant  vingt  ans,  c'est-à-dire  depuis  le  jour  où  elle  le  rencontra 
jusqu'à  celui  où  elle  cessa  de  vivre,  elle  le  traita  comme  un  ami  dont 
on  ne  doute  point.  Elle  était  bien  sûre,  au  fond  du  cœur,  que  ses  bien- 
faits ne  l'enrichiraient  pas,  et  que  chaque  dette  criante  qu'elle  acquit- 
tait ferait  naître  d'autres  dettes  semblables.  Elle  continua;  elle  ne 
s'arrêta  jamais.  Mon  père  n'avait  qu'un  mot  à  lui  écrire,  l'argent  arri- 
vait à  point,  et  avec  l'argent  la  consolation,  le  bienfait  de  l  ame ,  quel- 
ques lignes  si  belles,  si  bonnes!  Je  les  ai  tous  conservés  comme  des 
reliques,  ces  précieux  billets.  Le  dernier  disait  : 

«  Courage,  mon  ami,  cette  fois-ci,  la  destinée  vous  sourira,  et  vos  ef- 
a  forts  ne  seront  pas  vains,  j'en  suis  sûre.  Embrassez  pour  moi  la  Ce- 
a  cilia,  et  comptez  toujours  sur  votre  vieille  amie.  » 
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a  Voyez  quelle  délicatesse  et  quelle  science  de  la  vie  !  C'était  bien  la 
centième  fois  qu'elle  lui  parlait  ainsi.  Elle  l'encourageait  toujours,  et, 
grâce  à  elle ,  il  entreprenait  toujours  quelque  chose.  Cela  ne  durait 
point  et  creusait  de  nouveaux  abîmes;  mais  sans  cela  il  serait  mort 
sur  un  fumier,  et  il  vit  encore,  il  peut  encore  se  sauver...  Oui,  oui , 
la  Floriani  m'a  légué  son  courage...  Sans  elle,  j'aurais  peut-être  moi- 
même  douté  de  mon  père;  mais  j'ai  toujours  foi  en  lui,  grâce  à 
elle!  Il  est  vieux,  mais  il  n'est  pas  fini.  Son  intelligence  et  sa  fierté 
n'ont  rien  perdu  de  leur  énergie.  Je  ne  puis  le  rendre  riche  comme  il 
le  faudrait  à  un  homme  d'une  imagination  si  féconde  et  si  ardente; 
mais  je  puis  le  préserver  de  la  misère  et  de  l'abattement.  Je  ne  le  lais- 
serai pas  tomber;  je  suis  forte  !  » 

La  Boccaferri  parlait  avec  un  feu  extraordinaire,  quoique  ce  feu  fût 
encore  contenu  par  une  habitude  de  dignité  calme. 

Elle  se  transformait  à  mes  yeux,  ou  plutôt  elle  me  révélait  ces  tré- 
sors de  l'ame  que  j'avais  toujours  pressentis  en  elle.  Je  pris  sa  main 
trè^s  franchement  cette  fois,  et  je  la  baisai  sans  arrière-pensée. 

—  Vous  êtes  une  noble  créature,  lui  dis-je,  je  le  savais  bien,  et  je 
suis  fier  de  l'effort  que  vous  daignez  faire  pour  m'avouer  cette  gran- 
deur que  vous  cachez  aux  yeux  du  monde,  comme  les  autres  cachent 
la  honte  de  leur  petitesse.  Parlez,  parlez  encore;  vous  ne  pouvez  pas 
savoir  le  bien  que  vous  me  faites,  à  moi  qui  suis  né  pour  croire  et 
pour  aimer,  mais  que  le  monde  extérieur  contriste  et  alarme  perpé- 
tuellement. 

—  Mais  je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire,  mon  ami.  La  Floriani  n'est 
plus,  mais  elle  est  toujours  vivante  dans  mon  cœur.  Son  fils  aîné 
commence  la  vie  et  tàte  le  terrain  de  la  destinée  d'un  pied  hasardeux, 
téméraire  peut-être.  Est-ce  à  moi  de  douter  de  lui?  Ah!  qu'il  soit 
ambitieux,  imprudent,  impuissant  même  dans  les  arts,  qu'il  se  trompe 
mille  fois,  qu'il  devienne  coupable  envers  lui-même,  je  veux  l'aimer 
et  le  servir  comme  si  j'étais  sa  mère.  Je  puis  bien  peu  de  chose,  je  ne 
suis  presque  rien;  mais  ce  que  je  peux,  ce  que  je  suis,  j'en  voudrais 
faire  le  marchepied  de  sa  gloire,  puisque  c'est  dans  la  gloire  qu'il 
cherche  son  bonheur.  Vous  voyez  bien,  Salentini,  que  je  n'ai  pas  ici 
l'amour  en  tête.  J'ai  l'esprit  et  le  cœur  forcément  sérieux,  et  je  n'ai  pas 
de  temps  à  perdre,  ni  de  puissance  à  dépenser  pour  la  satisfaction  de 
mes  fantaisies  personnelles. 

—  Oh!  oui,  je  vous  comprends,  m'écriai-jc,  une  vie  toute  d'abné- 
gation et  de  dévouement!  Si  vous  êtes  au  théâtre,  ce  n'est  point  pour 
vous.  Vous  n'aimez  pas  le  théâtre,  vous!  cela  se  voit,  vous  n'aspirez 
pas  au  succès.  Vous  dédaignez  la  gloriole;  vous  travaillez  pour  les 
autres. 

—  Je  travaille  pour  mon  père,  reprit-elle,  et  c'est  encore  grâce  à  la 
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Floriani  que  je  peux  travailler  ainsi.  Sans  elle,  je  serais  restée  ce  que 
j'étais,  une  pauvre  petite  ouvrière  à  la  journée,  gagnant  à  peine  un 
morceau  de  pain  pour  empêcher  son  père  de  mendier  dans  les  mau- 
vais jours.  Elle  m'entendit  une  fois  par  hasard ,  et  trouva  ma  voix 
agréable.  Elle  me  dit  que  je  pouvais  chanter  dans  les  salons;  même  au 
théâtre,  les  seconds  rôles.  Elle  me  donna  un  professeur  excellent;  je  fis 
de  mon  mieux.  Je  n'étais  déjà  plus  jeune,  j'avais  vingt-six  ans,  et  j'avais 
déjà  beaucoup  souffert;  mais  je  n'aspirais  point  au  premier  rang,  et 
cela  fit  que  je  parvins  rapidement  à  pouvoir  occuper  le  second.  J'avais 
l'horreur  du  théâtre.  Mon  père  y  travaillant  comme  acteur,  comme 
décorateur,  comme  souffleur  même  (il  y  a  rempli  tous  les  emplois, 
selon  les  jeux  du  hasard  et  de  la  fortune),  je  connaissais  de  bonne  heure 
cette  sentine  d'impuretés  où  nulle  ûlle  ne  peut  se  préserver  de  souil- 
lure, à  moins  d'être  une  martyre  volontaire.  J'hésitai  long-temps;  je 
donnais  des  leçons,  je  chantais  dans  les  concerts;  mais  il  n'y  avait  là 
rien  d'assuré.  Je  manque  d'audace,  je  n'entends  rien  à  l'intrigue.  Ma 
clientelle,  fort  bornée  et  fort  modeste,  m'échappait  à  tout  moment.  La 
Floriani  mourut  presque  subitement.  Je  sentis  que  mon  père  n'avait 
plus  que  moi  pour  appui.  Je  franchis  le  pas,  je  surmontai  mon  aver- 
sion pour  ce  contact  avec  le  public,  qui  \iole  la  pureté  de  l'ame  et 
flétrit  le  sanctuaire  de  la  pensée.  Je  suis  actrice  depuis  trois  ans,  je  le 
serai  tant  qu'il  plaira  à  Dieu.  Ce  que  je  souffre  de  cette  contrainte  de 
tous  mes  goûts,  de  cette  violation  de  tous  mes  instincts,  je  ne  le  dis  à 
personne.  A  quoi  bon  se  plaindre?  chacun  n'a-t-il  pas  son  fardeau? 
J'ai  la  force  de  porter  le  mien  :  je  fais  mon  métier  en  conscience.  J'aime 
l'art,  je  mentirais  si  je  n'avouais  pas  que  je  l'aime  de  passion;  mais 
j'aurais  aimé  à  cultiver  le  mien  dans  des  conditions  toutes  différentes. 
J'étais  née  pour  tenir  l'orgue  dans  un  couvent  de  nonnes  et  pour  chanter 
la  prière  du  soir  aux  échos  profonds  et  mystérieux  d'un  cloître.  Qu'im- 
porte? ne  parlons  plus  de  moi,  c'est  trop! 

La  Boccaferri  essuya  rapidement  une  larme  furtive  et  me  tendit  la 
main  en  souriant.  Je  me  sentis  hors  de  moi.  Mon  heure  était  venue  : 
j  aimais  1 

IV.  —  FLANFRIB. 

Elle  s'était  levée  pour  partir;  elle  ramenait  son  châle  sur  ses  épaules. 
Elle  était  mal  mise,  affreusement  mise,  comme  une  actrice  pauvre  et 
fatiguée,  qui  s'est  débarrassée  à  la  hâte  de  son  costume  et  qui  s'enve- 
loppe avec  joie  d'une  robe  de  chambre  chaude  et  ample  pour  s'en  aller 
à  pied  par  les  rues.  Elle  avait  un  voile  noir  très  fané  sur  la  tête  et  de 
gros  souliers  aux  pieds,  parce  que  le  temps  était  à  la  pluie.  Elle  cachait 
ses  jolies  mains  (je  me  rappelle  ce  détail  exactement)  dans  de  vilains 
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gants  tricotés.  Elle  était  très  pâle,  même  un  peu  jaune,  comme  j'ai 
remarqué  depuis  qu'elle  le  devenait  quand  on  la  forçait  à  remuer  la 
cendre  qui  couvrait  le  feu  de  son  ame.  Probablement  elle  eût  été  moins 
belle  que  laide  pour  tout  autre  que  moi  en  ce  moment-là. 

Eh  bien  !  je  la  trouvai,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  la  plus  belle 
femme  que  j'eusse  encore  contemplée.  Et  elle  l'était  en  effet,  j'en  suis 
certain.  Ce  mélange  de  désespoir  et  de  volonté,  de  dégoût  et  de  cou- 
rage, cette  abnégation  complète  dans  une  nature  si  énergique  et  par 
conséquent  si  capable  de  goûter  la  vie  avec  plénitude,  cette  flamme 
profonde,  cette  mémoire  endolorie,  voilées  par  un  sourire  de  douceur 
naïve,  la  faisaient  resplendir  à  mes  yeux  d'un  éclat  singulier.  Elle  était 
devant  moi  comme  la  douce  lumière  d'une  petite  lampe  qu'on  vien- 
drait d'allumer  dans  une  vaste  église.  D'abord,  ce  n'est  qu'une  étin- 
celle dans  les  ténèbres,  et  puis  la  flamme  s'alimente,  la  clarté  s'épure, 
l'œil  s'habitue  et  comprend,  tous  les  objets  s'illuminent  peu  à  peu. 
Chaque  détail  se  révèle  sans  que  l'ensemble  perde  rien  de  sa  lucidité 
transparente  et  de  son  austérité  mélancolique.  Au  premier  moment, 
on  n'eût  pu  marcher  sans  se  heurter  dans  ce  crépuscule,  et  puis  voilà 
qu'on  peut  lire  à  cette  lampe  du  sanctuaire  et  que  les  images  du  temple 
se  colorent  et  flottent  devant  vous  comme  des  êtres  vivans.  La  vue 
augmente  à  chaque  seconde  comme  un  sens  nouveau,  perfectionné, 
satisfait,  idéalisé,  par  ce  suave  aliment  d'une  lumière  pure,  égale  et 
sereine. 

Cette  métaphore,  longue  à  dire,  me  vint  rapide  et  complète  dans  la 
pensée.  Comme  un  peintre  que  je  suis,  je  vis  le  symbole  avec  les  yeux 
de  l'imagination  en  même  temps  que  je  regardais  la  femme  avec  les 
yeux  du  sentiment.  Je  m'élançai  vers  elle,  je  l'entourai  de  mes  bras, 
en  m  écriant  follement  :  «  Fiat  lux!  aimons-nous,  et  la  lumière  sera.  » 

Mais  elle  ne  me  comprit  pas,  ou  plutôt  elle  n'entendit  pas  mes  sottes 
paroles.  Elle  écoutait  un  bruit  de  voix  dans  la  loge  voisine,  a  Ah,  mon 
Dieu  !  me  dit-elle,  voici  mon  père  qui  se  querelle  avec  Celio  !  allons  vite 
les  distraire.  Mon  père  sort  du  café.  Il  est  très  animé  à  cette  heure-ci, 
et  Celio  n'est  guère  disposé  à  entendre  une  théorie  sur  le  néant  de  la 
gloire.  Venez,  mon  ami  !  » 

Elle  s'empara  de  mon  bras,  et  courut  à  la  loge  de  Celio.  Il  devait  se 
passer  bien  du  temps  avant  que  l'occasion  de  lui  dire  mon  amour  se 
retrouvât. 

Le  vieux  Boccaferri  était  fort  débraillé  et  à  moitié  ivre,  ce  qui  lui  arri- 
vait toujours  quand  il  ne  l'était  pas  tout-à-fait.  Celio,  tout  en  se  lavant 
la  figure  avec  de  la  pâte  de  concombres,  frappait  du  pied  avec  fureur. 

—  Oui,  disait  Boccaferri,  je  te  le  répéterai  quand  même  tu  devrais 
m'étrangler.  C'est  ta  faute;  tu  as  été  mauvais,  archi-mauvais  !  Je  te  sa- 
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vais  bien  mauvais,  mais  je  ne  te  croyais  pas  encore  capable  d'être  aussi 
mauvais  que  tu  l'as  été  ce  soir  ! 

—  Est-ce  que  je  ne  le  sais  pas  que  j'ai  été  mauvais,  mauvais  ivrogne 
que  vous  êtes?  s'écria  Celio  en  roulant  sa  serviette  convulsivement 
pour  la  lancer  à  la  figure  du  vieillard;  mais,  en  voyant  paraître  Cecilia, 
il  atténua  ce  mouvement  dramatique,  et  la  serviette  vint  tomber  à  nos 
pieds. — Cecilia,  reprit-il,  délivre-moi  de  ton  fléau  de  père;  ce  vieux  fou 
m'apporte  le  coup  de  pied  de  l'âne.  Qu'il  me  laisse  tranquille,  ou  je  le 
jette  par  la  fenêtre  ! 

Cette  violence  de  Celio  sentait  si  fort  le  cabotin,  que  j'en  fus  révolté; 
mais  la  paisible  Cecilia  n'en  parut  ni  surprise  ni  émue.  Comme  une 
salamandre  habituée  à  traverser  le  feu,  comme  un  nautonier  familia- 
risé avec  la  tempête,  elle  se  glissa  entre  les  deux  antagonistes,  prit  leurs 
mains  et  les  força  à  se  joindre  en  disant  :  —  Et  pourtant  vous  vous  ai- 
mez !  Si  mon  père  est  fou  ce  soir,  c'est  de  chagrin;  si  Celio  est  méchant, 
c'est  qu'il  est  malheureux;  mais  il  sait  bien  que  c'est  son  malheur  qui 
fait  déraisonner  son  vieil  ami. 

Boccaferri  se  jeta  au  cou  de  Celio,  et,  le  pressant  dans  ses  bras,  a  le  ciel 
m'est  témoin,  s'écria-t-il,  que  je  t'aime  presque  autant  que  ma  propre 
fille!  »  Et  il  se  mit  à  pleurer.  Ces  larmes  venaient  à  la  fois  du  cœur  et 
de  la  bouteille.  Celio  haussa  les  épaules  tout  en  l'embrassant. 

—  C'est  que,  vois-tu,  reprit  le  vieillard,  toi,  ta  mère,  tes  sœurs,  ton 
jeune  frère...  je  voudrais  vous  placer  dans  le  ciel,  avec  une  auréole, 
une  couronne  d'éclairs  au  front,  comme  des  dieux!...  Et  voilà  que  tu 
fais  un  fiasco  orribile  pour  ne  m'avoir  pas  consulté! 

Il  déraisonna  pendant  quelques  minutes,  puis  ses  idées  s'éclaircirent 
en  parlant.  Il  dit  d'excellentes  choses  sur  l'amour  de  l'art,  sur  la  per- 
sonnalité mal  entendue  qui  nuit  à  celle  du  talent.  11  appelait  cela  la 
personnalité  de  la  personne.  Il  s'exprima  d'abord  en  termes  heurtés,  bi- 
zarres, obscurs;  mais,  à  mesure  qu'il  parlait,  l'ivresse  se  dissipait  :  il 
devenait  extraordinairement  lucide,  il  trouvait  même  des  formes  agréa- 
bles pour  faire  accepter  sa  critique  au  récalcitrant  Celio.  Il  lui  dit  à 
peu  près  les  mêmes  choses,  quant  au  fond,  que  j'avais  dites  à  la  du- 
chesse; mais  il  les  dit  autrement  et  mieux.  Je  vis  qu'il  pensait  comme 
moi,  ou  plutôt  que  je  pensais  comme  lui,  et  qu'il  résumait  devant  moi 
ma  propre  pensée.  Je  n'avais  jamais  voulu  faire  attention  aux  paroles 
de  ce  vieillard,  dont  le  désordre  me  répugnait.  Je  m'aperçus  ce  soir-là 
qu'il  avait  de  l'intelligence ,  de  la  finesse ,  une  grande  science  de  la 
philosophie  de  l'art,  et  que  par  momens  il  trouvait  des  mots  qu'un 
homme  de  génie  n'eût  pas  désavoués. 

Celio  l'écoutait  l'oreille  basse,  se  défendant  mal,  et  montrant,  avec 
la  naïveté  généreuse  qui  lui  était  propre,  qu'il  était  convaincu  en  dépit 
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de  lui-même.  L'heure  s'écoulait,  on  éteignait  jusque  dans  les  couloirs, 
et  les  portes  du  théâtre  allaient  se  fermer.  Boccaferri  était  partout 
chez  lui.  Avec  cette  admirable  insouciance  qui  est  une  grâce  d'état 
pour  les  débauchés,  il  eût  couché  sur  les  planches  ou  bavardé  jusqu'au 
jour  sans  s'aviser  de  la  fatigue  d'autrui  plus  que  de  la  sienne  propre. 
Ceci  lia  le  prit  par  le  bras  pour  l'emmener,  nous  dit  adieu  dans  la  rue, 
et  je  me  trouvai  seul  avec  Celio,  qui,  se  sentant  trop  agité  pour  dor- 
mir, voulut  me  reconduire  jusqu'à  mon  domicile. 

—  Quand  je  pense,  me  disait-il,  que  je  suis  invité  à  souper  ce  soir 
dans  dix  maisons,  et  qu  a  l'heure  qu'il  est,  toutes  mes  connaissances 
sont  censées  me  chercher  pour  me  consoler  !  Mais  personne  ne  s'impa- 
tiente après  moi ,  personne  ne  regrettera  mon  absence,  et  je  n'ai  pas 
un  ami  qui  m'ait  bien  cherché,  car  j'étais  dans  la  loge  de  Cecilia,  et, 
en  ne  me  trouvant  pas  dans  la  mienne,  on  n'essayait  pas  de  savoir  si 
j'étais  de  l'autre  côté  de  la  cloison.  A  travers  cette  cloison  maudite, 
j'ai  entendu  des  mots  qui  devront  me  faire  réfléchir,  a  II  est  déjà  partit 
Il  est  donc  désespéré?  —  Pauvre  diable  !  Ma  foi  !  je  m'en  vais.  —  Je  lui 
laisse  ma  carte.  —  J'aime  autant  l'avoir  manqué  ce  soir,  etc.  »  C'est 
ainsi  que  mes  bons  et  fidèles  amis  se  parlaient  l'un  à  l'autre.  Et  je  me 
tenais  coi,  enchanté  de  les  entendre  partir.  Et  votre  duchesse!  qui 
devait  m'envoyer  prendre  par  son  sigisbée  avec  sa  voiture?  Je  n'ai  pas 
eu  la  peine  de  refuser  son  thé.  Vous  en  tenez  pour  cette  duchesse,  vous? 
Vous  avez  grand  tort;  c'est  une  dévergondée.  Attendez  d'avoir  un 
fiasco  dans  votre  art,  et  vous  m'en  direz  des  nouvelles.  Au  reste,  celle- 
là  ne  m'a  pas  trompé.  Dès  le  premier  jour,  j'ai  vu  qu'elle  faisait  passer 
son  monde  sous  la  toise,  et  que,  pour  avoir  les  grandes  entrées  chez 
elle,  il  fallait  avoir  son  brevet  de  grand  homme  à  la  main. 

—  Je  ne  sais,  répondis-je,  si  c'est  le  dépit  ou  l'habitude  qui  vous 
rendent  cynique,  Celio;  mais  vous  l'êtes,  et  c'est  une  tache  en  vous. 
A  quoi  bon  un  langage  si  acerbe?  Je  ne  voudrais  pas  qualifier  de  dé- 
vergondée une  femme  dont  j'aurais  à  me  plaindre.  Or,  comme  je  n'ai 
pas  ce  droit-là,  et  que  je  ne  suis  pas  amoureux  de  la  duchesse  le  moins 
du  monde,  je  vous  prie  d'en  parler  froidement  et  poliment  devant 
moi;  vous  me  ferez  plaisir,  et  je  vous  estimerai  davantage. 

—  Écoutez,  Salentini,  reprit  vivement  Celio,  vous  êtes  prudent,  et 
vous  louvoyez  à  travers  le  monde  comme  tant  d'autres.  Je  ne  crois  pas 
que  vous  ayez  raison;  du  moins  ce  n'est  pas  mon  système.  Il  faut  être 
franc  pour  être  fort,  et  moi ,  je  veux  exercer  ma  force  à  tout  prix.  Si 
vous  n'êtes  pas  l'amant  de  la  duchesse,  c'est  que  vous  ne  l'avez  pas 
voulu,  car,  pour  mon  compte,  je  sais  que  je  l'aurais  été,  si  cela  eût  été 
mon  goût.  Je  sais  ce  qu'elle  m'a  dit  de  vous  au  premier  mot  de  ga- 
lanterie que  je  lui  ai  adressé  (et  je  le  faisais  par  manière  d'amusement, 
par  curiosité  pure,  je  vous  l'atteste)  :  je  regardais  une  jolie  esquisse 
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que  vous  avez  faite  d'après  elle  et  qu'elle  a  mise,  richement  encadrée, 
dans  son  boudoir.  Je  trouvais  le  portrait  flatté  et  je  le  lui  disais,  sans 
qu'elle  s'en  doutât,  en  insinuant  que  cette  noble  interprétation  de  sa 
beauté  ne  pouvait  avoir  été  trouvée  que  par  l'amour,  a  Parlez  plus  bas, 
me  répondit-elle  d'un  air  de  mystère.  J'ai  bien  du  mal  à  tenir  cet 
homme-là  en  bride.  »  On  sonna  au  même  instant.  «  Ah!  mon  Dieu! 
dit-elle,  c'est  peut-être  lui  qui  force  ma  porte;  sortons  d'ici.  Je  ne  veux 
pas  vous  faire  un  ennemi ,  à  la  veille  de  débuter.  —  Oui ,  oui ,  répon- 
dis-je  ironiquement;  vous  êtes  si  bonne  pour  moi ,  que  vous  le  ren- 
driez heureux  rien  que  pour  me  préserver  de  sa  haine.  »  Elle  crut  que 
c'était  une  déclaration ,  et ,  m'arrêtant  sur  le  seuil  de  son  boudoir  : 
«  Que  dites-vous  là?  s'écria-t-elle;  si  vous  ne  craignez  rien  pour  vous, 
je  ne  crains  pour  moi  que  l'ennui  qu'il  me  cause.  Qu'il  vienne,  qu'il 
se  fâche,  restons  !  »  C'était  charmant ,  n'est-ce  pas,  monsieur  Salen- 
tini?  mais  je  ne  restai  point.  J'attendais  cette  belle  dame  à  l'épreuve 
de  mon  succès  ou  de  ma  chute.  Si  vous  voulez  venir  avec  moi  chez 
elle,  nous  rirons.  Tenez,  voulez-vous? 

—  Non ,  Celio;  ce  n'est  pas  avec  les  femmes  que  je  veux  faire  de  la 
force;  les -coquettes  surtout  n'en  valent  pas  la  peine.  L'ironie  du  dépit 
les  flatte  plus  qu'elle  ne  les  mortifie.  Ma  vengeance,  si  vengeance  il  y 
a,  c'est  la  plus  grande  sérénité  d'ame  dans  ma  conduite  avec  celle-ci 
désormais. 

—  Allons,  vous  êtes  meilleur  que  moi.  Il  est  vrai  que  vous  n'avez 
pas  été  chuté  ce  soir,  ce  qui  est  fort  malsain ,  je  vous  jure,  et  crispe  les 
nerfs  horriblement;  mais  il  me  semble  que  vous  êtes  un  calmant  pour 
moi.  Ne  trouvez  pas  le  mot  blessant  :  un  esprit  qui  nous  calme  est 
souvent  un  esprit  qui  nous  domine,  et  il  se  peut  que  le  calme  soit  la 
plus  grande  des  forces  de  la  nature. 

—  C'est  celle  qui  produit,  lui  dis-je.  L'agitation,  c'est  l'orage  qui  dé- 
range et  bouleverse. 

—  Comme  vous  voudrez ,  reprit-il;  il  y  a  temps  pour  tout,  et  chaque 
chose  a  son  usage.  Peut-être  que  l'union  de  deux  natures  aussi  oppo- 
sées que  la  vôtre  et  la  mienne  ferait  une  force  complète.  Je  veux  de- 
venir votre  ami,  je  sens  que  j'ai  besoin  de  vous,  car  vous  saurez  que  je 
suis  égoïste  et  que  je  ne  commence  rien  sans  me  demander  ce  qui 
m'en  reviendra;  mais  c'est  dans  l'ordre  intellectuel  et  moral  que  je 
cherche  mes  profits.  Dans  les  choses  matérielles,  je  suis  presque  aussi 
prodigue  et  insouciant  que  le  vieux  Boccaferri,  lequel  serait  le  pre- 
mier des  hommes,  si  le  genre  humain  n'était  pas  la  dernière  des  races. 
Tenez,  il  a  raison ,  ce  Boccaferri ,  et  j'avais  tort  de  ne  pas  vouloir  sup- 
porter son  insolence  tout  à  l'heure.  11  m'a  dit  la  vérité.  J'ai  perdu  la 
partie  parce  que  j'étais  au-dessous  de  moi-même.  Là-dessus,  j'étais 
d'accord  avec  lui;  mais  j'ai  été  au-dessous  de  mon  propre  talent,  et  j'ai 
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manqué  d'inspiration  parce  que  jusqu'ici  j'ai  fait  fausse  route.  Un  ta- 
lent sain  et  dispos  est  toujours  prêt  pour  l'inspiration.  Le  mien  est 
malade,  et  il  faut  que  je  le  remette  au  régime.  Voilà  pourquoi  je  sui- 
vrai son  conseil  et  n'écouterai  pas  celui  que  votre  politesse  me  don- 
nait. Je  ne  tenterai  pas  une  seconde  épreuve  avant  de  m  ètre  retrempé. 
11  faut  que  je  sois  à  l'abri  de  ces  défaillances  soudaines,  et  pour  cela 
je  dois  envisager  autrement  la  philosophie  de  mon  art.  Il  faut  que  je 
revienne  aux  leçons  de  ma  mère,  que  je  n'ai  pas  voulu  suivre,  mais 
que  je  garde  écrites  en  caractères  sacrés  dans  mon  souvenir.  Ce  soir, 

le  vieux  Boccaferri  a  parlé  comme  elle,  et  la  paisible  Cecilia  cette 

froide  artiste  qui  n'a  jamais  ni  blâme  ni  éloge  pour  ce  qui  l'entoure, 
oui ,  oui ,  la  vieille  Cecilia  a  glissé,  comme  point  d'orgue  aux  théories 
de  son  père,  deux  ou  trois  mots  qui  m'ont  fait  une  grande  impression, 
bien  que  je  n'aie  pas  eu  l'air  de  les  entendre. 

—  Pourquoi  l'appelez-vous  la  vieille  Cecilia,  mon  cher  Celio?  Elle 
n'a  que  bien  peu  d'années  de  plus  que  vous  et  moi. 

—  Oh!  c'est  une  manière  de  dire,  une  habitude  d'enfance,  un  terme 
d'amitié,  si  vous  voulez.  Je  l'appelle  mon  vieux  fer.  C'est  un  sobriquet 
tiré  de  son  nom,  et  qui  ne  la  fâche  pas.  Elle  a  toujours  été  en  avant 
de  son  âge,  triste,  raisonnable  et  prudente.  Quand  j'étais  enfant,  j'ai 
joué  quelquefois  avec  elle  dans  les  grands  corridors  des  vieux  palais; 
elle  me  cédait  toujours,  ce  qui  me  la  faisait  croire  aussi  vieille  que  ma 
bonne,  quoiqu'elle  fût  alors  une  jolie  fille.  Nous  ne  nous  sommes  bien 
connus  et  rencontrés  souvent  que  depuis  la  mort  de  ma  mère,  c'est- 
à-dire  depuis  qu'elle  est  au  théâtre  et  que  je  suis  sorti  du  nid  où  j'ai 
été  couvé  si  long-temps  et  avec  tant  d'amour.  J'ai  déjà  pas  mal  couru 
le  monde  depuis  deux  ans.  J'étais  arriéré  en  fait  d'expérience;  j'étais 
avide  d'en  acquérir,  et  je  me  suis  dénoué  vite.  Le  furieux  besoin  que 
j'avais  de  vivre  par  moi-même  m'a  étourdi  d'abord  sur  ma  douleur, 
car  j'avais  une  mère  telle  qu'aucun  homme  n'en  a  eu  une  semblable. 
Elle  me  portait  encore  dans  son  cœur,  dans  son  esprit,  dans  ses  bras, 
sans  s'apercevoir  que  j'avais  vingt-deux  ans,  et  moi  je  ne  m'en  aper- 
cevais pas  non  plus,  tant  je  me  trouvais  bien  ainsi;  mais,  elle  partie 
pour  le  ciel,  j'ai  voulu  courir,  bâtir,  posséder  sur  la  terre.  Déjà  je 
suis  fatigué,  et  j'ai  encore  les  mains  vides.  C'est  maintenant  que  je 
sens  réellement  que  ma  mère  me  manque;  c'est  maintenant  que  je  la 

pleure,  que  je  crie  après  elle  dans  la  solitude  de  mes  pensées  Eh 

bien!  dans  cette  solitude  effrayante  toujours,  navrante  parfois,  pour 
un  homme  habitué  à  l'amour  exclusif  et  passionné  d'une  mère,  il  y  a 
un  être  qui  me  fait  encore  un  peu  de  bien  et  auprès  duquel  je  respire 
de  toute  la  longueur  de  mon  haleine,  c'est  la  Boccaferri.  Voyez- vous,x 
Salentini,  je  vais  vous  dire  une  chose  qtîi  vous  étonnera;  mais  pesez-la, 
et  vous  la  comprendrez  :  je  n'aime  pas  les  femmes,  je  les  déteste,  #t 
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je  suis  affreusement  méchant  avec  elles.  J'en  excepte  une  seule,  la 
Boccaferri,  parce  que,  seule,  elle  ressemble  par  certains  côtés  à  ma 
^    mère,  à  la  femme  qui  est  cause  de  mon  aversion  pour  toutes  les  autres; 
comprenez-vous  cela? 

—  Parfaitement,  Celio.  Votre  mère  ne  vivait  que  pour  vous,  et  vous 
vous  étiez  habitué  à  la  société  d'une  femme  qui  vous  aimait  plus  qu'elle- 
même...  Ah!  vous  ne  savez  pas  à  qui  vous  parlez,  Celio,  et  quelles 
souffrances  tout  opposées  ce  nom  de  mère  réveille  dans  mon  cœurl 
Plus  mon  enfance  a  différé  de  la  vôtre,  mieux  je  vous  comprends,  ô  en- 
fant gâté,  insolent  et  beau  comme  le  bonheur  1  Aussi,  tant  qu'a  duré 
votre  virginale  inexpérience,  vous  avez  cru  que  la  femme  était  l'idéal 
du  dévouement,  que  l'amour  de  la  femme  était  le  bien  suprême  pour 
l'homme;  enfin,  qu'une  femme  ne  servait  qu'à  nous  servir,  à  nous 
adorer,  à  nous  garantir,  à  écarter  de  nous  le  danger,  le  mal,  la  peine, 
le  souci,  et  jusqu'à  l'ennui,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  oui,  c'est  cela,  s'écria  Celio  en  s'arrêtant  et  en  regardant  le 
ciel.  L'amour  d'une  femme,  c'était,  dans  mon  attente,  la  lumière 
splendide  et  palpitante  d'une  étoile  qui  ne  défaille  et  ne  pâlit  jamais. 
Ma  mère  m'aimait  comme  un  astre  verse  le  feu  qui  féconde.  Auprès 
d'elle,  j'étais  une  plante  vivace,  une  fleur  aussi  pure  que  la  rosée  dont 
elle  me  nourrissait.  Je  n'avais  pas  une  mauvaise  pensée,  pas  un  doute, 
pas  un  désir.  Je  ne  me  donnais  pas  la  peine  de  vivre  par  moi-même 
dans  les  momens  où  la  vie  eût  pu  me  fatiguer.  Elle  souffrait  pour- 
tant; elle  mourait,  rongée  par  un  chagrin  secret,  et  moi,  misérable, 
je  ne  le  voyais  pas.  Si  je  l'interrogeais  à  cet  égard,  je  me  laissais  ras- 
surer par  ses  réponses;  je  croyais  à  son  divin  sourire...  Je  la  tenais  un 
matin  inanimée  dans  mes  bras;  je  la  rapportais  dans  sa  maison,  la 
croyant  évanouie...  Elle  était  morte,  morte!  et  j'embrassais  son  ca- 
davre... 

Celio  s'assit  sur  le  parapet  d'un  pont  que  nous  traversions  en  ce  mo- 
ment-là. Un  cri  de  désespoir  et  de  terreur  s'échappa  de  sa  poitrine, 
comme  si  une  apparition  eût  passé  devant  lui.  Je  vis  bien  que  ce  pauvre 
enfant  ne  savait  pas  souffrir.  Je  craignis  que  ce  souvenir  réveillé  et 
envenimé  par  son  récent  désastre  ne  devînt  trop  violent  pour  ses  nerfs; 
je  le  pris  par  le  bras,  je  l'emmenai. 

—  Vous  comprenez,  me  ditril  en  reprenant  le  fil  de  ses  idées,  com- 
ment et  pourquoi  je  suis  égoïste;  je  ne  pouvais  pas  être  autrement,  et 
vous  comprenez  aussi  pourquoi  je  suis  devenu  haineux  et  colère  aus- 
sitôt qu'en  cherchant  l'amour  et  l'amitié  dans  le  commerce  de  mes 
semblables,  je  me  suis  heurté  et  brisé  contre  des  égoïsmes  pareils  au 
mien.  Les  femmes  que  j'ai  rencontrées  (et  je  commence  à  croire  que 
toutes  sont  ainsi)  n'aiment  qu'elles-mêmes,  ou,  si  elles  nous  aiment 
un  peu,  c'est  par  rapport  à  elles,  à  cause  de  la  satisfaction  que  nous 
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donnons  à  leurs  appétits  de  vanité  ou  de  libertinage.  Que  nous  ne 
leur  soyons  plus  bons  à  rien,  elles  nous  brisent  et  nous  marchent  sur 
la  figure,  et  vous  voudriez  que  j'eusse  du  respect  pour  ces  créatures 
ambitieuses  ou  sensuelles,  qui  remarquent  que  je  suis  beau  et  que  je 
pourrais  bien  avoir  de  l'avenir!  Oh!  ma  mère  m'eût  aimé  bossu  et 
idiot!  mais  les  autres!...  Essayez,  essayez  d'y  croire,  Salentini,  et  vous 
verrez  ! 

—  Mon  cher  Celio,  vous  avez  raison  en  général;  mais,  en  faveur  des 
exceptions  possibles,  vous  ne  devriez  pas  tant  vous  hâter  de  tout  mau- 
dire. Moi  qui  n'ai  jamais  été  gâté,  et  qui  n'ai  encore  été  aimé  de  per- 
sonne, j'espère  encore,  j'attends  toujours. 

—  Vous  n'avez  jamais  été  aimé  de  personne?...  Vous  n'avez  pas  eu 
de  mère?...  ou  la  vôtre  ne  valait  pas  mieux  que  vos  maîtresses?  Pauvre 
garçon  !  En  ce  cas,  vous  avez  toujours  été  seul  avec  vous-même,  et  il 
n'y  a  point  de  plus  terrible  tête-à-tête.  Ah  !  je  vaudrais  être  aimant, 
Salentini,  je  vous  aimerais,  car  ce  doit  être  un  grand  bonheur  que  de 
pouvoir  faire  le  bonheur  d'un  autre! 

—  Étrange  cœur  que  vous  êtes,  Celio!  Je  ne  vous  comprends  pas 
encore,  mais  je  veux  vous  connaître,  car  il  me  semble  qu'en  dépit  de 
vos  contradictions  et  de  votre  inconséquence,  en  dépit  de  votre  préten- 
tion à  la  haine,  à  l'égoïsme,  à  la  dureté,  il  y  a  en  vous  quelque  chose 
de  l'ame  qui  vous  a  versé  ses  trésors. 

— -  Quelque  chose  de  ma  mère?  je  ne  le  crois  pas.  Elle  était  si  hum- 
ble dans  sa  grandeur,  cette  ame  incomparable,  qu'elle  craignait  tou- 
jours de  détruire  mon  individualité  en  y  substituant  la  sienne.  Elle 
me  développait  dans  le  sens  que  je  lui  manifestais,  elle  me  prenait  tel 
que  je  suis,  sans  se  douter  que  je  puisse  être  mauvais.  Ah!  c'est  là 
aimer,  et  ce  n'est  pas  ainsi  que  nos  maîtresses  nous  aiment,  conve- 
nez-en. 

—  Comment  se  fait-il  que,  comprenant  si  bien  la  grandeur  et  la 
beauté  du  dévouement  dans  l'amour,  vous  ne  le  sentiez  pas  vivre  ou 
germer  dans  votre  propre  sein? 

—  Et  vous,  Salentini,  répondit-il  en  1  n'arrêtant  avec  vivacité,  que 
portez-vous  ou  que  couvez-vous  dans  votre  ame?  Est-ce  le  dévouement 
aux  autres?  Non  !  c'est  le  dévouement  à  vous-même,  car  vous  êtes  ar- 
tiste. Soyez  sincère,  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  se  paient  des  mots  so- 
nores vulgairement  appelés  blagua  de  sentiment. 

—  Vous  me  faites  trembler,  Celio,  lui  dis-je,  et,  en  me  pénétrant 
d'un  examen  si  froid,  vous  me  feriez  douter  de  moi-même.  Laissez- 
moi  jusqu'à  demain  pour  vous  répondre,  car  me  voici  à  ma  porte,  et 
je  crains  que  vous  ne  soyez  fatigué.  Où  demeurez-vous,  et  à  quelle 
heure  secouez-vous  les  pavots  du  sommeil? 

—  Le  sommeil!  encore  une  blague!  répondit-il;  je  suis  toujours 
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éveillé.  Venez  me  demander  à  déjeuner  aussitôt  que  vous  voudrez. 
Voilà  ma  carte. 
Il  ralluma  son  cigare  au  mien,  et  s'éloigna. 

v.  —  DÉPIT. 

■ 

J'étais  fatigué,  et  pourtant  je  ne  pus  dormir.  Je  comptai  les  heures 
sans  réussir  à  résumer  les  émotions  de  ma  soirée  et  à  conclure  avec 
moi-même.  Il  n'y  avait  qu'une  chose  certaine  pour  moi,  c'est  que  je 
n'aimais  plus  la  duchesse,  et  que  j'avais  failli  faire  une  lourde  école  en 
m 'attachant  à  elle;  mais  une  ame  blessée  cherche  vite  une  autre  bles- 
sure pour  effacer  celle  qui  mortifie  l'amour-propre,  et  j'éprouvais  un 
besoin  d'aimer  qui  me  donnait  la  fièvre.  Pour  la  première  fois,  je  n'é- 
tais plus  le  maître  absolu  de  ma  volonlé;  j'étais  impatient  du  lende- 
main. Depuis  douze  'heures,  j'étais  entré  dans  une  nouvelle  phase  de 
ma  vie,  et,  ne  me  reconnaissant  plus,  je  me  crus  malade. 

Je  ne  l'avais  jamais  été,  ma  santé  avait  fait  ma  force,  je  m'étais  dé- 
veloppé dans  un  équilibre  inappréciable.  J'eus  peur  en  me  sentant  le  . 
pouls  légèrement  agité.  Je  sautai  à  bas  de  mon  lit,  je  me  regardai  dans 
une  glace,  et  je  me  mis  à  rire.  Je  rallumai  ma  lampe,  je  taillai  un  crayon, 
je  jetai  sur  un  bout  de  papier  les  idées  qui  me  vinrent.  Je  fis  une  com- 
position qui  me  plut,  quoique  ce  fût  une  mauvaise  composition.  C'é- 
tait un  homme  assis  entre  son  bon  et  son  mauvais  ange.  Le  bon  ange 
était  distrait  et  comme  pris  de  sollicitude  pour  un  passant  auquel  le 
mauvais  ange  faisait  des  agaceries  dans  le  même  moment.  Entre  ces 
deux  anges,  le  personnage  principal  délaissé,  et  ne  comptant  ni  sur 
l'un  ni  sur  l'autre,  regardait  en  souriant  une  fleur  qui  personnifiait 
pour  lui  la  nature.  Cette  allégorie  n'avait  pas  le  sens  commun,  mais 
elle  avait  une  signification  pour  moi  seul.  Je  me  crus  vainqueur  de 
mon  angoisse;  je  me  recouchai,  je  m'assoupis,  j'eus  le  cauchemar  :  je 
rêvai  que  j'égorgeais  Celio. 

Je  quittai  mon  lit  décidément,  je  m'habillai  aux  premières  lueurs 
de  l'aube;  j'allai  faire  un  tour  de  promenade  sur  les  remparts,  et, 
quand  le  soleil  fut  levé,  je  gagnai  le  logis  de  Celio. 

Celio  ne  s'était  pas  couché,  je  le  trouvai  écrivant  des  lettres.— -Vous 
n'avez  pas  dormi,  me  dit-il,  et  vous  êtes  fatigué  pour  avoir  essayé  de 
dormir?  J'ai  fait  mieux  que  vous;  j'ai  passé  la  nuit  dehors.  Quand  on 
est  excité,  il  faut  s'exciter  davantage;  c'est  le  moyen  d'en  finir  phis 
vite. 

—  Fil  Celio,  dis-je  en  riant,  vous  me  scandalisez. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi,  reprit-il,  car  j'ai  passé  la  nuit  sagement  à 
causer  et  à  écrire  avec  la  plus  honnête  des  femmes. 

—  Qui?  M,u  Boccaferri? 
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—  Ehl  pourquoi  devinez- vous?  Est-ce  que...  mais  il  serait  trop  tard, 
elle  est  partie. 

—  Partiel 

—  Àht  vous  pâlissez?  Tiens,  tiens!  je  ne  m'étais  pas  aperçu  de  cela; 
il  est  vrai  que  j'étais  tout  plongé  en  moi-même  hier  soir.  Mais  écou- 
tez :  en  vous  quittant  cette  nuit,  j'étais  de  fort  mauvaise  humeur  con- 
tre vous.  J'aurais  causé  encore  deux  heures  avec  plaisir,  et  vous  me 
disiez  d'aller  me  reposer,  ce  qui  voulait  dire  que  vous  aviez  assez  de 
moi.  Résolu  à  causer  jusqu'au  grand  jour,  n'importe  avec  qui,  j'al- 
lai droit  chez  le  vieux  Boccaferri.  Je  sais  qu'il  ne  dort  jamais  de  ma- 
nière, même  quand  il  a  bu,  à  ne  pas  s'éveiller  tout  d'un  coup  le  plus 
honnêtement  du  monde  et  parfaitement  lucide.  Je  vois  de  la  lumière 
à  sa  fenêtre,  je  frappe,  je  le  trouve  debout  causant  avec  sa  fille.  Ils  ac- 
courent à  moi,  m'embrassent  et  me  montrent  une  lettre  qui  était  arrivée 
Chez  eux  pendant  la  soirée  et  qu'ils  venaient  d'ouvrir  en  rentrant.  Ce 
que  contenait  cette  lettre,  je  ne  puis  vous  le  dire,  vous  le  saurez  plus 
tard;  c'est  un  secret  important  pour  eux,  et  j'ai  donné  ma  parole  de 
n'en  parler  à  qui  que  ce  soit.  Je  les  ai  aidés  à  faire  leurs  paquets,  je 
me  suis  chargé  d'arranger  ici  leurs  affaires  avec  le  théâtre;  j'ai  causé 
des  miennes  avec  Cecilia,  pendant  que  le  vieux  allait  chercher  une  voi- 
ture. Bref,  il  y  a  une  heure  que  je  les  y  ai  vus  monter  et  sortir  de  la 
ville.  A  présent  me  voilà  réglant  leurs  comptes,  en  attendant  que 
j'aille  à  la  direction  théâtrale  pour  dégager  la  Cecilia  de  toutes  pour- 
suites. Ne  me  questionnez  pas,  puisque  j'ai  la  bouche  scellée;  mais  je 
vous  prie  de  remarquer  que  je  suis  fort  actif  et  fort  joyeux  ce  matin, 
que  je  ne  songe  pas  à  ménager  la  fraîcheur  de  ma  voix,  enfin  que  je 
fais  du  dévouement  pour  mes  amis,  ni  plus  ni  moins  qu'un  simple  épi- 
cier. Que  cela  ne  vous  émerveille  pas  trop  1  je  suis  obligeant,  parce  que 
je  suis  actif,  et  qu'au  lieu  de  me  coûter,  cela  m'occupe  et  m'amuse, 
voilà  tout. 

—  Vous  ne  pouvez  même  pas  me  dire  vers  quelle  contrée  ils  se  di- 
rigent? 

—  Pas  même  cela.  C'est  bien  cruel,  n'est-ce  pas?  Prenez-vous-en  à 
la  Boccaferri ,  qui  n'a  pas  fait  d'exception  en  votre  faveur  au  silence 
qu'elle  m'imposait,  tant  les  femmes  sont  ingrates  et  perverses! 

—  J'avais  cru  que  vous,  vous  faisiez  une  exception  en  faveur  de 
Mu#  Boccaferri  dans  vos  anathèmes  contre  son  sexe? 

—  Parlons-nous  sérieusement?  Oui,  certes,  elle  est  une  exception, 
et  je  le  proclame.  C'est  une  femme  honnête;  mais  pourquoi?  Parce 
qu'elle  n'est  point  belle. 

—  Vous  êtes  bien  persuadé  qu'elle  n'est  pas  belle  ?  repris-je  avec  feu  : 
vous  parlez  comme  un  comédien,  mais  non  comme  un  artiste.  Moi,  je 
suis  peintre,  je  m'y  connais,  et  je  vous  dis  qu'elle  est  plus  belle  que  la 
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duchesse  de  X...,  qui  a  tant  de  réputation,  et  que  la  prima  donna  ac- 
tuelle, dont  on  fait  tant  de  bruit. 

Je  m'attendais  à  des  plaisanteries  ou  à  des  négations  de  la  part  de 
Celio.  11  ne  me  répondit  rien,  changea  de  vêtemens,  et  m'emmena 
déjeûner.  Chemin  faisant,  il  me  dit  brusquement  :  —  Vous  avez  par- 
faitement raison,  elle  est  plus  belle  qu'aucune  femme  au  monde.  Seu- 
lement j'avais  la  mauvaise  honte  de  le  nier,  parce  que  je  croyais  être 
le  seul  à  m'en  apercevoir. 

—  Vous  parlez  comme  un  possesseur,  Celio,  comme  un  amant. 

—  Moi!  s'écria-t-il  en  tournant  son  visage  vers  le  mien  avec  assu- 
rance, je  ne  le  suis  pas,  je  ne  l'ai  jamais  été,  et  je  ne  le  serai  jamais! 

—  D'où  vient  que  vous  ne  désirez  pas  l'être? 

—  De  ce  que  je  la  respecte  et  veux  l'aimer  toujours,  de  ce  qu'elle  a 
été  la  protégée  de  ma  mère  qui  l'estimait,  de  ce  qu'elle  est,  après  moi 
(et  peut-être  autant  que  moi),  le  cœur  qui  a  le  mieux  compris,  le 
mieux  aimé,  le  mieux  pleuré  ma  mère.  Oh!  ma  vieille Cecilia,  jamais! 
c'est  une  tète  sacrée,  et  c'est  la  seule  tête  portant  un  bonnet  sur  la- 
quelle je  ne  voudrais  pas  mettre  le  pied. 

—  Toujours  étrange  et  inconséquent,  Celio!...  Vous  reconnaissez 
qu'elle  est  respectable  et  adorable,  et  vous  méprisez  tant  votre  propre 
amour,  que  vous  l'en  préservez  comme  d'une  souillure!  Vous  ne  pou- 
vez donc  que  flétrir  et  dégrader  ce  que  votre  souffle  atteint!  Quel 
homme  ou  quel  diable  êtes-vous?Mais,  permettez-moi  de  vous  le  dire 
et  d'employer  un  des  mots  crus  que  vous  aimez,  ceci  me  parait  de  la 
blague,  une  prétention  au  méphistophélisme.  que  votre  âge  et  votre  ex- 
périence ne  peuvent  pas  encore  justifier.  Bref,  je  ne  vous  crois  pas. 
Vous  voulez  m 'étonner,  faire  le  fort,  l'invincible,  le  satanique;  mais, 
tout  bonnement^vous  êtes  un  honnête  jeune  homme,  un  peu  libertin, 
un  peu  taquin,  un  peu  fanfaron...  pas  assez  pourtant  pour  ne  pas 
comprendre  qu'il  faut  épouser  une  honnête  tille  quand  on  l'a  séduite; 
et  comme  vous  êtes  trop  jeune  ou  trop  ambitieux  pour  vous  décider 
si  tôt  à  un  mariage  si  modeste,  vous  ne  voulez  pas  faire  la  cour  à 
M11'  Boccaferri. 

—  Plût  au  ciel  que  je  fusse  ainsi  !  dit  Celio  sans  montrer  d'humeur 
et  sans  regimber;  je  ne  serais  pas  malheureux,  et  je  le  suis  pourtant! 
Ce  que  je  souffre  est  atroce...  Ah!  si  j'étais  honnête  et  bon,  je  serais 
naïf,  j'épouserais  demain  la  Boccaferri,  et  j'aurais  une  existence  calme, 
rangée,  charmante,  d'autant  plus  que  ce  ne  serait  peut-être  pas  un 
mariage  aussi  modeste  que  vous  croyez.  Qui  connaît  l'avenir?  Je  ne 
puis  m'expliquer  là-dessus;  mais  sachez  que,  quand  même  la  Cecilia 
serait  une  riche  héritière,  parée  d'un  grand  nom,  je  ne  voudrais  pas 
devenir  amoureux  d'elle.  Écoutez,  Salentini,  une  grande  vérité,  bien 
niaise,  un  lieu-commun  :  l'amour  des  mauvaises  femmes  nous  tue; 
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l'amour  des  femmes  grandes  et  l m  mues  les  tue.  Nous  n'aimons  beau- 
coup que  ce  qui  nous  aime  peu,  et  nous  aimons  mal  ce  qui  nous  aime 
bien.  Ma  mère  est  morte  de  cela,  à  quarante  ans,  après  dix  années  de 
silence  et  d'agonie. 

—  C'est  donc  vrai?  je  l'avais  entendu  dire. 

—  Celui  qui  l'a  tuée  vit  encore.  Je  n'ai  jamais  pu  l'amener  à  se 
Uittre  avec  moi.  Je  l'ai  insulté  atrocement,  et  lui  qui  n'est  point  un 
lâche,  tant  s'en  faut,  il  a  tout  supporté  plutôt  que  de  lever  la  main 
contre  le  fils  de  la  Floriani...  Aussi  je  vis  comme  un  réprouvé,  avec- 
une  vengeance  inassouvie  qui  fait  mon  supplice,  et  je  n'ai  pas  le  cou- 
rage d'assassiner  l'assassin  de  ma  mère!  Tenez,  vous  voyez  en  moi  un 
nouvel  Hamlet,  qui  ne  pose  pas  la  douleur  et  la  folie,  mais  qui  se 
consume  dans  le  remords,  dans  la  haine  et  dans  la  colère.  Et  pour- 
tant, vous  l'avez  dit,  je  suis  bon  :  tous  les  égoïstes  sont  faciles  à  vivre, 
tolérans  et  doux.  Mais  je  suivrai  l'exemple  d'Hamlet,  je  ne  briserai 
l>oint  la  pâle  Ophélia;  qu'elle  aille  dans  un  cloître  plutôt  !  je  suis  trop 
malheureux  pour  aimer.  Je  n'en  ai  plus  le  temps  ni  la  force.  Et  puis 
Hamlet  se  complique  en  moi  de  passions  encore  vivantes;  je  suis  am- 
bitieux, personnel;  l'art,  pour  moi,  n'est  qu'une  lutte,  et  la  gloire 
qu'une  vengeance.  Mon  ennemi  avait  prédit  que  je  ne  serais  rien, 
parce  que  ma  mère  m'avait  trop  gâté.  Je  veux  l'écraser  d'un  éclatant 
démenti  à  la  face  du  monde.  Quant  à  la  Boccaferri,  je  ne  veux  pas  être 
pour  elle  ce  que  cet  homme  maudit  a  été  pour  ma  mère,  et  je.  le  serais'. 
Voyez-vous,  il  y  a  une  fatalité!  Les  orages  et  les  malheurs  qui  nous 
frappent  dans  notre  enfance  s'attachent  à  nous  comme  des  furies,  et, 
plus  nous  tâchons  de  nous  en  préserver,  plus  nous  sommes  entraînés, 
par  je  ne  sais  quel  funeste  instinct  d'imitation,  à  les  reproduire  plus 
tard  :  le  crime  est  contagieux.  L'injustice  et  la  folie,  que  j'ai  détestées 
chez  l'amant  de  ma  mère,  je  les  sens  s'éveiller  en  moi,  dès  que  je 
commence  à  aimer  une  femme.  Je  ne  veux  donc  pas  aimer,  car,  si  je 
n'étais  pas  la  victime,  je  serais  le  bourreau. 

—  Donc  vous  avez  peur  aussi ,  quelquefois  et  à  votre  insu ,  d'être  la 
>ictime?  Donc  vous  êtes  capable  d'aimer? 

—  Peut-être;  mais  j'ai  vu,  par  l'exemple  de  ma  mère,  dans  quel 
abîme  nous  précipite  le  dévouement ,  et  je  ne  veux  pas  tomber  dans 
cet  abîme. 

—  Et  vous  ne  croyez  pas  que  l'amour  puisse  être  soumis  à  d'autres 
lois  qu'à  cette  diabolique  alternative  du  dévouement  méconnu  et  im- 
molé, ou  de  la  tyrannie  délirante  et  homicide  ? 

—  Non  ! 

—  Pauvre  Celio,  je  vous  plains,  et  je  vois  que  vous  êtes  un  homme 
faible  et  passionné.  Je  vous  connais  enfin  :  vous  êtes  destiné,  en  effet, 
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à  être  victime  ou  bourreau;  mais  vous  ne  faites  là  le  procès  qu'à  vous- 
même,  et  le  genre  humain  n'est  pas  forcément  votre  complice. 

—  Ab  !  vous  me  méprisez,  parce  que  vous  avez  meilleure  opinion 
de  vous-même?  s'écria  Celio  avec  amertume;  eh  bien!  attendons.  Si 
vous  êtes  sincère,  nous  philosopherons  ensemble  un  Jour;  nous  ne 
disputerons  plus.  Jusque-là,  que  voulez-vous  faire?  La  cour  à  ma  vieille 
Boccaferri?  En  ce  cas,  prenez  garde!  je  veille  à  sa  défense  comme  un 
jeune  chien  déjà  méfiant  et  hargneux.  Il  vous  faudra  marcher  droit 
avec  elle.  Si  je  la  respecte,  ce  n'est  pas  pour  permettre  aux  autres  de 
s'emparer  d'elle,  même  dans  le  secret  de  leurs  pensées. 

Je  fus  frappé  de  l'àpreté  de  ces  dernières  paroles  de  Celio  et  de  l'ac- 
cent de  haine  et  de  dépit  qui  les  accompagna.  —  Celio,  lui  dis-je,  vous 
serez  jaloux  de  la  Boccaferri ,  vous  l'êtes  déjà  :  convenez  que  nous 
sommes  rivaux  !  Soyons  francs,  je  vous  en  supplie,  puisque  vous  dites 
que  la  franchise,  c'est  le  signe  de  la  force.  Vous  m'avez  dit  que  vous 
n'étiez  pas  son  amant  et  que  vous  ne  vouliez  pas  l'être;  mais  descendez 
dans  le  plus  profond  de  votre  cœur,  et  voyez  si  vous  êtes  bien  sûr  de 
l'avenir;  puis  vous  me  direz  si  je  vais  sur  vos  brisées,  et  si  nous 
sommes  dès  aujourd'hui  amis  ou  ennemis. 

—  Ce  que  vous  me  demandez  là  est  délicat,  répondit-il;  mais  ma 
réponse  ne  se  fera  pas  attendre.  Je  ne  mens  jamais  aux  autres  ni  à 
moi-même.  Je  ne  serai  jamais  jaloux  de  la  Cecilia,  parce  que  je  n'en 
serai  jamais  amoureux,....  à  moins  que  pourtant  elle  ne  devienne 
amoureuse  de  moi,  ce  qui  est  aussi  vraisemblable  que  de  voir  la  du- 
chesse devenir  sincère  et  le  vieux  Boccaferri  devenir  sobre. 

—  Et  pourquoi  donc,  Celio?  Si,  par  malheur  pour  moi,  la  Cecilia 
vous  voyait  et  vous  entendait  en  cet  instant,  elle  pourrait  bien  être 
émue,  tremblante,  indécise... 

—  Si  je  la  voyais  indécise,  émue  et  tremblante,  je  fuirais,  je  vous 
en  donne  ma  parole  d'honneur,  monsieur  Salentini!  Je  sais  trop  ce 
que  c'est  que  de  profiter  d'un  moment  d'émotion  et  de  prendre  les 
femmes  par  surprise.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  je  voudrais  être  aimé 
d'une  femme  comme  la  Boccaferri;  je  n'y  trouverais  aucun  plaisir  et 
aucune  gloire,  parce  qu'elle  est  sincère  et  honnête,  parce  qu'elle  ne 
me  cacherait  pas  sa  honte  et  ses  larmes,  parce  qu'au  lieu  de  volupté 
je  ne  lui  donnerais  et  ne  recevrais  d'elle  que  de  la  douleur  et  des 
remords.  Oh  !  non ,  ee  n'est  pas  ainsi  que  je  voudrais  posséder  une 
femme  pure!  Et,  comme  je  ne  cherche  que  l'ivresse,  je  ne  m'adres- 
serai jamais  qu'à  celles  qui  ne  veulent  rien  de  plus.  Étes-vous  content? 

—  Pas  encore,  ami  :  rien  ne  me  prouve  que  la  Boccaferri  ne  vous 
aime  pas  profondément,  et  que  l'amitié  qu  elle  proclame  pour  vous  ne 
soit  pas  un  amour  qu'elle  se  caclye  encore  à  elle-même.  S'il  en  était 
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ainsi,  si  un  jour  ou  l'autre  vous  Teniez  à  le  découvrir,  vous  me  la  dis- 
puteriez, n'est-ce  pas?  • 

—  Oui,  certes,  monsieur,  répondit  Celio  sans  hésiter,  et,  puisque 
vous  l'aimez ,  vous  devez  comprendre  que  son  amour  ne  soit  pas  chose 
indifférente...  Mais  alors,  mon  ami,  ajouta-t-il  saisi  d'un  attendrisse- 
ment douloureux  qui  se  peignit  sur  son  visage  expressif  et  sincère,  je 
vous  demanderais  en  grâce  de  vous  hattre  avec  moi.  J'aurais  la  chance 
d'être  tué,  parce  que  je  me  bats  mal.  Je  suis  passé  maître  à  la  salle 
d'armes  :  en  présence  d'un  adversaire  réel ,  je  suis  ému ,  la  colère  me 
transporte,  et  j'ai  toujours  été  blessé.  Ma  mort  sauverait  la  Cecilia  de 
mon  amour.  Ainsi,  ne  me  manquez  pas,  si  nous  en  venons  jamais  là! 
A  présent,  déjeunons,  rions  et  soyons  amis,  car  je  suis  bien  sûr  qu'elle 
me  regarde  comme  un  enfant;  je  ne  vois  en  elle  qu'une  vieille  amie, 
et,  si  cela  continue,  je  ne  vous  porterai  pas  ombrage...  Mais  vous  l'é- 
pouseriez, n'est-ce  pas?  autrement  je  me  battrais  de  sang-froid ,  et  je 
vous  tuerais,  comptez-y. 

—  A  la  bonne  heure,  répondis-je.  Ce  que  vous  me  dites  là  me  prouve 
qui  elle  est,  et  ce  respect  pour  la  vertu  dans  la  bouche  d'un  soi-disant 
libertin  me  pousse  au  mariage  les  yeux  fermés. 

Nous  nous  serrâmes  la  main ,  et  notre  repas  fut  fort  enjoué.  J'étais 
plein  d'espoir  et  de  confiance,  je  ne  sais  pourquoi ,  car  M1"  Boccaferri 
était  partie.  Je  ne  savais  plus  quand  ni  où  je  la  retrouverais,  et  elle  ne 
m'avait  pas  accordé  seulement  un  regard  qui  pût  me  faire  croire  à 
son  amour  pour  moi.  Étais-je  en  proie  à  un  accès  de  fatuité?  Non, 
j'aimais.  Mon  entretien  avec  Celio  venait  de  rendre  évident  pour  moi 
ce  mérite  que  j'avais  deviné  la  veille.  L'amour  élargit  la  poitrine  et 
parfume  l'air  qui  y  pénètre  :  c'était  mon  premier  amour  véritable,  je 
me  sentais  heureux,  jeune  et  fort;  tout  se  colorait  à  mes  yeux  d'une 
lumière  plus  vive  et  plus  pure. 

—  Savez-vous  un  rêve  que  je  faisais  ces  jours-ci,  me  dit  Celio,  et  qui 
me  revient  plus  sérieux  après  mon  /Uuco?  C'est  d'aller  passer  quelques 
semaines,  quelques  mois  peut-être,  dans  un  coin  tranquille  et  ignoré, 
avec  le  vieux  fou  Boccaferri  et  sa  très  raisonnable  fille.  A  eux  deux,  ils 
possèdent  le  secret  de  l'art  :  chacun  en  représente  une  face.  Le  père 
est  particulièrement  inventif  et  spontané,  la  fllle  éminemment  conscien- 
cieuse et  savante,  car  c'est  une  grande  musicienne  que  la  Cecilia;  le 
public  ne  s'en  doute  pas,  et  vous,  vous  n'en  savez  probablement  rien 
non  plus.  Eh  bien!  elle  est  peut-être  la  dernière  grande  musicienne 
que  possédera  Htatie.  Elle  comprend  encore  les  maîtres  qu'aucun  nou- 
veau chanteur  en  renom  ne  comprend  plus.  Qu'elle  chante  dans  un 
ensemble,  avec  sa  voix  qu'on  entend  à  peine,  tout  le  monde  marche 
sans  se  rendre  compte  qu'elle  seule  contient  el  domine  toutes  les  par- 
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tics  par  sa  seule  intelligence,  et  sans  que  la  force  du  poumon  y  soit 
pour  rien.  On  le  sent,  on  ne  le  dit  pas.  Quels»sont  les  favoris  du  pu- 
blic qui  voudraient  avouer  la  supériorité  d'un  talent  qu'on  n'applaudit 
jamais?  Mais  allez  ce  soir  au  théâtre,  et  vous  verrez  comment  marchera 
l'opéra;  on  s'apercevra  un  peu  de  la  lacune  creusée  par  l'absence  de 
la  Boccaferril  11  est  vrai  qu'on  ne  dira  pas  à  quoi  tient  ce  manque 
d'ensemble  et  d  ame  collective.  Ce  sera  l'enrouement  de  celui-ci,  la 
distraction  de  celui-là;  les  voix  s'en  prendront  à  l'orchestre,  et  réci- 
proquement. Mais  moi,  qui  serai  spectateur  ce  soir,  je  rirai  de  la  dé- 
route générale,  et  je  me  dirai  :  Sot  public,  vous  aviez  un  trésor,  et 
vous  ne  l'avez  jamais  compris!  11  vous  faut  des  roulades,  on  vous  eu 
donne  en  veux- tu?  en  voilà,  et  vous  n'êtes  pas  content!  Tâchez  donc 
de  savoir  ce  que  vous  voulez.  En  attendant,  moi,  j'observe  et  je  me 
repose. 

—  Vous  ne  m'apprenez  rien,  Celio;  précisément  hier  soir,  je  rom- 
pais une  lance  contre  la  duchesse  de  ...  pour  le  talent  élevé  et  profond 
de  M11*  Boccaferri. 

—  Mais  la  duchesse  ne  peut  pas  comprendre  cela ,  reprit  Gelio  en 
haussant  les  épaules.  Elle  n'est  pas  plus  artiste  que  ma  botte  !  Et  il  faut 
être  extrêmement  fort  pour  reconnaître  des  qualités  enfouies  sous  un 
fiasco  perpétuel,  car  c'est  là  le  sort  de  la  pauvre  Boccaferri.  Qu'elle 
dise  comme  un  maître  les  parties  les  plus  insignifiantes  de  son  rôle, 
quatre  ou  cinq  vrais  dilettanti  épars  dans  les  profondeurs  de  la  salle 
souriront  d'un  plaisir  mystérieux  et  tranquille.  Quelques  demi-musi- 
ciens diront  :  «  Quelle  belle  musique!  comme  c'est  écrit!  »  sans  re- 
connaître qu'ils  ne  se  fussent  pas  aperçus  de  cette  perfection  dans  Ut 
détail  d'une  belle  chose,  si  la  seconda  donna  n'était  pas  une  grande  ar- 
tiste. Ainsi  va  le  monde,  Salentini!  Moi,  je  veux  faire  du  bruit,  et  je 
cherche  le  succès  de  toute  la  puissance  de  ma  volonté,  mais  c'est  pom- 
me venger  du  public  que  je  bais,  c'est  pour  le  mépriser  davantage.  Je 
me  suis  trompé  sur  les  moyens,  mais  je  réussirai  à  les  trouver,  en 
profitant  du  vieux  Boccaferri,  de  sa  fille,  et  de  moi-même  par-dessus 
tout.  Pour  cela,  voyez-vous,  il  faut  que  je  me  perfectionne  comme 
véritable  artiste;  ce  sera  l'affaire  de  peu  de  temps;  chaque  année,  pour 
moi,  représente  dix  ans  de  la  vie  du  vulgaire;  je  suis  actif  et  entête. 
Quand  j'aurai  acquis  ce  qui  me  manque  pour  moi-même,  je  saurai 
parfaitement  ce  qui  manque  au  public  pour  comprendre  le  vrai  mé- 
rite. Je  parviendrai  à  être  infiniment  plus  mauvais  que  je  ne  l'ai  éto 
hier  devant  lui ,  et  par  conséquent  à  lui  plaire  infiniment.  Voilà  ma 
théorie.  Comprenez- vous? 

—  Je  comprends  qu'elle  est  fausse,  et  que  si  vous  ne  cherchez  pas  le 
beau  et  le  vrai  pour  l'enseigner  au  public,  en  supposant  que  vous  lui 
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plaisiez  dans  le  faux,  vous  ne  posséderez  jamais  le  vrai.  On  ne  dédoubla 
jamais  son  être  à  ce  poiut.  On  ne  fait  point  la  grimace  sans  qu'il  e; 
reste  un  pli  au  plus  beau  visage.  Prenez  garde,  vous  avez  fait  fausro 
route,  et  vous  allez  vous  perdre  entièrement. 

—  Et  voyez  pourtant  l'exemple  de  la  Cecilia!  s'écria  Celio  fort  animé: 
ne  possède-t-elle  pas  le  vrai  en  elle,  ne  s'opiniàtre-t-ellc  pas  à  n<? 
donner  au  public  que  du  vrai,  et  n'est-elle  pas  méconnue  et  ignorée? 
Et  il  ne  faut  pas  dire  qu'elle  est  incomplète  et  qu'elle  manque  <!•- 
force  et  de  feu.  Voyez-vous,  pas  plus  loin  qu'il  y  a  deux  jours,  j';:; 
entendu  la  Boccaferri  chanter  et  déclamer  seule  entre  quatre  mur» 
et  ne  sachant  pas  que  j  étais  là  pour  l'écouter.  Elle  embrasait  l'at- 
mosphère de  sa  passion ,  elle  avait  des  accens  à  faire  vibrer  et  tres- 
saillir une  foule  comme  un  seul  homme.  Cependant  elle  ne  méprise 
pas  le  public,  elle  se  borne  à  ne  pas  l'aimer.  Elle  chante  bien  devant 
lui,  pour  son  propre  compte,  sans  colère,  sans  passion,  sans  audan  . 
Le  public  reste  sourd  et  froid;  il  veut,  avant  tout,  qu'on  se  donne  de  la 
peine  pour  lui  plaire,  et  moi,  je  m'en  donnerai;  mais  il  me  le  paier;;, 
car  je  ne  lui  donnerai  de  mon  feu  et  de  ma  science  que  le  rebut,  en- 
core trop  bon  pour  lui. 

Je  ne  pus  calmer  Celio.  11  prenait  beaucoup  de  café  en  jurant  contre 
la  platitude  du  café  viennois.  11  cherchait  à  s'exciter  de  plus  en  pluF.  - 
La  rage  de  sa  défaite  lui  revenait  plus  amère.  Je  lui  rappelai  qu'il  fal- 
lait aller  au  théâtre;  il  y  courut  en  me  donnant  rendez-vous  pour  le 
soir  chez  moi. 

George  Sand. 

(La  seconde  partie  au  prochain  n"  ) 
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ABOILFEDA  ET  SES  ÉCRITS. 


Le  caractère  distinclif  de  l'esprit  des  anciens  Arabes  est  une  tendance  pro- 
noncée pour  les  recherches  d'érudition  et  une  aptitude  particulière  pour  les  spé- 
culations scientifiques  :  c'est  par  les  travaux  dont  ces  deux  branches  de  connais- 
sances ont  été  chez  eut  l'objet  que  leur  littérature  est  surtout  remarquable.  Il 
fut  dans  les  destinées  de  ce  peuple  de  suivre  dans  son  développement  intellec- 
tuel et  politique  une  voie  toute  différente  de  celle  qu'ont  parcourue  les  autres 
fractions  de  la  grande  famille  humaine.  11  ne  traversa  point  ces  phases  de  lente 
élaboration,  de  progrès  et  de  vicissitudes  qui  marquèrent  partout  ailleurs  l'en- 
fantement de  chaque  nationalité.  Quelques  années  seulement  après  les  pre- 
mières prédications  de  Mahomet,  en  622,  les  tribus  de  la  péninsule  arabique, 
converties  à  sa  doctrine  religieuse  et  rangées  sous  son  drapeau  victorieux,  for- 
maient déjà  une  puissante  nation  qui,  sans  être  passée  par  la  faiblesse  de  l'en- 
fance, entra  aussitôt  dans  le  plein  exercice  de  la  virilité.  Elles  avaient  conquis 
les  plus  belles  provinces  de  l'empire  grec,  le  vaste  royaume  de  Perse  et  la  val- 


(1)  Traduction  accompagnée  de  prolégomènes,  notes  et  éclairciaemens ,  par  M.  Rei- 
naud,  de  l'Institut;  «  vol.  in-4»,  Imprimerie  nationale. 
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lée  de  rindus,  tandis  que  d'un  autre  côté,  vers  l'occident,  elle»  se  répandaient 
comme  un  torrent  le  long  de  la  côte  septentrionale  de  l'Afrique  et  portaient 
leurs  déprédations  dans  les  îles  de  la  Méditerranée.  Ces  succès  des  Arabes  furent 
dus  non-seulement  à  l'enthousiasme  religieux  et  militaire  que  le  prophète  avait 
su  leur  inspirer,  mais  encore  à  l'habileté  des  hommes  de  guerre  qui  se  révé- 
lèrent tout  à  coup  parmi  eux,  et  aux  talons  politiques  et  administratifs  des  suc- 
cesseurs immédiats  de  Mahomet. 

Dans  cette  première  période,  qui  s'étend  depuis  la  fondation  de  l'islamisme 
jusqu'à  la  chute  de  la  dynastie  des  Oromyades,  dont  le  siège  était  à  Damas,  et 
qui  dura  l'espace  d'un  siècle,  les  conquêtes,  la  propagation  du  Koran,  l'organi- 
sation de  l'empire  et  souvent  aussi  les  discordes  civiles  occupèrent  les  musul- 
mans, et  ne  leur  permirent  pas  de  donner  l'essor  à  ces  instincts  littéraires  qu'ils 

liliques  en  préparaient  déjà  le  développement.  Moawyah,  élevé  au  khalifat,  ren- 
dit héréditaire  dans  sa  famille  un  pouvoir  d'abord  électif,  et  les  enfans  d'Abbas 
et  d'Aly,  poursuivis  par  son  ombrageuse  politique,  se  réfugièrent  dans  l'inté- 
rieur de  l'Arabie,  en  Mésopotamie  et  dans  les  provinces  orientales  de  la  Perse. 
Là,  dans  les  loisirs  forcés  de  leur  exil,  ces  princes  proscrits  se  prirent  de  goût 
pour  l'étude  des  sciences,  ravivée  et  devenue  très  florissante  depuis  un  siècle 
dans  les  pays  où  ils  étaient  venus  chercher  un  asile,  grâce  à  la  protection  active 
et  généreuse  dont  l'avait  entourée  Kbosrou-Anouschirvan.  L'on  sait  que  ce 
prince,  désigné  par  nos  historiens  occidentaux  sous  le  nom  de  Cosroés-le- 
Grand ,  et  l'un  des  plus  illustres  de  la  dynastie  des  Sassanides,  qui  gouverna 
la  Perse  depuis  l'année  226  jusqu'en  637  de  Jésus-Christ,  avait  attiré  à  sa  cour 
les  philosophes  grecs  persécutés  par  les  empereurs  de  Byzance,  et  qu'il  fut  le 
fondateur  de  la  célèbre  école  de  Djondy-Sapour. 

Lorsque  la  famille  des  Ommyades  ne  fut  plus  représentée  que  par  des  tyrans 
ou  des  princes  dégénérés,  qui  méritèrent  la  haine  et  le  mépris  publics,  l'éten- 
dard de  la  maison  d'Abbas  fut  arboré  publiquement  dans  le  Khorassan,  l'une 
des  provinces  de  la  Perse  orientale.  Une  armée,  recrutée  en  majeure  partie  de 
Persans,  s'avança  vers  l'Euphrate,  et  mit  fin  au  règne  des  Ommyades.  Les  Ab- 
bassides,  qui  leur  succédèrent  dans  le  khalifat,  apportèrent  sur  le  trône  cet  amour 
éclairé  des  lettres  et  des  sciences,  ces  habitudes  d'une  civilisation  élégante  et 
raffinée  qu'ils  avaient  puisées  dans  les  pays  où  ils  avaient  long-temps  vécu.  Ils 
appelèrent  auprès  d'eux  des  chrétiens  nestoriens,  les  hommes  les  plus  habiles 
de  cette  époque  dans  la  médecine,  les  mathématiques,  l'astronomie  et  l'astro- 
logie. Dès  que  le  chef  de  la  dynastie  abbasside,  le  khalife  Almansour,  vit  le 
pouvoir  affermi  dans  ses  mains,  il  s'attacha  à  tourner  vers  les  recherches  scien- 
tifiques le  génie  actif  et  pénétrant  des  Arabes.  Par  ses  ordres,  plusieurs  livres 
grecs  furent  traduits  dans  la  langue  du  Koran.  Ce  prince,  au  dire  des  auteurs 
musulmans,  joignait  à  toutes  les  qualités  qui  font  le  grand  souverain  une  vaste 
éruditioo;  U  excellait  dans  la  jurisprudence,  dans  la  philosophie  et  l'astrono- 
mie. Attirés  par  ses  libéralités,  les  savans  accoururent  de  toutes  parts  dans  la 
ville  de  Bagdad,  qu'il  avait  fondée  pour  en  faire  sa  capitale,  et  où  il  institua  de 
nombreuses  académies. 

Plusieurs  des  successeurs  d' Almansour,  Haroun-Alraschid ,  son  fils  Alraa- 
moun,  Alwatbek  et  Almothawakkel,  marchèrent  sur  ses  traces.  Haroun-Alras- 
chid aimait  les  savans,  et  surtout  les  poètes,  qui  étaient  les  commensaux  de  son 
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,1,1  lais  et  les  compagnons  de  tous  ses  voyages.  Celui  de  tous  les  khalifes  qui 
montra  au  plus  haut  degré  ce  noble  goût  des  lettres,  et  qui  fit  le  plus  de  frais 
et  d'efforts  pour  en  propager  la  culture,  est  sans  contredit  Almanioun,  qui 
monta  sur  le  trône  en  813.  Non  content  de  favoriser  les  chrétiens  nestoriens 
et  les  Juifs  de  ses  états  qui  avaient  été  jusqu'alors  en  possession  des  sciences 
grecques,  il  voulut  aussi  mettre  les  musulmans  à  même  de  consulter  les  ou- 
vrages originaux  qui  en  contenaient  le  dépôt;  il  rassembla  à  grands  frais  tous 
les  livres  grecs  qu'il  put  se  procurer,  et  en  forma  une  riche  bibliothèque  qu'il 
ouvrit  aux  savans  de  sa  cour. 

Pour  connaître  l'esprit  et  les  tendances  du  mouvement  intellectuel  qui  s'opéra 
chez  les  Arabes  à  l'avènement  des  Abbassidcs,  il  est  nécessaire  de  remonter 
jusqu'à  son  origine.  Ce  sont  les  médecins  syriens  attachés  au  service  des  kha- 
lifes qui  en  furent  les  promoteurs.  Ainsi,  dès  le  principe,  ce  mouvement  prit 
surtout  une  allure  scientifique.  Chez  les  premiers  Arabes,  l'art  de  guérir  était 
i'ondé  sur  un  empirisme  simple  et  grossier,  suffisant  pour  les  besoins  d'une  so- 
ciété patriarcale  et  rudimentairc.  11  paraît  cependant  qu'il  existait  dès-lors  un 
centre  d'études  médicales  à  Sanaa,  dans  l'Arabie  Heureuse;  mais  l'existence  de 
l'école  de  Sanaa  s'explique  par  le  fait  que  cette  contrée,  riche  de  ses  productions 
naturelles  et  de  ses  trésors,  accumulés  par  un  commerce  lucratif  qui  remontait 
à  la  plus  haute  antiquité,  était  le  foyer  d'une  civilisation  supérieure  à  celle  du 
reste  de  la  péninsule.  Les  Arabes  fréquentaient  aussi  en  Perse  l'école  de  Djondy- 
ijapour,  où  étaient  professées  les  doctrines  de  l'Inde  et  de  la  Grèce.  Plus  tard, 
l'opulence  et  le  luxe,  avec  tous  les  excès  qui  en  sont  inséparables,  ayant  intro- 
duit parmi  les  populations  de  Bagdad  et  à  la  cour  des  khalifes  des  maladies  in- 
connues aux  primitifs  habitans  du  désert,  ces  souverains  attirèrent  auprès  d'eux 
les  médecins  syriens,  qui  étaient  alors  en  très  grand  renom.  Dans  fe  nombre, 
ou  cite  les  deux  Bokhtjésu  et  Jean  Mésué,  employés  au  service  d'Almansour  et 
de  Haroun,  et  qui  furent  chargés  de  traduire  plusieurs  ouvrages  grecs  de  mé- 
decine. L'étude  de  la  médecine  des  Grecs  conduisit  à  celle  de  leur  philosophie, 
S  laquelle  il  fallait  être  initié  pour  entendre  les  livres  qui  traitaient  de  l'art  de 
uuérir.  C'est  ainsi  que  Galien  appuie  souvent  ses  déductions  sur  les  théories 
d'Aristotc.  Les  médecins  syriens  et  arabes  cultivèrent  à  la  fois  ces  deux  branches 
de  connaissances,  et  Ilhazès  (Razy),  Avicenne  (Ibn-Sina)  et  Averroës  (Ibn- 
Hoschd)  se  distinguèrent  dans  l'une  et  dans  l'autre. 

L'étude  des  mathématiques  naquit  chez  les  Arabes  du  goût  que  ces  peuples, 
et  en  général  tous  ceux  de  l'Orient,  ont  eu,  dès  la  plus  haute  antiquité,  pour 
l'astronomie  et  l'astrologie.  Les  Grecs  leur  offraient  à  cet  égard  des  travaux 
précieux  qu'ils  s'empressèrent  de  leur  emprunter,  et  dont  ils  firent ,  comme 
eux ,  une  application  immédiate  et  féconde  à  la  science  géographique.  L'un 
des  plus  curieux,  des  plus  importans  traités  en  ce  genre  que  les  Arabes  nous 
aient  laissés,  puisqu'il  renferme  tout  ce  qu'ils  ont  su  sur  cette  matière,  est 
relui  d'Aboulféda,  dont  nous  essaierons  de  donner  une  idée  d'après  la  tra- 
duction que  vient  de  publier  l'un  de  nos  plus  habiles  orientalistes,  M.  Rei- 
naud. Il  y  a  plusieurs  années  que,  s'adjoignant  pour  collaborateur  un  sa- 
vant très  distingué,  M.  le  baron  de  Slanc,  M.  Reinaud  a  donné  avec  lui  une 
édition  critique  du  texte  original,  et  pris  l'engagement  de  rendre  cet  ouvrage 
accessible  à  toutes  les  personnes  qui  s'intéressent  aux  études  géographiques. 
La  tache  dont  vient  de  s'acquitter  M.  Reinaud  ne  pouvait  être  entreprise  avec 
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succès  qu'au  temps  où  nous  vivons.  Depuis  un  siècle  environ,  l'Asie  s'est  ou- 
verte à  l'activité"  infatigable  des  Européens.  La  Russie  a  rangé  sous  ses  toi* 
toute  la  partie  nord  de  ce  vaste  continent,  tandis  qu'au  sud  l'Angleterre  a  eréé 
dans  l'Inde  un  empire  colossal  et  sillonne  de  ses  navires  l'immense  étendue 
des  mers  orientales.  La  France  a  planté  son  drapeau  sur  la  côte  septentrionale 
de  l'Afrique.  A  l'ouest,  au  sud,  s'élèvent  d'autres  établissemens  fondés  par  les 
Européens,  et  le  moment  viendra  sans  doute  où  ils  pourront  s'élancer  dans  les 
profondeurs  de  cette  terre  mystérieuse.  Les  conquêtes  du  commerce  et  de* 
armes  dans  l'Orient  ont  facilité  les  nobles  et  pacifiques  conquêtes  de  l'intelli- 
gence. Les  idiomes  et  les  monumens  des  peuples  asiatiques  et  africains  ont  été 
interrogés  avec  une  persévérance  dont  les  résultats,  déjà  très  remarquables,  en 
promettent  de  plus  grands  et  de  plus  complets  pour  l'avenir.  La  nature  intime 
de  ces  idiomes  s'est  dévoilée  aux  patientes  et  ingénieuses  investigations  de  la 
philologie  comparée,  et  a  jeté  un  jour  tout  nouveau  sur  les  origines  et  les  mi- 
grations des  peuples  de  notre  Occident.  L'élude  de  plusieurs  langues,  négligée 
auparavant,  et  parmi  lesquelles  le  sanskrit  tient  le  premier  rang,  nous  a  donné 
accès  à  des  littératures  aussi  riches  qu'originales.  De  nombreux  manuscrits, 
transportés  dans  les  grandes  bibliothèques  de  l'Europe,  recèlent  une  mine  in- 
épuisable de  documens  que  chaque  jour  voit  mettre  en  lumière.  Les  savant 
ont  pu  contrôler  ou  éclaircir  les  récits  des  Arabes,  des  Persans  et  des  Chinois, 
qui,  mieux  que  toutes  les  autres  nations,  ont  connu  et  décrit  les  régions  in- 
accessibles de  l'Asie  centrale.  Les  Arabes  nous  ont  fourni  les  renseignemens 
les  plus  précis  que  nous  possédions  sur  l'Afrique,  dans  l'intérieur  de  laquelle 
ils  ont  pénétré  plus  avant  qu'aucun  de  nos  voyageurs  modernes.  C'est  grâce  .•». 
ce  progrès  des  études  orientales,  et  en  profitant  de  toutes  les  découvertes  faites 
depuis  un  siècle,  que  M.  Reinaud  a  pu  acquérir  une  pleine  intelligence  du  livre 
qu'il  vient  de  faire  passer  dans  notre  langue  et  résoudre  les  questions  multi- 
pliées et  souvent  très  obscures  qu'il  soulève. 

L  —  VIE  ET  TRAVAUX  d'aBOULFÉDA. 

Le  voyageur  qui  parcourt  la  Syrie  en  suivant  le  cours  de  l'Oronte  trouve 
sur  ses  pas  une  ville,  Hamat,  dont  l'origine  remonte  à  la  plus  haute  antiquité. 
D'après  le  témoignage  de  Moïse,  Hamat  existait  déjà  à  l'époque  où  les  enfant 
d'Israël  se  préparaient  à  quitter  l'Egypte  pour  aller  envahir  la  terre  de  Cha- 
naan.  En  des  temps  postérieurs,  les  rois  Séleucides  lui  donnèrent,  avec  le 
nom  d'Epiphanie,  un  nouvel  éclat.  Lorsque  les  Arabes,  après  la  mort  de  Ma- 
homet, envahirent  la  Syrie,  Hamat,  ainsi  que  les  villes  de  cette  contrée  qui 
avaient  reçu  une  nouvelle  dénomination,  reprit  son  ancien  nom,  et  elle  l'a 
conservé  avec  une  partie  de  son  importance  jusqu'à  nos  jours. 

L'illustre  Saladin,  vers  l'an  574  de  l'hégyrc  (1178  de  Jésus-Christ),  ayant 
ajouté  la  Syrie  à  ses  autres  conquêtes,  y  établit  plusieurs  principautés  qu'il 
distribua  comme  fiefs  aux  membres  de  sa  famille  et  a,ux  plus  braves  de  ses 
émirs.  Hamat  et  quelques  cités  voisines  devinrent  le  partage  de  son  neveu, 
Taky-Eddin  (celui  dont  la  religion  est  pure).  Lorsque  plus  tard  les  mamelouk'; 
eurent  renversé  leurs  anciens  maîtres,  les  sultans  d'Égypte,  successeurs  de  Sa- 
ladin,—les  émirs  feudataires  de  ces  derniers  furent  tous  dépossédés.  La  famille 
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seule  de  Taky-Eddin  conserva  ses  états  et  les  possédait  encore,  lorsque  Aboul- 
féda  vint  au  monde.  11  naquit  l'an  672  de  l'hégyre  (1273  de  notre  ère)  à  Damas, 
où  une  irruption  des  Tar tares  avait  forcé  ses  parens  à  chercher  un  refuge. 

Le  prince  qui  régnait  alors  à  Hamat,  Mohammed,  surnommé  Almalek-Al- 
mansour  (le  prince  invincible),  était  oncle  paternel  d'Aboulféda.  Il  reconnais- 
sait la  suzeraineté  de  Kelaoun,  mamelouk  originaire  des  bords  du  Volga,  et  qui 
était  devenu  maître  de  l'Egypte  et  de  la  Syrie.  Mohammed  étant  mort  en  68.1 
de  Thégyre  (128+  de  Jésus-Christ),  son  ûls  Mahmoud  reçut  l'investit  un'  du  sul- 
tan Kelaoun  et  monta  sur  le  trône  en  prenant  le  titre  de  Almalek-Àlmodhafler 
(le  prince  victorieux). 

La  Syrie,  à  cette  époque,  était  partagée  entre  divers  princes.  Les  sultans 
mamelouks,  héritiers  de  la  puissance  de  Saladin  et  de  Malek-Adel,  étendaient 
leur  domination  à  la  fois  sur  la  Syrie  et  sur  l'Égypte;  mais  un  certain  nombre 
de  places  fortes,  débris  du  royaume  fondé  par  les  Latins,  Saint-Jean-d'Acre, 
Tripoli,  Tyr  et  quelques  autres  villes  du  littoral,  étaient  restées  entre  les  mains 
des  Franks.  Unis  d'intérêt  avec  les  chrétiens  arméniens  de  la  Cilicie,  soute- 
nus par  les  secours  qu'ils  recevaient  de  temps  en  temps  d'Europe,  où  le  zèle 
des  croisades  n'était  pas  tout-à-fait  éteint,  les  Franks  se  montraient  encore  re- 
doutables. La  crainte  qu'ils  inspiraient  aux  musulmans  était  accrue  par  la  pré- 
sence des  Tar  tares  ou  Mongols.  Ces  peuples,  sortis  avec  Tchinguiz-Khan  des 
environs  du  lac  Baïkal,  avaient  subjugué  en  quelques  années  une  partie  de 
l'ancien  monde,  depuis  la  mer  du  Japon  jusqu'à  l'Adriatique,  depuis  la  mer 
Claciale  jusqu'au  golfe  Persique.  A  la  vérité,  cette  puissance,  jusque-là  sans 
exemple,  n'avait  pas  tardé  à  se  fractionner.  La  Perse,  la  Mésopotamie  et  l'Asie 
Mineure,  détachées  de  l'empire  de  la  Chine,  formaient  un  royaume  à  part;  un 
autre  état  mongol  occupait,  sous  le  nom  d'empire  du  Kaptchak,  le  nord  de  la 
mer  Noire  et  de  la  mer  Caspienne.  Une  dynastie  tartare  dictait  des  lois  à  la 
Perse,  et  ses  princes  ou  khans,  qui  avaient  jusque-là  échoué  dans  leurs  efforts 
pour  s'emparer  de  l'Egypte  et  de  la  Syrie,  quoiqu'ils  disposassent  de  grandes 
ressources,  étaient  amenés,  par  suite  de  leurs  prétentions  sur  ces  deux  con- 
trées, à  rechercher  l'alliance  des  Franks  contre  les  musulmans. 

Le  chef  de  ces  derniers,  le  sultan  d'Egypte,  dont  la  tranquillité  était  ainsi 
menacée  des  deux  côtés,  sentit  qu'il  devait  se  hâter  d'arracher  aux  chrétiens 
les  villes  qu'ils  avaient  conservées.  Aboulféda  prit  part  à  cette  guerre,  sous  la 
bannière  de  son  suzerain.  U  marchait,  avec  son  père  et  son  cousin,  à  la  téte 
■des  troupes  de  la  principauté  de  Hamat.  On  le  voit,  dès  l'âge  de  douze  ans, 
tigurer  à  la  conquête  du  château  de  Marcab,  enlevé  aux  chevaliers  de  l'Hôpital 
-en  1289,  assister  à  la  prise  de  Tripoli,  et  l'année  suivante  à  celle  de  Saint- 
Jean-d'Acre,  puis  contribuer  à  l'entière  destruction  des  colonies  chrétiennes 
d'Orient. 

Le  cours  de  ces  succès  ne  fut  ni  ralenti,  ni  interrompu  par  les  dissensions 
nées  de  l'esprit  turbulent  et  des  rivalités  des  émirs  mamelouks,  qui  tous  aspi- 
raient au  pouvoir  suprême  et  cherchaient  à  se  l'enlever  tour  à  tour.  Le  sultan 
Kelaoun,  étant  mort  en  689  (1290  de  Jésus-Christ),  fut  remplacé  par  son  fils 
aîné  Abd-Almalek  Alaschraf,  qui  fut  assassiné  au  bout  de  trois  ans  par  ses 
principaux  émirs.  Un  autre  Gis  de  Kelaoun,  appelé  Mohammed  et  surnommé 
AJnalck-Aliuueer  (le  priuce  victorieux)  et  Nasser-Eddin  (le  protecteur  de  la 
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religion),  obtint  la  couronne;  mais  il  ne  tarda  pas  à  être  jeté  dans  les  fers,  et 
les  émirs  recommencèrent  à  se  disputer  le  pouvoir.  L'un  d'eux,  Ladjyn,  porta 
pendant  deux  ans  le  titre  de  sultan.  Suivant  quelques  auteurs,  il  était  origi- 
naire des  bords  de  la  mer  Baltique.  D'abord  enrôlé  parmi  les  chevaliers  teuto- 
nkmes,  il  s'était  associé  aux  exploits  de  son  ordre  contre  les  païens  de  la  Lîvonie, 
ensuite  il  s'était  rendu  en  Syrie  pour  prendre  part  à  la  conquête  du  Saint-Sé- 
pulcre; mais,  abjurant  sa  religion  pour  embrasser  l'islamisme,  il  était  entré  dans 
le  corps  des  émirs  mamelouks,  et  s'était  élevé  de  degré  en  degré  jusqu'au  rang 

En  présence  des  déchiremens  qui  désolaient  l'Égypte,  l'occasion  eût  été  fa- 
vorable pour  rétablir  le  royaume  de  Jérusalem;  mais  les  chrétiens  de  la  petite 
Arménie,  qui  devaient  servir  d'avant-garde  à  l'armée  franke,  étaient  en  proie 
à  des  guerres  intestines.  Les  Tartares  de  la  Perse  eux-mêmes  étaient  divisés  et 
hors  d'état  de  fournir  un  appui  efficace.  Le  sultan  Ladjyn,  qui  avait  besoin 
d'occuper  l'esprit  belliqueux  de  ses  émirs,  ordonna  une  invasion  dans  la  petite 
Arménie.  Aboulféda,  alors  âgé  de  vingt-quatre  ans,  concourut  à  cette  expédi- 
tion avec  le  prince  de  llamat,  son  cousin.  On  était  dans  l'année  607  (1298  de 
J. -<:.).  Les  musulmans  pénétrèrent  à  deux  reprises  différentes  dans  la  petite 
Arménie  par  le  passage  de  Marry  ou  Portes  Amaniennes  et  par  celui  d'A- 
lexandrette  ou  Portes  Ciliciennes  :  tout  le  pays  fut  mis  à  feu  et  à  sang,  et  le 
château  de  Haraous  pris  d'assaut.  Pendant  les  opérations  du  siège  de  cette 
forteresse,  rendues  très  fatigantes  par  des  pluies  continuelles,  le  souverain  de 
Hamat  tomba  malade.  Comme  ce  prince  était  éloigné  de  son  médecin,  Aboul- 
féda, qui  au  goût  des  armes  avait  toujours  allié  l'amour  de  l'étude  et  n'était 
resté  étranger  à  aucun  ordre  de  connaissances,  se  chargea  de  le  soigner,  et  réus- 
sit à  lui  rendre  la  santé. 

Cependant  le  prince  de  Hamat  mourut  à  son  retour  dans  cette  ville.  Ce  sou- 
verain n'ayant  pas  laissé  d'enfans,  le  sultan  se  hâta  d'envoyer  à  Hamat  l'émir 
Kara  Sonkor  avec  la  mission  d'y  exercer  l'autorité  en  son  nom.  Dès-lors  cette 
principauté,  qui  depuis  si  long-temps  était  indépendante,  fut  soumise  et  subit  les 
mêmes  conditions  que  Damas,  Alep  et  les  autres  cités  dont  les  sultans  d'Egypte 
s'étaient  emparés. 

La  division  ne  cessait  néanmoins  de  régner  parmi  les  émirs  égyptiens,  et  le 
sultan  Malek-Alnasser,  par  la  faiblesse  de  son  caractère,  était  impuissant  à  les 
contenir.  En  708  (1308-9  de  J.-C),  il  fut  obligé,  pour  la  seconde  fois,  de  quit- 
ter le  Caire,  où  les  émirs  le  tenaient  renfermé,  et  de  se  retirer  dans  la  forte- 
resse de  Karak,  située  à  l'orient  de  la  mer  Morte,  sur  les  limites  du  désert  : 
c'est  là  qu'éloignés  du  Caire  et  de  Damas,  où  s'agitaient  les  intrigues  d'une  po- 
litique ambitieuse,  les  princes  et  les  grands  déchus  du  pouvoir  venaient  cher- 
cher un  asile;  mais  l'année  suivante  les  émirs  de  Syrie,  mécontens  de  ce  qui 
s'était  passé  en  Égypte,  appelèrent  Malek-Alnasser  à  Damas,  puis  le  ramenèrent 
en  triomphe  au  Caire.  Aboulféda  prit  une  part  active  à  cette  restauration  :  il 
acrourut  de  Hamat  à  Damas  pour  offrir  des  présens  au  sultan;  il  lui  donna, 
avec  divers  objets  d'une  grande  valeur,  un  de  ses  mamelouks  appelé  Thocoua- 
Demir,  qui  devint  peu  à  peu  un  personnage  considérable  à  la  cour  d'Égypte, 
et  qui  dans  la  suite  fut  accusé  d'avoir  contribué  à  la  ruine  de  la  famille  de  son 
ancien  maître.  Chaque  jour  Aboulféda  faisait  des  progrès  dans  la  faveur  de  son 
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suzerain  par  l'empressement  qu'il  mettait  à  lui  plaire,  par  un  dévouement  à  toute 
•'preuve  et  ses  services  militaires.  Le  sultan  le  nomma,  en  4340,  son  lieutenant 
ii  Hamat,  et,  deux  ans  après,  lui  conféra  la  souveraineté  pleine  et  entière  de 
cotte  principauté,  apanage  des  ancêtres  du  géographe  arabe. 

Outre  les  soins  incessans  que  réclamait  l'administration  de  ses  domaines  et 
le  concours  qu'il  prétait  au  sultan  dans  toutes  les  expéditions  militaires  que 
t  t;lui-ci  entreprenait,  Aboulféda  avait  été  chargé  de  veiller  sur  les  frontières  de 
1  empire  égyptien  du  côté  de  l'Euphrate.  Depuis  plus  d'un  demi-siècle,  le  khan 
des  Tartares  de  Perse  et  le  sultan  d'Égypte  et  de  Syrie  étaient  continuellement 
en  lutte  l'un  avec  l'autre.  Les  Mongols,  en  possession  non-seulement  de  la  l'erse, 
mais  encore  de  la  Mésopotamie  et  de  l'Asie  Mineure,  avaient  plus  d'une  fois 
envahi  la  Syrie,  et  menaçaient  sans  cesse  celte  contrée.  Leur  but  était  d'arri- 
<!r  jusqu'en  Egypte  et  d'anéantir  la  seule  puissance  qui  eût  résisté  à  leurs 
armes  victorieuses.  11  y  allait  donc  du  salut  du  sultan  d'être  toujours  sur  ses 
-ardes.  La  portion  de  la  Mésopotamie  et  de  la  Syrie  qui  est  contiguë  à  la  prin- 
cipauté de  Hamat  était  occupée  pendant  une  partie  de  l'année  par  une  por- 
tion de  la  tribu  arabe  de  Thày,  qui  y  faisait  paître  ses  troupeaux.  Ces  nomades, 
uni  reconnaissaient  pour  chef  un  homme  puissant,  nommé  Mohanua,  descen- 
daient vers  le  sud  pendant  le  reste  de  l'année,  et,  dressant  leurs  tentes  aux 
environs  des  ruines  de  l'antique  Babylone,  s'établissaient  sur  le  territoire  des 
Tartares.  Mohanna,  se  trouvant  ainsi  resserré  entre  deux  empires  formidables, 
jour  le  même  rôle  que  jadis  les  rois  arabes  de  Hira  et  de  Gassan  à  l'époque 
de  la  lutte  des  Romains  avec  les  Parlhes  et  ensuite  avec  les  Perses.  Ce  chef, 
qui  aspirait  surtout  à  se  faire  craindre  et  à  mettre  son  alliance  à  haut  prix,  était 
dans  l'usage  d'entretenir,  comme  agens,  des  membres  de  sa  famille  auprès 
du  khan  ainsi  qu'auprès  du  sultan.  Les  rapports  qu'Aboulféda  eut  avec  ces 
envoyés  ne  lui  furent  pas  inutiles  pour  ses  recherches  géographiques.  Il  cite 
dans  son  traité,  en  décrivant  le  cours  du  Tigre  et  de  l'Euphrate,  le  récit  qu'il 
tenait  du  fils  de  Mohanna,  et,  en  parlant  de  l'intérieur  de  l'Arabie,  il  invoque 
h:  témoignage  de  Hadyté,  frère  de  ce  même  Mohanna. 

Aboulféda  termina  sa  carrière  à  Hamat,  le  3  du  mois  de  moharrem  de  l'an- 
hèe  732  (26  octobre  1331).  Il  fut  enterré  dans  le  torbé  ou  mausolée  qu'il  avait 
lait  construire  pour  lui  et  sa  famille.  Il  venait  d'entrer  dans  sa  soixantième 
année,  en  comptant  par  années  lunaires,  ce  qui  revient  environ  à  cinquante- 
huit  ans  grégoriens.  Il  laissa  un  fils  appelé  Mohammed,  du  même  nom  que  le 
fondateur  de  l'islamisme,  et  qui  lui  succéda  dans  le  gouvernement  de  Hamat; 
tuais  son  impéritie  et  sa  faiblesse  lui  tirent  bientôt  perdre  la  haute  position  que 
son  père  avait  si  laborieusement  conquise.  Il  fut  dépouillé  de  son  autorité  et 
relégué  à  Damas,  où  il  mourut  au  bout  d'un  an,  en  4344,  laissant  un  jeune  fils 
qui  le  suivit  de  près  au  tombeau. 

Ainsi  s'éteignit  la  dynastie  des  souverains  de  Hamat,  après  avoir  pendant 
près  de  deux  siècles  fait  le  bonheur  et  assuré  la  prospérité  des  populations  sou- 
mises à  sa  domination.  Elle  était  un  des  rameaux  de  cette  illustre  famille  des 
A  voulûtes,  qui,  issue  d'un  esclave  kurde,  avait  produit  Saladin  et  Malek- 
Adel,  possédé  les  principautés  d'Ëmesse,  de  Baalbek  et  d'Alep,  et  régné  avec 
tant  de  gloire  sur  l'Egypte  et  la  Syrie.  Il  ne  resta  plus  qu'une  branche,  qui 
descendait  «le  Malek-Adel,  et  qui,  après  s'être  long-temps  maintenue  sur  les 
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Sords  du  Tigre,  finit  par  disparaître,  écrasée  entre  les  puissantes  monarchies 
«ies  sultans  de  Constantinople  et  des  schahs  de  Perse. 

Quel  sujet  d'étonncment  et  d'admiration  à  la  fois  que  la  carrière  d'Aboulféda, 
«iont  l'eiistence  n'atteignit  pas  même  les  limites  ordinaires  de  la  vie  humaine, 
et  qui  fut  si  bien  remplie!  Sans  cesse  occupé  à  faire  la  guerre,  distrait  par  des 
voyages  et  des  déplacemens  continuels,  chargé  du  gouvernement  d'un  état  assez 
considérable,  Aboulféda  sut  trouver  assez  de  loisirs  pour  acquérir  et  approfon- 
dir l'universalité  des  connaissances  qui  formaient  l'encyclopédie  de  son  temps  en 
Orient,  et  pour  composer  des  ouvrages  qui  attestent  de  vastes  lectures.  Nous 
;«vonsdéjà  vu  qu'il  avait  poussé  ses  études  médicales  assez  loin  pour  être  en  état 
de  pratiquer  avec  succès  l'art  de  guérir.  La  science  de  la  grammaire  arabe, 
science  très  étendue  et  très  compliquée,  et  que  les  Orientaux  tiennent  en  grande 
estime,  ne  lui  était  pas  moins  familière.  Grâce  à  ses  études  philosophiques,  il 
avait  acquis  une  habileté  consommée  dans  la  dialectique,  que  l'admiration  des 
Arabes  pour  Aristote  avait  mise  alors  très  en  vogue.  Il  était  versé  dans  la  juris- 
prudence, qui  est  chez  les  musulmans  ce  que  le  droit  canon  est  chez  nous,  et 
qui  constitue  un  corps  de  doctrines  où  quatre  écoles  différentes  ont  introduit  des 
divergences  notables.  Dans  les  questions  ardues  que  fait  naître  l'interprétation 
du  Koran,  il  était  à  même  de  discuter  pertinemment  les  opinions  émises  par 
les  commentateurs  souvent  très  subtils  et  obscurs  de  ce  livre  sacré.  Enfin  ses 
progrès  dans  les  mathématiques  et  l'astronomie  étaient  allés  assez  avant  pour 
lui  permettre  d'appliquer  les  règles  de  la  science  des  heures.  Cette  science,  qui 
est  d'une  utilité  de  tous  les  instans  pour  les  musulmans,  consiste  à  déterminer, 
à  l'aide  d'observations  célestes  et  de  calculs  minutieux,  l'instant  précis  de  la 
journée  où ,  sous  les  diverses  latitudes,  ils  doivent  s'acquitter  des  observances 
prescrites  par  la  religion  de  Mahomet. 

Dans  sa  résidence  de  Hamat  et  dans  toutes  les  villes  où  il  faisait  un  séjour 
mème  momentané,  Aboulféda  aimait  à  s'entourer  de  savans,  et  il  brillait  lui- 
même  dans  ces  réunions  par  une  instruction  aussi  solide  que  variée.  Sa  haute 
l^osition,  son  immense  fortune,  ses  voyages,  ses  relations  avec  tout  ce  qn'il  y 
eut  d'hommes  distingués  ou  puissansde  son  temps,  tout,  pour  cet  esprit  médi- 
tatif et  investigateur,  tournait  au  profit  de  la  science.  Son  palais  renfermait  une 
riche  bibliothèque  qu'il  avait  rassemblée  et  des  collections  précieuses  réunies  par 
m  famille,  dans  laquelle  le  goût  des  lettres  était  héréditaire. 

Les  ouvrages  d'Aboulféda  représentent  le  vaste  ensemble  de  connaissances 
qui  se  résumait  en  lui  :  la  jurisprudence  lui  doit  un  traité  élémentaire  et  la  mé- 
decine une  compilation  en  plusieurs  volumes;  mais  ses  deux  principales  pro- 
ductions, celles  qui  font  sa  gloire  et  qui  ont  répandu  partout  son  nom,  aussi 
bien  dans  l'Europe  savante  qu'en  Orient,  sont  sa  chronique  qu'il  intitula:  Abrégé 
de  F  Histoire  Universelle,  et  son  traité  de  géographie.  Le  premier  de  ces  deux  ou- 
vrages comprend  les  annales  arabes  depuis  les  temps  antérieurs  à  l'islamisme 
jusqu'à  l'époque  qui  précéda  la  mort  de  l'auteur.  On  le  considère  avec  raison 
comme  le  monument  historique  de  l'Orient  le  plus  important  qui  ait  été  publié 
complètement  jusqu'ici  en  Europe.  Ce  qui  le  distingue  des  œuvres  du  même 
genre  des  autres  écrivains  musulmans,  c'est  l'omission  de  ces  légendes  puériles 
ou  merveilleuses  dont  ceux-ci  se  plaisent  à  entourer  la  naissance,  la  vie  et  la 
prédication  de  Mahomet.  Aboulféda  n'a  enregistré  que  les  faits  avérés  et  d'un 
intérêt  réel  et  positif.  Le  même  esprit  de  critique  et  de  science  raisonnée  perce 
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dans  son  traité  de  géographie,  qui  a  pour  titre  :  Takwym-Jlbolda* ,  ou  Posi- 
tion des  Pays;  mais,  pour  déterminer  l'origine  des  éiémeus  dont  il  se  compose, 
et  en  apprécier  la  valeur,  il  est  nécessaire  auparavant  de  faire  connaître  la 
longue  suite  des  auteurs  que  le  prince  de  Hamat  a  consultés. 

H.  —  DES  ÉTUDES  ASTRONOMIQUES  CHEZ  LES  ARABES  AVANT  ABOULFEDA. 

Si  les  Phéniciens  furent  pendant  long-temps  Les  principaux  agens  du  com- 
merce oriental  dans  l'antiquité,  nous  savons  par  d'autres  témoignages  que  les 
peuples  de  l'Arabie  méridionale,  qui,  par  leur  position,  ont  dû  devenir  de 
bonne  heure  navigateurs  et  marchands,  y  prirent  une  part  très  active.  Aga- 
tharchide  nous  apprend  que  c'est  chez  les  Arabes  que  les  Phéniciens  allaient 
s'approvisionner  des  marchandises  qui,  pendant  des  siècles,  enrichirent  Tyr  et 
Sidon.  Us  Grecs  qui  pénétrèrent  les  premiers  dans  la  mer  Érythrée  trouvèrent 
les  Arabes  Sabéeus  en  possession  du  commerce  de  l'Inde;  ils  s'y  rendaient  dans 
des  barques  recouvertes  de  cuirs,  et  dans  la  construction  desquelles  il  n'entrait 
pas  un  clou.  Ces  voyages  maritimes,  réduits  à  l'état  de  cabotage,  à  cause  de  l'im- 
perfection de  la  navigation  à  cette  époque,  remontent  à  une  très  haute  anti- 
quité. Petra  et  Maccoraba,  qui  a  été  plus  tard  la  Mecque,  étaient  deux  marchés 
considérables  où  affluaient  les  productions  de  la  contrée  des  Sabéens  et  celles 
oui  arrivaient  à  Maria  lia.  principale  ville  de  ce  navs.  Ces  richesses  et  le  nombre 
des  villes  que  l'Arabie  renfermait  avaient  inspiré  à  Alexandre  le  désir  d'y  porter 
ses  armes,  et  Arrieu,  qui  nous  fait  connaître  ce  projet  du  conquérant  macé- 
donien, met  au  nombre  des  productions  de  l'Arabie  des  denrées  évidemment 
originaires  de  l'Inde  ou  de  Ceylan,  comme  la  cannelle,  le  laurus-cassia  (sorte 
de  cannelle)  et  le  nard.  Chez  les  Sabéens,  qu'Auguste  essaya  vainement  de  sou- 
mettre à  sa  domination,  de  simples  particuliers  possédaient,  au  dire  de  quelques 
historiens,  une  opulence  égale  à  celle  des  rois.  Ces  trésors  n'avaient  pu  s'accu- 
muler ces  villes  n'avaient  du  devenir  florissantes  aue  nar  un  commerce  récu- 
lier,  et  déjà  ancien  au  temps  d'Alexandre,  des  peuples  de  l'Arabie  avec  l'Inde 
et  peut-être  avec  des  contrées  plus  reculées  vers  l'Orient,  ainsi  que  par  des  re- 
lations long-temps  entretenues  avec  les  nations  qui  venaient  se  fournir,  chez  les 
Arabes,  des  denrées  que  l'Inde  produit.  Sous  les  premiers  empereurs  romains, 
la  partie  orientale  de  la  côte  d'Afrique  où  est  situé  Je  promontoire  des  Aro- 
mates était  dans  la  dépendance  des  Arabes,  maîtres  de  tout  le  commerce  qui 
«'y  faisait,  et  un  de  leurs  souverains  s'y  était  attribué  une  sorte  de  monopole. 

il  ne  nous  est  parvenu  aucune  tradition,  aucun  monument  écrit  qui  puisse 
nous  autoriser  à  penser  que  les  Arabes,  dans  cette  période  reculée,  aient  essayé 
de  rédiger  une  description  des  pays  où  les  conduisaient  ce  commerce  et  leurs 
navigations  dans  la  mer  des  Indes.  Tout  nous  porte  à  supposer  que  ces  no- 
tions, qui  durent  se  borner  à  la  simple  connaissance  des  points  du  littoral  que 
fréquentaient  leurs  navires,  se  perpétuaient  par  une  transmission  orale  et  se- 
crète parmi  les  population*  de  l'Arabie  méridionale  enrichies  par  ce  négoce. 
C'est  ainsi  que  nous  voyons  dans  Hérodote  les  Phéniciens  dissimuler  la  pro- 
venance de  certaines  denrées  dont  ils  avaient  le  monopole,  et  débiter  à  ce  sujet 
des  fables  imaginées  évidemment  par  la  précaution  jalouse  d'un  peuple  mar- 
chand qui  craiul  la  concurrence  étrangère. 

A  cette  époque,  les  tribus  de  la  péninsule  arabique  n'avaient,  sur  le  système 
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du  monde,  que  des  notions  très  imparfaites,  amalgame  de  leurs  opinions  par- 
ticulières, de  celles  qui  leur  venaient  des  sources  bibliques  et  rabbiniques,  et 
de  quelques  emprunts  faits  aux  doctrines  mises  en  circulation  par  les  Grecs, 
les  Romains,  les  Perses  et  les  Indiens,  et  ces  doctrines  n'avaient  même,  à  vrai 
dire,  pénétré  que  sur  les  côtes  et  dans  quelques  villes  commerçantes  de  Tinté- 
rieur,  telles  que  la  Mecque  et  Médine.  L'idée  d'une  géographie,  même  gros- 
sière, ne  vint  aux  Arabes  qu'après  la  mort  de  Mahomet,  lorsque,  s'élançant 
de  leurs  déserts,  le  sabre  d'une  main  et  le  Koran  de  l'autre,  ils  crurent  voir  le 
monde  entier  s'ouvrir  au  triomphe  de  l'islamisme  et  de  leurs  armes.  Leurs  ex- 
péditions furent  faites  d'abord  sans  aucun  plan  déterminé  et  dirigées  contre  les 
peuples  qui  s'offrirent  les  premiers  à  leurs  coups;  mais,  à  mesure  qu'une  con- 
trée était  subjuguée,  ils  tâchaient  d'en  reconnaître  les  routes  et  les  limites,  et 
se  hâtaient  d'en  étudier  les  ressources.  Le  résultat  de  ce  travail  était  envoyé 
au  siège  du  gouvernement.  Vn  de  leurs  auteurs  raconte  qne,  les  Arabes  s'é- 
tant  emparés  de  la  plus  grande  partie  de  l'Espagne  et  de  la  Gaule  nai  bonnaise, 
le  khalife  de  Damas  demanda  à  l'émir  de  Cordoue  une  espèce  de  tableau  sta- 
tistique des  régions  nouvellement  soumises.  Ce  qui  contribua  aussi  aux  progrès 
de  la  géographie  fut  l'obligation  imposée  à  tous  les  disciples  de  Mahomet,  même 
ceux  des  provinces  le6  plus  éloignées,  d'accomplir  le  pèlerinage  de  la  Mecque 
au  moins  une  fois  en  leur  vie.  La  vaste  étendue  des  possessions  musulmanes 
faisait  de  ce  genre  de  voyages  une  source  d'observations. 

La  géographie,  comme  les  autres  sciences  en  général  et  l'astronomie  en  par- 
ticulier, commença  à  être  cultivée  par  les  Arabes  vers  la  moitié  du  vm"  siècle, 
et  se  fixa  dans  la  première  moitié  du  ix«.  Les  itinéraires  tracés  par  les  chefs 
des  armées  conquérantes  et  les  tableaux  dressés  par  les  gouverneurs  de  pro- 
vinces furent  mis  à  contribution  et  rattachés  aux  méthodes  employées  par  les 
indiens,  les  Perses,  et  surtout  à  celles  des  Grecs,  les  plus  précises  de  toutes. 
La  science  géographique  chez  les  Arabes  s'appuya  presque  dès  l'origine  sur  les 
mathématiques.  Comment,  en  effet,  avoif  une  idée  tant  soit  peu  exacte  de  la 
place  qu'un  lieu  occupe  sur  la  surface  du  globe  relativement  à  un  autre  lieu,  si 
l'on  ignore  sa  longitude  et  sa  latitude,  et  sa  position  par  rapport  aux  phéno- 
mène» célestes?  VAlmagestê  et  peut-être  la  Géographie  de  Ptolémée,  qui  con- 
tenaient tout  ce  que  les  Grecs  avaient  inventé  pour  l'application  des  mathé- 
matiques au  perfectionnement  de  la  géographie,  furent  traduits  en  arabe  dans 
le  cours  du  vur*  siècle.  Les  doctrines  consignées  dans  ces  ouvrages  furent  com- 
parées avec  les  observations  faites  en  Perse  sous  la  dynastie  des  Sassanides,  et 
par  les  brahmanes  sur  les  bords  de  l'Indus  et  du  Gange.  En  peu  de  temps,  la 
gréographie  arabe  prit  une  forme  déterminée,  et,  comme  elle  embrassa  dans 
son  domaine  des  régions  dont  les  Grecs  et  les  Romains  n'avaient  connu  que 
le  nom,  elle  ne  tarda  pas  à  s'agrandir  des  progrès  faits  par  la  conquête  et  le 
zèle  religieux;  elle  n'eut  plus  dès-lors  pour  limites  l'empire  romain  seulement, 
elle  comprit  aussi  la  Perse,  l'Inde,  la  Transoxiane,  etc.,  et  l'on  vit  sur  les  rives 
du  Nil,  de  l'Euphrate,  de  l'Oxus  et  de  l'Indus,  ainsi  que  du  Guadalquivir,  se 
produire  des  travaux  remarquables  à  différens  titres  et  à  divers  degrés  sur  l'as- 
tronomie et  la  géographie. 

C'est  à  Bagdad,  vers  l'an  7?*de  notre  ère,  sous  le  khalifat  d'Almansour,  que 
les  Arabes  firent  les  premiers  essais  pour  s'approprier  les  sciences  astronomique 
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et  géographique.  I  n  Indien,  fort  habile  dans  les  mathématiques  et  principale- 
ment dans  la  trigonométrie  et  l'astronomie,  étant  venu  à  la  cour  du  khalife, 
Almansour  fit  traduire  en  arabe  un  traité  sanskrit  intitulé  Siddhanta  ou  Vérité 
absolue,  qui  avait  été  apporté  par  ce  savant.  Cet  ouvrage  exposait  la  théorie  du 
mouvement  des  étoiles  avec  des  équations  calculées  au  moyen  de  sinus,  de  quart 
en  quart  de  degré,  suivant  la  trigonométrie  indienne,  ainsi  que  certaines  mé- 
thodes de  calcul  pour  les  éclipses  et  les  levers  des  signes  du  zodiaque.  11  reçut 
le  titre  de  Sindhind,  forme  altérée  du  sanskrit  Siddhanta. 

Les  travaux  exécutés  sous  Almansour  prirent  un  plus  large  développement 
sous  le  règne  d'Aimamoun  (en  813);  nous  avons  déjà  vanté  le  zèle  généreux  et 
éclairé  de  ce  prince  pour  le  progrès  des  sciences.  Parmi  les  ouvrages  grecs  tra- 
duits par  ses  ordres,  on  cite  YAlmageste  de  Ptolémée,  dont  les  Arabes  ne  possé- 
daient jusque-là  dans  leur  langue  que  des  ébauches,  ainsi  que  la  Géographie  du 
même  auteur,  qui  était  d'un  usage  indispensable.  Ces  deux  versions,  dont  la 
seconde  n'est  pas  arrivée  jusqu'à  nous,  jointes  au  traité  grec  de  Marin  de  Tyr, 
dont  nous  n'avons  plus  aujourd'hui  ni  l'original  ni  la  traduction,  et  complétées 
par  les  doctrines  indiennes,  servirent  de  base  aux  premiers  travaux  de  géogra- 
phie mathématique.  Ce  n'est  pas  tout  :  le  khalife  voulut  que  les  calculs  des  as- 
tronomes grecs  fussent  soumis  à  un  nouvel  examen.  Deux  observatoires  furent 
construits  :  l'un  à  Bagdad,  l'autre  à  Damas,  et  chacun  de  ces  établissemens  fut 
pourvu  des  instrumens  et  des  livres  nécessaires.  Plusieurs  écrits  importans  fu- 
rent le  fruit  de  cette  impulsion.  Le  khalife  fit  même  mesurer  à  la  fois  dans  les 
plaines  sablonneuses  de  la  Syrie  et  dans  la  Mésopotamie,  aux  environs  de  Sind- 
jar,  deux  degrés  du  méridien  terrestre,  aiin  d'obtenir  la  mesure  exacte  de  la 
circonférence  du  globe  et  de  contrôler  les  résultats  auxquels  étaient  parvenus 
les  astronomes  de  l'école  d'Alexandrie. 

Les  ouvrages  qui  reproduisent  pour  nous  le  mouvement  de  la  science  arabe 
depuis  ses  origines  jusqu'à  Aboulféda  peuvent  être  rangés  en  deux  catégories  : 
les  premiers  sont  les  traités  d'astronomie  et  de  mathématiques  dans  lesquels  ces 
deux  sciences  sont  appliquées  incidemment  à  la  géographie  considérée  comme 
un  corollaire;  les  seconds  sont  les  traités  destinés  à  nous  faire  connaître  la 
terre  dans  son  état  physique,  historique  et  politique,  et  auxquels  se  rattachent 
les  descriptions  de  pays  particuliers,  les  simples  relations  de  voyages,  les  rou- 
tiers, les  itinéraires,  etc.  Parmi  ces  travaux,  analysés  avec  de  très  longs  dé- 
tails dans  l'introduction  de  M.  Reinaud,  les  ouvrages  qui  ont  exercé  quelque 
influence  sur  la  formation  et  le  développement  des  doctrines,  ou  les  plus  cu- 
rieux par  la  nature  des  faits  recueillis,  sont  les  seuls  qui  doivent  appeler  notre 
attention. 

Au  nombre  des  géographes  mathématiciens  contemporains  d'Aimamoun, 
nous  trouvons  d'abord  Abou-Djafar-Mohammed ,  fils  de  Moussa,  surnommé 
Alkharizmy,  parce  qu'il  était  originaire  de  la  province  de  Kharizra,  à  l'est  de 
la  mer  Caspienne.  Mohammed  avait  été  choisi  par  le  khalife  pour  être  le  garde 
de  la  bibliothèque  de  Bagdad.  11  composa,  sur  le  modèle  de  la  Géographie  de 
Ptolémée,  un  ouvrage  intitulé  Système  de  la  terre  (Rasm-Elardh).  Dans  ce  livre, 
qui  semble  devoir  être  le  même  que  celui  de  la  Figure  de  la  terre,  mentionné 
par  le  polygraphe  Massoudy  et  l'astronome  Albategnius,  chaque  nom  géo- 
graphique était  accompagné  de  l'indication  de  la  latitude  et  de  la  longitude. 
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Alkharizmy  est  de  plus  l'auteur  d'un  Traité  d'algèbre,  rédigé  d'après  les  don- 
nées indiennes,  et  qui  parait  être  l'abrégé  d'un  ouvrage  plus  étendu,  traduit 
du  sanskrit  en  arabe  sous  le  règne  d'Almamoun.  Ce  Traité  avait  d'autant 
plus  de  prix  pour  les  musulmans,  que  le  partage  des  successions,  réglé  par  le 
Koran,  est  très  compliqué,  et  exige  pour  la  solution  de  certains  cas  le  se- 
cours de  l'algèbre.  Cet  ouvrage  est  parvenu  en  Europe,  où  il  a  été  reproduit  en 
latin.  Toutefois  le  livre  qui  contribua  le  plus  à  propager  parmi  les  musulmans 
la  connaissance  des  doctrines  indiennes  est  celui  qui  fut  mis  au  jour  par  ce 
même  Alkharizmy,  et  qui  portait  le  titre  de  Petit  Sindhitut,  par  opposition  au 
Grand  Sindhind,  traduit  en  arabe  sous  le  khalifat  d'Almansour.  Alkharizmy, 
se  bornant  à  ce  qu'il  avait  trouvé  de  plus  utile  dans  ce  dernier  traité,  le  com- 
pléta au  moyen  d'emprunts  faits  aux  mathématiciens  grecs  et  persans.  Il  se 
conforma  aux  théories  indiennes  pour  les  moyens  mouvemens;  mais,  four  les 
équations,  il  adopta  les  idées  persanes,  et,  pour  l'obliquité  de  l'écliptique,  celles 
de  Ptolémée.  Il  ajouta  même  à  ces  idées  diverses  méthodes  approximatives  de 
son  invention.  Cet  ouvrage,  qui  résumait  les  méthodes  en  usage  à  l'époque 
d'Almamoun,  eut  un  grand  succès,  et  il  est  souvent  cité  par  les  écrivains  pos- 
térieurs. Le  Petit  et  le  Grand  Sindhind,  dont  la  lecture  serait  si  intéressante 
pour  nous,  ne  se  sont  point  conservés;  mais  le  Petit  Sindhind  fut  traduit  au 
xu*  siècle  en  latin  par  Adelard  de  Bat  h,  dont  nous  possédons  le  travail.  Un  des 
faits  les  plus  importans  dont  il  nous  fournit  le  témoignage,  c'est  que  l'auteur 
arabe  employait  les  procédés  trigonométriques  dont  on  a  attribué  l'invention 
à  Albategnius,  venu  un  demi-siècle  plus  tard,  et,  comme  ces  procédés  se  re- 
trouvent les  mêmes  dans  le  Sourya  Siddhanta,  traité  sanskrit  antérieur  de 
plusieurs  siècles,  on  est  autorisé  à  en  conclure  que  la  trigonométrie,  telle  à 
peu  près  qu'elle  est  conçue  de  nos  jours,  est  d'origine  indienne. 

Le  règne  d'Almansour  fut  marqué  par  la  rédaction  de  plusieurs  tables  as- 
tronomiques. Ces  tables  n'avaient  pas  seulement  pour  objet  la  détermination 
des  mouvemens  célestes,  qui  est  si  utile  pour  la  connaissance  des  phénomènes 
physiques;  elles  comprenaient  aussi  la  longitude  et  la  latitude  des  principales 
villes  musulmanes,  et  alors  les  sectateurs  de  l'islamisme  étaient  maîtres  de  la 
plus  belle  portion  de  l'ancien  monde.  La  religion  de  Mahomet  prescrit,  comme 
on  sait,  cinq  prières  par  jour  à  des  heures  fixes;  de  plus,  tout  musulman  qui 
a  atteint  l'Âge  de  raison  est  obligé,  dès  que  la  lune  du  mois  de  Ramadhan  ap- 
paraît sur  l'horizon  et  pendant  toute  la  durée  de  ce  mois,  de  se  maintenir  en 
état  de  jeûne  chaque  jour  jusqu'au  coucher  du  soleil.  Les  différentes  localités, 
les  familles  même  ont  besoin  par  conséquent  d'un  tableau  qui  indique  jour 
par  jour  les  mouvemens  du  soleil  et  de  la  lune.  Ces  tableaux  sont  dressés  par 
les  astronomes  à  l'aide  des  tables  de  longitude  et  de  latitude  qui  accompagnent 
tous  les  traités  astronomiques  tant  soit  peu  considérables.  Il  y  a  même  auprès 
des  principales  mosquées  des  hommes  appelés  Mouakkit,  qui  sont  chargés  de 
fixer,  l'instant  précis  des  observances  religieuses,  et  parmi  eux  il  s'est  ren- 
contré quelquefois  des  savans  distingués.  Enfin,  ces  tables  étaient  indispen- 
sables pour  les  astrologues,  qui  dès-lors  jouissaient,  auprès  des  grands  et  du 
vulgaire,  d'un  crédit  qu'ils  n'ont  point  encore  perdu  aujourd'hui. 

Trois  de  ces  tables  eurent  pour  auteur  un  astronome  originaire  de  Mérou, 
ville  du  Khorassan,  en  Perse,  appelé  Ahmed,  ûls  d'Abd-Allah,  mais  plus  connu 
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sous  le  sobriquet  de  Habaseh.  Ahmed,  qui  avait  étudié  des  sa  jeunesse  les  doc- 
trines indiennes,  fonda  la  première  de  ses  tables  sur  le  Sindhind,  notamment 
pour  ce  qui  concerne  la  trépidation  des  étoiles,  phénomène  qui  est  mentionné 
dans  le  traité  grec  de  Théon,  et  qui  avait  attiré  aussi  l'attention  des  brahmanes. 
La  deuiième  table,  la  plus  célèbre  des  trois,  était  intitulée  :  La  Règle  éprouvée 
(Alkanoun  ahnomtanih).  Elle  était  le  produit  des  observations  personnelles  de 
Habaseh,  combinées  avec  les  résultats  obtenus  jusqu'au  temps  où  il  vivait.  La 
troisième  table  avait  pour  base  les  idées  prédominantes  en  Perse  lors  de  l'in- 
vasion arabe  (637  de  Jésus-Christ).  La  table  appelée  la  Règle  éprouvée,  pour  être 
distinguée  des  deux  autres  du  même  auteur,  fut  intitulée  aussi  le  Canon  arabe  ;  en 
Europe,  elle  est  désignée  ordinairement  sous  la  dénomination  de  Table  vérifiée. 

lu  des  astronomes  de  cette  époque  dont  la  réputation  s'est  étendue  depuis 
long-tentps  en  Occident  est  Mohammed,  fils  de  Ketyr,  surnommé  Alfergany  (Al- 
fraganius),  parce  qu'il  était  natif  de  Fergana,  aux  environs  du  Yaxartes.  Alfra- 
ganius  composa,  entre  autres  ouvrages,  un  traité  élémentaire  d'astronomie,  ré- 
digé presque  entièrement  d'après  les  idées  grecques  sous  le  titre  de  :  Livre  des 
mouvement  célestes  et  ensemble  de  la  science  des  étoiles .  Traduit  en  hébreu  dans 
le  moyen-Âge,  il  passa  également  en  latin.  Ce  livre,  auquel  Aboulféda  a  fait 
quelques  emprunts  dans  les  Prolégomènes  de  sa  Géographie,  a  cela  de  remar- 
quable, qu'au  lieu  d'une  simple  liste  des  villes  principales  connues  des  Arabes 
au  ix«  siècle,  avec  la  mention  de  la  longitude  et  de  la  latitude,  il  présente 
le  tableau  du  monde,  tel  qu'on  se  le  figurait  alors,  divisé  en  sept  climats,  c'est- 
à-dire  sept  bandes  où  chaque  ville  un  peu  importante  a  sa  place  marquée. 
En  sachant  le  climat  d'une  ville,  on  n'avait  qu'une  idée  approximative  de  sa 
latitude;  mais  on  pouvait ,  par  cela  même,  en  déduire  la  longueur  du  jour  et 
de  la  nuit  aux  diverses  saisons  de  l'année,  et  cette  notion  suffisait  pour  les  be- 
soins de  la  religion.  Voilà  pourquoi  la  division  du  monde  en  sept  climats,  qui 
appartient  à  l'antiquité  grecque,  fut  introduite  dans  les  traités  de  géographie 
arabe  :  cette  connaissance  était  pour  les  musulmans  d'une  nécessité  absolue 
lorsqu'ils  voyageaient  dans  les  pays  étrangers. 

Après  Alfergany  vient  un  savant  dont  la  longue  carrière  remplit  presque  tout 
le  cours  du  ix«  siècle  :  c'est  IVjafar,  dit  aussi  Abou-Maschar,  né  à  Balkh,  dans 
l'ancienne  Bactriane,  et  devenu  célèbre  au  moyen-âge  parmi  nos  pères,  qui  al- 
térèrent son  nom  et  l'appelèrent  Albumazar.  Ce  ne  fut  qu'à  l'âge  de  quarante- 
sept  ans  qu'il  s'adonna  à  l'étude  des  mathématiques,  et  par  suite  à  l'astronomie 
et  à  l'astrologie  judiciaire.  Cette  dernière  science  avait  pénétré  cher  les  Arabes 
en  môme  temps  que  l'astronomie,  et  avait  mis  en  crédit  parmi  eux  plusieurs 
ouvrages  grecs  attribués  à  Ptolémée,  et  auxquels  on  accordait  la  même  auto- 
rité qu'à  son  Almageste  et  à  sa  Géographie.  C'est  surtout  comme  astrologue 
qu' Abou-Maschar  est  connu.  Il  existe  diflërens  traités  astrologiques  qui  circu- 
lent sous  son  nom  et  qui  ont  été  autrefois  traduits  en  latin  et  dans  d'autres 
idiomes  de  l'Europe. 

L'impulsion  donnée  à  la  culture  des  sciences  mathématiques  par  Almansour 
continua  encore  aussi  vive  et  aussi  féconde  après  sa  mort.  Lt  fin  du  ix«  siècle 
et  le  commencement  du  x«  furent  signalés  par  les  travaux  d'un  homme  émi- 
nent  dans  ce  genre  de  recherches  :  je  veux  parler  de  Mohammed,  fils  de  Djaber, 
connu  vulgairement  sous  le  nom  d'Albateny  ou  Albalcgnius,  parce  qu'il  était 
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né  à  Battan,  village  de  la  Mésopotamie,  aux  environs  de  Harran.  On  sait  que, 
depuis  la  plus  haute  antiquité,  Harran  a  été  le  siège  du  culte  rendu  aux  astres 
et  au  feu,  ou  sabéisme,  et  Albateny,  qui  professait  cette  religion,  employa 
toute  sa  vie  à  des  travaux  astronomiques.  Il  prit  pour  base  ÏAlmagestt  de  Pto- 
lémée;  mais  il  détermina  avec  plus  de  précision  l'obliquité  de  l'écliptique,  l'ex- 
centricité du  soleil,  son  moyen  mouvement  et  la  précession  des  équinoxes.  A 
l'égard  des  procodés  trigonométriques,  dont  on  trouve  pour  la  première  fois 
l'application  dans  ses  écrits,  il  ne  lit  probablement  qu'imiter  ce  qui  se  prati- 
quait de  son  temps,  et,  ainsi  que  nous  l'avons  fait  observer,  tout  porte  à  croire 
que  l'origine  de  ces  procédés  doit  être  cherchée  dans  l'Inde.  Les  Prolégomènes 
des  tables  astronomiques  u" Albateny  ont  été  traduits  en  latin,  au  moyen-âge, 
par  Platon  de  Tivoli;  cette  version  a  été  imprimée,  malheureusement  elle 
manque  d'exactitude.  L'école  à  laquelle  Albateny  fit  tant  d'honneur  4te  finit 
pas  avec  lui.  Pendant  long-temps  encore  il  est  parlé,  dans  les  livres  orientaux, 
des  mathématiciens  et  des  astronomes  de  l'école  sabéenne. 

Un  autre  centre  d'études  mathématiques  se  forma,  dans  le  ix"  siècle,  en 
Perse,  dans  la  ville  de  Schyraz,  qui  était  sous  la  domination  des  souverains 
Bouides.  Adhad-Eddaulé,  un  de  ces  princes,  qui  avait  un  goût  très  prononcé 
pour  l'astronomie,  appela  à  sa  cour  Abd-Alrahman,  surnommé  le  Sofy,  parce 
que  ce  savant  s'était  voué  à  la  vie  de  moine  contemplatif.  Le  principal  ouvrage 
du  Sofy,  le  Livre  des  Figures  célestes,  est  dédié  à  Adhad-Eddaulé,  pour  lequel 
il  parait  avoir  été  composé.  U  est  emprunté  pour  le  fond  à  YAlgameste  de  Pto- 
lémée.  Ce  qui  s'y  trouve  de  particulier  à  Fauteur,  et  qui  est  très  utile  pour 
l'histoire  de  la  science,  c'est  la  synonymie  qu'il  a  établie  entre  les  dénomina- 
tions sidérales  adoptées  par  les  astronomes  de  son  temps  et  celles  qui  étaient 
usitées  chez  les  anciens  Arabes,  et  qui,  après  avoir  été  frappées  d'anathème  par 
Mahomet  comme  entachées  d'idolâtrie,  étaient  restées  éparses  dans  de  vieilles 
poésies. 

A  la  fin  du  x*  siècle  brillèrent  deux  astronomes  qui  méritent  de  figurer  dans 
notre  énumération  :  ce  sont  Aboulvéfa,  dit  aussi  Albouzdjany,  parce  qu'il  était 
originaire  de  Bouzdjan,  ville  du  Khorassan,  et  Ibn-Iounis,  ou  le  fils  de  Jonas. 
Le  premier  vécut  à  Bagdad,  à  la  cour  des  khalifes  abbassides,  et,  aidé  de  plu- 
sieurs astronomes,  il  fit  plusieurs  bonnes  corrections  à  la  Table  vérifiée.  L'ou- 
vrage qui  contient  le  résultat  de  ses  recherches  est  la  Table  collective,  titre  qui 
revient  à  peu  près  à  la  dénomination  grecque  de  syntaxe,  donnée  primitive- 
ment par  Ptolémée  à  son  AUnaqtste.  Cet  ouvrage  fut  même  appelé  Almageste 
par  les  Arabes,  en  souvenir  de  celui  qui  avait  fait  la  gloire  de  l'astronome 
alexandrin. 

Aboulvéfa  eut  un  rival  dans  son  contemporain  Ibn-Iounis.  Celui-ci  était  né 
au  Caire  vers  le  milieu  du  x*  siècle.  U  vécut  en  Egypte,  à  la  cour  des  khalifes 
fatimites  Azyz-Billah  et  Hakem  Biamr-Allah,  son  fils,  et  toutes  ses  observa- 
tions furent  faites  au  Caire  ou  dans  les  environs.  U  les  a  consignées  dans  sa 
Grande  Table  ou  Table  Hakémite,  du  nom  du  khalife  Hakem,  auquel  il  la  dédia. 
Les  Arabes  la  regardent  comme  le  monument  astronomique  le  plus  important 
qui  eût  paru  jusqu'alors  dans  leur  langue.  La  Table  hakémite  est  en  effet  beau- 
coup plus  riche  en  observations  que  la  Table  collective  d' Aboulvéfa. 

Dans  cette  longue  succession  d'astronomes  et  de  mathématiciens  arabes  se 
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présente  maintenant  un  savant  qui,  vers  le  commencement  du  v«  siècle  do 
l'hégire,  xi€  de  notre  ère,  exécuta  d'immenses  travaux.  Ce  savant  est  Abou'lryhan 
Mohammed,  dit  Albyrouny,  parce  qu'il  tirait  sans  doute  son  origine  de  la  ville 
de  Byroun,  sur  les  bords  de  lindus.  Sa  jeunesse  s'écoula  dans  la  ville  de  Kha- 
rizm,  dont  le  souverain  était  passionné  pour  les  lettres  et  les  sciences.  C'est 
là  qu'il  connut  le  célèbre  Avicenne,  avec  lequel  il  ne  cessa  d'entretenir  des 
liaisons.  Ses  études  avaient  embrassé  le  système  entier  des  connaissances 
humaines  :  philosophie,  mathématiques,  chronologie,  médecine,  rien  n'avait 
échappé  à  son  désir  d'apprendre;  il  parait  môme  qu'il  lisait  les  livres  grecs 
dans  le  texte  original.  Le  sultan  Mahmoud  le  Gaznévide,  se  disposant,  vers 
cette  époque,  à  franchir  l'Indus,  pour  envahir  la  terre  sacrée  des  brahmanes, 
s'adjoignit  des  hommes  instruits  auxquels  il  voulait  fournir  l'occasion  d'étu- 
dier le!  doctrines  indiennes.  Albyrouny  suivit  ce  prince  dans  son  expédition,  et 
pénétra  probablement  avec  lui  jusqu'à  Mathoura  et  Canoge,  sur  les  bords  dt- 
la  Djomna  et  du  Gange.  Son  séjour  dans  l'Inde,  où  il  apprit  la  langue  sans- 
krite,  nous  a  valu  un  tableau  littéraire  de  cette  contrée  à  l'époque  où  y  péné- 
trèrent les  armées  musulmanes,  travail  très  précieux  pour  les  données  histo- 
riques qu'il  renferme.  Un  des  ouvrages  d' Albyrouny  dont  la  perte  est  le  plus 
regrettable  est  le  Traite  de  géographie  mathématique  qu'il  composa  après  la 
mort  du  sultan  Mahmoud  le  Gaznévide,  et  qui  résumait,  comme  on  peut  le 
conjecturer,  ses  écrits  précédens;  il  donna  à  ce  livre  le  titre  de  Canon  Mas- 
soudy,  parce  qu'il  l'avait  dédié  à  Massoud,  tils  de  Mahmoud.  Aboulféda  le  cite 
souvent ,  et  il  salue  l'auteur  du  titre  tiOstad,  maître  par  excellence,  pour  tout 
ce  qui  concerne  la  longitude  et  la  latitude,  ainsi  que  la  distance  respective  des 
lieux. 

Le  calendrier  usité  en  Perse  quelque  temps  après  l'invasion  musulmane,  et 
qui  avait  cessé  de  concorder  avec  l'état  du  ciel,  fut  réformé  sur  la  fin  du  xi*  siè- 
cle par  un  astronome  appelé  Omar,  fils  d'Ibrahim,  et  surnommé  Mkheyam,  ou 
le  faiseur  de  tentes,  probablement  parce  que  telle  avait  été  la  profession  de  l'un 
de  ses  ancêtres.  Omar  avait  été  le  condisciple  de  Nizara-el-Mulk,  qui  plus  tard 
devint  le  vizir  tout-puissant  du  sultan  seljoukidc  de  Perse,  Mélek-Schah.  Ce 
ministre  éclairé  confia  à  Omar  la  direction  de  l'observatoire  qu'il  avait  fondé, 
et  le  chargea  de  présider  à  la  révision  du  calendrier.  Celui  qui  fut  le  résultat 
de  cette  élaboration,  et  qui  a  paru  à  quelques  savans  supérieur  à  notre  calen- 
drier actuel,  fut  appelé  Alâjèlaly  ou  le  Gelalécn,  du  titre  Djelal-eddin  ou  honneur 
de  la  religion,  que  portait  le  sultan;  mais  Omar,  ami  du  plaisir  et  de  la  poésie, 
ne  paraît  pas  avoir  attaché  beaucoup  de  prix  à  ses  travaux  astronomiques,  qui 
se  sont  perdus. 

La  révolution  et  les  désordres  qui,  à  partir  du  xi*  siècle,  agitèrent  l'empire 
des  Abbassides  envahi  par  les  peuples  barbares  sortis  de  l'Asie  centrale,  l'état  de 
faiblesse  et  d'avilissement  dans  lequel  était  tombé  le  khalifat,  dominé  au  sein 
même  de  sa  capitale  par  les  milices  turkes,  qu'il  appelait  pour  le  protéger, 
durent  porter  un  coup  fatal  aux  études  dont  Bagdad  avait  été  jusque-là  le  foyer, 
et  d'où  elles  rayonnaient  dans  les  différentes  parties  du  monde  musulman. 
Dans  le  xme  siècle,  les  provinces  orientales  de  la  Perse,  le  Kharizm,  la  Tran- 
soxiane,  qui  avaient  produit  tant  de  mathématiciens  et  d'astronomes  éminens, 
furent  occupées  et  ravagées  par  les  Mongols  de  TchinguU-Khan.  Quelques 
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années  plus  tard,  ces  hordes,  maîtresses  de  toute  l'Asie  centrale,  franchirent 
l'Oxus,  sous  la  conduite  de  Houlagou,  l'un  des  petits-fils  de  Tchinguiz-Khan, 
et  arrivèrent  sous  les  murs  de  Bagdad.  Cette  magnifique  métropole  fut  prise, 
livrée  au  meurtre,  à  l'incendie  et  au  pillage  (656  de  l'hégyre,  1258  de  Jésus- 
Christ);  le  khalife  Mostasscm  fut  mis  à  mort,  et  avec  lui  finit  la  dynastie  des 
souverains  pontifes  de  l'islamisme.  L'école  de  Bagdad  cessa  d'exister.  Celle  de 
Damas  avait  dû  décliner  rapidement  au  milieu  des  troubles  occasionnés  par 
les  invasions  des  Tartares,  des  chrétiens  d'Occident  et  des  Égyptiens,  qui  s'ef- 
forçaient de  s'arracher  tour  à  tour  la  possession  de  la  Syrie.  Les  sultans  d'E- 
gypte avaient  aussi  à  se  défendre  chez  eux  contre  les  croisés.  Ces  agitations 
politiques,  ces  guerres  incessantes,  expliquent,  si  je  ne  me  trompe,  pourquoi 
la  chaîne  de  la  tradition  scientifique  semble  ici  s'interrompre  en  Orient.  Il 
nous  faut,  en  effet,  franchir  l'intervalle  d'un  siècle  et  demi,  à  partir  du  mo- 
ment où  nous  ont  conduits  les  derniers  travaux  des  astronomes  arabes,  pour 
arriver  à  deux  hommes  qui  se  vouèrent,  mais  avec  un  mérite  bien  différent, 
aux  mômes  études.  Le  premier  est  Abou'l-Hassan  Aly,  originaire  du  Maroc. 
Son  ouvrage»  intitulé  Collection  des  commencemens  et  des  fins,  est  d'un  faible 
mérite  en  ce  qui  concerne  l'exposition  des  théories  mathématiques;  il  ne  se 
recommande  que  par  la  description  des  instrumens  astronomiques  usités  de 
son  temps,  et  parmi  lesquels  on  distingue  plusieurs  quarts  de  cercle,  une 
sphère,  un  planisphère,  dix  sortes  d'astrolabes,  etc.,  et  par  la  rédaction  des 
formules  géométriques  qui  règlent  la  construction  de  ces  instrumens.  Abou'l- 
Hassan  fut  plutôt  un  praticien  qu'un  savant  proprement  dit.  Le  second  des 
deux  astronomes  que  vit  naître  le  xnr*  siècle  est  Nassyr  Eddin  Abou  Djalar 
Mohammed,  de  la  ville  de  Thous,  dans  le  Khorassan.  Il  fut  d'abord  au  service 
des  princes  ismaéliens,  si  célèbres  dans  nos  chroniqueurs  des  croisades  sous 
le  nom  de  chefs  des  assassins,  de  vieux  de  la  montagne.  Houlagou  ayant  détruit 
leur  souveraineté  dans  la  Perse,  Nassyr  Eddin  s'attacha  au  conquérant  mongol, 
et  gagna  bientôt  sa  confiance.  Les  Tartares  entreprenaient  leurs  marches  mi- 
litaires, décidaient  leurs  affaires  les  plus  importantes  d'après  les  indications 
que  leur  suggérait  l'état  de  la  voûte  céleste.  Nassyr  Eddin,  faisant  tourner  ces 
vaines  opinions  au  profit  de  la  science,  démontra  à  Houlagou  la  nécessité  d'a- 
voir de  bonnes  tables  astronomiques  comme  base  des  calculs  astrologiques. 
Par  l'ordre  de  ce  prince,  un  observatoire  fut  bâti  à  grands  frais  dans  la  ville  de 
Méraga,  non  loin  de  Tauriz,  en  Perse,  dans  l'année  1259,  et  pourvu  d'une  riche 
collection  d'instrumens  et  de  livres.  Nassyr  Eddin  en  eut  la  direction,  et  c'est 
là  qu'il  fit  les  observations  qui  lui  ont  valu  une  brillante  réputation.  Les  Orien- 
taux le  comptent  parmi  leurs  savans  du  premier  ordre,  et  le  désignent  quel- 
quefois simplement  par  le  titre  de  kliodja  ou  docteur.  Nassyr  Eddin  perfectionna 
plusieurs  instrumens  propres  à  l'astronomie  et  aux  mathématiques;  il  en  in- 
venta de  nouveaux.  Ses  tables  obtinrent,  dès  leur  apparition,  la  plus  grande  cé- 
lébrité, et  l'auteur  fut  assimilé  à  Plolémée,  dont  il  était  censé  avoir  amélioré 
les  doctrines;  elles  ne  tardèrent  pas  à  pénétrer  jusqu'au  fond  de  la  Tartarie  et 
de  là  jusqu'en  Chine. 

Le  nom  de  Nassyr  Eddin,  qui  fut  le  contemporain  d'Aboulféda,  termine  la 
liste  des  mathématiciens  et  des  astronomes  musulmans  auxquels  le  prince  de 
Hamal  a  pu  recourir,  et  dont  la  réputation  est  parvenue  jusqu'à  nous.  Après 
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Nassyr  Eddin,  V astronome,  culh vée  encore  par  quelques-uns  de  ses  disciples,  ne 
produisit  plus  de  ces  grands  travaux  qui  avaient  signalé  le  règne  des  Abbassidcs 
et  qui  contribuèrent  tant  à  la  splendeur  du  khalifat.  Plus  tard,  au  xv*  siècle, 
cette  science,  ravivée  un  instant  par  Ouloug-Bey,  l'un  des  petits-fils  du  fameux. 
Tiraour-Leng  ou  Tamerlan,  jeta  un  dernier  éclat  pour  s'éteindre  tout-à-fait 
en  Orient. 


Les  ouvrages  de  géographie  descriptive  que  les  musulmans  nous  ont  laissés 
•toi  vent  occuper  ici  une  place  à  côté  de  leurs  travaux  astronomiques  et  mathé- 
matiques. Le  plus  ancien  que  nous  connaissions  est  celui  qu'Aboulféda  a  cité 
dans  son  chapitre  de  l'Arabie,  et  qui  a  pour  auteur  Nadhar,  fils  de  Schomaïl. 
Nadhar  naquit  à  Bassora,  vers  l'an  740  de  l'ère  chrétienne  :  le  besoin  de  se 
créer  des  moyens  d'existence  et  les  avantages  dont  les  Arabes  jouissaient  dans 
les  paya  conquis  l'engagèrent  à  quitter  ses  foyers  pour  aller  s'établir  dans  le  Kho- 
rassan.  Si  l'on  juge  le  livre  de  Nadhar  d'après  le  sommaire  des  chapitres,  qui  est 
tout  ce  qui  nous  en  reste,  on  doit  supposer  qu'il  avait  été  composé  pour  des  no- 
mades, et  qu'il  n'était  fondé  que  sur  des  notions  très  imparfaites,  il  ne  faudrait 
pas  croire  toutefois  que  le  gouvernement  des  khalifes  fût  réduit  à  ne  posséder 
«lue  de  vagues  renseignemens  sur  les  pays  étrangers  :  on  a  vu  que,  lors  de  la 
première  conquête  de  l'Espagne  et  du  midi  de  la  France,  le  khalife  de  Damas 
avait  demandé  au  commandant  de  ses  troupes  un  tableau  statistique  des  nou- 
velles provinces.  En  outre,  les  khalifes  abbassides  entretenaient  en  dehors  de 
leurs  états  des  espions  des  deux  sexes.  Ainsi  Abd-Altah,  surnommé  Sidy-Gazy, 
fut  pendant  vingt  ans  l'agent  de  Haroun-Alraschid  dans  les  pays  grecs,  et  four- 
nit à  ce  prince  les  informations  dont  il  avait  besoin  pour  les  rapports  de  guerre 
ou  d'amitié  qu'il  entretenait  avec  les  empereurs  de  Constanlinople;  mais  ces  in- 
formations faisaient  partie  des  secrets  d'état,  et  le  gouvernement  n'en  divulguait 
que  ce  qu'il  jugeait  convenable. 

Sous  Almamoun  et  ses  premiers  successeurs  vivait  à  Bassora  Ami  ou,  sur- 
nommé Aljahedh,  parce  qu'il  avait  les  yeux  à  fleur  de  tête.  Cette  cité  servait  alors 
d'intermédiaire  pour  le  négoce  qui  se  faisait  d'une  part  entre  la  Mésopotamie,  la 
Syrie  et  les  côtes  de  la  Perse,  d'autre  part  entre  les  côtes  orientales  de  l'Afrique, 
l'Inde  et  la  Chine.  Le  voisinage  de  Koufa,  Vasseth,  Moussoul  et  surtout  de  Bag- 
dad, capitale  de  l'empire,  avait  fait  de  Bassora  une  des  villes  les  plus  floris- 
santes. Comme  au  temps  de  Ninive  et  de  Babylone,  les  vallées  du  Tigre  et  de 
l'Euphrate  étaient  devenues  le  centre  du  commerce  du  monde.  Aljahedh  profita 
de  l'affluence  des  marchands  qui  accouraient  des  régions  les  plus  éloignées 
pour  l'on  i  ut  des  collections  d'objets  d'histoire  naturelle;  il  entreprit  même  d'en 
décrire  l'origine  et  les  caractères.  On  cite  de  lui,  entre  autres  écrits,  un  ou- 
vrage intitulé  :  Livre  des  cités  et  Merveilles  det  contrées.  Cependant  il  parait 
que  Aljahedh  n'avait  que  des  idées  très  imparfaites  en  géographie.  Massoudy  et 
Albyrouny  s'accordent  à  dire  que,  conformément  à  une  conjecture  qui  avait  été 
jadis  émise  par  les  Grecs,  Aljahedh  supposait  que  le  Nil  était  en  communication 
avec  l'indus. 

A  cette  époque,  les  mers  orientales  étaient  parcourues  par  les  navires  arabes 
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et  persans  qui  se  rendaient  dans  l'Inde,  la  Malaisie  et  la  Chine.  Les  Arabes 
avaient  fondé  des  comptoirs  dans  toutes  les  villes  situées  sur  les  côtes  de  la 
péninsule  du  C.uzarate  et  tout  le  long  de  la  côte  orientale  de  la  presqu'île  du 
Dékan,  et  y  vivaient  mêlés  en  nombre  considérable  avec  la  population  indi- 
gène. Ils  fréquentaient  la  côte  nord  de  Sumatra,  et  entretenaient  avec  les  ha- 
bitons des  rapports  tellement  actifs  et  suivis,  que  ceux-ci,  au  dire  des  auteurs 
malays,  avaient  apprit»  à  parler  l'arabe  comme  leur  langue  nationale.  En  Chine, 
ils  étaient  établis  dans  trois  villes  du  littoral,  à  Canton,  que  les  Chinois  nom- 
maient alors  Thaing-Hot,  à  Kang-Fou,  dans  la  province  de  Tché-Kiang,  et  à 
Zeytoun  (Tseu-Thoung),  dans  le  Fo-Kicn,  et  ils  y  étaient  si  nombreux,  qu'ils 
avaient  un  cadhi  pour  régler  leurs  affaires  civiles  et  un  imam  pour  présider  aux 
cérémonies  de  leur  culte,  qu'ils  pratiquaient  en  toute  liberté. 

Il  nous  reste  un  monument  précieux  de  ces  anciennes  pérégrinations  dans 
une  relation  rédigée  en  851  de  notre  ère,  d'après  les  récits  d'un  marchand 
appelé  Soleyman ,  qui  s'était  fixé  sur  les  bords  du  golfe  Persique  ou  dans  les 
environs,  probablement  à  Bassora,  et  qui  avait  fait  plusieurs  voyages  dans  l'Inde 
et  à  la  Chine.  C'était  le  temps  où  les  communications  entre  la  Chine  et  l'em- 
pire des  Arabes  étaient  dans  la  plus  grande  activité.  Cette  relation  fut  com- 
plétée quelques  années  plus  tard  par  un  nommé  Abou-Zeyd  Hassan,  qui  était 
originaire  de  la  ville  de  Syraf,  port  de  mer  alors  très  fréquenté  dans  le  Farsis- 
tan,  sur  les  bords  du  golfe  Persique.  Abou-Zeyd  n'était  jamais  allé  dans  l'Inde 
ni  à  la  Chine;  mais  il  avait  recueilli  une  foule  de  particularités  intéressantes 
sur  ces  deux  pays  de  la  bouche  des  marchands  qui  les  avaient  visités,  et  entre 
autres  d'un  Arabe  établi  à  Bassora  et  nommé  Ibn-Vahab.  Celui-ci,  non  content 
d'aborder  sur  les  côtes  de  la  Chine,  comme  le  faisaient  ses  compatriotes,  avait 
eu  le  désir  de  voir  la  capitale  du  Céleste  Empire  située  à  deux  mois  de  distance 
de  la  mer,  et  s'était  fait  présenter  à  l'empereur.  Le  récit  de  Soleyman  et  d'A- 
bou-Zeyd  est  depuis  long-temps  connu  du  public  européen  par  la  traduction 
française  de  l'abbé  Renaudot.  Tout  récemment  M.  Reinaud  en  a  donné  une 
nouvelle  version,  que  les  progrès  des  études  orientales  lui  ont  permis  de  rendre 
beaucoup  plus  fidèle  que  celle  de  son  devancier,  et  à  laquelle  il  a  joint  un  corn- 
mentaire  qui  éclaircit  une  foule  de  questions  géographiques,  restées  jusqu'à 
présent  sans  solution. 

Une  composition  conçue  dans  le  même  esprit  que  la  précédente,  et  qui,  sous 
un  cadre  romanesque,  contient  des  détails  vrais  au  fond,  est  le  récit  des  aven- 
tures d'un  personnage  appelé  Sindebad,  qui  est  supposé  avoir  vécu  au  temps 
du  khalife  Haroun-Alraschid.  Poussé  par  une  curiosité  insatiable,  Sindebad  par- 
courut successivement  les  mers  de  Zanguebar,  de  l'Inde  et  de  la  Malaisie.  Cette 
narration,  que  Galland  a  insérée  dans  sa  belle  traduction  des  Mille  et  Une  Nuits, 
a  été  puisée,  suivant  l'opinion  de  M.  Reinaud,  aux  sources  arabes,  et  ofire  un 
reflet  des  traditions  qui  avaient  cours  chez  les  musulmans  au  moyen-âge  sur 
les  contrées  que  baignent  les  mers  orientales. 

Vers  le  milieu  du  ix'  siècle,  un  homme  du  nom  de  Sallam,  et  que  la  diver- 
sité des  langues  qu'il  parlait  avait  fait  qualifier  du  titre  de  tardjeman  ou  inter- 
prète, fut  chargé  par  le  khalife  Vathek-Billah  d'aller  explorer  les  régions  au 
nord  du  Volga,  de  la  mer  Caspienne  et  du  Yaxarles,  limites  qui  n'avaient  pas 
encore  été  dépassées  par  les  armées  musulmanes.  Sa  mission  avait  surtout 
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pour  objet  de  rechercher  les  peuples  de  Gog  et  de  Magog,  dont  U  est  parlé  à 
la  fois  dans  la  Bible  et  dans  le  Koran,  et  qui  appartiennent  au  domaine  de  la 
géographie  mythique  des  Arabes.  Sallam  se  rendit  en  Arménie  et  en  Géorgie; 
il  traversa  le  Caucase  et  visita  les  Khozars,  qui  à  cette  époque  formaient  un 
état  florissant,  tourna  la  mer  Caspienne,  et,  se  dirigeant  vers  l'Oural  et  l'Altaï, 
il  s'avança  dans  des  contrées  qui  n'ont  été  explorées  que  dans  les  temps  mo- 
dernes. U  revint  dans  la  Mésopotamie  par  la  Boukharie  et  le  Khorassan.  La 
relation  de  Sallam  nous  a  été  conservée  par  des  écrivains  postérieurs,  mais  elle 
est  surchargée  de  récits  fabuleux  qui,  dès  le  principe,  excitèrent  les  défiances 
des  musulmans  eux-mêmes. 

Le  monde  de  l'antiquité,  le  monde  tel  qu'il  se  déployait  aux  regards  des 
Grecs  et  des  Romains,  s'était  considérablement  agrandi  par  les  conquêtes  des 
disciples  de  Mahomet.  Ceux-ci  et  les  peuples  qui  vivaient  sous  leur  protection 
pouvaient  se  rendre  librement  des  rives  de  l'Océan  Atlantique  jusqu'à  la  mer 
du  Japon,  des  pics  de  l'Atlas  et  du  fond  de  l'Arabie  jusqu'au  nord  du  Caucase 
et  du  Yaxarles;  des  relations  aussi  fréquentes  que  régulières  s'étaient  établies, 
soit  par  mer,  en  suivant  la  Méditerranée  et  la  mer  des  Indes,  soit  par  terre,  à 
travers  la  Syrie,  la  Perse,  la  Transoxiane  et  la  Tartarie.  Les  Juifs,  qui,  depuis 
leur  captivité,  sont  devenus  cosmopolite?,  étaient  ordinairement  les  intermé- 
diaires de  ces  relations. 

Nous  devons  à  M.  Reinaud  la  découverte  d'un  passage  curieux  qu'il  a  rc- 
Irouvé  dans  un  géographe  de  la  fin  du  ixe  siècle,  Ibn-Khordadbeh  (le  fils  de  Khor- 
dadbeh),  ainsi  appelé  parce  qu'il  descendait  d'un  mage  de  ce  nom  qui  s'était 
converti  à  l'islamisme.  Cet  écrivain  était  directeur  de  la  poste  et  de  la  police 
•lans  la  province  de  Djebal  ou  l'ancienne  Médie,  et  fut  à  même,  dans  cette 
position  officielle,  de  se  procurer  des  renseignemens  exacts  sur  les  contrées 
dont  il  nous  a  tracé  une  description.  Nous  voyons  dans  ce  fragment  comment 
s'opéraient  alors  les  communications  commerciales  entre  l'Europe  et  l'Asie. 
«  Les  Juifs,  dit  l'auteur,  parlent  le  persan,  le  romain  (grec  et  latin),  l'arabe, 
les  langues  franke,  espagnole  et  slave;  ils  voyagent  de  l'occident  à  l'orient 
et  de  l'orient  à  l'occident,  tantôt  par  terre,  tantôt  par  mer.  Ils  apportent  de 
l'Occident  des  eunuques,  des  esclaves,  garçons  ou  jeunes  filles,  de  la  soie,  des 
pelleteries  et  des  épées.  Deux  routes  maritimes  s'ouvrent  devant  eux  en  par- 
tant d'Europe  :  par  la  première,  ils  atteignent  Farama  près  des  ruines  de  l'an- 
cienne Péluse  en  Égypte ,  gagnent  par  terre  Colzoum  à  la  pointe  nord  de  la 
mer  Rouge;  de  là  ils  mettent  à  la  voile  et  abordent  dans  le  Hedjaz  et  à  Djidda 
sur  la  côte  d'Arabie,  d'où  ils  continuent  leur  voyage  jusque  dans  l'Inde  et  à  la 
Chine.  Ils  en  rapportent  du  musc,  de  l'aloés,  de  la  cannelle,  du  camphre  et  au- 
tres productions  de  l'extrême  Orient.  Au  retour,  ils  suivent  la  même  direction 
et  vont  vendre  ces  denrées,  soit  à  Constantinople,  soit  dans  le  pays  des  Franks. 
La  seconde  route  les  conduit  à  l'embouchure  de  l'Oronte,  vers  Antiochc,  d'où, 
en  trois  jours  de  marche,  ils  atteignent  l'Euphrate  et  Bagdad;  là  ils  s'embar- 
quent su»  le  Tigre  et  descendent  à  Obollah  (l'ancienne  Apologos),  où  ils  mettent 
à  la  voile  pour  l'Oman,  le  Sind,  l'Inde  et  la  Chine.  »  Les  Russes,  d'après  le  té- 
moignage d'Ibn-Khordadbeh,  prenaient  part  aussi  à  ce  mouvement  d'échanges; 
ils  venaient  des  provinces  les  plus  reculées  de  leur  pays  vendre  leurs  pelleteries 
sur  le  littoral  de  la  Méditerranée.  Quelquefois  ils  descendaient  le  Volga  et  se 
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dirigeaient  par  la  mer  Caspienne  vers  le  point  qu'ils  avaient  en  vue,  ou  bien 
ils  faisaient  transporter  leurs  marchandises  à  dos  de  chameaux,  depuis  la  ville 
de  Djordjan  jusqu'à  Bagdad. 

La  route  de  terre  traversait  l'Espagne,  et,  franchissant  la  Méditerranée,  con- 
duisait à  Tanger,  de  là,  en  longeant  la  côte  nord  de  l'Afrique  jusqu'en  Égypte, 
cUe  atteignait  la  Syrie,  et,  par  Ramlah  et  Damas,  conduisait  à  Bagdad  et  à  Bas- 
sora;  puis  elle  se  prolongeait,  à  travers  les  provinces  méridionales  de  la  Perse, 
jusqu'à  l'Indus,  et  aboutissait  dans  l'Inde  et  en  Chine.  Les  marchands  se  ren- 
daient aussi  dans  l'Arménie,  et,  traversant  le  pays  des  Slaves,  atteignaient 
la  ville  des  Khozars  sur  les  bords  du  Volga.  Us  s'embarquaient  sur  la  mer  Cas- 
pienne, arrivaient  à  Balkh,  dans  la  Transoxiane,  dans  le  pays  des  Turks-Tagaz- 
gaz  et  enfin  eu  Chine. 

Les  documens  conservés  dans  les  archives  de  l'administration,  à  Bagdad, 
étaient  une  source  abondante  de  renseignemens  statistiques  sur  les  provinces 
comprises  alors  dans  le  vaste  empire  des  Khalifes.  I  n  écrivain  de  la  dernière 
moitié  du  u*  siècle,  Codania,  surnommé  Aboulfaragc,  qui  occupait  dans  les 
bureaux  un  poste  élevé,  y  puisa  les  élémens  d'un  livre  destiné  à  servir  de  guide 
aux  employés  de  cette  administration,  et  qui  est  précieux  aussi  par  les  indica- 
tions géographiques  et  historiques  que  Codama  y  a  rassemblées. 

Un  de  ses  contemporains,  Abou-Abdallah-Mohammed ,  fils  d'Ahmed-Aldjay- 
hani,  attaché  comme  vizir  au  service  des  princes  de  la  dynastie  sassanide  dans 
le  Khorassan  et  la  Transoxiane,  profita  de  sa  haute  position  pour  réunir  auprès 
de  lui  les  voyageurs  et  les  étrangers  et  les  questionner  sur  les  lieux  qu'ils 
avaient  visités;  ensuite,  il  comparait  leurs  récils  avec  les  relations  les  plus  es- 
timées. L'ouvrage  qui  fut  rédigé  par  ses  ordres  sous  le  titre  de  Livre  des  voies 
pour  connaître  Us  royaumes,  se  distinguait  par  la  richesse  des  détails,  surtout 
dans  la  description  de  la  vallée  de  l'Indus  et  de  la  presqu'île  de  l'Inde. 

Pendant  qu'Aldjayhani  était  occupé  à  mettre  en  ordre  les  matériaux  de  sa 
compilation,  le  monde  musulman,  depuis  l'Inde  jusqu'à  l'Océan  Atlantique,  de- 
puis la  mer  Caspienne  jusqu'à  la  mer  Erythrée,  était  le  théâtre  des  explora- 
tions de  Massoudi.  Aboul-liassan-Aly,  fils  de  Hosseïn,  né  à  Bagdad,  reçut  le 
surnom  de  Massoudi,  parce  qu'il  comptait  parmi  ses  ancêtres  un  habitant  de  la 
Mecque  appelé  Massoud,  dont  le  fils  ainé  accompagna  le  prophète  dans  sa  fuite 
à  Médine.  Massoudi  quitta  sa  patrie  de  bonne  heure,  et  presque  toute  sa  vie 
se  passa  à  voyager.  11  parcourut  successivement  la  Perse,  l'Inde,  l'île  de  Cey- 
lan ,  la  Transoxiane,  l'Arménie,  les  côtes  de  la  mer  Caspienne,  l'Egypte,  ainsi 
que  diverses  parties  de  l'Afrique,  de  l'Espagne  et  de  l'empire  grec.  U  semble 
même  indiquer  qu'il  navigua  dans  les  mers  de  la  Malaisie  et  de  la  Chine.  En 
915,  il  se  trouvait  dans  la  ville  de  Bassora,  et  se  rendit  à  Estakhar,  l'ancienne 
PersépoUs;  l'année  suivante,  il  vit  l'Inde,  d'où  il  passa  dans  une  île  voisine  de 
l'Afrique  qu'il  nomme  Canbalou,  et  qui  paraît  répondre  à  Madagascar.  Ensuite 
il  visita  l'Oman  et  une  partie  de  l'Arabie  méridionale.  En  916,  il  était  en  Pa- 
lestine, et  il  revint,  au  bout  de  vingt-sept  ans,  à  Bassora. 

Massoudi  fut  un  véritable  polygraphe  dans  toute  l'acception  du  terme  :  his- 
toire, géographie,  religion,  croyances  religieuses,  rien  n'était  resté  en  de- 
hors du  cercle  de  ses  investigations.  U  était  versé,  non-seulement  dans  les 
sciences  de  l'islamisme,  mais  encore  dans  la  connaissance  de  l'antiquité  grec- 
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que.  On  peut  conjecturer  néanmoins  qu'il  ne  savait  pas  le  grec,  car,  lorsqu'il 
cite  les  auteurs  qui  ont  écrit  dans  cette  langue,  il  a  recours  aux  versions  arabes 
qui  s'étaient  Tort  multipliées  de  son  temps.  Bien  qu'il  ait  apporté  une  attention 
particulière  à  l'étude  de  l'Inde  et  qu'il  insiste  sur  la  nouveauté  de  ses  aperçus, 
il  est  certain  qu'il  ignorait  le  sanskrit,  et  qu'il  ne  fait  que  répéter  ce  qu'il  avait 
entendu  raconter.  Cependant  il  résulte  de  l'examen  rigoureui  auquel  ses  re- 
marques sur  l'Inde  ont  été  soumises  par  M.  Reinaud  que  Massoudi  a  fait  un  ex- 
posé fidèle  des  récits  qui  avaient  cours  au  siècle  où  il  vivait.  Il  faut  ajouter  que 
la  plus  volumineuse  de  ses  compositions,  ses  Mémoires  du  temps,  à  laquelle  il 
renvoie  continuellement,  est  aujourd'hui  perdue.  Quoique  Massoudi  ait  beau- 
coup écrit,  il  ne  paraît  pas  avoir  composé  un  traité  spécial  de  géographie; 
mais  il  n'est  aucun  de  ses  ouvrages  qui  ne  fournisse  une  ample  moisson  de 
faits  pour  cette  science  et  qu'on  ne  puisse  lire  avec  fruit.  Dans  celui  qui  est 
le  plus  connu  des  orientalistes  européens,  ses  Prairies  d'or  (Moroujd-AUtechcb), 
il  examine  et  compare  les  opinions  des  anciens  philosophes  de  la  Grèce ,  des 
Indiens  et  des  Sabéens  sur  l'origine  du  monde.  Après  avoir  discuté  la  forme  et 
les  dimensions  du  globe  terrestre,  il  passe  en  revue  les  diverses  régions  qui  le 
partagent  et  décrit  les  peuples  qui  les  habitent.  Ses  observations  s'étendent  de- 
puis la  Galice  et  les  Pyrénées  jusqu'en  Chine,  depuis  la  cote  de  Sofala  jusqu'au 
cœur  de  la  Russie. 

En  921,  le  khalife  de  Bagdad,  Moctader-Billah,  envoya  une  ambassade  au 
rot  des  Bulgares,  qui  venait  d'adopter  la  religion  musulmane.  Les  Bulgares  dont 
il  s'agit  ici  étaient  la  branche  établie  sur  les  bords  du  Volga,  un  peu  au  sud 
de  la  jonction  de  ce  fleuve  avec  la  Kama,  et  ne  doivent  pas  être  confondus  avec 
les  Bulgares  du  Danube,  qui  faisaient  alors  trembler  les  empereurs  de  Con- 
stantinople.  A  la  suite  de  l'ambassade  était  Ahmed  Ibo-Foilan  (le  fils  de  Fozlan), 
homme  éclairé  et  de  bonne  foi.  Ahmed,  pendant  son  séjour  sur  les  bords  du 
Volga,  eut  occasion  de  voir  des  Russes  qui  descendaient  et  remontaient  ce 
fleuve.  Ils  n'avaient  pas  encore  embrassé  le  christianisme,  et  étaient  réduits 
à  la  condition  sociale  la  plus  misérable.  L'auteur  arabe  dépeint  leurs  traits 
physiques,  leur  costume  et  leurs  armes  qu'ils  ne  quittaient  jamais,  les  véte- 
mens  et  la  parure  des  femmes.  Elles  se  couvraient  les  seins  d'une  boîte  qui  était 
de  fer,  de  cuivre,  d'argent  ou  d'or,  suivant  la  fortune  de  leurs  maris,  et  qui  avait 
un  anneau  auquel  était  suspendu  un  poignard.  La  brutalité  et  la  malpropreté 
de  ces  peuples  dépassaient  tout  ce  qu'il  est  possible  d'imaginer.  Des  poutres 
plantées  en  terre,  et  dont  l'extrémité  supérieure  était  taillée  en  forme  de  figure 
humaine,  étaient  les  divinités  qu'ils  adoraient;  ils  leur  offraient  du  pain,  de  la 
viande,  des  oignons,  du  lait  et  des  liqueurs  enivrantes.  Quand  l'un  d'eux  tom- 
bait malade,  on  lui  dressait  une  tente  à  l'écart,  et  on  l'y  laissait  avec  une  pro- 
vision de  pain  et  d'eau,  sans  se  mettre  en  peine  de  le  secourir.  S'fl  guéris- 
sait, il  rentrait  parmi  les  siens;  s'il  succombait,  on  le  brûlait  avec  la  tente,  à 
moins  que  ce  ne  fût  un  esclave;  dans  ce  cas,  on  le  jetait  en  pâture  aux  ani- 
maux carnassiers  et  aux  oiseaux  de  proie. 

Ibn-Fozlan  avait  entendu  parler  des  cérémonies  extraordinaires  qui  accom- 
pagnaient chez  les  Russes  les  funérailles  des  chefs  et  des  grands.  Le  hasard  lui 
permit  d'assister  à  ce  spectacle.  Dans  ces  occasions,  on  immolait  un  esclave, 
homme  ou  femme,  appartenant  à  la  maison  du  défunt;  c'étaient  le  plus  sou- 
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vent  ses  femmes  qui  se  dévouaient  elles-mêmes.  Ibn-Fozlan  donne  de  longs  dé- 
tails sur  les  cruautés,  les  obscénités  et  les  incidens  bizarres  auxquels  ces  céré- 
monies donnaient  lieu. 

Le  goût  des  pérégrinations  était  devenu  à  cette  époque  général  parmi  les 
musulmans,  et  trouvait  plus  de  facilité  à  se  satisfaire  que  dans  l'Europe  chré- 
tienne. En  Orient,  les  états  étaient  moins  morcelés;  la  féodalité  n'y  avait  pas 
élevé  ses  innombrables  barrières,  et  dans  cette  vaste  étendue  de  pays  qui 
avaient  accepté  une  même  loi  religieuse,  celle  du  Koran,  le  musulman  rencon- 
trait partout  sympathie  pour  sa  foi,  déférence  et  respect  pour  son  savoir,  s'il 
était  homme  de  science.  Deux  voyageurs,  Alestakhry  et  Ibn-Haukal,  sans  sor- 
tir des  limites  où  s'était  propagé  l'islamisme,  y  trouvèrent  le  sujet  de  deux  ou- 
vrages qui  méritent  une  mention  particulière.  Le  scheik  Abou-lshak,  dit  Ales- 
takhry, parce  que  la  ville  d'Eslakhar  ou  Persé  polis  l'avait  vu  naître,  promena 
ses  observations  depuis  l'Inde  jusqu'à  l'Océan  Atlantique.  Vers  l'an  95i,  il  les 
consigna  dans  son  Uor*  dtt  Climats.  Ce  traité  est  purement  descriptif,  et  omet 
les  degrés  de  longitude  et  de  latitude.  Il  commence  par  l'Arabie,  ce  berceau  de 
l'islamisme,  où  s'élève  le  temple  de  la  Kaaba,  ce  lieu  saint  vers  lequel  chaque 
année  tendent  les  pas  des  pèlerins  musulmans  de  toutes  les  parties  du  monde. 
Chaque  chapitre  est  accompagné  d'une  carte  coloriée,  mais  dépourvue  de  gra- 
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Bagdad.  Il  nous  apprend  lui-même  qu'il  sentit  de  bonne  heure  le  goût  le  plus 
vif  pour  la  lecture  des  relations  de  voyages.  Rien  ne  lui  plaisait  plus  que  la 
peinture  des  mœurs  et  des  usages  des  nations  étrangères,  que  le  tableau  des 
sciences  et  des  productions  des  diverses  contrées.  A  cette  époque,  les  succes- 
seurs dégénérés  d'Almansour,  de  Hamun-Alraschid  et  d'Almamoun  avaient 
perdu  presque  toute  leur  autorité,  et  leur  capitale,  tombée  au  pouvoir  des  gé- 
néraux turks,  était  à  la  merci  d'une  soldatesque  effrénée.  Au  milieu  de  ces  dé- 
sordres, Ibn-Haukal  se  vit  dépouillé  d'une  partie  de  la  fortune  que  lui  avaient 
léguée  ses  ancêtres.  Jeune  encore  et  à  l'âge  des  illusions,  il  résolut  de  s'expa- 
trier et  de  visiter  les  lieux  les  plus  renommés,  dans  le  désir  de  satisfaire  sa  cu- 
riosité naturelle,  et  avec  l'espoir,  tout  en  menant  une  vie  indépendante,  d'ac- 
croître sa  fortune  par  des  opérations  commerciales.  Ses  courses,  qu'il  commença 
en  9*3  et  continua  jusqu'en  968,  embrassèrent  l'entière  étendue  des  posses- 
sions de  l'islamisme;  elles  furent  toutes  laites  par  la  voie  de  terre,  car  rien  ne 

des  musulmans  à  s'engager  dans  des  pays  où  règne  un  autre  culte  que  le  leur 
tient  à  ce  que  ces  pays  sont  presque  tous  exposés  à  une  température  rigoureuse 
que  supportent  difficilement  des  hommes  nés  la  plupart  dans  des  climats 
chauds  ou  tempérés;  elle  provient  aussi  de  la  difficulté  très  gênante  pour  eux 
de  s'acquitter  dans  ces  pays  des  ablutions  imposées  par  la  loi  religieuse.  Le  traité 
d'Ibn-Haukal  est  calqué  sur  celui  d'Alestakhry;  c'est  la  même  division  de  ma- 
tières, et  souvent  les  mêmes  expressions,  mais  avec  cette  différence  que  le  récit 
d'Ibn-Haukal  est  plus  développé,  et  écrit  d'un  style  cadencé  et  rimé,  qui,  tout 
en  trahissant  les  prétentions  littéraires  de  l'auteur,  jette  quelquefois  de  l'obscu- 
rité sur  sa  pensée. 

Un  écrivain  du  xin-  siècle,  Yacout(le  Rubis),  se  distingua  dans  un  genre  de 
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compilations  consacré  à  la  science  géographique,  et  qui,  créé  deux  siècles  aupa- 
ravent,  fut  très  goûté  des  Arabes,  si  Ton  en  juge  par  la  multiplicité  des  ou- 
vrages de  cette  sorte  qu'ils  nous  ont  transmis.  Ce  sont  les  dictionnaires  de 
noms  de  lieux  et  ceux  des  dénominations  ethniques  et  locales  portées  comme 
un  titre  distinct  if  par  les  hommes  célèbres  de  l'islamisme.  De  tous  ces  recueils, 
dont  une  érudition  plus  ou  moins  bien  digérée  a  fait  les  frais,  le  plus  volumi- 
neux est  celui  de  Yacout,  Grec  de  naissance,  et  auquel  le  commerce  de  la  li- 
brairie qu'il  faisait  fournit  l'occasion  d'entreprendre  de  nombreux  voyages  et 
de  recueillir  les  matériaux  de  son  livre. 

L'histoire  des  sciences  géographiques,  comme  celle  des  sciences  astrono- 
miques, nous  amène  maintenant  à  l'époque  où  vécut  Aboulféda.  L'un  des  con- 
temporains de  cet  auteur,  qui  a  le  mérite  d'avoir  agrandi  le  domaine  de  la  géo- 
graphie, est  Ibn-Bathoutha,  né  à  Tanger  vers  le  commencement  du  xn*  siècle. 
Ibn-Bathoutha  dirigea  ses  courses  dans  toutes  les  parties  du  monde  connu  à 
cette  époque,  et,  s'il  fut  inférieur  en  savoir  aux  Massoudi  et  aux  Ibn-Iiaukal. 
il  promena  ses  regards  sur  un  horizon  plus  vaste.  Il  était  Berbère  d'origine; 
mais  il  fut  élevé  dans  les  pratiques  religieuses  et  le  genre  de  vie  des  Arabes. 
Sa  profession  était  celle  de  fakih  ou  jurisconsulte.  Poussé  par  la  passion  de 
voir  des  pays  nouveaux,  il  quitta  le  sien  en  1325,  et  partit  pour  l'Orient.  La 
Perse,  l'Arabie,  le  Zanguebar,  l' Asie-Mineure,  l'empire  du  Kaptchak,  situé  au  nord 
de  la  mer  Noire  et  alors  possédé  par  les  descendans  de  Tchitiguiz-Khan,  Constan- 
tinople,  le  Kharizm,  la  Boukharie,  l'Inde,  les  Maldives,  les  îles  de  Ceylan  et 
de  Sumatra,  la  Chine,  furent  tour  à  tour  le  but  de  ses  pérégrinations.  Dans 
l'Inde,  à  la  cour  du  sultan  dcDehli,  et  aux  Maldives,  il  remplit  pendant  quelque 
temps  les  fonctions  de  kadhi.  Après  une  absence  de  plus  de  vingt  ans,  il  revint 
dans  sa  patrie.  Le  voisinage  de  l'Espagne  l'engagea  à  visiter  la  partie  méridio- 
nale de  cette  contrée ,  dont  le  sol  était  fécond  en  glorieux  souvenirs  pour  les 
musulmans,  et  où  la  cour  de  Grenade  était  alors  dans  tout  son  éclat.  Quelque 
temps  après,  le  souverain  de  Maroc  désirant  envoyer  une  députation  au  roi  de 
Mali  sur  les  bords  du  Niger,  Ibn-Bathoutha  fut  choisi  pour  remplir  cette  mission. 
Dans  cette  excursion,  il  parcourut  une  partie  de  l'intérieur  de  l'Afrique  et  péné- 
tra jusqu'à  Temboklou.  A  son  retour,  il  fixa  sa  résidence  à  Fez,  et,  jetant  pour 
toujours  le  bâton  du  voyageur ,  il  passa  le  reste  de  sa  vie  dans  l'aisance  et  le  re- 
pos :  il  mourut  en  1377.  Ce  fut  pendant  ses  dernières  années  qu'il  s'occupa  à 
mettre  en  ordre  le  récit  de  ses  aventures;  mais,  comme  le  Vénitien  Marco  Polo, 
son  contemporain,  il  confia  à  une  main  étrangère  le  soin  de  les  retracer.  Ses 
dictées  furent  recueillies  par  un  littérateur  de  profession  nommé  lbn-Djozay 
Alkalby.  Cette  première  rédaction  fut  ensuite  abrégée  par  Mohammed  Albay- 
louny,  qui  élimina  les  légendes  pieuses  et  les  faits  de  détail.  La  narration  d'Ibn- 
Bathoutha  est  un  véritable  livre  d'impressions  de  voyages,  une  suite  de  cause- 
ries où  il  y  a  une  part  pour  l'instruction  du  lecteur  et  une  part  aussi  pour  son 
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IV.  —  DÉVELOPPEMENT  DES  DOCTRINES  COSMOCONIQUES  ET  GÉOGRAPHIQUES 
CHEZ  LES  ARABES  AVANT  ABOCLFÉDA. 

Nous  avons  vu  qu'à  l'époque  où  parut  Mahomet,  et  môme  bien  antérieure- 
ment, les  Arabes  possédaient  un  système  cosmogonique  qui  s'était  formé  d'un 
mélange  d'idées  nées  sur  leur  propre  sol  et  d'autres  qu'ils  avaient  empruntées 
aux  nations  avec  lesquelles  ils  furent  en  contact.  Dans  ce  syncrétisme  ûgurent 
d'abord  les  traditions  bibliques  et  rabbiniques,  dont  l'introduction  parmi  eux 
s'explique  par  une  identité  de  race  et  une  communauté  primitive  de  langage. 
Les  doctrines  grecques  leur  vinrent  par  le  voisinage  des  états  qu'avaient  fondés 
les  successeurs  d'Alexandre  en  Syrie,  dans  la  Mésopotamie  et  en  Egypte,  et  elles 
continuèrent  à  se  propager  parmi  eux,  lorsque  les  Romains  occupèrent  ces 
diverses  contrées,  et  envahirent  un  instant  l'Arabie  Pétrée.  Le  royaume  de 
Perse,  sous  les  monarques  parthes  et  sassanides,  comprenait  dans  ses  limites, 
du  moins  à  titre  de  suxeraineté,  les  pays  situés  vers  l'embouchure  du  Tigre  et 
de  l'Euphrate.  Quelques  princes  sassanides  étendirent  même  leur  domination 
sur  la  côte  occidentale  du  golfe  Persique  et  sur  une  partie  de  l'Arabie  Heureuse. 
Il  exista  presque  continuellement  des  relations  scientifiques  et  commerciales 
entre  l'Arabie  et  la  Perse  d'une  part,  et  la  péninsule  indienne  de  l'autre,  soit 
par  mer,  soit  par  la  voie  du  continent.  Sous  les  Sassanides,  il  y  eut  plusieurs 
fois  échange  d'ambassades  entre  ces  princes  et  les  souverains  arabes.  L'école 
de  médecine  fondée  par  les  rois  de  Perse  à  Djondy-Sapour,  dans  la  Susiane, 
admettait  à  la  fois  les  doctrines  grecques,  représentées  dans  cette  école  par  les 
chrétiens  nestoriens  venus  des  provinces  de  l'empire  romain  et  chargés  en 
grande  partie  de  l'enseignement,  et  les  doctrines  indiennes,  qui  accordaient 
une  large  place  à  l'influence  des  astres  et  à  la  magie.  Les  Arabes  qui  cher- 
chaient à  s'instruire  se  rendaient  les  uns  à  cette  école,  les  autres  à  celles  des 
Grecs;  ils  avaient  aussi  chez  eux,  comme  nous  l'avons  vu,  un  centre  d'études 
médicales  à  Sanaa,  ville  de  l'Yémen. 

Une  partie  des  anciennes  idées  cosmogoniques  des  Arabes  a  été  consacrée 
par  l'autorité  de  Mahomet.  Ces  idées  se  sont  perpétuées  d'âge  en  Âge,  et  con- 
stituent encore  à  présent  le  fond  de  leurs  croyances  populaires;  mais  ces 
croyances  restèrent  en  dehors  du  domaine  de  la  science,  lorsque,  vers  la  On  du 
vu*  siècle,  les  Arabes  entreprirent  de  l'appuyer  sur  des  principes  rationnels. 
Leurs  géographes  reconnurent  la  sphéricité  de  la  terre,  à  laquelle  ils  donnèrent 
le  nom  de  boule,  et  Aboulféda  se  sert,  pour  en  donner  la  démonstration ,  des 
mêmes  argumens  que  nous  employons  aujourd'hui.  Les  astronomes  de  Bagdad, 
sous  le  kbalifat  d'Almamoun ,  adoptèrent  pour  la  plupart  le  système  de  Plo- 
lémée,  qui  fait  de  la  terre  le  centre  de  l'univers  et  le  poiot  autour  duquel  se 
meuvent  les  sept  planètes. 

La  sphère  armillaire,  à  peu  près  semblable  à  la  nôtre,  fut  aussi  un  emprunt 
fait  au  géographe  d'Alexandrie.  Elle  se  composait  de  six  cercles,  qui  reprodui- 
sent les  mouvemens  célestes,  et  dont  les  noms  arabes  ne  sont  autre  chose 
que  la  traduction  des  dénominations  grecques.  Ces  cercles  sont  le  méridien, 
l'équateur,  l'écliptique,  les  deux  tropiques  et  l'horizon.  Les  Arabes  prirent  éga- 
lement aux  Grecs  le  terme  de  p6U  ou  pivot,  pour  désigner  les  deux  extrémités 
d'un  axe  ou  essieu  autour  duquel  les  planètes  accomplissent  leur  révolution 
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diurne.  En  même  temps  ils  mirent  en  usage  les  mots  nadhir  et  rimet,  que  nos 
pères,  au  moyen-âge,  transformèrent  en  nadir  et  zénith. 

On  retrouve  dans  le  Koran  la  mention  des  douxe  constellations  zodiacales 
appelées  bordj,  mot  qui  est  une  altération  du  grec  pyrgos  ou  tour,  et  celle  des 
ut, Misions  lunaires  (I),  adoptées  depuis  les  siècles  les  plus  reculés  par  les  Chinois 
et  les  Indiens,  et  que  ceux-ci  transmirent  sans  doute  aux  Arabes;  mais  Ma- 
homet n'indique  pas  le  nombre  des  mansions  lunaires,  et  il  se  tait  sur  ks  induc- 
tions astrologiques  qu'elles  fournissaient  aux  savans  de  l'Inde  et  de  la  Chine. 
Les  Arabes  n'eurent  d'abord  des  constellations  zodiacales  qu'une  notion  vague 
et  dont  ils  ne  faisaient  aucune  application;  ce  n'est  que  sous  le  règne  d'Al- 
mamoun  qu'ils  les  connurent  d'une  manière  complète,  lorsque  les  doctrines 
indiennes  envahirent  l'Asie  occidentale.  Alfergany,  dans  son  traité  d'astro- 
nomie, qui  est  basé  sur  les  méthodes  grecques,  nous  a  donné  la  liste  des 
mansions  lunaires,  et,  ce  qui  est  digne  de  remarque,  il  en  énumère  vingt- 
huit.  C'était  effectivement  le  nombre  admis  dès  le  principe;  mais,  au  x*  siècle 
de  notre  ère,  une  de  ces  mansions  fut  supprimée  par  les  Indiens,  qui  n'en 
comptent  plus  maintenant  que  vingt-sept.  Le  nombre  primitif  s'est  maintenu 

L'usage  des  mansions  lunaires,  modifié  par  les  Arabes,  pénétra  par  le  canal 
de  ce  peuple  jusqu'en  Occident.  Nous  en  avons  la  preuve  dans  un  calendrier 
arabe  et  latin  rédigé  à  Cordoue  dans  le  x*  siècle  de  notre  ère.  On  les  voit  aussi 
représentées  sur  une  carte  catalane,  monument  géographique  du  xiv*  siècle 
conservé  à  la  Bibliothèque  nationale  de  Paris.  En  Orient,  cet  usage  s'est  per- 
pétué jusqu'à  nos  jours,  comme  on  peut  s'en  assurer  en  jetant  les  yeux  sur 
les  almanachs  qui  s'impriment  au  Caire  chaque  année. 

Le  zodiaque  arabe,  ainsi  que  celui  des  Persans  et  des  Indiens,  est  une  simple 
imitation  du  zodiaque  grec  pour  les  noms  et  la  forme  des  signes.  On  peut  en 
dire  autant  de  la  plupart  des  constellations  situées  au  nord  et  au  sud  de  la 
bande  zodiacale.  Le  nombre  des  étoiles  signalées  par  les  Grecs  est  de  mille 
ving-cinq ,  réparties,  suivant  la  grandeur,  en  six  classes;  elles  formaient  en 
tout  vingt- huit  constellations.  Cette  division  passa,  sous  le  khalifat  d'Alma- 
inoun,  chez  les  Arabes,  qui  remplacèrent  par  des  noms  grecs  la  plus  grande 
partie  des  noms  attribués  aux  étoiles  par  leurs  ancêtres.  11  n'y  eut  d'exception 
que  four  les  étoiles  qui,  n'étant  pas  visibles  sous  l'horizon  d'Alexandrie,  étaient 
restées  inconnues  aux  Grecs. 

Les  globes  célestes  construits  par  les  Arabes  et  leurs  catalogues  d'étoiles 
présentent  un  avantage  sur  ceux  qui  furent  l'ouvrage  des  anciens,  ou  que  nous 
a  laissés  le  moyen-âge.  Faits  ou  rédigés  dans  des  contrées  situées  plus  près  de 
l'équateur  que  les  nôtres,  ils  décrivent  des  constellations  de  l'hémisphère  sud 
qui  ne  se  sont  révélées  aux  Européens  que  lorsqu'ils  eurent  (ait  le  tour  de 
l'Afrique.  M.  Reinaud  a  expliqué  ainsi  comment  Dante  a  pu  mentionner  dans 
son  Purgatoirê  plusieurs  étoiles  australes  qui  n'ont  été  découvertes  que  deux 
cents  ans  après  le  siècle  où  vécut  le  poète  florentin. 

La  manière  dont  les  Arabes  s'orientent  a  pour  point  de  départ  tantôt  le  lieu 
où  le  soleil  se  lève,  tantôt  le  temple  de  la  Mecque,  la  Kaaba  ou  maison  carrée. 

(1)  On  désigne  ainsi  les  positions  successives  qu'occupe  la  lune  dan»  le  ciet  par  rap- 
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Ce  dernier  système  est  l'oppose  de  celui  qui  se  règle  d'après  le  coté  où  le  soleil 
se  montre  le  matin  à  l'horizon.  L'orientation  de  leurs  cartes  est  tout  le  con- 
traire des  nôtres;  le  raidi  est  placé  en  haut  et  le  nord  en  bas,  d'où  il  résulte 
que  l'est  occupe  la  gauche  du  spectateur,  et  l'ouest  sa  droite. 

Une  question  qui,  par  l'intérêt  qu'elle  présente,  a  exercé  la  sagacité  et  l'é- 
rudition de  plusieurs  savans,  et  pour  la  solution  de  laquelle  M.  Reinaud  a  ras- 
semblé de  nouveaux  et  très  curieux  documens,  est  celle  qui  se  rattache  aux 
origines  de  la  boussole  et  à  la  date  où  ce  précieux  instrument  a  été  connu  des 
musulmans.  Après  avoir  discuté  plusieurs  passages  de  Guyot  de  Provins,  du 
cardinal  Jacques  de  Vitry,  d'Albert  le  Grand,  de  Vincent  de  Beauvais  et  d'un 
auteur  arabe  nommé  Baïlak,  qui  tous  florissaient  au  xnr»  siècle,  M.  Reinaud 
prouve  que,  vers  la  fin  du  xu*  et  le  commencement  du  xiu*,  l'aiguille  aimantée 
servait  à  la  fois  en  Orient  et  en  Occident  :  circonstance  qui  s'explique  facile- 
ment par  les  relations  multipliées  que  le  commerce  des  républiques  italiennes 
et  les  croisades  avaient  créées  entre  les  chrétiens  et  les  musulmans.  Il  montre 
que  rien  ne  nous  révèle  l'époque  certaine  où  fut  constatée  la  propriété  qu'a  le 
fer  aimanté  de  se  tourner  vers  le  nord,  encore  moins  le  pays  où  cette  admirable 
découverte  vît  le  jour. 

Les  géographes  arabes  ont  emprunté  aux  Grecs  la  division  du  globe  terrestre 
en  cinq  zones  ou  bandes,  chacune  correspondant  à  une  température  particu- 
lière :  la  zone  torride,  située  entre  les  deux  tropiques;  les  deux  zones  glaciales, 
dans  le  voisinage  des  pôles,  et  les  deux  zones  tempérées,  qui  séparent  la  zone 
torride  de  la  zone  glaciale.  D'après  une  idée  également  puisée  aux  sources 
grecques,  le  quart  seulement  du  monde  est  habité;  le  reste  est  couvert  par  les 
eaux  ou  rendu  inhabitable  soit  par  l'excès  du  chaud,  soit  par  l'intensité  du 
froid.  La  partie  habitée  du  globe  est  située  dans  l'hémisphère  septentrional  : 
on  la  nomme  le  quart  habité  du  monde.  De  là  est  venu  le  titre  de  Quart  habité 
du  monde  qui  a  été  donné  à  plusieurs  traités  de  géographie.  Tout  autour  du  globe 
s'étend,  suivant  l'opinion  des  Arabes,  une  vaste  mer,  la  mer  environnante.  Ils 
supposaient  qu'elle  était  couverte  de  ténèbres  à  une  latitude  un  peu  au-dessus 
de  l'équateur.  Quant  à  la  partie  qui  est  sous  la  ligne  équinoxiale,  ils  croyaient 
généralement,  malgré  l'assertion  de  quelques  voyageurs  qui  s'étaient  avancés 
vers  le  sud,  qu'elle  était  remplie  d'une  eau  épaisse  et  bourbeuse,  sur  laquelle 
il  était  impossible  de  naviguer. 

La  division  de  la  portion  habitée  du  globe  en  plusieurs  climats  est  aussi  d'o- 
rigine grecque.  Adoptée  par  les  savans  de  la  Perse  dans  les  premiers  siècles  de 
notre  ère,  lorsque  les  doctrines  de  l'école  d'Alexandrie  6e  répandirent  en  Orient, 
elle  tut  importée  aussi  dans  l'Inde,  comme  tout  porte  à  le  croire.  Ptoléroée,  dans 
sa  Géographie,  compte  vingt-deux  climats;  mais  quelques  auteurs  qui  l'avaient 
précédé  n'en  avaient  admis  que  sept  :  ce  dernier  nombre  prévalut  chez  les 
Arabes,  quoiqu'ils  reconnussent,  comme  les  anciens,  qu'il  existe  en  dehors  de  ces 
limites  des  terres  habitées.  Ce  qui  probablement  a  décidé  la  plupart  des  géo- 
graphes musulmans  à  ne  pas  tenir  compte  de  ces  contrées  reculées,  c'est  que 
l'islamisme  n'y  fut  introduit  qu'assez  tard.  D'ailleurs  le  nombre  sept  avait  à 
leurs  yeux  l'avantage  de  concorder  avec  les  doctrines  des  Indiens,  qui  divisaient 
la  terre  en  sept  dwipas  ou  lies,  avec  celles  des  Perses,  qui  la  partageaient  en 
sept  keschouers,  et  avec  les  sept  terres  et  les  sept  cieux  de  l'auteur  du  Knran. 

A  l'imitation  des  Grecs,  les  Arabes  se  servirent  du  terme  de  longitude  pour 
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désigner  l'étendue  de  la  terre  de  l'ouest  à  l'est,  et  du  terme  de  latitude  pour 
caractériser  l'espace  qui  s'étend  du  midi  au  nord.  Ces  deux  dénominations, 
encore  usitées  parmi  nous,  ont  perdu  le  sens  qu'elles  avaient  jadis,  lorsque  les 
limites  du  monde  connu  occupaient,  de  l'occident  à  l'orient,  plus  du  double  de 
celles  qui  s'étendent  de  l'équateur  au  pôle  arctique.  Ptolémée  avait  en  eflet 
établi  en  théorie  que  la  partie  habitée  du  monde  se  prolongeait  de  l'ouest  à  l'est 
sur  un  espace  de  180  degrés,  c'est-à-dire  la  moitié  delà  circonférence  du  globe, 
et  du  sud  au  nord  sur  un  intervalle  de  66  degrés.  Ce  fut  par  suite  de  cette 
manière  de  voir  que,  dans  les  tables  géographiques,  les  longitudes  furent  tou- 
jours disposées  avant  les  latitudes. 

Le  savant  astronome  d'Alexandrie  plaça  son  premier  méridien  aux  lieux 
qui  étaient  regardés  de  son  temps  comme  l'extrémité  occidentale  du  monde,  les 
Iles  Fortunées.  Chez  les  Arabes,  les  uns  adoptèrent  ce  point  de  départ;  d'autres, 
tels  qu'Aboulféda,  (ixèrent  le  premier  méridien  sur  la  côte  du  continent  africain, 
c'est-à-dire  dix  degrés  plus  à  l'ouest.  Plus  tard,  un  troisième  système  se  pro- 
duisit. Il  fut  emprunté  aux  Indiens  par  les  Arabes,  qui  en  transportèrent  la 
connaissance  et  l'usage  en  Occident;  ce  système  fut  adapté  ensuite  aux  doc- 
trines de  Ptolémée,  et,  après  avoir  joué  un  grand  rôle  dans  les  recherches  de 
Christophe  Colomb  pour  arriver  ù  la  découverte  d'un  nouveau  monde,  il  finit 
par  tomber  dans  l'oubli  le  plus  profond.  Suivant  l'opinion  des  Indiens,  la  pé- 
ninsule qu'ils  occupent  tient  le  milieu  du  monde  et  en  forme  la  meilleure 
part.  Voulant  avoir  un  premier  méridien,  ils  le  firent  passer  au-dessus  de  leur 
tète.  Cette  ligne,  après  avoir  quitté  le  pôle  sud,  traversait  l'île  de  Lanka  ou  Cey- 
lan,  où  ils  supposaient  que  s'était  opérée,  à  l'origine  du  monde,  la  conjonction 
des  sept  planètes;  elle  se  prolongeait  par  les  lieux  les  plus  célèbres  dans  leur> 
traditious  mythologiques,  notamment  par  la  ville  d'Odjeyn,  capitale  du  Malva, 
qui  fut  pendant  long-temps  le  centre  littéraire  de  la  péninsule  indienne,  et  où 
furent  faites  beaucoup  d'observations  astronomiques;  elle  allait  au  pôle  nord 
aboutir  à  une  montagne  imaginaire,  le  mont  Mérou,  que  rappellent  si  fréquem- 
ment les  légendes  de  la  cosmogonie  des  Indiens.  Cette  ligne  portait  également 
la  dénomination  de  méridien  de  Lanka  ou  d'Odjeyn. 

Quand  les  livres  indiens  commencèrent  à  être  interprétés  en  arabe  dans  le 
vin"  siècle,  cette  nouvelle  donnée  frappa  vivement  les  esprits.  On  n'avait  en- 
core qu'une  connaissance  vague  de  l'Asie  orientale,  et  cependant  on  s'était 
aperçu  déjà  qu'il  y  avait  bien  des  erreurs  à  rectifier  dans  les  travaux  de  Pto- 
lémée. L'hypothèse  d'un  méridien  central  fut  considérée  comme  devant  four- 
nir une  base  solide  aux  recherches  géographiques.  Le  lieu  que  cette  ligne  cou- 
pait, Odjeyn,  reçut  le  nom  de  coupole  de  la  terre  ou  coupole  d'Arin  (I),  c'est-à-dire 
de  point  central  et  consacré  par  une  sorte  de  suprématie.  Ce  point  se  trouvait 
en  effet  sous  l'équateur,  entre  l'occident  et  l'orient ,  à  une  égale  distance  des 
Iles  Eternelles  (Fortunées)  et  des  limites  orientales  de  la  Chine.  Cependant  le* 
astronomes  arabes  ne  tardèrent  pas  à  remarquer  que  l'Inde  n'était  pas  réelle- 
ment au  milieu  du  monde  alors  connu,  et  ils  crurent  devoir  modifier  le  mé- 
ridien central  dans  le  sens  suggéré  par  Ptolémée.  Us  le  placèrent  au  milieu 
même  de  la  partie  habitée  du  globe,  telle  que  l'avait  divisée  ce  célèbre  géo- 

(!)  I,e  mot  Arin  est  une  corruption  du  nom  de  la  ville  d'Odjeyn.  Le  système  d'écri- 
ture des  Arabes  a  rendu  tacite  cette  altération. 
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graphe,  c'est-à-dire  au  point  d'intersection  qui  la  partage  en  deux  portions  de 
90  degrés  chacune. 

Le  plus  ancien  témoignage  de  l'existence  du  méridien  central  d'origine  in- 
dienne, c'est-à-dire  du  méridien  ou  coupole  d'Aria,  a  été  retrouvé  dans  Alba- 
tegnius  par  M.  Reinaud,  qui  en  a  aussi  découvert  la  mention  dans  les  Tables 
astronomiques  d'Amkhel,  composées  à  Tolède  vers  l'an  1070.  Ce  fut  de  cette 
manière,  par  le  canal  des  Arabes,  que  la  notion  de  ce  méridien  passa  en  Oc- 
cident, et  le  même  savant  en  a  suivi  la  très  curieuse  filiation  dans  les  Tables 
Alphonsines,  qui  sont  du  xiii'  siècle,  —  dans  YOpus  Majus  de  Roger  Bacon, 
qui  date  de  la  fin  de  ce  même  siècle,  —  dans  Y  Imago  Mundi  du  cardinal  Pierre 
d'Ailly,  qui  écrivait  vers  1410,  et  enfin  dans  deux  fragmens  des  lettres  de 
Christophe  Colomb. 

Après  avoir  parlé  des  méthodes  employées  par  les  AraLes  pour  déterminer 
les  longitudes  et  les  latitudes,  de  la  graduation  de  leurs  cartes,  de  leurs  mesures 
itinéraires,  on  est  amené  à  discuter  l'une  des  questions  les  plus  importantes 
que  soulève  l'histoire  de  la  géographie  mathématique ,  celle  qui  est  relative 
aux  essais  tentés  pour  déterminer  l'étendue  de  la  circonférence  du  globe. 

Les  auteurs  grecs  et  romains  nous  ont  conservé  la  mention  de  diverses  me- 
sures entreprises  par  suite  de  ces  essais  et  indiquées  en  stades  :  comme  il  y 
avait  des  stades  de  plusieurs  sortes,  quelques  érudits  ont  pensé  que,  de  même 
que  pour  le  mille  et  la  parasange  des  Arabes,  la  différence  entre  ces  mesures 
était  plutôt  apparente  que  réelle.  Aristote  attribuait  quatre  cent  mille  stades 
à  la  circonférence  terrestre;  Hipparque,  deux  cent  cinquanle-dcux  raille;  Pto» 
lémée,  cent  quatre-vingt  mille.  Les  Chaldéens  avaient,  dit-on,  estimé  cette 
longueur  à  trois  cent  mille  stades.  On  s'est  demandé  si  ces  appréciations  re- 
posaient sur  la  mesure  réelle  d'une  portion  quelconque  de  l'arc  d'un  cercle 
de  la  sphère.  On  sait  qu'Ératosthène,  qui  vivait  en  Égypte  sous  les  Ptolémées, 
essaya  de  mesurer  l'arc  céleste  qui  répond  à  la  distance  d'Alexandrie  à  Syène; 
mais  ce  savant  astronome,  s'étant  imaginé  à  tort  que  ces  deux  villes  étaient 
placées  sous  le  même  méridien,  crut  qu'il  suffisait,  avec  les  moyens  impar- 
faits qui  étaient  à  sa  disposition,  de  fixer  leur  latitude  respective.  Ce  premier 
calcul  une  fois  fait,  il  prit  note  du  nombre  des  stades  que  les  voyageurs  comp- 
taient entre  Alexandrie  et  Syène,  et  en  déduisit  la  valeur  du  degré  terrestre. 

Les  Arabes,  à  leur  tour,  s'occupèrent  à  déterminer  l'étendue  de  la  circonfé- 
rence du  globe.  Leurs  auteurs  varient  dans  les  détails  qu'ils  donnent  de  cette 
opération;  mais  ils  ne  laissent  aucune  incertitude  sur  le  résultat  général  qui 
fut  obtenu.  Les  témoignages  cités  par  M.  Reinaud  démontrent  que,  sous  le  règne 
<TAlmamoun,  la  mesure  d'un  degré  terrestre  fut  exécutée  à  plusieurs  reprises 
et  dans  diverses  localités.  Les  astronomes  grecs,  et  parmi  eux  Ptolémée,  avaient, 
au  rapport  d'Aboulféda,  assigné  soixante-six  milles  et  deux  tiers  au  degré.  Les 
travaux  ordonnés  par  le  khalife  Almamoun  réduisirent  cette  mesure  à  cin- 
quante-six milles  deux  tiers,  ou  cinquante-six  milles  sans  fraction.  Cette  diffé- 
rence de  deux  tiers  tenait  aux  erreurs  inséparables  de  l'opération;  le  dernier 
chiffre ,  celui  de  cinquante-six  milles  au  degré,  fut,  dans  la  suite,  admis  comme 
constant ,  et  devint  la  base  des  nombreuses  applications  qui  sont  du  ressort  de 
la  science  géographique. 

Une  conséquence  des  recherches  des  Arabes  fut  la  réforme  qu'ils  opérèrent 
voua  ix.  43 


Digitized  by  Google 


058 


REVUE  DES  DEUX  MONDES. 


dans  l'évaluation  des  distances  terrestres  déterminées  par  les  Grecs.  Ptolémée 
avait  admis  en  principe  que  la  portion  habitée  de  la  terre  forme  le  quart  du  globe, 
et  que  ce  quart  avait  à  peu  près  en  longueur  le  double  de  sa  largeur,  c'est-à- 
dire  180  degrés  de  longitude  et  90  de  latitude.  Il  subordonna  toutes  ses  don- 
nées positives  à  cette  opinion  purement  systématique.  Un  géographe  antérieur, 
Marin  de  Tyr,  avait  assigné  à  la  longueur  de  la  terre  225  degrés;  Ptolémée 
déploya  toutes  les  ressources  de  son  esprit  pour  prouver  qu'il  y  avait  à  retran- 
cher de  ce  nombre  45  degrés. 

Or,  au  temps  de  ce  dernier,  on  était  loin  de  connaître  les  limites  de  la  terre 
dans  le  sens  de  sa  longitude  et  de  sa  latitude.  Pour  arriver  à  une  longueur  de 
180  degrés,  Ptolémée  fut  obligé  d'étendre  outre  mesure  le  bassin  de  la  Méditer- 
ranée à  l'ouest,  et  les  contrées  de  la  Perse  et  de  l'Inde  à  Test.  La  Méditerranée 
reçut  60  degrés  en  longueur  ou  cinq  cents  lieues  de  plus  qu'elle  n'a  réellement, 
quoique  à  cette  époque  elle  fût  sillonnée  dans  tous  les  sens  par  les  navires 
grecs  et  romains.  L'erreur  qui  atteignait  les  régions  orientales  fut  encore  plus 
forte.  Même  après  les  retranchemens  faits  aux  nombres  de  Marin  de  Tyr,  les 
bouches  du  Gange  furent  reculées  vers  l'est  plus  de  46  degrés  au-delà  de  leur 
véritable  position,  ce  qui  faisait  une  erreur  de  près  de  douze  cents  lieues. 

Le  nombre  de  180  degrés  attribué  par  Ptolémée  I  la  longueur  de  la  terre  ha- 
bitée était  devenu,  pour  ainsi  dire,  un  dogme  dont  il  n'était  pas  permis  de 
s'écarter.  Les  Arabes  ayant  découvert  de  vastes  contrées  au-delà  des  limites 
orientales  reconnues  par  l'astronome  alexandrin,  ils  furent  obligés,  pour  les 
faire  entrer  dans  cet  espace  tout  de  convention,  de  resserrer  les  régions  inter- 
médiaires, telles  que  la  Perse  et  l'Inde.  Quelques  géographes  y  comprirent  même 
les  îles  Syla  ou  le  Japon,  considérées  comme  la  borne  du  monde  à  l'orient. 

Dans  le  travail  de  réforme  opéré  pour  les  contrées  occidentales,  Ibn-Younis 
se  borna  à  resserrer  les  longitudes  de  Ptolémée.  L'astronome  Aboul-Hassan  de 
Maroc  rectifia  le  tracé  de  la  Méditerranée;  il  réduisit  les  60  degrés  de  Ptolé- 
mée à  44.  On  voit  qu'il  était  déjà  bien  près  de  la  vérité,  puisque  aujourd'hui, 
après  les  travaux  du  P.  Riccioli,  de  Guillaume  Delisle  et  de  d'Anville,  l'on 
compte  40  degrés  pour  cette  mer.  En  l'absence  de  toute  notion  positive  sur  les 
contrées  qui  pouvaient  exister  par-delà  l'Océan  Atlantique,  on  fut  amené  à 
dire  que  les  Iles  Fortunées,  reléguées  par  Ptolémée  à  l'extrémité  occidentale 
du  monde,  n'étaient  qu'une  limite  fictive,  et  que  les  véritables  bornes  de  la 
terre  devaient  être  portées  à  10,  15  ou  20  degrés  au-delà,  suivant  l'espace  que 
les  nouvelles  découvertes  laisseraient  libre. 

Après  avoir  exposé  le  mouvement  des  doctrines  astronomiques  et  géogra- 
phiques chez  les  Arabes,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  parler  du  livre  même 
d'Aboulféda  et  du  travail  dont  il  a  fourni  l'occasion  à  M.  Reinaud. 

y.  —  LA  GÉOGRAPHIE  D'ABOULFÉDA. 

Le  traité  d'Aboulféda,  le  Takwym-Mboldan  ou  Position  des  Pays,  est  dans 
sa  forme  une  imitation  de  la  Géographie  de  Ptolémée,  moins  les  cartes,  qu'un 
ingénieur  d'Alexandrie,  Agalhodémon,  avait  jointes  à  l'ouvrage  de  l'astro- 
nome grec.  Il  s'ouvre  par  un  aperçu  de  la  constitution  physique  du  globe,  de 
la  place  qu'U  occupe  au  centre  de  la  sphère  céleste  et  de  sa  division  en  sept 
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climats,  ainsi  que  par  des  notions  générales  sur  les  mers,  les  lacs,  les  fleuves 
et  les  chaînes  de  montagnes.  L'auteur  décrit  ensuite  les  divers  pays  de  la 
terre,  à  chacun  desquels  il  consacre  un  chapitre  particulier.  Ce  plan ,  qui  est 
celui  de  Ptolémée ,  a  été  considérablement  agrandi  par  le  géographe  arabe , 
qui  a  multiplié  les  détails  topographiques  et  historiques.  De  toutes  les  contrées, 
l'Arabie  est  celle  qui  appelle  d'abord  son  attention  :  c'est  la  patrie  du  fondateur 
de  l'islamisme  et  le  berceau  de  la  langue  arabe,  l'idiome  sacré  de  tous  les  sec- 
tateurs de  l'islamisme.  Cette  double  prérogative  a  dicté  le  choix  d'Aboulféda. 
De  la  péninsule  arabique,  il  nous  conduit  en  Égypte,  et  de  là  dans  l'Afrique 
occidentale  ou  Magreb,  dans  les  îles  de  la  Méditerranée  et  dans  celles  de  l'Océan 
à  l'ouest  de  l'Afrique.  Il  nous  fait  ensuite  retourner  sur  nos  pas  pour  parcourir 
successivement  la  Syrie  et  les  contrées  plus  à  l'est  jusqu'en  Chine,  puis  la  por- 
tion du  globe  comprise  entre  les  deux  tropiques,  et  enûn  le  nord  de  l'Europe 
et  de  l'Asie.  Les  chapitres  traités  avec  le  plus  de  soin  par  l'auteur  arabe  et  avec 
une  prédilection  qui  lui  est  commune  avec  tous  les  géographes  orientaux  sont 
ceux  qui  comprennent  les  régions  soumises  aux  lois  du  Koran.  En  dehors  de  ces 
limites,  les  notions  des  musulmans  sont  bornées  et  incomplètes;  en  revanche,  ils 
connaissent  beaucoup  mieux  que  nous  l'Asie  centrale  et  l'intérieur  de  l'Afrique. 

Quoique  Aboulféda  ait  emprunté  une  grande  partie  de  ses  matériaux  à  ses 
devanciers,  il  y  a  plusieurs  de  ses  descriptions  qui  ont  un  caractère  neuf  et 
original,  dû  à  sa  position  personnelle.  Il  a  étudié  de  visu  la  Syrie,  centre  de 
sa  principauté,  l'Egypte,  le  territoire  de  l'Arabie,  qui  est  au  nord  de  Médine 
et  de  la  Mecque,  et  les  contrées  qui  s'étendent  au  nord  de  la  Syrie,  depuis 
Tarse  jusqu'à  Césarée  de  Cappadoce,  et  à  partir  de  cette  dernière  ville  jusqu'à 
l'Euphrate.  Quelquefois  il  invoque  le  témoignage  des  voyageurs  contempo- 
rains :  son  chapitre  de  l'Inde,  par  exemple,  est  rédigé  d'après  les  récits  d'un 
homme  qui  avait  visité  ce  pays,  et  se  recommande,  dans  sa  brièveté,  par  le 
mérite  de  l'exactitude. 

Le  livre  d'Aboulféda  n'est  pas  exempt  de  défauts,  et  M.  Reinaud  reproche  avec 
raison  au  prince  de  Hamat  d'avoir  réuni  des  documens  de  provenance  très  di- 
verse sans  s'être  embarrassé  souvent  de  les  lier  ou  de  les  fondre  ensemble. 
Cette  négligence  imprime  au  style  une  obscurité  qu'augmente  encore  le  génie 
elliptique  de  la  langue  arabe.  Au  milieu  des  systèmes  que  la  science  géogra- 
phique enfanta  chez  les  musulmans,  et  qui  n'étaient  au  fond  qu'une  reproduc- 
tion de  ceux  qui  avaient  divisé  les  savans  de*  la  Grèce,  Aboulféda  s'abstient  or- 
dinairement de  se  prononcer,  et,  lorsqu'il  adopte  une  opinion,  il  ne  la  discute 
pas  ou  ne  cherche  pas  à  la  justifier.  Son  traité  n'en  est  pas  moino  une  œuvre 
capitale.  Les  défauts  que  l'on  y  remarque  tiennent  aux  distractions  d'une  vie 
littéraire  sans  cesse  troublée  par  les  exigences  d'une  haute  position  politique* 
Le  loisir  manqua  au  prince  arabe  pour  revoir  son  ouvrage,  monument  qu'il 
était  jaloux  d'élever  à  sa  gloire,  sans  le  secours  d'une  main  étrangère.  Tel  qu'il 
est,  il  atteste  une  érudition  peu  commune,  une  rectitude  de  jugement  qui,  dans 
toutes  les  questions  fondamentales,  va  droit  à  la  vérité,  et  un  esprit  de  critique 
que  ne  posséda  au  même  degré  aucun  des  géographes  orientaux  ou  européens 
de  la  même  époque.  Aboulféda  a  rejeté  les  légendes  et  les  faits  merveilleux 
auxquels  ajoutaient  foi  ses  contemporains,  et  n'a  admis  que  des  faits  avérés 
et  d'un  caractère  purement  scientifique. 
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Dès  son  apparition ,  le  Tableau  des  Pays  conquit  les  suffrages  des  savans  de 
r Orient.  Il  fut  abrégé,  transformé  en  dictionnaire,  traduit  en  persan  et  en 
turk.  En  Europe,  il  ne  tarda  pas  à  fixer  l'attention  des  érudits.  Lorsque  après  la 
renaissance  des  lettres  le  goût  de  la  littérature  orientale  commença  à  prendre 
faveur,  quelques  chapitres  de  ce  livre  furent  traduits.  Schickard  en  Alle- 
magne, Melchisédek  Thévenot  et  le  chevalier  d'Arvieux  en  France,  ainsi  qu'un 
prêtre  maronite  attaché  à  la  Bibliothèque  du  Roi  nommé  Askery,  s'essayèrent 
tour  à  tour  à  faire  passer  l'ouvrage  entier  en  latin;  mais  ces  ébauches  sont 
restées  inédites.  A  la  Ûn  du  siècle  dernier,  un  professeur  allemand ,  célèbre 
par  ses  profondes  connaissances  dans  les  lettres  grecques  et  orientales,  Reiske, 
en  publia  une  version  latine;  mais  la  rapidité  sans  exemple  avec  laquelle  il 
exécuta  ce  travail,  qui  de  son  aveu  ne  lui  coûta  que  quarante  jours,  ne  lui 
laissa  pas  le  temps  de  se  livrer  aux  recherches  qu'exige  l'interprétation  d'un  ou- 
vrage de  géographie  mathématique  et  descriptive. 

C'était  une  tache  difficile  que  de  donner  une  version  du  texte  arabe  d'Aboul- 
féda  dans  les  conditions  que  réclame  l'intelligence  complète  des  doctrines  sur  les- 
quelles il  est  basé.  Il  ne  suffisait  pas  de  posséder  la  connaissance  grammaticale 
des  idiomes  de  l'Orient;  il  fallait  joindre  aussi  à  cette  étude  celle  de  plusieurs 
branches  des  sciences  mathématiques  et  physiques,  être  au  courant  de  tout  ce 
que  l'antiquité  nous  a  légué  de  systèmes  et  de  documens  géographiques,  avoir 
lu  tous  les  ouvrages  auxquels  a  eu  recours  Aboulféda,  et  les  avoir  comparés 
avec  le  sien.  C'est  par  des  études  si  variées  que  M.  Reinaud  s'est  préparé  à  la 
publication  qu'il  vient  de  soumettre  à  l'appréciation  des  savans.  Sa  traduction, 
longuement  élaborée,  reproduit  le  sens  de  l'original  avec  une  fidélité  littérale; 
dans  ses  notes,  il  a  discuté  toutes  les  questions  relatives  aux  sciences  physiques 
ou  historiques  que  suggère  chaque  passage  où  un  éclaircissement  est  nécessaire. 
La  description  du  monde,  telle  que  nous  la  donne  Aboulféda,  est  comparée  par 
lui  avec  ce  que  nous  en  ont  appris  les  écrivains  de  l'antiquité,  les  voyageurs  du 
moyen-âge  et  des  temps  modernes. 

Il  est  une  observation  que  nous  ne  saurions  omettre  Ici  sans  être  injuste 
envers  les  devanciers  de  M.  Reinaud.  L'imperfection  des  travaux  dont  l'œuvre 
du  prince  arabe  avait  jusqu'ici  été  l'objet  a  pour  explication  et  pour  excuse 
l'état  des  études  orientales,  circonscrites  dans  un  champ  encore  peu  étendu  à 
l'époque  où  ces  travaux  furent  entrepris.  A  l'exception  des  contrées  du  Levant 
que  baigne  la  Méditerranée  et  des  pays  qui  sont  dans  le  voisinage  de  ces  con- 
trées ,  à  l'exception  aussi  de  la  Chine  et  du  Japon ,  parcourus  et  décrits  avec 
tant  de  soin  au  xvu«  siècle  par  les  jésuites  français,  l'Asie  nous  était  pour  ainsi 
dire  fermée.  La  critique  moderne  n'avait  aucun  moyen  de  vérifier  l'exactitude 
des  renseignemens  que  nous  ont  transmis  sur  ce  continent  les  écrivains  mu- 
sulmans et  les  missionnaires  chrétiens  qui  le  visitèrent  au  moyen-ége,  lorsqu'il 
était  soumis,  d'une  extrémité  à  l'autre,  aux  empereurs  mongols.  De  nos  jours, 
où  la  domination  européenne  en  occupe  une  vaste  portion  et  tend  à  s'y  agran- 
dir de  plus  en  plus,  chaque  pas  qu'elle  fait  en  avant  est  un  progrès  pour  la 
science.  La  traduction  d' Aboulféda  que  nous  possédons  aujourd'hui  sera  un  pré- 
cieux secours  pour  hâter  ce  progrès;  elle  mérite  de  prendre  place  parmi  le» 
travaux  qui  honorent  le  plus  l'érudition  française. 

Ed.  Diilaubihr. 
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I.  —  Mémoire»  mtr  le»  première»  campagne»  de  Navarre,  par  M.  C.-T.  Heuuingsen,  1196. 
U.-  Vie  de  Zvmalacarregui,  par  M.  le  général  Zaratiégui,  18*5. 
m.  -  BitUir»  de  femeienne  Légion  étrangère,  par  MM.  le  général  Beraelle 
et  Au*,  de  CoUeville,  1S60. 


Lorsque  Napoléon  disait  :  «  Porter  une  plus  grande  force  sur  un 
point  donné  dans  un  moment  donné,  c'est  vaincre,  »  il  parlait  de  la 
guerre  de  plaine.  Il  n'en  est  point  de  même  dans  la  guerre  de  mon- 
tagne. Ici ,  les  expédiens  suppléent  aux  ressources.  La  force  n'a  plus 
de  centre;  elle  n'est  plus  dans  la  concentration,  elle  est  plutôt  dans  la 
diffusion  et  l'éparpillement  des  moyens  d'action.  Les  trois  grandes 
puissances  de  l'Europe  ont  chacune  leur  guerre  de  montagne  :  la 
ftussie  a  le  Caucase,  l'Angleterre  a  l'Afghanistan,  la  France  a  l'Atlas. 
Le  sort  des  empires  peut  se  jouer  de  nouveau  dans  les  plaines  fa- 
meuses, mais  c'est  toujours  dans  les  montagnes  que  s'abrite  le  génie 
de  la  résistance  en  tout  pays  :  c'est  là  que  les  nationalités  opprimées, 
comme  les  minorités  insurrectionnelles,  cherchent  leur  recours  contre 
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la  domination  qui  leur  pèse.  Si  les  monts  Rarpathes  avaient  pu  ser- 
vir de  base  d'opérations  aux  insurgés  polonais  et  hongrois,  qui  peut 
assurer  que  la  Pologne  et  la  Hongrie  n'auraient  pas ,  avant  de  suc- 
comber, épuisé  les  forces  de  la  Russie  et  de  l'Autriche?  Nous  l'avons 
éprouvé  nous-mêmes  dans  les  Ccvennes  et  dans  le  Bocage  :  il  suffit 
de  quelques  partisans  résolus  pour  tenir  en  échec  les  destinées  de  toute 
une  nation. 

Dans  la  guerre  de  montagne,  la  partie  n'est  jamais  égale  entre  les 
belligérans,  comme  cela  a  presque  toujours  lieu  dans  la  guerre  de 
plaine.  Pour  l'un,  les  conditions  de  cette  guerre  sont  tout  entières  dans 
l'organisation  des  moyens  d'attaque;  pour  l'autre,  elles  sont  dans  l'or- 
ganisation des  moyens  de  résistance.  Épuiser  les  forces  et  les  res- 
sources de  l'agression  par  le  génie  de  la  défensive,  telle  est  la  loi  du 
plus  faible.  Avoir  raison  des  ressources  de  la  résistance  par  l'emploi 
bien  compris  et  opportun  des  forces  de  l'attaque,  telle  est  la  loi  du  plus 
fort.  Purement  défensive  pour  l'un,  la  guerre  de  montagne  est  essen- 
tiellement et  impérieusement  offensive  pour  l'autre.  Ce  n'est  point,  en 
effet,  à  ceux  qui  s'insurgent  de  vaincre  l'armée  qui  les  envahit;  c'est 
sur  celle-ci  que  pèse  exclusivement  la  nécessité  de  la  victoire.  Tant 
que  l'envahi  résiste  et  se  défend,  c'est  l'envahisseur  qui  est  vaincu.  Y 
a-t-il  plus  de  génie  militaire  à  vaincre  qu'à  résister?  Je  serais  porté  à 
le  croire.  Dans  la  guerre  de  montagne,  du  moins,  c'est  l'agresseur  qui 
a  contre  lui  les  chances  les  plus  défavorables.  N'a-t-on  pas  vu  les  meil- 
leurs généraux  de  l'Espagne  se  briser  contre  la  force  de  résistance  de 
Zumalacarregui  dans  la  guerre  de  Navarre,  et  Mina  lui-même,  le  hé- 
ros de  l'indépendance  en  1812,  perdre  dans  l'offensive  contre  les  Na- 
varrais  la  gloire  qu'il  avait  acquise  en  résistant  avec  eux  à  l'invasion  de 
nos  armées?  N'a-t-on  pas  vu  aussi  nos  généraux,  en  Afrique,  laisser 
l'Europe  douter  de  la  réalité  de  notre  conquête  jusqu'au  jour  où  le  ma- 
réchal Bugeaud  trouva  contre  les  Kabyles  et  les  Arabes  le  système  de 
guerre  qui  devait  avoir  raison  de  leur  résistance? 

Comme  défensive,  la  guerre  de  montagne  présente  des  avantages 
considérables  au  chef  qui  la  dirige.  C'est  d'abord  une  population  com- 
plice qui  le  seconde  et  l'approvisionne;  c'est  la  connaissance  des  lieux 
qui  lui  permet  tantôt  d'éviter  l'agresseur  en  le  fatiguant,  tantôt  de  le 
surprendre  dans  l'endroit  et  à  l'heure  propices,  tantôt  enfin  de  le  forcer, 
par  d'opportunes  diversions,  à  diviser  ses  troupes  pour  l'atteindre  en 
détail.  C'est  ce  côté  défensif  de  la  guerre  de  montagne  que  nous  mon- 
trent les  campagnes  de  Zumalacarregui. 

Comme  offensive,  au  contraire,  la  guerre  de  montagne  n'offre  au 
général  d'armée  que  peu  de  gloire  à  récolter  et  beaucoup  de  difficultés 
à  vaincre.  D'abord,  telle  est  la  nature  de  l'esprit  humain  que  l'intérêt 
et  les  sympathies  se  portent  invariablement  du  côté  de  celui  qui  se 
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défend  contre  celui  qui  attaque.  Pour  celui-ci,  la  nécessité  de  pressurer 
les  populations  pour  alimenter  son  armée  et  de  sévir  contre  elles  pour 
prévenir  ou  punir  leur  participation  dans  la  guerre  rend  son  rôle  sou- 
vent odieux.  Et  puis,  s'il  ne  connaît  pas  la  contrée  où  il  opère,  il  est 
presque  toujours  exposé  à  tomber  dans  une  embuscade,  à  faire  fausse 
route,  à  perdre  ses  convois.  S'il  subit  un  échec,  l'opinion  publique  s'é- 
meut et  le  change  en  désastre.  Dans  la  perspective  politique  où  il  se 
trouve  placé,  un  engagement  de  quelques  compagnies  produit  l'effet 
d'une  grande  bataille,  de  même  qu'un  coup  de  fusil,  répercuté  par  les 
rochers,  produit  l'effet  d'un  coup  de  canon.  La  condition  de  l'agres- 
seur dans  la  guerre  de  montagne  est  de  toujours  vaincre,  sans  que  la 
victoire  soit  jamais  décisive  avec  un  ennemi  qui  fuit,  qui  se  dérobe  et 
n'est  jamais  réputé  vaincu  tant  qu'il  résiste.  Il  lui  faut  cependant  faire 
manœuvrer  son  armée  à  travers  un  pays  accidenté  avec  la  même  pré- 
cision que  s'il  était  sur  un  seul  champ  de  bataille;  faute  d'une  direction 
intelligente  et  vigoureuse,  une  armée  de  vingt  mille  hommes  qui  se- 
rait, par  exemple,  divisée  en  cinq  corps  n'aurait  pas  plus  d'action  dans 
un  pays  de  montagne  qu'une  armée  de  quatre  mille  hommes.  Il  faut 
tout  calculer  au  plus  juste,  le  temps,  les  distances  et  les  ressources;  il 
faut  se  montrer  infatigable  et  toujours  prêt  au  combat,  afin  d'enlever 
à  l'ennemi  l'envie  de  tendre  des  embûches  et  l'espoir  des  surprises, 
afin,  en  un  mot,  de  le  démoraliser  par  une  initiative  incessante.  —  Ce 
sont  ces  conditions  de  l'offensive  qu'on  a  vu  si  admirablement  rem- 
plies dans  les  campagnes  du  maréchal  Bugeaud  en  Afrique. 

Ces  deux  guerres  de  Navarre  et  de  Kabylie  peuvent  être  regar- 
dées comme  deux  grandes  expériences  militaires  qui  se  complètent 
l'une  par  l'autre.  Jamais  cependant  on  n'a  essayé  de  contempler  d'en- 
semble la  suite  de  combats  et  d'opérations  variées  dont  les  Pyrénées 
de  1833  à  1835  et  l'Atlas  de  1841  à  1847  furent  le  théâtre.  Peut-être  le 
moment  est-il  venu  de  s'élever  à  une  vue  plus  complète  de  ces  deux 
guerres,  dont  l'une  n'est  pas  encore  terminée,  et  dont  l'autre  pourrait 
bien  recommencer  :  le  rapprochement  que  nous  essayons  ne  manque 
pas  de  quelque  à-propos  à  l'époque  agitée  où  nous  sommes.  11  y  a  d'ail- 
leurs entre  les  Navarrais  et  les  Kabyles  de  telles  ressemblances  de  carac- 
tère, de  mœurs  et  d'habitudes,  qu'on  les  saisira  sans  qu'il  soit  besoin 
de  les  noter. 

L 

On  sait  comment  naquit  en  Espagne  la  guerre  civile  de  1833.  Le 
mariage  de  Ferdinand  VII  avec  Christine  de  Bourbon  avait  divisé  la 
Péninsule  en  deux  partis,  les  constitutionnels  et  les  apostoliques,  qui 
devinrent  les  christinos  et  les  carlistes.  La  mort  de  Ferdinand,  arrivée 
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le  29  septembre  1833,  donna  le  signal  des  hostilités.  Pendant  qu'on 
couronnait  en  toute  hâte  à  Madrid  la  jeune  Isabelle  II,  don  Carlos,  frère 
du  roi  défunt,  retiré  en  Portugal  auprès  de  son  l>eau-frère  don  Miguel, 
lançait  sur  l'Espagne  sa  proclamation  de  prétendant,  et  ce  manifeste, 
répandu  à  travers  les  provinces  comme  une  traînée  de  poudre,  amena 
aussitôt  une  explosion  générale.  Huit  jours  après,  l'étendard  de  l'in- 
surrection flottait  sur  toutes  les  montagnes  en-deçà  de  l'Èbre.  Vingt 
mille  volontaires  de  la  Biscaye  et  de  l'Alava,  commandés  par  les  bri- 
gadiers Zavala  et  Urangua,  étaient  accourus  à  Bilbao  et  à  Vittoria  se 
ranger  sous  les  ordres  de  Valdespina  et  de  Vérastégui.  Le  général 
Santos-Ladron ,  que  son  grade  militaire  et  la  considération  dont  il 
jouissait  dans  les  provinces  désignaient  comme  chef  de  l'insurrection, 
venait  également  de  soulever  dans  la  Navarre  tout  le  riche  bassin  qui 
s'étend  de  la  région  des  montagnes  d'Estella  jusqu'à  l'Èbre,  et  qu'on 
nomme  la  Ribera  ou  bassin  de  Navarre. 

Cependant  cette  première  levée  de  boucliers  devait  avoir  une  fin 
malheureuse  et  tragique.  —  Au  moment  où  le  vieux  et  habile  gé- 
néral Saarsûeld  s'avançait  contre  l'insurrection  à  la  tèle  d'un  corps 
4  armée,  le  brigadier  Lorenzo  sortait  de  Pampelune  avec  sept  ou  huit 
cents  hommes  à  la  rencontre  de  Santos-Ladron.  11  le  trouva  une  pre- 
mière fois  en  arrière  d'Estella;  mais  l'Arga,  grossie  par  les  pluies, 
séparait  les  combattans.  Santos-Ladron  se  retira  à  Los  Arcos,  après 
avoir  commis  l'imprudence  de  diviser  ses  forces,  en  envoyant  son  lieu- 
tenant Iturralde  à  Lodosa  avec  un  fort  détachement.  Le  lendemain, 
il  commettait  une  imprudence  plus  grande  encore,  en  offrant  le  com- 
bat à  Lorenzo  avec  des  volontaires  mal  armés,  point  exercés  et  moitié 
moins  nombreux  que  leurs  adversaires.  Aussi ,  ces  volontaires  ne  son- 
gèrent-ils même  pas  à  se  défendre,  et  Santos-Ladron,  hébété  ou  pris  de 
vertige,  se  précipita,  lui  douzième,  au-devant  des  christinos,  qui  le 
firent  prisonnier.  Santos-Ladron  pris,  l'insurrection  n'avait  plus  de 
tête,  et  les  nombreuses  bandes  qui  venaient  la  grossir  se  dispersèrent , 
—  les  Navarrais  dans  les  montagnes  d'Estella,  sous  la  conduite  dltur- 
ralde,  —  les  Castillans  à  Logrono,  où  ils  s'enfermèrent,  sous  le  com- 
mandement de  Garcia. 

Après  Santos-Ladron,  le  seul  homme  sur  lequel  comptât  l'insurrec- 
tion était  Eraso,  ancien  colonel  des  carabiniers  de  Navarre,  licenciés 
après  1830;  mais  Eraso  était  en  ce  moment  retenu  prisonnier  par  le 
gouvernement  français.  L'exécution  de  Santos-Ladron,  fusillé  le  15  oc- 
tobre 1833  dans  les  fossés  de  Pampelune,  empêcha  seule  les  volontaires 
d'Iturralde  de  se  débander  pour  rentrer  dans  leurs  villages.  La  nouvelle 
de  cette  mort  tragique  causa  une  sensation  profonde  dans  toute  la  Na- 
varre :  elle  réveilla  les  haines,  arma  les  vengeances,  ameuta  les  intérêts. 
Tous  les  hommes  aue  leurs  opinions  carlistes  mettaient  en  évidence. 
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craignant  le  même  sort  que  Santos-Ladron,  allèrent  au-devant  du  dan- 
ger pour  échapper  à  la  persécution.  Le  lendemain ,  trois  cents  jeunes 
gens  des  premières  familles  de  Pampeiune  rejoignirent  les  insurgés 
dans  les  défilés  de  la  Berrueza.  Une  junte  carliste,  composée  de  person- 
nages influais,  s'était  déjà  réunie  dans  le  village  de  Piédramiliéra.  Ce 
fut  vers  ce  village  que  se  dirigea,  le  29  octobre,  par  une  journée  hu- 
mide et  sombre,  un  homme  d'un  certain  âge,  enveloppé  d'un  manteau 
gris-brun,  qui  cachait  à  moitié  son  costume  militaire,  et  monté  sur  un 
petit  cheval  navarrais  qu'il  éperonnait  avec  impatience.  Il  était  sorti 
le  matin  de  Pampeiune.  à  pied ,  le  manteau  sur  les  yeux  pour  n'être 
point  reconnu,  et  les  sentinelles  des  portes,  voyant  sa  démarche  flère 
et  insouciante,  n'avaient  point  osé  l'arrêter  au  passage.  Arrivé  à  Huerte- 
Araquil ,  il  prit  avec  lui  deux  notables  de  ce  village,  et  continua  sa 
route  avec  eux-  Le  lendemain ,  ces  trois  hommes  arrivaient  au  camp 
des  insurgés. 

Leur  entrée  à  Piédramiliéra  fit  une  certaine  sensation.  Le  manteau 
de  l'inconnu,  s'étant  écarté,  avait  laissé  voir  aux  soldats  assemblés  un 
costume  de  colonel  de  l'armée  espagnole.  Quelques  officiers,  qui  l'a- 
vaient respectueusement  salué  au  passage,  avaient  prononcé  le  nom 
de  don  Thomas  Zumalacarregui  :  ce  nom  n'avait  réveillé  aucun  sou- 
venir dans  la  foule.  11  fallut  que  les  officiers  racontassent  aux  insurgés 
les  antécédens  de  ce  colonel  inconnu,  comment  les  régimens  qu'il  avait 
commandés  étaient  toujours  les  mieux  disciplinés  et  les  mieux  tenus, 
comment  il  avait  été  mis  en  retrait  d'emploi  en  4832,  étant  gouver- 
neur du  Fcrrol,  comment  il  avait  été  soumis  à  une  enquête  à  cause 
de  ses  opinions  royalistes,  ce  qui  le  décida  à  donner  sa  démission ,  et 
comment  il  avait  obtenu,  en  juillet  1833,  par  la  sollicitation  de  ses 
amis,  de  se  retirer  à  Pampeiune,  sous  la  surveillance  ombrageuse  du 
gouverneur-général  Sola,  auprès  de  sa  femme  et  de  ses  trois  filles. 

—  Alors  il  est  des  nôtres?  demandèrent  les  insurgés. 

—  Don  Thomas  est  d'Ormaiztegui ,  en  Guipuzcoa ,  à  quelques  lieues 
de  chez  nous,  répondirent  les  officiers. 

Aussi,  lorsque  Zumalacarregui  sortit  de  chez  Iturralde,  où  la  junte 
s'était  assemblée  pour  le  recevoir,  la  foule  acclama-t-elle  don  Thomas. 
Les  insurgés ,  qui  sentaient  déjà  que  celui-là  allait  devenir  leur  chef, 
le  regardèrent  avec  une  attention  respectueuse.  C'était  un  homme  de 
quarante-cinq  ans  (il  était  né  le  29  septembre  1788),  d'une  taille  un 
peu  au-dessus  de  la  moyenne,  mais  légèrement  voûté.  De  sa  lèvre  su* 
périeure,  fine  et  mobile,  tombaient  deux  moustaches  noires,  qui 
laient  rejoindre  des  favoris  peu  fournis.  Ses  deux  yeux,  presque  ronds 
et  rapprochés,  lançaient  un  regard  pénétrant,  tout  chargé  de  comman- 
dement. Le  trait  le  plus  caractéristique  de  son  visage  pâle  et  régulier 
était  un  menton  proéminent  comme  celui  de  l'empereur  Napoléon, 
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signe  manifeste  d  une  volonté  absolue  et  implacable.  Tel  était  l'homme 
qui ,  des  cendres  presque  éteintes  de  l'insurrection ,  allait  faire  jaillir 
un  incendie  qui  devait  embraser  toute  l'Espagne  à  quelques  mois 
de  là. 

Pour  le  moment,  Zumalacarregui  partait  avec  les  notables  de  la  Na- 
varre, chargé  d'aller  demander  des  secours  aux  insurgés  de  l'Alava  et 
de  la  Biscaye,  et  de  combiner  avec  eux  des  moyens  d'action;  mais  le 
marquis  de  Valdespina  et  Vérastégui  ne  pouvaient  rien  pour  Iturralde  : 
ils  se  disposaient  à  abandonner  l'un  Bilbao,  l'autre  Vittoria,  à  l'ap- 
proche des  christinos.  Ils  refusèrent  donc  les  secours,  mais  ils  offrirent 
à  Zumalacarregui  de  le  prendre  pour  second.  Or.  il  ne  Convenait  à  l'an- 
cien colonel  d'être  le  second  de  personne,  ni  de  Valdespina  ou  de  Vé- 
rastégui ,  qui  étaient  à  peine  des  militaires,  ni  de  Iturralde,  qui  avait 
un  grade  inférieur  au  sien.  Aussi,  à  peine  de  retour  au  camp  d'Arronitz, 
il  dit  aux  officiers  et  à  la  junte  :  a  Je  veux  commander  ici.  »  Les  offi- 
ciers et  la  junte,  déjà  fatigués  de  l'inaction  et  de  l'inexpérience  d'Itur- 
ralde,  élurent  aussitôt  Zumalacarregui  d'une  commune  voix.  Iturralde 
se  récria,  disant  qu'il  avait  le  premier  levé  l'étendard  de  l'insurrec- 
tion avec  Santos-Ladron,  et  que,  ce  général  mort,  le  commandement 
lui  revenait  de  droit,  jusqu'à  ce  que  le  roi  Charles  V  en  eût  décidé  au- 
trement. Il  paraît  même  qu'en  sa  qualité  de  chef  militaire ,  il  envoya 
l'ordre  à  deux  compagnies  d'arrêter  Zumalacarregui  ;  mais  le  com- 
mandant Sarraza,  le  second  dlturralde,  fit  aussitôt  battre  le  rappel, 
rassembla  les  volontaires  dans  un  champ,  près  du  village,  sur  les 
bords  de  l'Éga,  et,  les  mettant  au  port  d'armes,  il  leur  dit  à  voix 
haute  :  a  Volontaires l  au  nom  de  notre  seigneur  le  roi,  le  colonel  don 
Thomas  Zumalacarregui  sera  reconnu  pour  commandant-général  in- 
térimaire de  la  Navarre.  »  Et,  avant  de  rengainer  son  épée,  le  com- 
mandant Sarraza  ordonna  aux  deux  mêmes  compagnies  qui  devaient 
arrêter  Zumalacarregui  d'aller  entourer  le  logis  d'iturralde  et  de  le 
garder  à  vue.  Les  deux  compagnies  obéirent.  Tout  était  dit.  Ce  fut  une 
de  ces  révolutions  de  camp  si  familières  aux  soldats  espagnols. 

Le  premier  acte  d'autorité  de  Zumalacarregui  fut  de  choisir  pour 
son  second  précisément  Iturralde.  Il  déclara  en  outre  qu'il  était  prêt 
à  remettre  le  commandement  au  colonel  Eraso,  sitôt  qu'il  se  présen- 
terait. Puis,  le  nouveau  commandant  s'avança  vers  ses  troupes,  leur 
fit  prendre  les  armes  et  passa  la  revue.  Après  la  revue,  Zumalacarregui 
leva  son  épée  :  les  bataillons  se  formèrent  en  cercle  autour  de  lui ,  et 
un  profond  silence  s'établit,  a  Volontaires  1  dit  le  général  d'une  voix 
forte  et  pleine  d'autorité,  vous  avez  eu  jusqu'ici  deux  réaux  de  paie  :  à 
partir  de  demain,  vous  n'en  aurez  qu'un.  Notre  trésor  est  vide;  mais 
je  prends  votre  solde  sous  ma  responsabilité.  Beaucoup  d'entre  vous 
n'ont  pas  de  fusil,  et  la  plupart  de  ceux  qui  ont  des  fusils  n'ont  pas 
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de  baïonnettes  pour  combattre  de  près,  ils  n'ont  aussi  ni  poudre  ni 
balles  pour  combattre  de  loin  :  vous  n'êtes  donc  pas  armés,  vous  êtes 
à  peine  vêtus,  et  voici  l'hiver  !  Les  montagnes  dans  lesquelles  il  fau- 
dra nous  retirer  pour  échapper  à  l'ennemi,  jusqu'à  ce  que  vous  soyez 
en  mesure  de  le  combattre,  seront  bientôt  couvertes  de  neige,  et  il 
vous  faudra  y  supporter  le  froid  et  la  faim,  car  vos  villages  seront  in- 
cendiés et  vos  enfans  seront  égorgés,  à  moins  que  vous  ne  restiez  unis 
pour  résister  d'abord  et  vous  venger  ensuite  :  c'est  une  guerre  sans 
remission  qu'on  vous  fera  et  que  vous  devrez  rendre;  êtes-vous  prêts?  » 
Une  immense  acclamation  suivit  ces  paroles  étranges,  et  Zumalacar- 
regui  reprit  d'une  voix  plus  éclatante  :  «Eh  bien!  si,  pour  défendre  vos 
foyers,  pour  protéger  vos  familles,  pour  soutenir  votre  sainte  cause, 
vous  ne  reculez  ni  devant  les  privations,  ni  devant  les  fatigues,  ni 
devant  le  danger,  je  vous  ferai  trouver  tout  ce  qui  vous  manque, 
munitions,  équipemens  et  vivres.  Je  vous  montrerai  comment  on  se 
glisse  au  milieu  des  bataillons  pour  les  disperser;  je  vous  dirai  où  il 
faut  se  cacher  pour  les  surprendre,  où  il  faut  courir  pour  enlever  leurs 
convois.  Ce  n'est  point  une  guerre  à  ciel  ouvert  que  je  vous  propose; 
vous  y  seriez  vaincus  :  c'est  une  guerre  de  ruses,  de  marches  forcées 
et  d'embuscades.  Vous  n'avez  ni  poudre,  ni  fusils,  ni  canons,  comme 
vos  ennemis;  vous  n'avez  qu'un  moyen  de  vous  en  procurer  :  c'est  de 
les  prendre  sur  vos  ennemis.  Je  vous  demande  une  obéissance  absolue, 
une  confiance  sans  bornes  :  je  ne  vous  promets  rien  que  des  nuits  sans 
sommeil,  des  journées  sans  repos,  des  fatigues  sans  nombre;  mais 
je  vous  conduirai,  Dieu  aidant,  à  la  gloire  et  au  triomphe.  Acceptez- 
vous?»  Les  volontaires  navarrais  lancèrent  en  l'air  leurs  berrets  ronds, 
et  leurs  cris  d'enthousiasme  remplirent  les  échos  de  la  montagne  et  de 
la  vallée.  Ces  paysans  sans  armes  demandaient  à  courir  sus  aux  chris- 
tinos;  ils  étaient  quinze  cents  à  peine! 

Par  ce  rude  programme,  on  peut  déjà  se  figurer  ce  que  sera  la  lutte. 
Le  théâtre  de  la  guerre  n'est  pas  moins  bizarre  que  le  plan  de  cam- 
pagne :  il  n'a  guère  plus  de  vingt  lieues  d'étendue  en  long  et  en  large. 
C'est  la  Navarre,  et  plus  particulièrement  cette  partie  de  la  Navarre 
dont  Pampelune  est  le  centre.  Cette  province  de  Navarre,  qui  s'intitule 
royaume,  quoiqu'elle  n'ait  pas  plus  de  deux  cent  cinquante  mille  ha- 
bitans,  est  une  grande  masse  de  montagnes  où  les  vallées  ont  peine  à 
trouver  d'abord  une  issue,  et  filtrent,  pour  ainsi  dire,  entre  les  sierras 
qui  les  pressent,  comme  des  ruisseaux  qui  élargissent  leur  lit  à  mesure 
qu'ils  avancent,  jusqu'à  ce  qu'enfin  elles  se  réunissent,  après  avoir 
couru  en  tous  sens,  en  un  grand  bassin  qui  s'incline  vers  l'Èbre,  et 
qui  est  circonscrit  de  l'est  à  l'ouest  par  le  cours  de  trois  rivières,  l'A- 
ragon,  l'Arga  et  l'Éga  :  c'est  la  Ribera.  Chaque  fissure  de  montagne 
forme  donc  une  vallée  de  trois,  quatre  ou  six  villages,  suivant  son 
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étendue.  Ce  sont  le  Bastan  et  ses  annexes,  au  nord;  puis,  en  descen- 
dant au  sud,  Lanz,  Erro,  Roncevaux,  Ayescoa,  Salazar,  Roncal,  etc.; 
enfin  les  Amescoas,  Borunda,  Berrueza,  Solana,  Guezalaz,  Araquil,  etc. 

En  inclinant  à  l'ouest,  de  Pampelune  à  Vittoria,  on  trouve  cette 
fameuse  route  qui  rejoint  les  deux  plaines  au  bord  desquelles  sont 
assises  les  deux  capitales  de  la  Navarre  et  de  l'Alava,  et  où  nous  allons 
retrouver  ces  mêmes  guerrillassi  funestes  à  nos  convois  durant  notre 
guerre  en  Espagne.  Les  Navarrais  qui  habitent  ces  villages  perdus 
au  sein  des  montagnes  sont  des  cultivateurs  paresseux  et  des  soldats 
infatigables.  Tant  qu'ils  ne  sont  pas  sollicités  par  des  distractions  ex- 
cessives ou  par  des  dangers  incessans,  rien  ne  peut  les  arracher  à  leur 
indolence.  Sobres  comme  des  Arabes,  ils  passeront  des  journées  en- 
tières sans  manger,  en  fumant  des  cigarettes;  mais  qu'une  fête  locale 
arrive,  ils  la  feront  durer  quatre  et  cinq  jours,  au  milieu  de  festins 
qui  dureront  quatre  et  cinq  heures.  Contrebandiers  quand  ils  ne  sont 
pas  soldats,  ils  ne  songent  pas  au  gain,  ils  ne  rêvent  que  l'aventure. 
Pendant  ce  temps,  ils  laissent  leurs  femmes  cultiver  le  champ  qui  doit 
les  nourrir,  et  l'on  a  remarqué  que  la  Navarre  n'est  jamais  mieux  cul- 
tivée que  lorsque  les  hommes  ont  pris  le  mousquet.  Jaloux  de  leur  in- 
dépendance, ils  tiennent  à  leurs  coutumes  locales,  à  leurs  fueros,  comme 
à  une  superstition.  «  Libres  comme  le  roi,  »  disent-ils  d'eux-mêmes  : 
aussi  aiment-ils  le  roi,  mais  le  roi  libre,  el  rey  netto,  comme  le  patron 
naturel  de  leurs  propres  libertés  :  seulement,  à  ce  roi  qu'ils  procla- 
ment comme  un  principe  absolu,  ils  refusent  sur  eux  le  droit  d'impôt 
et  le  droit  de  service  militaire. 

En  stimulant  leur  fierté  et  leur  orgueil ,  on  peut  les  rendre  capables 
de  tous  les  héroïsmes;  mais  ils  ne  feront  rien  au  nom  de  la  discipline. 
Quelques  jours  après  son  avènement,  Zumalacarregui  voulut  les  con- 
duire dans  la  Ribera  pour  stimuler  l'émulation  insurrectionnelle  des 
habitans;  mais  ils  s'habituèrent  si  bien  aux  doux  fruits  de  la  plaine, 
au  vin  généreux  de  Péralta,  à  l'hospitalité  prodigue  qui  les  accueillait 
partout,  que  l'autorité  de  leur  chef  fut  complètement  méconnue  lors- 
qu'il donna  l'ordre  du  départ.  Il  fallut  que  Zumalacarregui ,  pour  les 
entraîner,  leur  dît  qu'il  y  avait  des  insurgés  à  secourir  et  des  christinos 
à  surprendre.  Les  Navarrais  ne  comprennent  point  l'honneur  militaire 
comme  les  soldats  d'une  armée  ordinaire;  ils  ne  mettent  même  aucun 
scrupule  à  fuir  devant  l'ennemi  au  milieu  du  combat.  Ce  n'est  pas 
qu'ils  redoutent  le  danger  :  ils  ne  veulent  point  qu'il  soit  dit  qu'ils 
ont  eu  le  dessous  dans  la  lutte;  ils  trouvent  la  fuite  moins  déshono- 
rante qu'une  défaite.  Lorsque  vous  les  croyez  en  déroute,  ils  cherchent 
un  endroit  plus  avantageux  pour  y  attendre  leurs  adversaires.  Faites- 
leur  espérer  Y  honneur  de  vaincre,  ils  feront  vingt  lieues  tout  d'une 
traite  pour  atteindre  le  lieu  de  la  rencontre.  Sans  cela,  ils  se  déban- 
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feront  et  rentreront  chez  eux ,  jusqu'à  ce  qu'un  intérêt  commun  de 
vengeance,  remplaçant  l'espoir  de  la  victoire,  les  rassemble  de  nou- 
veau. Certes,  les  exécutions  faites  dans  les  villages  carlistes  par  les 
christinos  ont  autant  contribué  à  ranimer  l'insurrection  que  le  pres- 
tige exercé  par  Zumalacarregui  sur  les  insurgés. 

Ce  qu'il  y  a  de  force  native  et  de  grandeur  primitive  dans  la  popu- 
lation vasco-navarraise  fournirait  d'innombrables  thèmes  à  une  épopée 
héroïque  digne  du  romancero.  Il  arrivait  souvent ,  dans  la  dernière 
guerre  civile,  que  des  mères,  après  avoir  perdu  un  mari  et  un  fils,  ve- 
naient solliciter  du  général,  au  nom  des  malheurs  déjà  éprouvés, l'hon- 
neur de  sacrifier  leur  dernier  enfant  à  la  cause  commune.  Et  ce  père 
qui  disait  à  son  fils,  qu'on  lui  rapportait  mourant  sur  la  route  de  Saint- 
Sébastien  :  «Je  me  réjouis  de  te  voir  mourir  pour  notre  cause,  »  est 
connu  de  toute  l'Europe.  Ces  hommes  énergiques  apportent  du  reste 
le  même  stoïcisme  de  sentiment  dans  la  joie  que  dans  la  douleur.  On 
se  figure  peut-être  que,  durant  les  calamités  et  les  horreurs  de  la  lutte 
contre  les  christinos,  l'aspect  de  cette  population  a  dû  être  morne  et 
désolé;  au  contraire,  jamais  les  habitans  de  la  Navarre  ne  furent  plus 
gais  et  plus  enclins  aux  réjouissances.  11  n'était  pas  rare  de  voir  des 
villes  et  des  villages,  que  les  peseteros  et  les  carabiniers  christinos  ve- 
naient de  mettre  à  sac  le  matin,  secouer  le  soir  même  leurs  cendres 
et  voiler  leurs  désastres  pour  accueillir  en  habits  de  fête  les  volontaires 
carlistes  qui  s'avançaient.  Les  rues  se  jonchaient  de  fleurs,  les  fenêtres 
étaient  pavoisées,  on  agitait  les  é<  harpes  et  les  mouchoirs,  et,  la  nuit 
venue,  les  doux  refrains  et  les  bruyantes  rondos  réveillaient  partout  les 
échos  réjouis.  C'était  alors  une  fureur  d'amusemens  et  de  plaisir,  de- 
venue plus  ardente  entre  les  massacres  de  la  veille  et  les  dangers  du 
lendemain.  La  guerre  a  passé  bien  des  fois  sur  cette  contrée  sans  en 
altérer  le  caractère  primitif.  La  population  vit  dans  la  guerre  civile 
comme  dans  son  élément.  Elle  y  est  si  bien  habituée,  qu'elle  subsiste 
uniquement  de  quelques  galettes  de  sarrasin  avec  du  piment  et  des 
oignons,  tant  que  durent  les  hostilités,  afin  d'être  toujours  en  mesure 
de  fournir  assez  de  rations  aux  deux  partis  qui  se  disputent  la  victoire. 

Naturellement,  les  femmes  sont  constamment  mêlées  à  tous  les 
actes  de  cette  existence  pleine  d'émotions  et  de  dangers.  Braves  et 
fortes  comme  des  hommes,  les  Navarraises  sont  sensibles  et  dévouées 
comme  des  héroïnes  de  roman.  Bien  des  fois  les  jeunes  filles  deman- 
daient pour  époux  des  soldats  blessés,  uniquement  parce  qu'ils  avaient 
reçu  de  belles  blessures,  et  rarement  les  parens  refusaient  de  souscrire 
à  ces  singulières  exigences  de  patriotisme  amoureux.  Outre  qu'elles 
labouraient  la  terre  pendant  que  les  hommes  se  battaient,  les  femmes 
avaient  souvent  pour  mission  de  conduire  des  convois  :  on  les  voyait 
courir  sur  les  champs  de  bataille,  à  travers  les  balles,  pour  enlever  les 
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blessés,  pour  porter  des  rafraîchissemens  ou  distribuer  des  cartouches 
aux  combattans  et  les  exalter  par  leur  présence.  Combien  de  fois  Zu- 
malacarregui n'a-t-il  pas  dû  la  victoire  à  leur  intervention  dans  le 
combat! 

Zumala  comprit  fort  bien  tout  ce  que  la  Navarre,  hommes  et  pays, 
présentait  d'inconvéniens  et  d'avantages.  11  se  mit  immédiatement  en 
mesure  de  parer  aux  uns  et  de  profiter  des  autres.  Outre  les  jeunes 
gens  disponibles  pour  la  guerre,  il  y  avait  en  Navarre  les  vétérans  de 
la  guerre  de  1812  et  ceux  de  l'armée  de  la  Foi  de  4823.  De  ces  vieux 
gucrrilleros,  les  uns  avaient  été  incorporés  dans  les  terceiro»  ou  milice 
provinciale,  les  au  t.  es  s'étaient  faits  ou  douaniers  ou  contrebandiers. 
C'est  avec  ces  deux  élémens  des  vieilles  guerres  que  Zumalacarregui 
forma  les  premières  compagnies  de  son  fameux  bataillon  des  Guides 
de  Navarre,  qui  servit  toujours  d'escorte  au  général,  laissant  du  sang 
à  tous  les  combats  et  se  renouvelant  régulièrement  tous  les  quatre 
mois  par  la  mort,  soldats  et  officiers.  Ces  compagnies  d'élite,  toujours 
tenues  au  grand  complet,  furent  constamment  lancées  à  travers  les 
colonnes  de  l'armée  Christine,  et  les  détruisirent  successivement  en 
s'épuisant  elles-mêmes  à  mesure,  de  telle  sorte  que  de  huit  cents 
hommes  dont  le  bataillon  fut  composé,  au  bout  de  deux  ans  il  n'en 
restait  peut-être  pas  vingt  de  la  première  formation. 

L'admission  dans  les  cadres  de  ce  luit  ai  lion  d'élite  fut  considérée 
comme  une  récompense  militaire  durant  tout  le  cours  de  la  guerre. 
Les  cadres  en  furent  successivement  remplis  avec  les  volontaires  qui 
se  distinguaient  dans  les  autres  bataillons,  avec  les  sous-officiers 
christinos  faits  prisonniers  ou  transfuges,  et  que  Zumalacarregui  in- 
corporait seulement  comme  simples  soldats.  Lorsqu'un  officier  avait 
démérité  dans  l'armée  carliste,  Zumala  le  rejetait  également  sans 
grade  dans  les  compagnies  des  Guides.  Une  fois  lancé  par  le  général, 
qui  le  tenait  pour  ainsi  dire  à  la  main,  ce  bataillon  ne  revenait  jamais 
sans  avoir  fait  sa  trouée  dans  les  rangs  ennemis,  pareil  à  cette  fameuse 
colonne  de  Maison-Rouge  qui  laboura  l'armée  anglaise  à  Fontenoy, 
comme  un  boulet  de  canon. 

Outre  les  Guides,  Zumala  forma  trois  autres  bataillons  de  Navarre. 
Les  cadres  de  ces  bataillons  furent  bientôt  remplis,  car  on  s'était  aperçu 
en  Navarre  qu'un  véritable  homme  de  guerre  présidait  à  l'organi- 
sation des  bandes  insurgées.  Tout  cela  donna  au  général  carliste  un  ef- 
fectif de  trois  mille  hommes.  C'était  autant  qu'il  en  fallait  pour  com- 
mencer à  tenir  la  campagne  en  partisan  dans  un  pays  aussi  accidenté 
que  la  Navarre.  Du  reste,  il  est  à  remarquer  que  Zumalacarregui  n'o|>éra 
presque  jamais  avec  plus  de  trois  mille  hommes,  bien  que  ses  succès 
lui  aient  permis  de  disposer  plus  tard  de  plus  de  trente  mille  soldats. 
11  disait  même,  dans  l'hypothèse  d'une  intervention  française  qu'il 
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redoutait,  qu'il  licencierait  dans  ce  cas  toute  son  armée,  pour  tenir  les 
montagnes  avec  son  bataillon  des  Guides  et  cinq  autres  bataillons, 
comme  l'avait  fait  Mina  lors  de  la  guerre  de  l'indépendance.  Dans  de 
pareilles  guerres,  c'est  l'exiguïté  même  des  moyens  employés  qui  fait 
souvent  la  grandeur  des  résultats  obtenus.  C'est  avec  moins  de  trois 
mille  hommes  que  Mina,  El  Manso  et  El  Pastor  (  Jauregui)  ont  para- 
lysé tous  les  efforts  des  triomphantes  armées  de  Napoléon. 

Avec  trois  mille  hommes,  Zumalacarregui  pouvait  disposer  de  l'en- 
nemi à  son  gré;  avec  trente  mille  hommes,  c'est  l'ennemi  qui  aurait 
disposé  de  lui.  Les  populations  se  seraient  vite  épuisées  à  nourrir  une 
armée  de  trente  mille  hommes,  et,  pour  s'en  débarrasser  plus  tôt,  elles 
l'auraient  trahie  :  cette  armée,  dans  de  pareilles  conditions,  n'aurait 
point  été  libre  de  refuser  la  bataille;  elle  aurait  été  obligée  d'attaquer 
l'ennemi  sur  son  terrain  pour  ne  point  peser  trop  long-temps  sur 
une  population  appauvrie.  Inférieure  par  l'armement  et  la  discipline 
à  une  armée  régulière,  la  défaite  pour  elle  aurait  précédé  le  combat. 
C'est  ce  qui  allait  arriver  précisément  aux  volontaires  des  provinces 
basques,  qui,  agglomérés  au  nombre  de  vingt  mille  à  Ofiate,  se  disper- 
sèrent à  l'approche  de  la  petite  armée  de  Saarsfleld  et  tombèrent,  déta- 
chemens  par  détachemens,  aux  mains  des  cavaliers  qui  les  poursuivi- 
rent. Avec  trois  mille  hommes,  au  contraire,  répartis  par  compagnies 
ou  par  bataillons  dans  les  vallées,  Zumalacarregui  devenait  insaisissable 
et  faisait  à  ses  adversaires  plus  puissans  une  nécessité  de  le  poursuivre, 
sous  peine  de  voir  l'opinion  publique  se  déchaîner  contre  eux.  11  mé- 
nageait ainsi,  en  se  les  conciliant,  les  contrées  que  ses  adversaires  épui- 
saient, et,  toutes  les  fois  qu'il  avait  besoin  d'un  engagement  pour  re- 
monter le  moral  de  l'insurrection,  il  pouvait  attirer  les  ennemis  sur  le 
terrain  qu'il  avait  choisi  dans  une  contrée  où  les  positions  militaires 
abondent  sur  tous  les  chemins,  défilés  déjà  célèbres,  lieux  d'embuscade 
inévitables:  Salinas,  Borunda  et  Lecumbéri,  sur  la  route  de  Pampelune 
à  Vittoria;  Carascal,  sur  la  route  de  la  Ribera;  Peôa-Serrada,  aux  ave- 
nues de  Logrono;  Pencorbo,  sur  la  route  de  Vittoria  à  Burgos;  les  Deux- 
Sœurs,  sur  la  route  de  Saint-Sébastien,  etc. 

Zumalacarregui,  connaissant  bien  le  terrain,  résolut  donc  de  forcer 
les  constitutionnels  à  obéir,  sans  qu'ils  s'en  doutassent  jamais,  au  plan 
de  campagne  qu'il  s'était  lui-même  tracé.  En  résumé,  ce  plan  consistait 
à  détruire  en  détail  l'armée  ennemie  tout  en  ayant  l'air  de  se  faire 
battre  par  elle.  11  sut  attirer  les  christinos  après  lui  en  leur  laissant 
toujours  les  honneurs  du  champ  de  bataille.  Plusieurs  fois  on  put 
croire  à  Madrid  que  l'insurrection  était  finie;  mais,  le  lendemain,  on 
apprenait  avec  étonnement  qu'un  régiment  égaré  avait  été  écrasé  dans 
une  embuscade  par  un  ennemi  invisible,  qu'un  convoi  avait  disparu 
on  ne  savait  comment ,  qu'une  garnison  s'était  révoltée  parce  qu'elle 
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n'avait  point  reçu  de  ravitaillement.  Un  jour,  on  publia  à  Vittoria 
l'importante  nouvelle  de  la  destruction  complète  des  insurgés,  dont 
les  misérables  restes  s'étaient ,  après  leur  déroute,  dispersés  dans  les 
montagnes.  Zumalacarregui  apprit  aussitôt  ce  bruit  par  ses  espions  : 
toute  une  population  était  complice  de  cet  espionnage.  Le  lendemain, 
H  faisait  irruption  sur  Vittoria  étonnée  et  confondue;  peu  s'en  fallut 
même  qu'il  ne  s'en  rendît  maître.  Vittoria  dut  son  salut  à  un  petit 
clairon  :  les  volontaires,  entendant  une  fanfare  bostile,  craignirent 
d'être  enveloppés  et  s'enfuirent;  mais  l'effet  était  obtenu.  Il  fallut  bien 
se  remettre  à  la  poursuite  de  cet  ennemi  qu'on  disait  détruit.  Alors 
Zumalacarregui,  attirant  les  christinos  sur  la  trace  d'un  de  ses  déta- 
chemens,  se  portait  avec  le  reste  de  ses  troupes  sur  un  point  éloigné 
pour  y  faire  un  coup  de  main ,  ou  bien  il  surprenait  les  derrières  de 
l'ennemi  par  une  contre-marche  rapide.  Un  combat  s'ensuivait.  Les 
christinos  conservaient  le  champ  de  bataille  et  dataient  de  leur  bivouac 
leur  bulletin  de  victoire;  mais  Zumalacarregui  leur  emportait  en  fuyant 
quelques  fusils  et  quelques  paquets  de  cartouches  dont  il  avait  besoin; 
le  lendemain,  il  se  faisait  encore  battre  plus  loin,  mais  toujours  à  leurs 
dépens. 

D'ailleurs,  le  chef  carliste  n'aurait  pu  tirer  aucun  parti  d'une  vic- 
toire complète  dans  la  pénurie  de  ressources  où  il  était.  Aussi  mit-il 
tout  son  génie  militaire  à  choisir  si  bien  le  lieu  du  combat,  qu'il  pût 
toujours  retirer  ses  troupes  sans  encombre,  une  fois  les  bénéfices  du 
combat  obtenus.  Ses  dispositions  étaient  toujours  si  bien  prises,  que 
tout  le  servait ,  même  le  hasard ,  que  tout  lui  profitait ,  même  la  dé- 
faite. Lorsqu'il  prit  le  commandement  des  bandes  fugitives  de  Logrono, 
tout  était  à  organiser,  tout  était  à  créer,  hommes  et  ressources.  Il  prit 
tout  sur  lui;  mais  il  voulut  savoir  du  premier  coup  s'il  pouvait  compter 
sur  ses  troupes.  C'est  pourquoi  il  leur  tint  le  rude  et  terrible  discours 
que  nous  avons  cité.  L'argent,  ce  nerf  de  la  guerre,  manquait  absolu- 
ment; par  conséquent,  le  nouveau  chef  ne  pouvait  rien  tirer  de  l'étran- 
ger, ni  les  munitions,  ni  les  vivres,  ni  l'équipement  dont  ses  soldats 
improvisés  étaient  dépourvus,  et  que  la  province  était  trop  pauvre  pour 
leur  fournir.  Il  fallut  tout  prendre  sur  l'ennemi,  comme  il  l'avait  dit. 
Pour  cela,  le  hardi  partisan  ne  pouvait  compter  sur  des  recrues,  sans 
discipline  pour  résister,  sans  armes  pour  attaquer,  et  qu'il  fallait  peu 
à  peu  habituer  au  feu,  afin  de  les  aguerrir  sans  les  rebuter.  11  appela 
donc  à  lui  d'abord  les  vieux  contrebandiers  et  douaniers  [aduanero») 
que  la  guerre  allait  laisser  sans  ouvrage;  il  les  distribua  par  partida$ 
de  douze  et  quinze  hommes  autour  des  villages  occupés  par  les  chris- 
tinos, avec  ordre  d'enlever  les  soldats  égarés,  de  tirailler  sur  les  flancs 
des  colonnes  ennemies  en  se  cachant  derrière  des  rochers  inaccessibles, 
et  surtout  d'empêcher  les  maraîchers  d'apporter  aucun  appro vision ne- 
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ment  aux  garnisons  isolées.  Ces  limiers  étaient  si  bien  dressés,  que 
bientôt  les  christinos  se  virent  forcés  d'employer  des  colonnes  de  mille 
et  de  quinze  cents  hommes  pour  protéger  le  ravitaillement  d'une  gar- 
nison de  deux  ou  trois  cents  hommes,  ou  bien  d'abandonner  les  vil- 
lages occupés.  Dans  le  premier  cas,  les  convois  étaient  inévitablement 
attendus  aux  défilés  des  routes  et  des  sentiers;  dans  le  second  cas,  c'é- 
tait à  Zumalacarregui  que  les  villages  évacués  par  les  garnisons  te- 
naient compte  de  leur  délivrance,  ce  qui  augmentait  son  prestige  en 
agrandissant  proportionnellement  ses  moyens  d'action. 

Dans  la  guerre  de  montagne ,  il  est  rare  qu'on  ait  à  combattre  en 
ligne.  Aussi  est-il  avantageux  de  fractionner  le  commandement,  afin  de 
laisser  aux  corps  détachés  plus  de  liberté  d'action.  C'est  ce  que  Zuma- 
lacarregui a  compris  mieux  qu'aucun  autre  homme  de  guerre.  Il  prit 
pour  cadre  d 'organisation  le  bataillon  à  la  place  du  régiment;  il  ha- 
bitua même  les  compagnies  à  se  mouvoir  hors  du  cadre  du  bataillon, 
en  donnant  aux  capitaines  une  responsabilité  relative  plus  grande ,  de 
telle  sorte  que  les  compagnies  ne  se  démoralisaient  jamais  dans  une 
retraite,  quand  elles  se  trouvaient  séparées  de  leur  corps  principal. 
C'est  cette  organisation  par  bataillon  que  nous  avons  adoptée  nous- 
mêmes,  lorsque  nous  avons  formé  les  chasseurs  de  Vincennes  en  vue 
d'une  guerre,  dans  la  Kabylie.  Et,  pour  le  dire  en  passant,  cette  organi- 
sation spéciale  a  déjà  produit  des  résultats  si  avantageux,  qu'avec  les 
chasseurs  de  Vincennes,  la  France  n'aurait  plus  à  craindre,  dans  une 
guerre  de  Navarre,  de  voir  se  renouveler  les  désastres  de  l'empire. 

Zumalacarregui  avait  adopté,  pour  l'équipement  de  ses  bataillons,  à 
la  place  de  la  giberne,  une  boîte  à  cartouches  fixée  sur  le  devant,  de 
façon  à  éviter  la  gêne  que  cause  la  giberne  au  tirailleur,  soit  dans 
la  marche,  soit  pour  la  prise  de  la  cartouche.  Il  avait  aussi  bruni  le 
canon  des  fusils,  dont  l'éclat  trahit  souvent  le  soldat  dans  une  marche 
de  nuit  ou  dans  une  embuscade.  C'est  pour  ce  même  motif  sans  doute 
qu'au  lieu  du  shako,  il  conserva  à  ses  volontaires  le  berret  rond  na- 
tional ou  botna.  Les  volontaires  carlistes,  ainsi  équipés,  firent  souvent 
des  marches  de  quinze  lieues,  au  cœur  de  l'hiver,  sans  autre  chaus- 
sure que  Yalpargata,  sandale  à  semelle  de  chanvre  nouée  à  la  cheville 
par  des  rubans  de  laine. 

On  connaît  maintenant  la  scène,  les  acteurs  et  le  plan  de  ce  drame 
militaire.  Une  reste  plus  qu'à  voir  Zumalacarregui  à  l'œuvre. 

D. 


Les  insurgés  des  provinces  basques,  chassés  de  Vittoria  et  de  Bilbao 
par  Saarsfield,  dispersés  à  Onate  presque  sans  combat,  vinrent  cher- 
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cher  un  refuge  auprès  de  Zumalacarregui,  dans  les  défilés  de  la  Bo- 
runda.  La  déroute  de  ces  vingt  mille  volontaires  frappa  de  stupeur  les 
provinces  insurgées;  mais  elle  ne  fit  que  confirmer  le  nouveau  chef 
de  l'insurrection  navarraise  dans  le  projet  qu'il  avait  arrêté  de  n'agir 
qu'avec  de  petits  corps  détachés  contre  les  troupes  régulières  des  chris- 
tinos.  Il  refusa  donc  la  coopération  des  fugitifs  d'Onate,  leur  conseilla  de 
retourner  dans  leurs  districts  respectifs  et  de  s'y  tenir  en  armes;  puis, 
avec  ses  trois  bataillons  à  peine  formés  et  ses  deux  compagnies  des 
Guides,  il  attendit  l'arrivée  de  Saarsfield  sur  la  route  de  Pampelune. 

Le  vieux  général  Saarsfield  était  le  plus  habile  militaire  de  toute  la 
Péninsule.  Le  plan  de  campagne  qu'il  avait  conçu  contre  les  carlistes 
inquiétait  beaucoup  Zumalacarregui;  heureusement  pour  le  chef  car- 
liste, il  avait  été  seul  à  le  comprendre.  Ce  plan  consistait  à  laisser  l'in- 
surrection se  développer,  et  à  attendre  que  les  insurgés,  devenus  plus 
entreprenans  par  l'inaction  même  de  leurs  adversaires,  se  fussent  mas- 
sés sur  un  centre  d'opérations  où  l'on  pût  tomber  sur  eux  et  les  dé- 
truire du  premier  coup.  Ce  plan  avait  déjà  réussi  contre  les  insurgés 
de  la  Vieille-Castille,et  venait  de  réussir  également  contre  les  insurgés 
des  provinces  basques.  Peut-être  aurait-il  réussi  même  contre  Zuma- 
lacarregui, si  l'impatience  du  gouvernement  de  Madrid  et  les  criaille- 
ries  des  journaux  n'eussent  forcé  Saarsfield  à  donner  sa  démission. 

Au  lieu  de  disputer  le  passage  du  ravin  d'Etcharri-Aranaz  à  Saars- 
field, qui  s'avançait  vers  Pampelune,  où  il  devait  abandonner  le  com- 
mandement de  l'armée  à  son  successeur,  le  général  Valdès,  —  Zumala- 
carregui battit  en  retraite  sans  combattre.  Les  christinos  se  mirent  à 
sa  poursuite.  C'est  ce  qu'il  voulait  :  il  lui  importait  de  n'être  pas  laissé 
tranquille,  afin  d'épuiser  l'ennemi  dans  des  fatigues  \aines;  mais  la 
neige  tombait,  le  temps  était  affreux,  on  était  en  plein  décembre: 
aussi,  malgré  la  tonne  volonté  que  le  chef  carliste  mit  à  se  faire  pour- 
suivre, les  christinos  perdirent  ses  traces. 

Saarsfield  entra  à  Pampelune;  à  peine  installé,  il  dut  en  sortir  :  Zu- 
malacarregui venait  de  lui  être  signalé  entre  Puente-ia-Reyna  ctEstella, 
à  Dicastillo,  dans  la  vallée  de  la  Solana  sur  le  versant  méridional  du 
Montejurra.  Alors  seulement  le  vieux  général  constitutionnel  comprit 
à  qui  il  avait  affaire.  Zumalacarregui  le  fatigua  pendant  trois  jours  à  sa 
poursuite  par  des  marches  et  des  contre-marches  merveilleuses,  échap- 
pant aux  atteintes  de  son  ennemi,  tout  en  se  tenant  constamment  à  sa 
portée,  reparaissant  aux  endroits  où  Saarsfield  l'avait  cherché  la  veille, 
ayant  l'air  de  le  poursuivre  lui-même  lorsqu'il  ne  cherchait  qu'à  l'é- 
viter. Cette  course  de  trois  jours  au  cœur  de  l'hiver,  dans  laquelle  les 
deux  généraux  avaient  lutté  d'habileté,  mit  sur  le  flanc  la  colonne 
poursuivante,  et  l'on  calcula  que  Saarsfield  avait  fait  deux  fois  plus 
de  mouvemensque  son  adversaire.  Le  vieux  général,  bien  édifié  sur  le 
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compte  de  Zumalacarregui,  revint  à  Pampelune  pour  n'en  plus  sortir, 
laissant  le  commandement  de  sa  division  à  Loreuzo. 

Après  avoir  prouvé  qu'il  savait  échapper  à  ses  adversaires,  Zuma- 
lacarregui devait  prouver  qu'il  pouvait  les  combattre'et  qu'il  saurait 
les  vaincre.  Son  ascendant  sur  les  insurgés  était  à  ce  prix.  Il  se  résolut 
donc  à  un  engagement,  et  il  attira  sur  le  terrain  qu'il  avait  choisi  la 
colonne  de  Lorenzo,  que  le  colonel  Oraa  venait  de  rejoindre  avec  une 
division  de  l'armée  d'Aragon.  Dans  cet  engagement,  il  savait  bien 
qu'il  serait  vaincu;  il  prit  même  ses  dispositions  pour  ne  point  garder 
le  champ  de  bataille,  s'il  était  vainqueur.  Il  regardait  par-delà  le  com- 
bat, comme  on  va  le  voir.  L'endroit  qu'il  avait  choisi  semble  avoir  été 
de  tout  temps  prédestiné  aux  batailles.  C'est  Asarta,  dans  la  vallée  de 
Berrueza,  sur  une  route  dominée  par  des  rochers  couverts  de  bois  et 
qui  débouche  au  pont  d'Arquijas  sur  l'Ega.  Cette  position  avait  été 
déjà  fatale,  d'abord  à  Mina  qui  en  avait  été  rudement  chassé  par  les 
Français  durant  la  guerre  de  l'indépendance,  puis  à  Quesada,  qui  y 
avait  été  vaincu  par  les  constitutionnels  en  1822.  Zumalacarregui  de- 
vait lui-même  y  retourner  trois  fois  avec  des  fortunes  diverses. 

Cette  fois,  le  combat  s'engagea  le  29  décembre  1833,  par  une  ma- 
tinée pure  et  brillante.  S'il  ne  fut  pas  long ,  les  volontaires  du  moins 
se  battirent  plus  résolument  peut-être  que  leur  chef  ne  l'espérait  :  ils 
tinrent  ferme  jusqu'à  ce  que  leurs  cartouches  furent  épuisées.  Alors 
Zumalacarregui,  avant  qu'ils  fussent  entamés,  les  fit  replier  en  bon 
ordre  derrière  le  pont  d'Arquijas,  d'où  il  les  conduisit  dans  la  vallée 
des  Amescoas.  Il  savait  fort  bien  que  les  christinos  n'oseraient  l'y 
suivre.  Lorenzo  n'en  publia  pas  moins  un  bulletin  triomphant.  L'exa- 
gération était  habituelle  aux  deux  partis  :  si  tous  les  soldats  portés 
comme  morts  par  les  généraux  espagnols  dans  leurs  dépêches  avaient 
été  réellement  tués  dans  les  batailles,  la  population  tout  entière  de 
l'Espagne  n'aurait  pas  sufû  à  cette  guerre  civ  ile. 

Comme  Lorenzo  et  Oraa  n'avaient  pas  poursuivi  les  carlistes  dans 
les  Amescoas,  et  qu'au  contraire  ils  étaient  restés  deux  jours  après  la 
bataille  avant  de  rentrer  à  Los  Arcos,  l'effet  moral  du  combat  d'Asarta 
ne  manqua  pas  de  tourner  en  faveur  de  Zumalacarregui.  Ce  qu'il 
avait  prévu  arriva.  Après  l'engagement  d'Asarta,  de  nouveaux  volon- 
taires vinrent  le  joindre  de  tous  côtés  à  Guezalaz,  au-dessus  d'Estella, 
et  les  riches  propriétaires  des  vallées,  qui  jusque-là  s'étaient  tenus  à 
l'écart,  s'engagèrent  enfin  dans  une  cause  qui  promettait  d'être  si  bien 
défendue. 

Les  premières  opérations  de  Zumalacarregui  eurent  pour  résultat  à 
Madrid  la  chute  d'un  ministère,  le  rappel  de  Saarsfield,  une  levée  de 
vingt-cinq  mille  hommes.  —  Une  nouvelle  campagne  allait  s'ouvrir 
avec  l'année  1834.  Le  général  carliste  avait  pris  pour  quartier  de  ré- 
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serve  les  Amescoas,  étroite  vallée  encaissée  entre  deux  sierras  et  pro- 
tégée de  tous  côtés  par  des  défilés  dangereux.  Cette  vallée,  renfermant 
dix  hameaux,  est  située  entre  Pampelune  et  Salvatierra,  à  trois  lieues 
de  l'une  et  de  l'autre  ville,  à  la  même  distance  d'Estella  et  à  six  lieues 
de  Vittoria.  De  là,  Zumalacarregui  pouvait  facilement  rayonner  sur 
tous  les  centres  d'opération  de  ses  adversaires  sans  courir  lui-même  le 
risque  d'être  écrasé  dans  sa  retraite. 

Le  commandant  en  chef  Valdès,  croyant  que  l'intention  des  insur- 
gés navarrais  était  du  porter  le  théâtre  de  l'insurrection  sur  la  Basse- 
Navarre,  qui  s'étend  de  Pampelune  à  l'Èbre,  envoya  de  Vittoria  l'ordre 
à  Lorenzo  et  Oraa  de  couvrir  la  ligne  de  Puente-la-Reyna  et  d'Estella.  Le 
projet  de  Zumalacarregui  était,  au  contraire,  de  porter  le  centre  de 
ses  opérations  du  côté  de  Lumbicr,  sur  le  terrain  plus  couvert  des  val- 
lées intérieures.  Aussi,  pendant  que  l'ennemi  était  occupé  aux  travaux 
de  la  défense  du  côté  d'Estella,  Zumalacarregui  fit  une  pointe  rapide 
vers  le  nord,  rallia  aux  intérêts  de  l'insurrection  les  vallées  de  Salazar, 
d'Ayescoaet  de  Roncal,  qui  jusque-là  avaient  résisté,  et  revint  à  Lum- 
bicr, où  il  prévoyait  que  l'ennemi  accourrait  à  sa  rencontre.  Les  val- 
lées que  le  chef  carliste  venait  de  désarmer  et  de  soumettre  en  passant 
pouvaient,  comme  les  Amescoas,  devenir  un  lieu  de  refuge  pour  les 
insurgés;  elles  avaient  déjà  rempli  le  même  office  pour  les  \olontaires 
de  1811  et  de  1822;  elles  avaient  en  outre  pour  Zumalacarregui  l'avan- 
tage de  couvrir  la  vallée  du  Bastan,  où  il  envoyait  ses  recrues,  ses  dé- 
pôts, et  où  siégeait  la  junte  insurrectionnelle  de  Navarre,  sous  la  pro- 
tection des  volontaires  du  brigadier  Sagastibelza. 

A  Lumbier,  Zumalacarregui  se  joua  des  poursuites  de  Lorenzo  et 
d'Oraa,  comme  il  s'était  joué  de  la  poursuite  de  Saarsfield  à  Dicastillo, 
de  telle  sorte  que  les  colonnes  christines,  attirées  sans  cesse  par  l'ap- 
pât d'une  rencontre  toujours  évitée,  rentrèrent  dans  leurs  cantonne- 
mens  plus  épuisées  par  la  fatigue,  plus  maltraitées  par  les  neiges  et 
les  privations  qu'elles  ne  l'auraient  été  par  une  déroute.  Dans  le  même 
temps  qu'il  amusait  l'ennemi  au  moyen  des  deux  colonnes  volantes  de 
Zubiri  et  d'Iturraldc,  Zumalacarregui,  à  la  tète  d'un  troisième  déta- 
chement qu'il  avait  su  rendre  invisible,  s'emparait  dans  l'Ayescoa  de 
la  fabrique  d'Orbaiceta,  qui  lui  livrait  un  canon,  deux  cents  fusils  et 
cinquante  mille  cartouches. 

Il  en  sera  toujours  ainsi  avec  cet  homme  extraordinaire.  Ce  n'était 
point  seulement  pour  fatiguer  ses  adversaires  qu'il  imaginait  ses  mar- 
ches et  contre-marches  fabuleuses;  c'était  tantôt  pour  éloigner  l'en- 
nemi du  point  qu'il  voulait  précisément  attaquer  et  surprendre,  tantôt 
pour  revenir  le  soir  au  même  village  d'où  les  christinos  l'avaient  chassé 
le  matin,  de  façon  à  faire  croire  aux  populations  qu'il  les  avait  vaincus 
dans  l'intervalle,  —  tantôt  pour  déjouer  une  combinaison  stratégique 
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concertée  entre  les  chefs  des  colonnes  ennemies.  Une  fois  qu'il  était 
parvenu  à  mettre  ainsi  de  la  confusion  dans  les  mouvemens  de  ses  ad- 
versaires, Zumalacarregui  exécutait  une  de  ces  marches  de  nuit  que 
des  Navarrais  seuls  peuvent  faire,  et  qui  le  portaient  souvent  à  quinze 
lieues  de  l'endroit  où  il  avait  été  vu  la  veille.  C'est  alors  que  les  gar- 
nisons surprises  tombaient  en  son  pouvoir,  que  Vittoria  épouvantée  se 
barricadait  dans  ses  rues  envahies;  c'est  alors  que  les  riches  villages 
de  l'Èbre,  qui  pouvaient  se  croire  hors  d'atteinte,  voyaient  leurs  gre- 
niers pris  d'assaut  par  un  ennemi  venu  on  ne  savait  d'où. 

Bientôt  les  christinos  furent  si  bien  démoralisés  par  les  changemens 
à  vue  qu'opérait  le  chef  carliste,  que,  lorsqu'ils  remportaient  sur  lui 
un  avantage,  ils  n'osaient  jamais  profiter  de  la  victoire  en  le  poursui- 
vant dans  sa  retraite,  dans  la  crainte  où  ils  étaient  que  cette  retraite  ne 
fût  une  embûche  ou  un  stratagème  préparé.  Il  faut  dire  aussi  que 
Zumalacarregui  fut  merveilleusement  aidé  contre  ses  adversaires  par 
une  population  dont  chaque  membre  était  un  espion  et  un  messager. 
Il  y  avait  dans  tous  les  villages  une  véritable  conscription  de  messagers  : 
chacun  devait  partir  à  son  tour  lorsqu'une  dépêche  arrivait.  Le  trans- 
port de  ces  dépêches,  venant  du  camp  carliste  ou  y  allant,  se  faisait 
ainsi  de  village  en  village  avec  une  rapidité  merveilleuse.  Zumala- 
carregui était  toujours  averti  à  temps  des  mouvemens  de  l'ennemi, 
et  il  était  sûr  que  les  ordres  qu'il  avait  à  transmettre  au  loin  arri- 
veraient à  propos  et  fidèlement.  Il  n'y  a  pas  d'exemple  qu'un  seul 
de  ces  messagers  volontaires  ait  trahi.  Un  fait  prouvera  jusqu'à  quel 
point  allait  cette  obéissance  fidèle  des  contrées  insurgées.  —  Zumala- 
carregui fit  une  circulaire  aux  municipalités ,  par  laquelle  il  défen- 
dait, sous  peine  de  mort,  de  donner  aucun  avis,  soit  verbal,  soit  écrit, 
aux  christinos.  Tout  individu  aux  mains  de  qui  tomberait  cette  circu- 
laire était  tenu  de  la  signer  pour  prouver  qu'il  en  assumait  la  responsa- 
bilité. Eh  bien!  cette  circulaire  passa  dans  tous  les  villages  occupés  par 
les  christinos;  elle  pénétra  même  dans  le  Haut-Aragon,  et  elle  revint 
aux  mains  de  Zumalacarregui  couverte  de  signatures.  Aucun  n'avait 
refusé  cette  responsabilité  qui  pouvait  le  perdre,  et  personne  ne  s'était 
rencontré  pour  livrer  à  l'ennemi  ceux  qui  avaient  signé. 

Ainsi,  le  chef  carliste  savait  toujours  où  trouver  ses  ennemis,  tan- 
dis que  ceux-ci  étaient  dans  une  ignorance  complète  à  son  égard.  Il 
pouvait  même  pénétrer  souvent  dans  leurs  desseins  par  l'interception 
de  leurs  dépêches.  Ces  dépêches,  en  effet,  tombaient  presque  toujours 
dans  ses  mains,  soit  qu'elles  lui  fussent  livrées  par  les  messagers  même 
des  christinos,  soit  qu'elles  fussent  interceptées  par  les  aduaneros  qu'il 
avait  répandus  dans  le  pays  par  partidas  de  douze  ou  quinze  hommes. 
Ces  aduancros  ne  rendirent  pas  seulement  à  Zumalacarregui  le  service 
de  bloquer  les  villages  occupés  par  les  christinos  et  de  surveiller  la 
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marche  de  leurs  colonnes  :  le  chef  carliste  les  envoyait  souvent  au 
milieu  de  la  nuit  vers  le  bivouac  ennemi  pour  réveiller  à  coups  de 
fusil  les  christinos,  déjà  harassés  par  les  combats  et  la  marche  de  la 
journée.  Ceux-ci,  croyant  à  une  attaque  nocturne,  passaient  alors  toute 
la  nuit  sous  les  armes.  C'est  par  tous  ces  moyens  que  Zumala  parvint 
à  donner  les  proportions  d'une  guerre  sérieuse  à  ce  qui  n'aurait  été 
sans  lui  qu'une  guerrilla  inconsistante. 

Valdès  était  venu  en  aide  à  ses  deux  lieutenans  découragés;  mais  il 
ne  fut  pas  plus  heureux  qu'Oraa  et  Lorenzo  :  il  ne  put  jamais  parvenir 
à  entamer  Zumalacarregui,  malgré  tous  ses  efTorts  et  ses  grands  dé- 
ploiemens  de  force.  Devant  ses  insuccès  et  les  attaques  dont  il  était 
l'objet  de  la  part  des  journaux  de  Madrid,  il  dut  se  retirer,  comme  son 
prédécesseur  Saarsûeld;  Quesada  lui  succéda.  Valdès  disposait  de 
douze  mille  hommes;  on  en  donna  vingt  mille  à  Quesada.  Par  cette 
augmentation  successive  de  forces,  on  peut  comprendre  quels  progrès 
avait  faits  l'insurrection. 

Quesada  venait  de  pacifier  la  Vieille-Castille ,  qu'il  commandait 
comme  capitaine-général.  Il  avait  déjà  ouvert  des  correspondances 
avec  les  provinces  insurgées,  où  ses  antécédens  royalistes  lui  avaient 
créé  de  nombreuses  relations.  Quesada,  en  effet,  avait  commandé  en 
1821  comme  général  apostolique  ces  mêmes  insurgés  qu'il  venait  com- 
battre aujourd'hui  comme  général  constitutionnel.  Les  principaux 
chefs  de  l'insurrection  actuelle,  Zumalacarregui,  Eraso,  Iturralde,  Sa- 
raza,  Gomez,  Goùi,  avaient  servi  sous  ses  ordres,  et  Quesada  avait 
fait  espérer  au  gouvernement  de  Madrid  que  ses  anciens  lieutenans 
reconnaîtraient  sa  voix  et  subiraient  son  influence.  Ce  fut  là  ce  qui 
décida  sa  nomination  au  poste  de  général  en  chef  de  l'armée  du  nord, 
à  la  place  de  Valdès. 

Voici  quelle  était  la  position  des  carlistes  au  moment  où  Quesada  ou- 
vrit la  campagne  du  printemps  de  1834  :  aux  trois  divisions  de  Linarès, 
d'Graa  et  de  Lorenzo,  fortes  de  dix  mille  hommes,  Zumalacarregui 
avait  à  opposer  les  cinq  bataillons  de  Navarre,  les  Guides  et  trois  cents 
chevaux,  en  tout  quatre  mille  hommes  environ.  Il  correspondait  en 
Guipuzcoa  avec  Guidebalde,  qui  avait  trois  bataillons  à  opposer  aux 
peseteros  et  chapelgorris  de  Jauregui  (El  Pastor),  si  fameux  par  leurs  dé- 
prédations et  leurs  excès;  en  Alava  et  en  Biscaye,  il  correspondait  avec 
Uranga,  Villaréal  et  Zavala,  qui  disposaient  de  dix  bataillons  contre 
les  forces  supérieures  d'Espartero,  d'Iriarte  et  d'Osma.  Les  christinos 
avaient  en  outre  les  garnisons  des  places  fortes  et  deux  corps  d'obser- 
vation sur  TÈbre  et  sur  l' Aragon. 

Quesada  prit  l'offensive  en  se  portant  sur  Lumbier  avec  toutes  ses 
forces.  C'était  dans  les  premiers  jours  de  mars.  Zumalacarregui  en- 
gagea son  adversaire  à  la  poursuite  de  la  division  Eraso,  qui  se  dirigea 
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vers  le  Baslan ,  tandis  que  lui-même  se  faisait  poursuivre  vers  Estella 
par  la  division  Lorenzo.  Qucsada  apprenait ,  quelques  jours  après,  la 
défaite  de  Lorenzo,  que  Zumalacarregui  poursuivit  l'épée  aux  reins 
jusqu'aux  portes  d'Estella;  mais  à  peine  le  général  christino,  revenant 
sur  ses  pas,  eut-il  rejoint  Lorenzo,  qu'il  apprenait  de  nouveau  l'irrup- 
tion de  son  adversaire  sur  Vittoria.  Zumalacarregui  avait  fait  dix-huit 
lieues  dans  la  nuit.  Pendant  qu'on  le  cherchait  dans  l'Alava,  Zumala- 
carregui était  déjà  à  l'extrémité  opposée,  sur  la  frontière  de  l' Aragon. 
Il  fallut  l'y  suivre;  mais  alors  il  était  dans  la  Borunda.  Qucsada,  Oraa 
et  Linarès  se  réunirent  pour  l'y  enfermer.  Cette  fois  encore  il  n'était 
plus  temps.  Alors  les  généraux  christinos  se  réunirent  contre  Eraso, 
ne  pouvant  atteindre  Zumala.  Celui-ci ,  pour  délivrer  Eraso  par  une 
diversion  hardie,  passa  l'Èhre  et  surprit  Calahorra.  Eraso  était  délivré. 
Zumala,  ayant  repassé  l'Èbre  avant  que  ses  adversaires  eussent  pu  lui 
couper  la  retraite,  se  jeta  dans  les  montagnes  d'Alda,  dans  la  Berrueza. 
Les  trois  divisions  qui  suivaient  sa  piste  l'y  cernèrent  :  il  glissa  dans 
leurs  mains  pendant  la  nuit  par  le  port  <le  Contrasta,  occupé  cepen- 
dant par  la  division  d'Oraa.  Après  avoir  bien  fatigué  l'ennemi  par  ces 
courses  épuisantes,  Zumala  alla  ravitailler  ses  troupes  dans  le  Bastan, 
pendant  que  Quesada  se  reposait  à  Vittoria.  Cependant,  lorsque  ce- 
lui-ci voulut  revenir  à  Pampelune,  le  21  avril,  Zilmala  était  déjà  là 
pour  lui  en  fermer  la  route,  quoiqu'avec  des  forces  bien  inférieures. 
Quesada ,  sorti  le  matin  de  Salvatierra  à  la  tête  de  ses  troupes  d'élite 
et  suivi  d'un  convoi  considérable,  s'avançait  par  la  route  royale  de 
Pampelune,  quand  Zumalacarregui,  venant  d'Etcharri-Aranaz,  attei- 
gnit le  hameau  d'Iturmendi,  où  les  deux  avant-gardes  se  heurtèrent. 
Comme  Zumala  prit  aussitôt  l'offensive,  Quesada  se  figura  que  son 
adversaire  l'attaquait  avec  toutes  ses  forces,  tandis  que,  par  le  fait,  le 
chef  carliste  n'avait  que  cinq  bataillons,  dont  deux  d'Alava,  déjà  fati- 
gués par  une  marche  forcée.  Déconcerté  par  cette  attaque  imprévue, 
Quesada  ne  sut  que  résoudre.  Au  lieu  de  se  porter  en  avant  pour  s'a- 
briter derrière  les  postes  fortifiés  qui  protégeaient  la  route,  et  rougis- 
sant de  retourner  vers  Salvatierra,  il  se  jeta  à  droite  sur  le  chemin 
qui  d'Alsassua  conduit  à  Segura,  à  travers  les  bois  et  les  défilés.  Les 
Navarrais  y  eurent  bientôt  atteint  leurs  adversaires,  moins  agiles.  A  la 
sortie  du  bois  d'Alsassua,  ils  rencontrèrent  l'arrière-garde,  qui  leur 
résista  bravement,  sous  la  conduite  d'O'Donnel,  fils  unique  du  comte 
d'Abisbal,  qui  fut  fait  prisonnier.  La  résistance  héroïque  de  cette  ar- 
rière-garde sauva  la  colonne  de  Quesada  d'une  complète  destruction. 
A  neuf  heures  du  soir,  les  christinos.  poursuivis  et  battus,  arrivaient 
à  Segura,  d'où  Quesada,  ne  se  croyant  pas  encore  en  sûreté,  les  con- 
duisit en  désordre  jusqu'à  Villafranca,  en  Guipuzcoa. 
A  partir  du  combat  d'Alsassua,  Zumalacarregui  ne  cessa  pas  de  pren- 
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dre  l'offensive  contre  son  adversaire  décontenancé,  et,  à  son  tour,  il 
voulut  faire  courir  Quesada.  À  Maestu,  il  faillit  le  faire  prisonnier  dans 
une  attaque  de  nuit.  Quelques  jours  après,  au  commencement  de  mai, 
Quesada,  renonçant  à  tout  espoir  de  battre  Zumala,  voulut  du  moins 
tenter  un  coup  qui  retentit  à  Madrid.  Il  prit  le  chemin  du  Bastan,  à  la 
tête  de  trois  mille  hommes,  dans  l'intention  de  surprendre  et  d'enlever 
la  junte  de  Navarre  qui  siégeait  à  Élisondo;  mais,  lorsqu'il  voulut  re- 
tourner à  Pampelune,  après  avoir  échoué  dans  son  projet,  Zumala  l'at- 
tendit à  Belate  pour  lui  en  fermer  la  route.  Quesada,  n'osant  aflronter 
la  rencontre  des  carlistes,  lit  un  long  détour  pour  gagner  Pampelune 
par  la  roule  du  Guipuzcoa.  Arrivé  à  Tolosa,  il  se  fit  accompagner  par 
la  colonne  de  Jauregui;  mais,  pendant  ce  long  trajet,  Zumala  eut  le 
temps  de  s'établir  près  de  Lécumberri,  au  port  d'Aspiroz,  et  là,  comme 
à  Alsassua ,  comme  à  Belate,  il  s'interposa  entre  Pampelune  et  Que- 
sada. Celui-ci  se  retira  encore  vers  Vittoria. 

Comme  il  fallait  passer  cependant  et  rentrer  à  Pampelune  sous  peine 
de  servir  de  fable  à  ses  ennemis  de  Madrid  et  de  Navarre,  Quesada  fit 
parvenir  au  brigadier  Linarès  l'ordre  de  sortir  de  Pampelune  avec  sa 
division  pour  venir  à  sa  rencontre.  Zumalacarregui,  à  qui  rien  ne  res- 
tait inconnu,  apprit  l'ordre  envoyé  à  Linares.  D'Etcharri-Aranaz,  où  il 
était  posté,  il  se  porta  aussitôt  à  Irurzun,  aux  environs  mêmes  de  Pam- 
pelune. Linarès,  sortant  de  la  ville  au  point  du  jour,  heurta  l'avant- 
garde  carliste  près  de  l'auberge  de  Gulina,  entre  Erice  et  Irurzun.  Le 
combat  fut  opiniâtre  et  meurtrier  :  on  se  battit  pendant  six  heures  sans 
lâcher  pied;  mille  hommes  restèrent  sur  le  champ  de  bataille.  Les  car- 
listes, n'ayant  plus  de  munitions,  se  battaient  encore  à  l'arme  blanche, 
quand  Zumalacarregui  ordonna  la  retraite.  Linarès  rentra  à  Pampe- 
lune, où  Quesada  put  enfin  arriver  sans  encombre,  les  carlistes  n'ayant 
plus  de  poudre  pour  lui  disputer  le  passage. — Ce  fut  la  fin  du  comman- 
dement de  Quesada.  De  toutes  les  menaces  qu'il  avait  faites,  ce  général 
ne  put  en  exécuter  qu'une  seule  :  ce  fut  la  rigoureuse  application  de  la 
loi  martiale  contre  les  insurgés  faits  prisonniers.  Tous  étaient  invaria- 
blement fusillés.  Zumalacarregui  dut  user  de  représailles,  et  s'il  y  mit 
plus  de  ménagemens  que  son  adversaire,  c'est  qu'il  avait  à  craindre  qu'à 
défaut  de  prisonniers,  celui-ci  ne  s'en  prit,  dans  ses  vengeances,  aux  fa- 
milles mêmes  des  insurgés  en  son  pouvoir,  ce  qui  ne  manqua  pas  d'ar- 
river. L'histoire  ne  saurait  flétrir  avec  trop  de  sévérité  ces  horribles 
exécutions  qui  ensanglantèrent  et  déshonorèrent  la  victoire  dans  cette 
guerre  de  Navarre  où  le  soldat,  qui  avait  amnistié  l'ennemi  au  milieu 
du  combat,  fusillait  froidement  le  prisonnier  après  la  défaite.  Ces  atro- 
cités étaient  poussées  si  loin  des  deux  côtés,  qu'elles  firent  plus  de  vic- 
times que  les  combats.  Que  de  scènes  touchantes  ou  sublimes  dans  ce 
drame  lugubre  des  vengeances  politiques I  Jamais,  dans  aucun  temps, 
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plus  d'héroïsme  ne  racheta  plus  de  férocité.  Ce  ne  fut  qu'un  an  plus 
tard  que  la  convention  Elliot  vint  faire  reconnaître  les  droits  de  la 
civilisation  dans  cette  guerre  de  sauvages,  et  même  cette  convention 
tardive  ne  fut  pas  toujours  observée  fidèlement. 

III. 

Nous  touchons  au  ^moment  le  plus  critique  de  l'histoire  de  Zumala- 
carregui.  Le  général  Rodil,  à  la  tête  de  l'armée  qui  venait  d'envahir 
le  Portugal  et  de  forcer  don  Carlos  à  chercher  un  refuge  à  bord  d'un 
vaisseau  anglais,  avait  pris  le  commandement  des  mains  de  Quesada. 

Le  traité  de  la  quadruple  alliance  était  mis  à  exécution.  La  France 
et  l'Angleterre  bloquaient  les  deux  mers  pour  empêcher  toute  com- 
munication de  l'extérieur  avec  les  provinces  insurgées,  et  la  division 
du  général  Harispe  se  tenait  en  observation  devant  les  Pyrénées.  Les 
carlistes,  épuisés  par  la  lutte,  ne  pouvaient,  faute  d'armes,  équiper 
de  nouveaux  bataillons.  Ils  manquaient  même  de  poudre,  à  ce  point 
que  la  prise  de  quelques  caisses  de  munitions  équivalait  pour  eux  au 
gain  d'une  bataille.  Aussi  Zumalacarregui  devint-il  si  ménager,  qu'il 
ne  distribuait  les  cartouches  à  sa  troupe  qu'une  demi-heure  avant 
l'action,  et  jamais  il  n'en  donnait  plus  de  dix  à  chaque  volontaire.  On 
est  souvent  surpris  qu'à  la  suite  d'un  engagement  où  les  christinos 
avaient  été  mis  en  déroute,  Zumalacarregui  ne  les  ait  pas  poursuivis: 
c'est  qu'alors  les  cartouches  étaient  épuisées.  Il  a  dû  bien  des  fois  re- 
noncer a  une  victoire  certaine,  parce  que  les  moyens  de  l'achever  lui 
manquaient.  Les  carlistes  étaient  obligés  de  fabriquer  eux-mêmes  leur 
poudre,  et  depuis  trois  mois  ils  attendaient  le  jour  où  la  fonte  de  leur 
premier  canon  serait  achevée.  La  chaussure  même  leur  manquait  :  le 
chanvre  de  leurs  sandales  s'était  bien  vite  usé  durant  leurs  campagnes 
d'hiver  et  leurs  courses  perpétuelles,  et  la  plupart  marchaient  pieds 
nus  sur  la  terre  détrempée,  afin  de  conserver  leurs  chaussures  en 
lambeaux  pour  les  sentiers  plus  rudes  des  montagnes. 

Lorsque  Rodil  parut  dans  la  Navarre  à  la  tête  de  son  brillant  état- 
major,  où  se  trouvaient  tous  les  jeunes  généraux  de  l'Espagne,  me- 
nant avec  lui  une  armée  toute  fraîche  et  déjà  mise  en  haleine  par  sa 
facile  campagne  en  Portugal,  le  découragement  s'empara  des  provinces 
insurgées.  Les  christinos  traînaient  après  eux  un  immense  matériel 
de  guerre;  ils  avaient  garnison  dans  toutes  les  villes;  ils  occupaient 
toutes  les  places  fortes  et  tous  les  marchés.  Leurs  généraux  Osma,  Es- 
partero  et  Jauregui  dominaient  les  provinces  basques;  Oraa,  Lorenzo 
et  Linarès  tenaient  toute  la  Navarre  en  échec ,  de  sorte  qu'avec  les 
nouveaux  contingens  qu'il  amenait,  Rodil  allait  pouvoir  agir  à  la  tète 
d'une  armée  de  quarante  mille  hommes,  y  compris  les  garnisons.  Dans 
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ces  circonstances  désespérées,  Zumala  voulut  montrer  qu'il  avait  foi  en 
lui  pour  donner  aux  insurgés  foi  en  eux-mêmes.  Il  fit  ce  qu'il  avait 
déjà  fait  au  camp  d'Arronitz  après  la  défaite  de  Santos-Ladron,  ce  qu'il 
avait  fait  à  Lumbier  à  l'arrivée  de  Quesada.  11  aborda  de  front  la  diffi- 
culté; il  exagéra  à  dessein  les  forces  de  l'ennemi  et  l'exiguïté  de  ses 
ressources,  puis  il  dit  à  ses  soldats  :  a  Devant  une  armée  si  nombreuse, 
volontaires ,  perdrcz-vous  courage?  x>  Zumala  connaissait  bien  le  ca- 
ractère navarrais  :  les  volontaires,  qui  auraient  peut-être  déserté  la 
veille,  répondirent  non!  non!  d'une  commune  voix.  L'insurrection 
était  ranimée. 

Ce  fut  sur  ces  entrefaites  que  don  Carlos  parut  en  Navarre  après 
s'être  miraculeusement  soustrait  à  la  surveillance  des  Anglais.  A  coup 
sûr,  Zumalacarregui  se  fût  bien  passé  de  la  présence  du  prétendant, 
lui  qui  s'était  passé  d'une  autorisation  royale  pour  s'imposer  à  l'insur- 
rection. L'arrivée  de  don  Carlos  eut  pour  premier  effet  d'anéantir  le 
plan  d'attaque  que  Zumalacarregui  avait  conçu  contre  Rodil.  N'étant 
pas  libre  de  se  soustraire  à  l'embarras  qu'allait  causer  à  l'insurrection 
la  garde  d'un  prétendant,  il  songea  à  tirer  parti  de  cet  embarras 
même  :  ceci  est  un  des  traits  les  plus  étonnans  de  cette  guerre  vraiment 
étrange. 

Rodil  était  un  général  de  grande  activité  et  de  résolution  prompte  : 
il  était  aussi  très  obstiné  dans  ses  résolutions  et  sans  pitié  dans  l'exé- 
cution. Un  jour,  la  garnison  qu'il  commandait  à  Callao,  dans  la  guerre 
du  Pérou,  étant  vivement  pressée  par  les  assiégeans,  quelques  hommes 
parlèrent  de  se  rendre.  Rodil  rassembla  ses  soldats,  leur  parla  de  l'ex- 
trémité où  la  place  assiégée  était  réduite,  et  ajouta  :  a  Que  ceux  qui 
sont  d'avis  de  se  rendre  se  détachentl  »  Quelques  soldats  sortirent  des 
rangs  :  il  les  mit  en  ligne  d'un  côté,  puis  il  commanda  le  feu  aux 
autres.  Les  dissidens  tombèrent  fusillés.  Tel  était  Rodil. 

Ayant  remarqué  que  ses  prédécesseurs  avaient  toujours  été  inquiétés 
par  Zumala  sur  la  route  de  Pampelune  à  Vittoria ,  dans  les  vallées 
d'Araquil  et  de  la  Rorunda ,  Rodil  fit  immédiatement  fortifier  cette 
ligne,  comme  Valdès  avait  fait  fortifier  la  ligne  de  Pampelune  à  Lo- 
grono  par  Estella.  11  multiplia  les  postes  et  les  garnisons  sur  cette 
double  ligne  qui  devait  fermer  aux  carlistes  d'un  côté  la  Ribera,  de 
l'autre  la  plaine  de  Vittoria.  C'est  dans  l'intérieur  de  ce  triangle  que 
se  trouvent  les  Amescoas,  centre  principal  des  opérations  de  Zumala- 
carregui. Les  Amescoas,  nous  l  avons  dit,  forment  une  vallée  profonde, 
encaissée  entre  deux  hautes  sierras  parallèles  d'un  côté  à  la  Rorunda 
et  à  la  route  de  Vittoria,  et  de  l'autre  aux  vallées  de  Guezalaz  et  de  Ber- 
rueza,  dans  le  district  d'Estella.  Rodil  se  proposait  d'acculer  Zumala- 
carregui dans  les  Amescoas,  ou  de  l'obliger,  s'il  en  sortait,  à  se  heurter 
contre  les  nombreuses  garnisons  qui  circonvenaient  le  district  d'Estella 


Digitized  by  Google 


LA  GUERRE  DE  MONTAGNE.  683 

par  les  deux  routes  fortifiées  de  Yitloria  et  de  Logrofio.  Puis  Rodil  de- 
vait opérer  avec  toutes  ses  forces  contre  son  adversaire,  en  coupant 
derrière  lui  toute  ressource,  en  lui  fermant  tout  port  de  refuge.  Les  vil- 
lages devaient  être  incendiés  sur  son  passage,  et  les  populations  rançon- 
nées jusqu'à  la  disette  inclusivement. 

Zumalacarregui  se  trouvait  avec  le  prétendant  dans  les  Amescoas, 
lorsque  les  travaux  commencés  sur  la  route  de  Vittoria  lui  firent  voir 
clair  dans  les  projets  de  Rodil.  Il  résolut  donc  d'étendre  d'autant  plus 
le  théâtre  de  la  guerre  que  ses  ennemis  voulaient  le  resserrer.  C'était 
vers  le  milieu  de  juillet  183 4.  Le  général  carliste  prit  à  partie  le  pré- 
tendant, lui  disant  que  sa  présence  au  milieu  de  ses  partisans  serait,  à 
son  choix,  un  emharras  ou  une  ressource  :  elle  serait  une  ressource,  si 
elle  faisait  naître  chez  ses  ennemis  l'espoir  de  s'emparer  de  sa  per- 
sonne. Pour  cela,  il  devait  parcourir  les  provinces  avec  une  faible  es- 
corte, afin  d'attirer  sur  lui  une  partie  des  forces  ennemies.  Provoqué 
dans  son  cournge  personnel,  don  Carlos  accéda  au  plan  de  son  général 
et  consentit  à  se  séparer  de  lui  pour  faire  diversion.  Zumala  confia  le 
prétendant  à  Eraso,  qui  avait  une  parfaite  connaissance  de  ces  contrées. 

Ce  que  le  général  carliste  avait  prévu  arriva.  Rodil  ne  put  résister 
à  cette  amorce  que  son  adversaire  lui  présentait.  Il  prit  avec  lui  une 
colonne  de  douze  mille  hommes,  sitôt  que  don  Carlos  lui  fut  signalé, 
et  se  mit  à  sa  poursuite,  livrant  Zumalacarregui  à  ses  lieutenans.  Cette 
poursuite  dura  long-temps;  Rodil  s'y  acharnait  d'autant  plus  vive- 
ment que  le  prétendant  paraissait  plus  près  de  sa  portée.  Bien  souvent 
don  Carlos  fut  sur  le  point  d'être  pris,  et  il  ne  pouvait  dire  alors  comme 
Richard  :  Mon  royaume  pour  un  cheval!  car  les  précipices  et  les  ca- 
vernes ignorées  devaient  être  ses  seuls  refuges. 

Pendant  que  la  puissante  colonne  de  Rodil  s'épuisait  à  ce  jeu  de 
barres  contre  la  faible  escorte  du  prétendant,  Zumalacarregui  mettait 
le  temps  à  profit.  Il  devait  d'abord  se  garantir  contre  les  garnisons  des 
villages  fortifiés  sur  les  deux  routes,  car  il  aurait  pu  s'y  heurter  à  cha- 
que instant  en  voulant  se  mettre  à  l'abri  des  colonnes  mobiles  d'Oraa, 
de  Figueras  et  de  Lorenzo,  qu'il  avait  toujours  à  ses  trousses.  Ce  fut 
alors  surtout  qu'il  utilisa  les  aduaneros,  dont  il  avait  augmenté  les 
bandes  :  grâce  à  leur  secours,  les  garnisons  qui  devaient  bloquer  Zuma- 
lacarregui se  trouvèrent  bloquées  par  lui.  Plusieurs  de  ces  aduaneros 
se  distinguèrent  par  des  prouesses  fabuleuses.  L'un  d'eux,  Oroquieta, 
parv  int  à  bloquer  Estella,  la  plus  nombreuse  garnison  de  toute  la  Na- 
varre, avec  quarante  hommes  seulement;  un  autre,  le  fameux  Cordeu 
le  rouge,  à  la  tête  de  cent  hommes,  bloqua  si  bien  Araquil  et  la  Bo- 
runda,  qu'il  fallut  une  colonne  de  trois  mille  hommes  pour  dégager  les 
garnisons  de  la  route  de  Vittoria.  Ce  fut  alors  aussi  que  Zumala  com- 
pléta son  bataillon  des  Guides  de  Navarre,  dont  il  n'avait  formé  jusque-là 
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que  deux  compagnies.  Ce  bataillon  fut  destiné  aux  surprises  de  nuit, 
aux  combats  d'avant-garde,  aux  expéditions  de  coups  de  main  :  Zu- 
malacarregui  ne  s'en  séparait  jamais. 

Tous  les  jours,  les  principales  garnisons  faisaient  sortir  une  escorte 
sur  la  route,  afin  de  ramasser  les  carlistes  qu'Oraa ,  Figueras  ou  Lo- 
renzo  auraient  relancés  hors  de  leurs  vallées.  Un  jour,  Zumalacarre- 
gui,  apprenant  que  l'escorte  d'Esteila  devait  sortir  sous  le  commande- 
ment du  général  Carondelet,  alla  se  poster  dans  un  endroit  où  la  route 
d'Esteila  se  trouve  resserrée  entre  les  rochers  de  San-Fausto.  Les  chris- 
tinos  s'avançaient  sans  défiance,  quand  ils  se  virent  de  toutes  parts  as- 
saillis par  les  carlistes  embusqués.  L'escorte  presque  tout  entière  fut 
détruite.  Oraa  était  si  proche  de  cet  endroit,  qu'il  entendit  la  fusillade, 
et  il  s'empressa  d'arriver  avec  sa  division.  Il  trouva  la  route  jonchée 
de  morts;  mais  Zumalacarregui  avait  déjà  disparu. 

Quelques  jours  après,  ce  malheureux  Carondelet  se  trouvait  can- 
tonné à  Yiana,  sur  les  bords  de  l'Èbre,  avec  un  corps  de  cavalerie  et 
un  bataillon  d'infanterie.  Zumala  passa  aussitôt  entre  les  deux  divi- 
sions d'Oraa  et  de  Lorenzo,  et  gagna  la  vallée  de  Santa-Cruz  en  vue 
de  Viana.  La  journée  était  brûlante,  et  il  est  probable  que  la  garnison 
de  Viana  faisait  la  sieste.  Zumalacarregui  surprit  donc  les  christinos, 
et  Carondelet  eut  à  peine  le  temps  de  ranger  ses  escadrons  dans  la 
plaine  derrière  le  village.  Les  carlistes  avaient  pour  toute  cavalerie 
deux  cent  soixante  lanciers,  qui  n'avaient  jamais  encore  été  engagés  • 
aussi  hésitèrent-ils  à  attaquer  les  escadrons  de  Carondelet,  forts  de 
quatre  cent  cinquante  hommes;  mais  Zumala,  survenant,  se  mit  à  leur 
tête,  et  la  cavalerie  Christine  fut  si  vigoureusement  menée  que  ses 
débris  lurent  repoussés  au-delà  de  l'Èbre,  jusqu'à  Logrono. 

Zumala  avait  usé  du  même  stratagème  contre  la  division  de  Fi- 
gueras. Oraa  et  Figueras,  après  avoir  vainement  cherché  les  bataillons 
carlistes  dans  les  Amescoas,  revenaient  vers  Estella  avec  leurs  équi- 
pages, en  défilant  du  port  d'Eraul  au  village  d'Abarzuza.  Zumala,  qui 
les  observait,  laissa  leurs  colonnes  se  dérouler  sur  les  sentiers  étroits 
des  montagnes,  et,  pendant  qu'un  de  ses  bataillons,  caché  par  l'épais- 
seur des  bois  d'Yranzo,  attaquait  leur  avant-garde,  lui-même  se  pré- 
cipitait, avec  quatre  compagnies,  sur  leur  arrière-garde,  où  était  le 
convoi,  et  enlevait  hommes  et  butin  avant  que  Figueras  eût  eu  le 
temps  de  se  replier  pour  repousser  l'attaque.  C'est  ainsi  que  le  général 
carliste  prenait  ses  adversaires  dans  les  pièges  mêmes  qu'ils  lui  ten- 
daient. 

Pendant  que  le  bruit  de  ces  événemens  arrivait  à  Madrid ,  on  s'y 
demandait  ce  qu'était  devenu  Rodil  avec  sa  puissante  armée.  Rodil 
était  toujours,  avec  ses  douze  mille  hommes,  à  la  poursuite  de  don 
Carlos  et  d'Eraso.  Il  donna  ainsi  à  Zumala  le  temps  de  pousser  une 
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pointe  dans  la  Vieille-Castille,  à  trois  lieues  au-delà  de  Logroûo,  pour 
s'emparer  d'un  convoi  de  fusils  et  de  cartouches  avec 
carliste  armait  les  nouveaux  bataillons  dont  la  junte  insurrectionnelle 
avait  ordonné  la  levée.  Toutes  les  divisions  se  mirent  alors  en  mou- 
vement pour  envelopper  l'audacieux  guerrillero ,  et  s'échelonnèrent 
sur  la  route  qu'il  devait  suivre  pour  retourner  en  Navarre.  On  était 
vers  le  milieu  d'octobre.  Voici  quelle  était  la  position  des  belligérans 
au  26  du  même  mois.  Zumala  se  trouvait  à  San  tu-Cru/,  dans  la  Ber- 
rueza;  mais  il  était  enveloppé  de  tous  côtés  par  les  divisions  enne- 
mies, à  sa  droite  par  Oraa  et  Lorenzo  postés  à  Los  Arcos,  à  sa  gauche 
par  Osma,  prêt  à  faire  une  sortie  de  Vittoria,  au  midi  par  Cordova  et 
le  gouverneur-général  de  la  Vieille-Castille  à  cheval  sur  l'Èbre,  enfin 
au  nord  par  O'Doyle,  qui  se  trouvait  à  Alegria  avec  sa  division,  ap- 
puyée entre  Vittoria  et  Salvatierra.  11  importait  à  Zumala  de  briser  au 
plus  vite  ce  cercle,  qui  allait  l'étreindre  de  toutes  parts;  mais  il  fallait 
bien  choisir  le  point  d'attaque,  de  façon  à  pouvoir  échapper  aux  autres 
divisions  ennemies» 

Le  27  au  matin ,  il  se  porta  avec  le  gros  de  ses  forces  en  vue  de  la 
plaine  de  Vittoria ,  à  portée  de  la  division  d'O'Doyle.  Dans  le  même 
temps,  Iturralde,  avec  trois  bataillons,  occupait  sur  la  même  ligne  le 
port  d'Herenchun,  plus  rapproché  d'Alegria.  Des  hauteurs  où  il  se 
trouvait,  Zumala  vit  s'avancer  sur  la  route  un  fort  détachement  chargé 
de  butin;  c'était  la  garnison  de  Salvatierra  qui  rentrait  à  son  poste 
après  avoir  rançonné  les  villages  voisins.  Profitant  aussitôt  de  cet  heu- 
reux hasard  pour  atlirer  O'Doyle  sur  la  route,  il  expédia  quelques  com- 
pagnies contre  la  garnison  qui  s'éloignait  vers  Salvatierra.  Le  bruit 
de  la  fusillade  attira  en  effet  O'Doyle,  qui  se  porta  avec  sa  division  au 
secours  du  convoi  attaqué.  Pendant  qu'O'Doyle  s'avançait,  Iturralde 
descendit  vers  Alegria,  de  telle  sorte  que  lorsque  le  général  christino 
arriva  en  face  de  Zumalacarregui ,  il  se  trouva,  sans  le  savoir,  entre 
deux  feux.  Le  combat  était  commencé  lorsque  Iturralde  survint.  La  di- 
vision d'O'Doyle  iut  enveloppée  et  détruite,  moins  deux  cents  hommes 
que  ne  put  atteindre  la  cavalerie  carliste,  et  qui  se  réfugièrent  dans 
le  village  d'Arrieta;  elle  laissait  aux  mains  des  carlistes  ses  canons,  ses 
drapeaux  et  tout  son  état-major,  y  compris  O'Doyle,  fait  prisonnier. 
Deux  colonnes  étaient  sorties  des  villages  voisins  d'Alegria  pour  se 
porter  au  secours  d'O'Doyle;  elles  furent  aussi  battues  et  dispersées  par 
les  carlistes. 

Alegria  est  à  deux  lieues  de  Vittoria.  Les  fuyards  y  eurent  bientôt 
porté  la  nouvelle  de  la  complète  destruction  de  la  division  d'O'Doyle. 
Cependant,  comme  on  entendit  dans  la  nuit  la  vive  fusillade  par  la- 
quelle les  assiégés  d'Arrieta  répondaient  aux  carlistes,  le  général  Osma 
sortit  de  grand  matin  de  Vittoria  avec  trois  mille  hommes  et  quatre 


Digitized  by  Google 


68G  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pièces  de  canon,  espérant  venger  la  défaite  de  la  veille.  A  peine  Osma 
s'était-il  poste  en  bataille  au  débouché  de  la  plaine,  qu'il  fut  abordé 
de  toutes  parts  et  avec  impétuosité  par  les  carlistes,  enivrés  de  leur 
succès.  Les  christinos  cédèrent  à  ce  choc  impétueux  et  se  débandè- 
rent. Bien  peu  échappèrent  à  l'ennemi;  mille  hommes  restèrent  sur 
le  champ  de  bataille;  deux  mille,  s'étant  rendus,  furent  incorporés 
dans  l'armée  carliste  à  leur  demande;  plus  de  cent  cinquante  officiers, 
y  compris  O'Doylc,  furent  fusillés  :  ce  fut  la  journée  la  plus  lugubre 
de  toute  cette  guerre. 

Les  divisions  de  Lopez,  d'Oraa  et  de  Lorcnzo  se  trouvaient  à  dix 
lieues  environ  du  théâtre  de  ces  événemens.  Où  était  Rodil?  Toujours 
à  la  poursuite  de  don  Carlos,  brûlant  les  villages  et  fusillant  les  popu- 
lations pour  se  venger  de  sa  propre  impuissance. 

Dans  cette  campagne  si  glorieuse  pour  Zumalacarregui,  et  où  cha- 
que journée  fut  marquée  par  un  combat  ou  par  une  rencontre,  Rodil 
ne  trouva  moyen  de  se  signaler  que  par  des  violences.  11  avait  amené 
en  Navarre  une  armée  nombreuse  et  brillante;  quelques  mois  après, 
il  la  laissait  décimée,  abattue  et  démoralisée.  Mourant,  exténué  lui- 
même,  il  l'avait  faite  à  son  image;  on  se  souvint  à  Madrid  de  Xercès 
et  de  la  Grèce. 

IV. 

Zumalacarregui  avait  successivement  triomphé  de  Valdès  et  de  Que- 
sada,  parce  qu'ils  n'avaient  pas  un  système  de  guerre  à  lui  opposer, 
de  Saarsfield  et  de  Rodil,  par  le  plan  militaire  même  qu'ils  lui  oppo- 
sèrent. Pour  trouver  un  général  digne  de  se  mesurer  avec  le  brillant 
héros  de  la  Navarre,  il  fallut  que  le  gouvernement  de  Madrid  allât 
chercher  dans  l'exil  le  vieux  héros  de  la  guerre  de  l'indépendance,  le 
fameux  Mina. 

Mina  était  la  plus  grande  réputation  militaire  de  l'Espagne.  Sitôt 
qu'on  apprit  qu'il  allait  remplacer  Rodil  dans  la  guerre  de  Navarre, 
l'Espagne  et  même  l'Europe  tournèrent  les  yeux  vers  le  théâtre  de  la 
lutte,  dans  l'attente  d'un  spectacle  émouvant.  On  ne  manqua  pas,  bien 
entendu,  de  rappeler  tous  les  exploits  de  Mina  dans  ces  mêmes  champs 
de  la  Navarre  où  il  allait  reparaître  contre  son  nouveau  rival  de  gloire. 
La  Navarre,  qui  connaissait  Mina  autant  par  ses  cruautés  que  par  ses 
exploits,  frémit  à  son  arrivée.  Quant  à  Zumala,  il  disait  de  son  adver- 
saire :  «  J'aime  mieux  avoir  affaire  à  lui  qu'à  tout  autre,  parce  que,  le 
connaissant  déjà ,  je  n'aurai  pas  la  peine  de  l'étudier.  Je  sais  d'avance 
ce  qu'il  peut  faire.  » 

En  effet ,  Mina  allait  apprendre  à  ses  dépens  combien  la  différence 
est  grande  entre  le  rôle  du  général  d'armée  et  le  rôle  d'un  chef  de 
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guerrilla.  Général,  il  Tenait  pour  laisser  sa  gloire  aux  lieux  mêmes  où, 
partisan,  il  l'avait  conquise.  A  son  entrée  à  Pampelune,  le  30  octobre,  il 
recevait  comme  présage  la  nouvelle  du  double  succès  de  son  adversaire 
dans  la  plaine  de  Vittoria.  Avant  que  Mina ,  vieux  et  malade,  eût  pu 
quitter  Pampelune,  l'actif  et  infatigable  chef  des  carlistes  armait  de 
nouveaux  bataillons  avec  les  dépouilles  des  ennemis,  allait  les  ravi- 
tailler dans  les  riches  villages  de  la  Ribera,  et  promenait  le  prétendant 
sur  les  bords  de  l'Èbre.  Pendant  que,  dans  cette  excursion  à  travers  la 
Ribera,  Zumalacarregui  brûlait  les  postes  fortifiés  qu'il  ne  pouvait 
assiéger  faute  d'artillerie,  pendant  qu'il  enfumait  dans  un  clocher  les 
femmes  et  les  enfans  que  des  miliciens  christinos  y  avaient  enfermés 
avec  eux,  et  cravachait  brutalement  les  malheureuses  qui  avaient 
échappé  à  l'incendie,  Mina  faisait  fusiller  à  Pampelune  quelques  alcades 
soupçonnés  d'avoir  livre  aux  carlistes  des  rations  que  ceux-ci  deman- 
daient, le  sabre  levé.  Ces  atrocités  gratuites  étaient  à  l'ordre  du  jour 
des  deux  partis. 

Les  avantages  obtenus  faisaient  à  Zumala  une  nécessité  de  changer 
son  système  de  guerre.  11  ne  pouvait  plus  se  contenter  désormais  d'un 
succès  d'escarmouches;  son  armée  s'était  grossie  à  mesure  que  l'armée 
de  la  reine  s'était  affaiblie.  Il  lui  fallait  donc  un  succès  de  vraie  ba- 
taille. lTne  bataille  gagnée  pouvait  seule  lui  ouvrir  le  chemin  de  Ma- 
drid ,  qui  brillait  à  ses  yeux  et  aux  yeux  de  son  armée  comme  la  ré- 
compense promise  à  leurs  efforts.  L'état  de  sa  santé  avait  obligé  Mina 
à  laisser  le  commandement  de  son  armée  au  jeune  et  brillant  Cordova, 
qui  par  bonheur  se  trouva  être  un  bon  général  sans  jamais  avoir  ap- 
pris la  guerre.  Zumalacarregui  provoqua  Cordova  dans  le  même  en- 
droit où  il  avait  été  vaincu  par  Lorenzo  l'année  précédente,  à  Asarta, 
dans  la  Berrueza. 

Cordova  prit  le  temps  de  réunir  à  Los  Arcos  les  divisions  de  Lopez 
et  d'Oraa,  et  se  rendit  au  rendez- vous  le  12  décembre  au  matin.  De 
Los  Arcos,  en  suivant  la  direction  de  Cordova,  du  sud  au  nord ,  on 
arrive  à  un  vallon  resserré  entre  des  rochers,  qui  aboutit  au  pont 
d'Arquijas.  L'Éga  entoure  ce  vallon  dans  toute  sa  partie  supérieure.  A 
droite,  on  rencontre  le  village  d'Asarta,  adossé  aux  flancs  des  rochers  : 
c'est  là  que  Zumalacarregui  avait  porté  son  aile  gauche,  composée  de 
quatre  bataillons  qu'il  commandait  lui-même.  En  face  d'Asarta,  de 
l'autre  côté  du  vallon,  on  voit  le  village  de  Mendaza  :  c'est  en  avant  de 
ce  village  qu'lturralde  avait  été  embusqué  dans  les  rochers  avec  quatre 
bataillons  qui  formaient  l'aile  droite.  La  distance  d'Asarta  à  Mendaza 
est  d'un  kilomètre;  cet  espace,  qui  est  la  largeur  du  vallon ,  était  oc- 
cupé par  Villaréal  avec  trois  bataillons  et  la  cavalerie,  qui  formaient 
le  centre.  Cordova  porta  sa  tête  de  colonne  sur  le  centre  des  carlistes. 
S'il  avait  engagé  la  bataille  dans  cette  direction ,  les  carlistes,  quoi- 
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qu'avec  des  forces  inférieures,  l'auraient  inévitablement  écrasé.  Pen- 
dant que  Villaréal  aurait  soutenu  l'attaque  de  front,  Zumalacarregui 
aurait  abordé  l'année  de  la  reine  par  son  flanc  droit,  et  Iturralde,  sor- 
tant tout  à  coup  de  ses  rochers,  l'aurait  abordée  par  son  flanc  gauche. 
Heureusement  pour  Cordova,  Iturralde  se  découvrit  au  moment  où  la 
bataille  allait  s'engager  dans  cette  direction.  Alors  Cordova,  voyant  le 
piège,  fit  aussitôt  tète  de  colonne  à  droite  vers  Iturralde.  Iturralde  fut 
vigoureusement  refoulé  par  Oraa  jusqu'au  village  de  Mendaza. 

Zumalacarregui ,  voyant  son  plan  de  bataille  devenu  impraticable 
par  la  maladresse  d'Uurralde,  détacha  un  bataillon  du  centre  et  deux 
de  son  aile  droite  pour  couper  la  ligne  de  Cordova;  mais  il  n'était  plus 
temps  :  les  quatre  bataillons  d'Uurralde  ne  pouvaient  plus  lui  venir 
en  aide.  La  ligne  des  christinos,  qui  s'était  fort  étendue  par  suite  du 
mouvement  opéré  vers  l'aile  gauche  des  carlistes,  pouvait  d'un  mo- 
ment à  l'autre  se  replier  pour  envelopper  Zumalacarregui,  qui  ne  dis- 
posait plus  que  de  sept  bataillons,  tandis  que  Cordova  en  avait  treize 
à  lui  opposer,  non  compris  la  division  d'Oraa,  engagée  contre  les  quatre 
bataillons  d'Uurralde.  Afin  d'éviter  ce  danger,  le  général  carliste  opéra 
un  mouvement  de  retraite  insensible  pour  s'assurer,  en  cas  de  déroute, 
le  passage  de  l'Éga  par  les  deux  ponts  de  Santa-Cruz  et  d'Arquijas.  De 
part  et  d'autre,  on  se  battit  avec  acharnement  pendant  cinq  heures. 
La  victoire  resta  à  Cordova;  mais,  la  nuit  survenant,  Zumalacarregui 
put,  sans  être  inquiété,  se  replier  sur  Zuniga,  Santa-Cruz  et  Orbisa, 
en  mettant  l'Éga  entre  lui  et  son  adversaire. 

Le  lendemain,  il  attendit  l'armée  de  la  reine  au  pont  d'Arquijas,  au 
débouché  du  vallon;  mais  la  victoire  avait  coûté  cher  aux  christinos  : 
ils  ne  bougèrent  pas.  Le  15,  l'armée  de  la  reine  s'avança  enfin  vers  le 
pont  d'Arquijas.  Zumalacarregui  s'aperçut  que  Cordova  n'avait  pas 
avec  lui  toutes  ses  forces;  il  apprit  en  effet  par  ses  espions  qu'Oraa 
avait  été  détaché  avec  sept  bataillons,  qu'il  avait  traversé  l'Éga  par  les 
bois  d'Ancin,  qui  étaient  sur  sa  gauche,  avec  l'intention  évidente  de 
tourner  l'armée  carliste  par  la  vallée  de  Uana,  et  de  tomber  sur  ses 
derrières  pendant  que  Cordova  l'attaquerait  de  front.  Zumalacarregui 
calcula  qu'il  fallait  au  moins  six  heures  à  Oraa  pour  exécuter  son  mou- 
vement. Aussi  prit-il  sur-le-champ  l'offensive  contre  Cordova  avec 
toutes  ses  forces,  au  lieu  d'en  détacher  une  partie  à  la  rencontre  d'Oraa. 
Il  espéra,  en  avançant  l'heure  du  combat  contre  Cordova,  avoir  le  temps 
de  le  battre  et  de  se  porter  ensuite  contre  Oraa  avec  tous  ses  batail- 
lons. La  décision  prise  par  Zumala  aurait  cette  fois  tourné  contre  lui, 
si  Oraa  ne  s'était  pas  égaré  dans  les  bois,  car  Cordova  résista  plus  long- 
temps que  le  général  carliste  ne  l'avait  prévu;  il  ne  céda  le  terrain  que 
vers  le  soir,  et  parce  qu'il  ne  vit  pas  Oraa  paraître.  Les  christinos 
épuisèrent  leurs  forces  dans  le  combat  d'Arquijas,  tandis  que  Zuma- 
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lacarregui  avait  ménagé  ses  bataillons  en  ne  les  envoyant  que  suc- 
cessivement au  combat ,  qui  était  concentré  sur  le  pont.  Après  avoir 
épuisé  Cordova,  le  chef  carliste  put  donc  se  porter  à  la  rencontre  d'Oraa 
avec  le  gros  de  ses  bataillons,4,excités  plutôt  que  fatigués  par  leur  vic- 
toire d'Arquijas.  11  l'atteignit  à  Gastiain,  dans  la  vallée  de  Llana,  à  l'en- 
trée de  la  nuit.  Oraa  put  s'abriter  sur  le  rocher  de  la  Gallina,  mais 
après  avoir  perdu  environ  quatre  cents  hommes  dans  le  combat  de 
Gastiain.  On  célébra  à  Madrid  comme  une  grande  victoire  la  double 
affaire  de  Mendaza  et  d'Arquijas.  L'on  eut  raison  peut-être,  car,  si  Itur- 
ralde  ne  s'était  pas  découvert  mal  à  propos  à  Mendaza ,  l'armée  de  la 
reine  eût  couru  grand  risque  d'être  détruite,  ce  qui  aurait  livré  à 
Zumala  la  route  de  Madrid. 

Dans  le  cours  du  mois  de  janvier  1835,  des  changemens  politiques 
amenèrent  le  général  Valdès  au  ministère  de  la  guerre.  Le  général 
Cordova,  de  mauvaise  humeur  et  malade,  s'était  retiré,  et  le  com- 
mandement de  l'année  de  Navarre  était  passé  aux  mains  de  Lorcnzo. 
Mina  étant  encore  retenu  à  Pampelune  par  le  mauvais  état  de  sa  santé. 
Lorcnzo,  croyant  mieux  réussir  que  Cordova  contre  Zurnalacarregui. 
brûlait  de  se  mesurer  avec  lui.  Le  général  carliste  lui  en  fournit  l'oc- 
casion le  4  février,  et  dans  le  même  endroit  où  il  avait  attendu  Cor- 
dova le  15  décembre  1834,  c'est-à-dire  au  pont  d'Arquijas.  Lorenzo  at- 
taqua les  carlistes  avec  les  mêmes  forces  qu'avait  Cordova  et  secondé 
par  le  même  général  Oraa;  mais  en  vain  son  artillerie,  placée  à  la  cha- 
pelle qui  domine  le  pont,  tonna-t-elle  toute  la  journée  contre  les  car- 
listes échelonnés  derrière  l'Éga  jusqu'au  village  de  Zuniga  :  Lorenzo  ne 
put  traverser  la  rivière.  11  n'avait  pas  mieux  réussi  que  Cordova;  comme 
lui,  il  fut  obligé  de  résigner  le  commandement  de  l'armée. 

Cependant  l'investissement  des  garnisons  par  les  aduaneros  conti- 
nuait toujours  et  forçait  les  colonnes  christines  à  courir  sans  cesse  d'un 
point  à  un  autre,  soit  pour  délivrer  les  garnisons  bloquées,  soit  pour 
les  ravitailler.  L'approvisionnement  de  ces  postes  devenait  plus  diffi- 
cile avec  l'hiver,  et  en  outre  Zurnalacarregui  employa  à  les  investir 
des  colonnes  entières,  au  heu  d'y  employer  seulement  des  partidas  ou 
compagnies  volantes.  Mina ,  voyant  toutes  ses  garnisons  bloquées  suc- 
cessivement par  les  carlistes,  fit  évacuer  tous  les  points  fortifiés  qui  ne 
lui  étaient  pas  indispensables,  et  se  dirigea  lui-même  pour  la  seconde 
fois  vers  le  Bastan  avec  le  gros  de  ses  forces.  H  sortit  de  Pampelune  le 
10  mars.  Deux  jours  auparavant,  Zurnalacarregui  avait  éprouvé  un 
échec  sur  l'Arga,  au  pont  de  Mendigorria.  Contre  son  habitude,  il  s'é- 
tait engagé  dans  une  position  désavantageuse;  il  la  défendit  coura- 
geusement, mais  il  fut  repoussé  avec  une  perte  de  près  de  trois  cents 
hommes. 

La  concentration  des  troupes  de  la  reine  vers  le  Bastan  se  fit  'avec 
tome  ix.  A:i 
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tant  de  secret,  que  Zumalacarrcgui  ne  put  avoir  connaissance  du  départ 
de  Mina.  Cependant,  comme  il  entendait  le  canon  du  côté  d'Elisondo, 
il  supposa  que  Sagastibelza  en  avait  commencé  le  siège,  ou  bien  que 
leschristinos  attaquaient  eux-mêmes  son  lieutenant.  11  s'avança  donc  de 
ce  côté  avec  quatre  bataillons;  il  laissait  derrière  lui  cinq  bataillons 
qui  devaient  se  tenir  en  avant  de  Pampelune  pour  intercepter  toute 
communication  avec  le  Bastan;  trois  autres  bataillons  devaient  le  suivre 
d'un  autre  côté,  et  le  rejoindre  s'ils  entendaient  la  fusillade  dans  sa  di- 
rection. Zumalacarrcgui  avait  encore  donné  rendez-vous  à  deux  ba- 
taillons du  Guipuzcoa  sur  le  chemin  de  Dona-Maria,  qui  conduit  au 
Bastan. 

Pendant  que  Zumalacarregui  atteignait  Elzaburu,  la  division  d'Oraa 
s'avançait  par  une  route  parallèle  vers  Oroquieta;  ces  deux  villages 
sont  à  une  portée  de  fusil  l'un  de  l'autre.  Lorsque  Oraa,  qui  ne  se  dou- 
tait pas  de  la  présence  des  carlistes,  arriva  à  Oroquieta  pour  y  passer 
la  nuit  avec  la  moitié  de  ses  troupes,  il  fut  assailli  à  l'improviste  par 
un  bataillon  carliste  caché  derrière  le  village.  Le  combat  dura  jusqu'à 
la  (In  du  jour.  Oraa  resta  maître  des  hauteurs  qui  dominent  le  passage 
du  Bastan  à  Elzaburu,  et  Zumalacarregui  se  concentra  autour  d'Oro- 
quieta.  Dans  la  nuit,  il  apprit  que  non-seulement  il  avait  Oraa  au-de- 
vant de  lui,  mais  encore  Mina  en  face  avec  toutes  ses  forces;  il  envoya 
aussitôt  l'ordre  à  Sagastibelza  d'abandonner  le  siège  d'Elisondo  et  de 
venir  à  la  rencontre  d'Oraa. 

La  combinaison  fort  habile  de  Zumalacarregui  consistait  à  se  tenir 
entre  les  deux  divisions  de  Mina  pour  les  couper,  tout  en  ayant  l'air 
d'être  enveloppé  par  elles.  Si  cette  combinaison  réussissait.  Mina  devait 
être  écrasé,  soit  qu'il  résistât,  car  alors  il  serait  abordé  par  les  trois 
bataillons  que  Zumala  attendait,  soit  qu'il  fit  retraite,  car  dans  ce  cas 
il  devait  tomber  sur  les  cinq  bataillons  carlistes  échelonnés  sur  la  route 
de  Pampelune.  Malheureusement  une  grande  quantité  de  neige  était 
tombée  dans  la  nuit,  et  lorsque  Mina  se  mit  en  mouvement  pour  re- 
joindre Oraa  vers  le  Bastan,  le  12  mars  au  matin,  le  dégel  commençait 
déjà  sur  les  chemins,  de  sorte  que  Zumalacarregui,  qui  se  disposait  à 
attaquer  Mina  sur  son  flanc  gauche,  ne  put  l'aborder  comme  il  l'au- 
rait voulu,  parce  que  le  terrain  fort  inégal  était  encore  détrempé  par 
la  pluie.  Le  combat  commença  cependant  aux  environs  de  la  crête  de 
Dona-Maria,  au  lieu  nommé  les  Sept  Fontaines.  Mina,  pour  déjouer 
l'attaque  des  carlistes,  simula  une  retraite,  et  au  lieu  de  porter  sa  tête 
de  colonne  vers  le  plateau  de  Lanemear,  où  l'attendait  Zumalacarregui, 
il  chercha  à  s'emparer  des  hauteurs  de  la  gauche,  qui  le  rendaient 
maître  de  choisir  sa  direction,  Zumala  ne  put  arriver  assez  à  temps 
pour  prévenir  la  manœuvre  de  Mina  et  changer  son  plan  d'attaque. 
Déjà  même  les  carlistes  se  retiraient  en  désordre,  lorsque  Zumalacar- 
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regui,  qui,  du  reste,  comptait  voir  arriver  d'un  moment  à  l'autre  les 
trois  bataillons  qu'il  attendait,  s'élança  du  plateau  de  Lanemear  avee 
toute  sa  réserve,  et  fondit  sur  les  christinos  qui  s'établissaient  sur  les 
hauteurs  de  gauche.  Cette  irruption  fut  si  soudaine  et  si  violente,  qu'un 
escadron  de  la  reine,  posté  sur  la  route  entre  les  deux  partis,  disparut 
pour  ainsi  dire  dévoré  au  passage  par  les  carlistes.  Dans  le  moment  de 
confusion  qui  suivit  ce  terrible  élan,  Mina  lui-même  faillit  tomber  au\ 
mains  de  l'ennemi,  ainsi  que  sa  femme,  jeune  Asturienne  qui  le  sui- 
vait à  cheval;  mais  le  vieux  guerriliero  ne  perdit  pas  la  tète,  et  il  eut  le 
temps  de  mettre  un  ruisseau  escarpé  entre  sa  division  et  les  carlistes. 
Ce  retranchement  naturel  lui  permit  de  rétablir  l'ordre  dans  ses  rangs 
et  de  s'assurer  la  route  de  San-Esteban  pour  sa  retraite. 

Pour  faire  diversion  à  l'expédition  du  Bastan  où  Mina  allait  exercer 
de  cruelles  et  odieuses  vengeances,  Zumalacarregui  retourna  vers  Pam- 
pelune  et  mit  le  siège  devant  le  fort  voisin  d'Etcharri-Aranaz.  Il  n'es- 
pérait pas  pouvoir  s'en  emparer  avec  un  marnais  vieux  canon  et  un 
obusier  qu'il  avait  avec  lui,  mais  il  pensait  que  Mina  reviendrait  du 
Bastan  pour  le  défendre.  Mina  ne  vint  pas,  et  Zumalacarregui  finit  par 
s'emparer  du  fort  en  s'aidant  de  la  mine.  La  prise  d'Etcharri-Aranaz 
fut  le  dernier  coup  porté  au  commandement  de  Mina.  Non-seulement 
le  vieux  général  n'avait  pu  vaincre  son  adversaire,  mais  il  avait  été 
obligé  de  faire  évacuer  beaucoup  de  postes  fortifiés  qu'il  était  impuis- 
sant à  défendre.  11  avait  en  outre  rendu  odieux  le  gouvernement  de 
la  reine  par  ses  cruautés  révoltantes.  On  le  rappela;  il  était  trop  tard 
pour  sa  gloire. 

V. 

On  a  pu  remarquer  que  Zumalacarregui  avait  progressivement 
étendu  le  champ  de  ses  opérations  à  mesure  que  s'augmentaient  les 
forces  des  christinos.  En  agissant  ainsi,  il  avait  obligé  l'armée  de  la 
reine  à  s'éparpiller  partout  où  se  manifestait  la  résistance,  tandis  que 
lui,  grâce  à  la  rapidité  merveilleuse  de  ses  mouvemens,  était  sur  de 
pouvoir,  en  se  portant  sur  l'endroit  menacé,  combattre  toujours  à  éga- 
lité de  forces  sur  tous  les  points  indistinctement.  Si  celte  tactique  réussit 
à  Zumalacarregui,  c'est,  il  faut  bien  le  dire,  parce  que  les  généraux 
qui  furent  envoyés  contre  lui  ne  trouvèrent  aucun  plan  de  campagne 
à  lui  opposer  et  ne  songèrent  qu'à  le  poursuivre,  au  lieu  de  chercher 
le  moyen  de  l'arrêter. 

Au  bout  de  dix-huit  mois  de  cette  tactique,  Zumalacarregui  était 
parvenu  à  user  les  quatre  premières  réputations  militaires  de  l'Es- 
pagne, SaarsÛeld,  Quesada,  Kodil  et  Mina.  11  avait  pris  une  bande  de 
quinze  cents  volontaires  indisciplinés  et  découragés;  il  en  avait  fait 
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une  armée  de  dix-huit  mille  hommes  capables  de  se  tenir  en  ligne 
contre  une  armée  régulière.  Ces  volontaires,  qui  avant  lui  ne  pou- 
vaient rester  trois  jours  sans  rentrer  dans  leurs  villages,  sous  prétexte 
d'aller  changer  de  chemise,  et  qui  d'ailleurs  n'avaient  aucun  engage- 
ment qui  les  forçât  au  service,  il  les  disciplina  si  bien  qu'il  les  main- 
tenait une  année  entière  hors  de  leurs  demeures,  et  fusillait  comme 
déserteurs  ceux  qui  s'étaient  absentés  sans  permission.  Sans  argent, 
sans  magasin,  sans  arsenal,  il  était  parvenu  à  équiper  trente  batail- 
lons et  six  escadrons,  à  créer  des  ateliers  d'armes,  à  établir  des  fa- 
briques de  poudre,  à  fondre  même  des  canons.  Pour  opérer  tous  ces 
prodiges,  les  provinces  insurgées  ne  lui  avaient  pas  fourni  plus  de 
80  mille  francs  par  mois  en  moyenne.  Il  avait  enfln  obligé  le  gouver- 
nement de  Madrid  à  dégarnir  les  provinces  du  sud  et  de  l'est  pour 
grossir  l'armée  de  Navarre,  forte  de  cinquante  mille  hommes.  I>eux 
levées  extraordinaires  avaient  été  décrétées  pour  renouveler  cette  ar- 
mée épuisée  par  les  combats  et  par  les  fatigues;  et,  comme  si  tous  ces 
efforts  et  ces  sacrifices  ne  suffisaient  pas  contre  un  homme  à  qui  deux 
ans  auparavant  on  retirait  la  conduite  d'un  régiment,  l'intervention 
étrangère  allait  être  sollicitée. 

Voilà  quelle  était  la  situation  le  13  avril  1835,  lorsque  le  ministre 
de  la  guerre  Valdès  vint  remplacer  Mina  dans  le  commandement  de 
l'armée  de  Navarre,  muni  de  pouvoirs  et  de  ressources  extraordi- 
naires. Comme  Rodil,  le  général  Valdès  voulait  en  finir  d'un  seul 
coup,  et,  comme  Rodil,  il  se  dirigea  sur  les  Amcscoas,  pour  forcer 
Zumalacarrcgui  dans  son  repaire.  Zumala  n'était  pas  dans  les  Ames- 
coas  :  il  s'y  rendit,  avec  six  bataillons  seulement,  pour  répondre  aux 
défis  de  son  adversaire;  mais  cinq  autres  bataillons  étaient  échelonnés 
de  manière  à  pouvoir  venir  à  son  aide  au  premier  signal.  Le  plan  de 
Valdès  était  d'agir  contre  l'insurrection  à  la  tête  de  toutes  ses  forces, 
de  détruire  les  hôpitaux  et  les  magasins  des  carlistes,  et  de  ne  jamais 
se  laisser  détourner  de  sa  direction  pour  aller  au  secours  des  garni- 
sons bloquées.  C'était  à  peu  près  le  plan  de  Saafsfield,  et  Valdès  avait 
tant  de  raisons  de  compter  sur  le  succès,  qu'il  écrivit  au  général  Ha- 
rispe,  à  Bayonne,  de  se  préparer  à  recueillir  à  la  frontière  les  débris 
d<?s  insurgés. 

Valdès  s'avança  donc  de  Vittoria,  le  20  avril,  avec  vingt-huit  ba- 
taillons, sur  les  Amcscoas  par  le  port  de  Contrasta.  Villaréal,  qui  si» 
trouvait  là  avec  deux  bataillons  carlistes,  se  replia  aussitôt  sur  Zuma- 
lacarregui,  posté  plus  loin,  au  col  de  Zudaire,  qui  conduit  des  Ames- 
coas  à  Estella.  C'est  dans  cette  région  montagneuse  que  le  général 
carliste  attendait  Valdès  à  sa  sortie  des  Ameseoas.  L'armée  de  la  reine 
quitta  Contrasta  le  21  au  matin,  se  dirigeant  à  travers  la  Bassc-Ames- 
coa  vers  le  plateau  qui  se  trouve  au  haut  de  la  sierra  d'Andia,  de 
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l'autre  côté  de  la  vallée,  pour  rallier  la  brigade  Mendez-Vigo,  qui  s'était 
portée  sur  les  Amescoas  par  la  vallée  de  la  Borunda.  C'est  sur  ce  pla- 
teau élevé,  où  le  froid  est  rude  même  en  été,  que  l'armée  de  la  reine 
l>assa  la  nuit,  après  avoir  ravagé  la  vallée  et  tiraillé  toute  la  journée 
contre  l'ennemi.  Cela  donna  le  temps  à  Zumalacarrcgui  de  rassembler 
ses  onze  bataillons  dans  les  positions  de  Zudaire.  Le  22,  Valdès  sortit 
des  Amescoas  par  le  col  d'Artaza,  au  lieu  de  venir  par  le  col  de  Zu- 
daire, qui  est  le  chemin  le  plus  court  pour  aller  à  Estclla  :  c'était  dire 
assez  clairement  aux  carlistes  que  l'armée  de  la  reine  évitait  le  combat. 
En  effet,  les  deux  nuits  passées  à  Contrasta  et  sur  le  plateau  d'Urbaza 
avaient  été  horriblement  pénibles  pour  les  christinos,  d'autant  plus 
pénibles  qu'ils  commençaient  à  souffrir  de  la  faim,  n'ayant  emporté 
de  Vittoria  que  trois  rations  de  vivres.  Zumalacarregui  avait  calculé 
précisément  sur  les  souffrances  éprouvées  par  ses  ennemis;  aussi  n'hé- 
sita-t-il  pas  à  se  porter  au  port  d'Artaza,  pour  leur  en  disputer  le  pas- 
sage avec  quatre  bataillons  seulement.  Les  christinos,  affaiblis  parles 
privations,  reculèrent  dans  les  bois  à  la  première  attaque  des  carlistes; 
mais  le  brave  général  Seoane  les  ramena  plus  nombreux  au  combat. 
La  lutte  sur  ce  point  dura  plus  de  cinq  heures,  et  souvent  on  s'abor- 
dait à  l'arme  blanche.  Deux  nouveaux  bataillons  venaient  déjà  ren- 
forcer les  carlistes,  lorsqu'une  attaque  opportune  de  Cordova,  sur  la 
droite  du  plateau,  força  Zumalacarrcgui  à  abandonner  le  passage  d'Ar- 
taza et  à  se  replier  sur  ses  réserves,  pour  n'être  pas  coupé.  Cordova, 
qui,  après  quelques  mois  de  bouderie,  reparaissait  enfin  sur  le  théâtre 
de  la  guerre,  heureusement  pour  l'armée  de  la  reine,  reçut  l'ordre  de 
garder  la  position  conquise  et  d'attendre  l'arrière-garde,  pendant  que 
Valdès  s'avancerait  rapidement  sur  la  route  d'Estella;  mais  Zumala, 
plus  actif,  descendait  déjà  la  vallée  d'Hellin,  et  prenait  position  au 
port  d'Eraul,  pour  couper  à  Valdès  la  route  d'Estella.  Pendant  ce 
temps,  Zaratiegui,  qui  commandait  la  réserve  carliste,  devait  occuper 
l'attention  de  Cordova  au  haut  du  plateau  d'Artaza.  Les  colonnes  qui 
s'avançaient  vers  Estella,  sous  la  conduite  de  Valdès,  trouvèrent  la 
route  déjà  occupée  par  Zumalacarregui,  une  route  encaissée  entre 
des  rochers.  Les  christinos  en  disputèrent  les  passages  îivec  l'ardeur 
du  désespoir.  Zumalacarregui  les  leur  livrait  à  mesure,  car  son  in- 
tention était  d'isoler  ces  colonnes  de  la  division  de  Cordova  et  de  l'ar- 
rière-garde de  Mendez-Vigo;  mais  bientôt  la  déroute  des  christinos 
commença  :  ils  s'enfuirent  vers  Estella  dans  un  tel  désordre,  qu'ils 
abandonnèrent  près  de  trois  mille  fusils  sur  la  route  avec  tout  leur 
bagage;  leur  entrée  à  Estella  y  répandit  la  consternation.  Cordova  ne 
serait  pas  à  coup  sûr  arrivé  le  soir  même  à  Estella  avec  sa  division  à 
peu  près  intacte,  si  les  carlistes  avaient  eu  des  munitions  pour  s'y  op- 
poser; mais  ils  avaient  épuisé  leurs  cartouches  dans  la  journée.  Des 


Digitized  by  Google 


694  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

vingt-cinq  bataillons  qui  s'étaient  réfugiés  à  Estella,  Cordova  put  à 
peine  réunir  assez  d'hommes  et  former  sept  bataillons  pour  aller  le 
lendemain  dégager  la  brigade  Mendez-Vigo,  qui  s'était  retranchée  à 
Aharzuza  au  nombre  de  quinze  cents  hommes. 

Si  la  défaite  d'Artaza  était  peu  de  chose  comme  résultat  matériel, 
puisqu'il  n'y  eut  pas  huit  cents  morts  des  deux  côtés,  elle  pesa  énor- 
mément sur  les  christinos  comme  résultat  moral.  C'était  l'écroulement 
des  plans  militaires  de  Valdès,  sa  déconsidération  comme  général,  et 
la  démoralisation  dans  son  armée.  A  coup  sûr,  si  Valdès  eût  essayé  de 
prendre  sa  revanche,  ses  soldats  auraient  refusé  de  se  battre,  tant  était 
profonde  en  ce  moment  la  terreur  que  leur  inspirait  le  nom  de  Zuma- 
lacarregui. Les  conséquences  de  l'affairé  d'Artaza  furent  graves.  Valdès 
évacuait  deux  jours  après  Estella,  disséminant  son  armée  dans  les  places 
fortifiées  de  la  Ribera  et  transportant  lui-même  son  quartier-général 
derrière  l'Èbre,  à  Logrofio.  Il  envoya  l'ordre  également  à  ses  autres 
divisions  de  se  concentrer  le  plus  possible  dans  les  villes  de  guerre, 
et  de  détruire,  eu  les  évacuant,  les  postes  intermédiaires.  Sans  cette  con- 
centration des  divisions,  l'armée  de  la  reine  eût  couru  grand  risque 
d  ètrc  détruite  en  détail,  car  après  l'affaire  d'Artaza  presque  toutes 
les  garnisons  qui  ne  se  conformèrent  point  à  l'ordre  de  Valdès  tom- 
bèrent successivement  aux  mains  de  l'ennemi.  Quant  aux  carlistes, 
leur  confiance  dans  le  succès  s'accrut  à  ce  point,  qu'ils  prirent  partout 
l'offensive  contre  les  christinos  déconcertés.  Les  lieutenans  de  Zumala 
en  Biscaye,  Gomez  et  Saraza,  battirent  le  général  lriarte;  Sagastibelza 
détruisit  presque  entièrement  au  col  de  Belate  la  division  d'Oraa,  qui 
évacuait  le  Bastan  suivant  l'ordre  de  Valdès.  * 

Cependant  Zumalacarregui  ne  s'endormait  pas  dans  ses  victoires. 
Profitant  de  l'abattement  dans  lequel  il  voyait  les  ennemis,  il  porta  des 
coups  qu'il  n'aurait  pas  hasardés  en  temps  ordinaire,  avec  le  peu  de 
moyens  matériels  dont  il  disposait.  C'est  ainsi  qu'aux  environs  même 
de  Pampelune  il  osa  attaquer  le  fort  d'irurzun,  qui  commande  les  deux 
routes  de  Tolosa  et  de  Vittorîa,  sans  autre  artillerie  qu'un  vieux  canon 
qu'on  nommait  par  dérision  f  aïeul.  N'ayant  pas  réussi  sur  ce  point,  il 
se  porta  trois  jours  après  contre  la  place  de  Trévino,  sur  la  route  de 
Vittoria  à  l'Èbre.  La  possession  de  Trévino  importait  aux  carlistes, 
surtout  dans  le  cas  d'une  expédition  sur  Madrid.  Après  avoir  déman- 
telé le  fort  et  enlevé  l'artillerie  qui  s'y  trouvait,  Zumalacarregui  cher- 
cha pendant  quelques  jours  quelle  garnison  il  pourrait  attaquer  avec 
avantage.  Zumalacarregui  se  décida  enfin  pour  le  fort  de  Villafrauca. 
qui  commande  la  route  de  Tolosa  à  Vittoria.  La  garnison  était  forte, 
bien  pourvue  de  vivres  et  d'artillerie;  elle  résistait  depuis  six  jours, 
espérant  d'ailleurs  être  secourue.  En  effet,  Jauregui  s'était  avancé 
jusqu'à  Tolosa,  et  Espartero,  a  1a  tête  de  forces  imposantes,  arrivait 
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du  côté  de  Villaréal.  Gomez  fut  aussitôt  détache  contre  Jauregui  avec 
ordre  de  le  maintenir  à  Tolosa,  et  Eraso  fut  dirigé  contre  Espartero 
jusqu'à  Villaréal,  avec  ordre  de  céder  le  passage  si  le  général  de  la 
reine  continuait  à  marcher  sur  Yillafranca,  puis  de  l'attaquer  par 
derrière  de  façon  à  le  mettre  entre  deux  feux.  Espartero  campait 
sur  les  hauteurs  de  Descarga,  qui  dominent  la  route  royale.  Ces  po- 
sitions sont  inexpugnables;  Espartero  parut  vouloir  s'y  établir  pour 
plusieurs  jours,  et,  au  lieu  de  continuer  sa  route  vers  Viilafranca,  il 
donna  l'ordre  à  son  arrière-garde  de  retourner  à  Bergara.  Il  était  huit 
heures  du  soir;  la  nuit  était  obscure,  le  temps  épouvantable.  Eraso, 
«fui  n'était  qu'à  une  demi-heure  de  la  position  de  Descarga,  remar- 
quant certains  mouvemens  dans  le  camp  d'Espartero,  fit  avancer  un 
escadron  et  quelques  compagnies  d'élite  pour  reconnaître  la  route. 
Ce  détachement  pénétra  jusque  dans  les  retranchemens  ennemis  à  la 
faveur  de  l'obscurité.  Voyant  les  armes  en  faisceau  dans  les  premières 
lignes,  il  fit  irruption  sur  l'avant-garde  désarmée.  Une  grande  confu- 
sion se  mit  dans  le  camp,  et  Espartero  se  crut  attaqué  par  toutes  les 
forces  des  carlistes.  Au  lieu  de  rallier  les  fuyards,  il  ne  songea  qu'à  se 
défendre  lui-même.  Il  se  défendit  bravement,  il  est  vrai  :  il  courut 
même  plusieurs  fois  le  risque  d'être  pris  ou  tué;  mais,  pendant  ce 
temps,  son  armée,  ne  trouvant  personne  pour  la  rallier,  fuyait  de 
toutes  parts,  saisie  d'une  terreur  panique.  Deux  mille  prisonniers,  un 
bagage  considérable,  tout  un  matériel  de  guerre, —  telles  furent  les 
l>ertes  d'Espartero  dans  la  déroute  de  Descarga,  qui  n'avait  pas  coûté  un 
seul  homme  aux  carlistes. 

Espartero  rentra  dans  la  nuit  à  Bergara;  dix-huit  cents  fuyards  l'y 
rejoignaient  le  lendemain  matin.  Nous  ne  savons  ce  qui  put  le  décider 
ii  se  retirer  si  précipitamment  vers  Bilbao ,  au  lieu  de  rester  à  Ber- 
gara, où  il  aurait  pu  rallier  les  débris  de  son  armée  et  prendre  mémo 
une  éclatante  revanche  de  la  défaite  de  la  veille,  car  les  carlisies  s'étaient 
éparpillés  à  la  poursuite  des  fuyards,  et  rien  n'eût  été  plus  facile  que 
de  les  surprendre.  11  faut  bien  reconnaître  qu'Espartero  perdit  la  tète 
ce  jour-là,  et  qu'il  resta  écrasé  sous  la  honte  de  son  désastre.  A  la. 
nouvelle  de  la  déroute  de  Descarga,  la  garnison  de  Viilafranca,  qui 
s'était  si  bravememt  défendue  jusque-là,  mit  bas  les  armes,  et  Jau- 
regui quitta  précipitamment  Tolosa  pour  se  retirer  à  Saint-Sébastien. 
Les  garnisons  d'Eybar,  de  Bergara  et  de  Durango  suivirent  l'exemple 
de  la  garnison  de  Viilafranca ,  toujours  sous  le  coup  du  désastre  de 
Descarga,  et  bientôt  Zuroalacarregui  parut  devant  Bilbao  :  c'était 
le  40  juin  1835. 

Ainsi  il  n'avait  pas  fallu  à  Zumalacarregui  plus  de  trois  mois  pour 
anéantir,  au  moral  du  moins,  une  armée  de  plus  de  quarante  mille 
nommes,  pour  acculer  les  christinos  dans  leurs  places  de  guerre,  Pam- 
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pelune,  Bilbao,  Vitloria.  en  s'emparant  de  toutes  leurs  garnisons  de 
campagne,  et  en  battant  lui-même  ou  par  ses  lieutenans  quatre  de  leurs 
généraux,  Valdès  à  Artaza,  Oraa  à  Belate,  Iriarte  en  Biscaye,  Espar- 
tero  en  Guipuzcoa.  Par  suite  de  la  convention  Elliot,  passée  deux  mois 
auparavant,  le  chef  carliste  renvoyait  deux  mille  cinq  cents  prisonniers 
aux  christinos,  qui  n'en  eurent  pas  un  seul  à  lui  remettre  en  échange. 

Le  général  carliste  se  trouva  cependant  plus  embarrassé  après  le 
succès  qu'il  ne  l'avait  été  pendant  la  lutte.  La  victoire  elle-même  le 
mettait  en  demeure  de  la  suivre,  et  elle  le  laissait  sans  moyens  d'action, 
enchaîné  à  sa  place.  Ses  soldats  réclamaient  leur  paie,  et  il  manquait 
d'argent.  On  lui  demandait  de  s'emparer  des  places  de  guerre,  et  il 
n'avait  pas  d'artillerie  de  siège.  On  lui  demandait  de  diriger  sur  Ma- 
drid son  armée  victorieuse;  il  s'en  chargea,  mais  à  la  condition  qu'on 
lui  fournirait  quatre  cent  mille  cartouches  et  500,000  francs.  Au  mo- 
ment prescrit,  il  ne  trouva  ni  les  cartouches  ni  la  somme.  En  désespoir 
de  cause,  lui  si  prévoyant  et  qui  n'entreprenait  jamais  une  chose  dont 
il  ne  fût  sûr  de  venir  à  bout,  il  commença  le  siège  de  Bilbao,  sachant 
très  bien  qu'il  ne  pourrait  s'en  emparer  que  par  un  miracle.  Il  espéra 
ce  miracle,  car  il  avait  besoin  de  la  rançon  de  l'opulente  Bilbao  pour 
pouvoir  arriver  à  Madrid,  ou  plutôt  il  espéra  que  Valdès  tenterait  de 
dégager  Bilbao,  et  qu'alors  une  dernière  victoire  sur  le  dernier  corps 
d'armée  de  la  reine  le  tirerait  d'embarras;  mais  Valdès  ne  vint  pas  au 
secours  de  Bilbao  :  il  se  fortifiait  au  contraire  sur  la  ligne  de  l'Èbre,  et 
faisait  mettre  Burgos  en  état  de  défense,  tant  il  était  persuadé  que  Zu- 
malacarregui  se  porterait  sur  Madrid.  Tout  le  monde  le  croyait  comme 
lui,  et,  dans  cette  croyance,  le  gouvernement  espagnol  avait  réclame 
d'urgence,  sur  l'avis  de  Valdès,  l'intervention  de  la  France  et  de  l'An- 
gleterre. Qui  savait  alors  que  Zumalacarregui ,  tout-puissant  et  vain- 
queur, était  retenu  devant  Bilbao,  faute  de  500,000  francs  dans  sa 
caisse  militaire?  Oui,  Madrid  était  le  rêve  de  ce  conquérant  improvisé: 
depuis  tantôt  un  an,  il  faisait  reluire  cette  conquête  devant  les  yeux 
de  ses  soldats  sans  chaussure  et  sans  abri,  il  en  avait  d'avance  prépaiv 
toutes  les  étapes,  il  avait  même  défendu  au  curé  Mérino,  sous  peine  de 
la  vie,  de  venir  le  rejoindre  en  Navarre,  pour  que  le  curé  Mérino,  en 
continuant  à  escarmoucher  par-delà  l'Èbre,  lui  tînt  libre  la  route  de  la 
Vieille-Caslille  jusqu'à  la  capitale.  Malheureusement,  entre  cette  route 
et  ses  soldats,  le  chef  carliste  rencontrait  d'autres  obstacles  que  les 
troupes  christines.  Triste,  abattu  depuis  son  triomphe,  lui  que  la  con- 
fiance et  l'espoir  n'abandonnèrent  jamais  dans  la  lutte,  il  disait  à  ses 
intimes  :  «  Je  mourrai  trop  tard.  »  Ne  voyait-il  pa3  déjà  la  meute  des 
courtisans  se  presser  autour  du  prétendant  et  se  disputer  d'avance  le 
prix  de  la  conquête,  eux  qui  ne  pouvaient  même  lui  fournir  500,000  fr. 
pour  l'aider  à  la  terminer?  N'avait-il  pas  déjà  envoyé  sa  démission  a 
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don  Carlos  pour  témoigner  du  mépris  et  du  dégoût  que  lui  inspiraient 
ces  petites  intrigues  de  l'ambition  impuissante  etjalouse?  Une  victoire 
de  plus,  et  peut-être  quelque  inepte  chambellan  serait-il  venu  lui  dic- 
ter des  ordres  au  nom  de  son  maître,  à  lui  qui  aurait  fait  son  maître 
roi! 

Pendant  que  le  général  carliste  était  à  diriger  les  opérations  du  siège 
de  Bilbao,  une  balle  perdue  vint  l'atteindre  au  genou  sur  le  balcon  où 
il  se  trouvait  :  c'était  le  15  juin.  Il  se  fit  transporter  à  Cegama;  mais, 
soit  que  les  chaleurs  excessives  de  la  saison  et  les  fatigues  eussent  en- 
venimé la  blessure,  soit  que  l'extraction  de  la  balle  eût  été  faite  mai 
à  propos,  Zumalacarregui  succomba  à  ses  souffrances  le  24  juin  1835, 
après  une  campagne  de  dix-neuf  mois.  Il  avait  quarante-six  ans.  L'n 
deuil  immense  couvrit  les  provinces  insurgées  à  la  nouvelle  de  sa  mort  : 
l  ame  de  cette  guerre  s'était  envolée.  Son  agonie  fut,  comme  celle  de 
Davoust,  un  rêve  militaire  :  dans  son  délire,  il  commandait  une  ba- 
taille. 

Il  y  a  dans  l'atmosphère  des  combats  une  sorte  de  fluide  lumineux 
qui  grandit  les  proportions  des  hommes  qui  s'y  meuvent.  C'est  dans 
ce  fluide  lumineux  qu'on  aime  à  voir  Zumalacarregui  ;  nous  avons  à 
dessein  laissé  dans  l'ombre  l'homme  politique,  fort  discutable,  pour 
ne  montrer  que  l'homme  de  guerre,  digne  d'admiration.  Nous  l'a- 
vons suivi  pas  à  pas  dans  une  longue  campagne  où  chaque  jour 
amenait  sa  lutte,  et  chaque  nuit  sa  surprise.  Cette  campagne,  il  la 
commença  sans  argent,  sans  matériel  et  sans  soldats,  se  procurant 
tout  ce  qui  lui  manquait,  maravedi  par  maravedi,  cartouche  par 
cartouche,  homme  par  homme;  disputant  partout  le  terrain  à  des 
ennemis  qui  se  multipliaient  sans  cesse  autour  de  lui,  traqué  sans 
cesse,  luttant  toujours  et  jamais  pris  en  défaut;  faisant  tout,  même 
le  métier  de  fourrier  à  la  gamelle;  surveillant  tout,  même  le  sommeil 
du  soldat;  écoutant  tout,  même  le  rapport  d'un  enfant;  tirant  parti  de 
tout,  même  de  la  défaite.  Zumalacarregui  avait  toutes  les  qualités  du 
commandement  :  l'esprit  d'organisation  et  de  tactique ,  la  prompti- 
tude de  résolution ,  la  rapidité  des  mouvemens  et  cette  confiance  en 
soi  que  tout  danger  séduit  parce  qu'il  est  une  espérance  de  victoire. 
Comme  tous  les  généraux  qui  sont  parvenus  à  s'identifier  avec  leur 
armée,  il  avait  reçu  de  ses  soldats  un  surnom  familier  :  l'oncle  Thomas; 
mais  tel  était  le  prestige  acquis  à  ce  surnom ,  qu'il  suffisait  de  dire 
dans  un  village  occupé  par  les  soldats  de  la  reine  :  L'oncle  Thomas 
arrive!  pour  que  toute  la  population  criât  aussitôt  :  Meurent  les  chris- 
tinosî  même  devant  les  baïonnettes  de  la  garnison  ennemie. 

Très  exigeant  envers  ses  soldats,  il  ne  leur  demandait  jamais  plus 
qu'il  n'exigeait  de  lui-même.  C'est  ainsi  qu'il  obtint  d'eux  ces  marches 
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forcé**  qui  ont  étonné  l'Europe  par  l'immensité  des  distances  parcou- 
rues. Lorsqu'il  laissait  à  un  de  ses  lieu  te  n  a  us  le  commandement  d'une 
de  ces  marches  forcées,  les  volontaires  murmuraient  souvent  et  refu- 
saient quelquefois  d'obéir.  Alors  Zumalacarregui  descendait  de  cheval, 
se  mettait  à  leur  tète  sans  rien  dire  et  marchait  dix  heures  durant.  Les 
volontaires  l'avaient  suivi,  silencieux  et  infatigables. 

Toutes  les  fois  qu'il  avait  à  punir  un  oubli  du  devoir  et  de  la  disci- 
pline, Zumala  faisait  des  exemples  terribles;  mais  souvent  sa  sévérité 
était  de  la  rigueur,  et  son  inflexibilité  dégénérait  en  cruauté.  Violent 
et  emporié,  il  eut  parfois  à  pleurer,  comme  Alexandre,  les  suites  de  son 
premier  mouvement;  mais  son  repentir  était  alors  si  véritable,  qu'il 
faisait  pardonner  les  excès  de  sa  colère.  Il  aimait,  du  reste,  autant  a 
récompenser  qu'à  punir,  et  sa  générosité  naturelle  mettait  toujours  sa 
l>ourse  à  vide.  Par  un  froid  extrême,  il  se  dépouillait  de  son  manteau 
pour  en  couvrir  un  officier  grelottant.  Accessible  aux  grands  senti  - 
mens,  il  faisait  très  simplement  de  belles  choses.  Pendant  que  Mina 
fusillait  des  populations  entières  dans  le  Bastan,  lui,  il  accordait  la 
liberté  sans  restriction  à  tous  les  prisonniers  faits  à  Etcharri-Aranaz; 
mais,  par  un  retour  particulier  à  ce  caractère  inflexible,  quelques  jours 
après  il  faisait  massacrer  à  coups  de  sabre  et  de  baïonnette  tout  un 
détachement  de  christinos  dont  la  garde  I "embarrassait .  11  aurait  pu 
les  faire  fusiller,  mais  il  voulait  éviter  le  bruit  et  épargner  les  cartou- 
ches. 11  s'était  pris  d'affection  pour  un  de  ses  prisonniers,  le  comte 
\ 'ia manuel  ;  voulant  le  sauver,  il  écrivit  à  Rodil  pour  lui  proposer  un 
échange.  Celui-ci  répondit  laconiquement  :  Nous  n'avons  plus  de  pri- 
sonniers. Zumalacarregui  lit  aussitôt  fusiller  le  comte,  qui  venait  de 
dîner  a  sa  table. 

Ordinairement  taciturne  et  triste,  il  avait,  comme  Napoléon,  des 
retours  de  grâce  et  d'affabilité  d'une  séduction  irrésistible.  Il  accueil- 
lait tout  le  monde,  écoutait  attentivement  toutes  les  observations  et 
touks  les  plaintes;  il  provoquait  même  les  confidences  de  ses  soldats 
et  plaisantait  familièrement  avec  eux;  mais,  dès  qu'il  avait  froncé  le 
sourcil,  il  fallait  se  taire  et  obéir  :  la  foudre  allait  éclater  quelque  part. 

Avant  de  s'engager  dans  un  combat,  il  en  calculait  toutes  les  chances 
avec  une  prudence  presque  timorée  :  il  lui  semblait  que  jamais  il  ne 
prendrait  assez  de  précautions  pour  assurer  sa  retraite;  mais,  le  combat 
une  fois  engagé  par  sa  volonté,  rien  ne  pouvait  le  faire  renoncer  à  son 
projet.  Vaincu  aujourd'hui,  il  s'obstinait  le  lendemain  jusqu'à  ce  qu'il 
eût  pris  sa  revanche.  Il  ne  restait  jamais  sous  le  coup  d'une  expédition 
manquée.  Il  prodiguait  alors  la  vie  de  ses  soldats,  dont  il  était  si  mé- 
nager d'habitude.  Dans  une  pointe  sur  la  Vieille-Castille  que  nous 
avons  racontée,  il  attaqua,  lui  septième,  une  brigade  ennemie  qui  es- 
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cortait  un  couvoi  dont  il  avait  résolu  de  s'emparer  :  cette  brigade  renail 
de  repousser  l'attaque  d'un  bataillon  carliste  tout  entier.  Ce  qu'il  y  a 
de  plus  extraordinaire  dans  cette  extravagance  de  courage,  c'est  le 
succès  qui  en  fut  la  récompense.  ATec  ses  six  lanciers,  Zumalacarreguî 
mit  le  désordre  an  sein  de  cette  brigade,  et  s'empara  du  conToi  au 
moment  même  où  l'ennemi  allait  atteindre  Logrono.  Du  reste,  ces 
traits  d'audace  chevaleresque  sont  communs  en  Espagne. 

Il  a  manqué  à  la  gloire  militaire  de  Zumalacarregui  d'avoir  à  com- 
battre un  rival  digne  de  lui  et  sur  une  plus  vaste  scène  :  ce  qui  té- 
moigne en  faveur  de  son  mérite,  c'est  qu'il  créa  non-seulement  des 
scldats,  mais  aussi  des  lieutenans  qu'il  sut  animer  de  son  esprit,  Eraso 
et  Villaréal,  qui  allaient  lui  succéder  dans  le  commandement,  Gomez, 
qui  devait  faire  cette  fameuse  pointe  à  travers  l'Espagne  qui  amusa 
l'Europe  comme  un  carrousel  bien  conduit,  et  tant  d'autres  officiers 
que  la  mort  avait  pris  ou  allait  prendre.  Après  lui,  il  resta  peu  de  chose 
de  son  génie  dans  cette  armée  qui  était  son  œuvre,  et  qui  dura  tout 
juste  assez  de  temps  pour  oublier  ce  que  son  chef  lui  avait  appris. 
«Cet  homme  ferait  des  soldats  avec  des  troncs  d'arbre, »  disait  Mina 
après  avoir  lutté  contre  Zumalacarregui  ;  et  lorsqu'il  apprit  la  mort 
de  son  glorieux  rival,  il  ajouta  :  «  Je  pourrais  me  réjouir  de  cette  mort, 
comme  citoyen;  mais,  comme  Espagnol,  je  m'en  afflige:  l'Espagne 
vient  de  perdre  un  grand  homme.  » 

Après  Zumalacarregui,  l'armée  carliste  eut  à  souffrir  de  la  même 
cause  de  désordre  qui  avait  pesé  sur  ses  adversaires  :  elle  changea  de 
chefs  presque  aussi  souvent  que  l'armée  constitutionnelle.  La  durée  du 
commandement  se  mesurait  à  la  première  bataille  perdue.  C'est  ainsi 
que  Moréno,  après  la  défaite  d'Arlaban,  était  remplacé  par  le  vieux 
Casa-Eguia;  c'est  ainsi  que  Villaréal,  le  présomptueux  et  brillant  lieute- 
nant de  Zumalacarregui,  était  obligé  de  céder  la  place  à  l'infant  don 
Sébastien,  neveu  du  prétendant,  après  avoir  été  battu  en  ligne  à  Val- 
carlos  avec  des  forces  de  beaucoup  supérieures  par  notre  ancienne  lé- 
gion étrangère  que  nous  venions  de  céder  à  l'Espagne.  Cette  brave  lé- 
gion a  laissé  d'éclatans  souvenirs  dans  la  Péninsule.  Préparée  par  la 
guerre  d'Afrique  aux  combats  de  la  Navarre,  elle  eut  affaire  principale- 
ment contre  le  fameux  bataillon  des  Guides,  alors  commandé  par  uu 
Français,  M.  Sabatier  de  Bordeaux,  à  Zubiri,  à  Arlaban,  à  Huesca, 
à  Barbastro,  où  mourut  l'intrépide  colonel  de  la  légion,  Conrad.  Ce 
fut  comme  un  duel  à  mort  entre  ces  deux  corps,  où  tous  deux  s'épui- 
sèrent en  effet,  et  furent  presque  entièrement  détruits  l'un  par  l'autre. 

Au  point  où  Zumalacarregui  avait  amené  cette  guerre,  les  chefs  qui 
lui  succédèrent  crurent  pouvoir  prendre  l'offensive;  mais  aucun  ne 
sut  donner  l'impulsion  aux  insurgés.  C'est  alors  que  l'on  comprit  com- 
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bien  l'unité  de  commandement  est  indispensable  dans  la  guerre  de 
montagne,  où  les  corps  détachés  n'ont  d'importance  qu'autant  qu'ils 
servent  à  un  ensemble  d'opérations.  On  comprit  surtout  combien  il  est 
essentiel  que  l'esprit  du  chef  vive  au  sein  de  la  contrée  insurgée  pour 
communiquer  le  mouvement  et  la  vie  à  tous  les  élémens  épars  de  l'in- 
surrectiou.  11  y  eut  encore  bien  des  actions  héroïques  depuis  la  mort 
de  Zumalacarregui;  mais  ce  n'était  déjà  plus  la  guerre,  c'était  une  col- 
lision. Les  rivalités  de  commandement  s'en  mêlèrent:  on  ne  sut  bientôt 
plus  s'il  valait  mieux  attaquer  ou  se  défendre.  La  jalousie  des  chefs  ne 
fit  que  mieux  ressortir  leur  impuissance;  une  victoire  même  devenait 
aussi  désastreuse  pour  les  insurgés  qu'une  défaite.  La  mésintelligence 
des  chefs  prépara  les  défections  jusqu'au  jour  où  Naroto,  après  avoir 
fait  fusiller  à  Estclla  quelques  lieutenans  de  Zumalacarregui  hostiles 
à  ses  projets,  signa  le  traité  de  Rergara,  qui  interrompit  si  honteuse- 
ment pour  les  deux  partis  une  guerre  où  l'un  ne  savait  plus  résister, 
où  l'autre  ne  savait  pas  vaincre  (1). 

Si  cette  guerre,  interrompue,  mais  non  dénouée,  recommence  dans 
ces  monts  de  la  Navarre  où  l'on  éveille  si  aisément  les  échos  guerriers, 
on  y  trouvera  vivant  encore  le  souvenir  de  Zumalacarregui.  Plaise  au 
ciel,  pour  le  repos  de  l'Espagne,  que  ce  héros  de  l'insurrection  ne 
trouve  personne  de  taille  à  profiter  de  son  exemple! 

François  Ducuing. 


(1)  Cotte  dernière  époque  de  la  guerre  a  élè  décrite  ici  même;  voyez  Cabrera  dans 
le  no  du  15  avril  1840,  Esportero  dans  celai  du  15  août  suivant. 
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Partis  depuis  sept  jours  de  Buenos-Ayres.  nous  avions  traversé  ta 
province  de  ce  nom,  l'unie  des  plus  étendues  de  la  confédération  du  Rio 
de  la  Plata,  et  celle  de  Santa-Fé  :  nous  espérions  arriver  le  lendemain 
soir  à  Cordova.  Aux  plaines  interminables  qui  avaient  si  long-temps 
fatigué  nos  regards  succédait  un  pays  plus  riant,  coupé  de  frais  ruis- 
seaux et  couvert  en  maints  endroits  d  une  belle  végétation.  D'abord 
de  cbétifs  caroubiers  aux  rameaux  épineux ,  chargés  de  vieux  nids  de 
perroquets,  s'étaient  montrés  à  nos  regards;  bientôt,  les  saules  plantés 
par  la  nature  au  bord  des  eaux  se  mêlant  à  d'autres  arbres  plus  vigou- 
reux, les  buissons  épineux  s'épaississant  de  plus  en  plus,  nous  avions 
fini  par  nous  trouver  en  pleine  forêt.  Nos  chevaux  trottaient  vivement 
sur  un  sol  léger  et  sablonneux;  les  oiseaux  chantaient.  H  s'en  fallait 
bien  de  deux  heures  que  le  soleil  ne  fût  couché,  et  une  lieue  à  peine 
nous  séparait  de  la  maison  de  poste  où  nous  devions  relayer.  Cette 
maison  était  située  au  carrefour  (esquina)  où  viennent  aboutir  les  deux 
grandes  routes  qui  relient  l'Océan  Pacifique  à  l'Atlantique:  l'une,  celle 
du  nord ,  qui  conduit  en  Bolivie  et  au  Pérou  par  Tucuman  et  Salta; 
l'autre,  celle  du  sud-ouest,  qui  mène  au  Chili  en  passant  par  San-Luis 
«t  Mendoza.  Un  jour,  il  faut  l'espérer,  une  ville  se  bâtira  au  point  de 
jonction  de  ces  deux  voies  de  communication  si  importantes;  toujours 
est-il  qu'à  l'époque  où  je  m'y  arrêtai,  on  n'y  voyait  d'autre  habitation 
^ue  la  maison  de  poste. 


Digitized  by  Google 


702  1EVUE  DES  DEC!  MONDES. 

Nous  comptions  mettre  à  profit  le  reste  de  la  journée  et  pousser  au- 
delà  de  la  etquina;  mais  un  habitant  de  Cordova  qui  voyageait  avec 
nous  voulait  à  toute  force  nous  faire  passer  la  nuit  à  la  maison  de  poste. 
C'était  un  jeune  homme  fort  gai,  bon  compagnon,  trop  bien  élevé  pour 
partager  la  haine  aveugle  que  la  plupart  de  ses  compatriotes  ont  vouée 
aux  étrangers.  «  Croyez-moi,  disait- il,  reposons-nous  ce  soir  à  la  es- 
quina;  nous  y  trouverons  des  visages  plus  avenans  que  dans  la  pampa 
de  Santa-Fé;  cette  poste  est  tenue  par  une  veuve,  dona  Ventura,  qui 
accommode  divinement  les  œufs  aux  tomates,  et  je  veux  que  vous  en- 
tendiez chanter  sa  fille  Pepa  !  »  Il  nous  restait  une  longue  route  à  faire, 
—  trois  cents  lieues  sans  compter  le  passage  des  Andes, — avant  d'arri- 
ver à  Santiago  du  Chili,  et  la  saison  s'avançait.  Cependant,  pour  ne  pas 
désobliger  notre  ami,  nous  nous  rendîmes  à  ses  désirs.  Nos  péons, 
joyeux  d'approcher  de  la  halte,  se  penchèrent,  en  poussant  de  grands 
cris,  sur  le  cou  des  chevaux  qu'ils  éperonnaient  sans  pitié;  les  chiens 
répondirent  à  ce  vacarme  par  des  aboiemens  forcenés,  et  bientôt  nous 
nous  arrêtâmes  devant  la  maison  de  poste. 

Un  vieux  gaucho,  qui  faisait  l'office  d'intendant,  vint  nous  recevoir. 
Tandis  qu'on  dételait,  un  jeune  garçon  de  douze  à  treize  ans,  beau 
comme  un  berger  de  Murillo,  et  qui  lançait  des  pierres  aux  pigeons 
sauvages  perchés  sur  les  figuiers,  remit  sa  fronde  en  sautoir  et  courut 
au  logis  en  criant  :  «  Mère,  mère,  voici  don  Mateo  avec  des  seigneurs 
étrangers.  » 

Don  Mateo,— c'était  notre  ami  le  Cordoves, — alla  donner  ses  ordres 
pour  le  dîner  et  prévenir  la  duègne  que  nous  n'avions  besoin  de  che- 
vaux que  pour  le  lendemain.  Chacun  de  nous  rangea  ses  couvertures 
sur  l'estrade  qui  régnait  autour  de  la  salle  destinée  aux  voyageurs.  Cet 
appartement,  assez  propre  et  très  vaste,  n'avait  d'autres  meubles  qu'une 
petite  lampe  allumée  devant  l'image  d'une  madone  et  une  guitare  ac- 
crochée à  un  clou.  Au  moment  du  repas,  dona  Ventura  fit  apporter 
d'immenses  fauteuils  de  cuir  à  clous  dorés ,  évidemment  fabriqués  à 
Grenade  du  temps  des  rois  catholiques.  Des  cholas  (1)  fort  éveillées,  qui 
ne  disaient  rien,  mais  regardaient  beaucoup,  dressèrent  la  table;  elles 
y  placèrent  les  huevos  revueltos  con  tomatat  (2)  à  côté  de  grands  sala- 
diers dans  lesquels  nageaient,  au  milieu  d'une  sauce  abondante,  de  gros 
morceaux  de  viande  rôtie.  Le  piment  n'avait  point  été  ménagé;  ce  con- 
diment un  peu  vif  nous  fit  trouver  meilleur  le  bouillon  qu'on  nous 
apporta,  selon  l'usage,  à  la  fin  du  repas.  La  duègne,  assise  sur  l'es- 
trade, triomphait  de  notre  excellent  appétit,  et  se  rengorgeait  fière- 
ment chaque  fois  que  l'un  do  nous  lui  adressait  un  compliment  plus 


(1)  Filles  de  la  campagne. 

t$\  Œufs  brouillés  aux  tomates. 
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ou  moins  exagéré  sur  l'excellence  de  son  dîner.  Pepa  se  tenait  près 
d'elle;  c'était  une  belle  fille  au  teint  blanc  et  frais,  presque  blonde» 
Elle  fumait  nonchalamment  une  cigarette  en  promenant  autour  d'elle 
ses  grands  yeux  bleus  ombragés  de  longs  cils.  Juancito,  le  petit  gar- 
çon à  la  fronde,  tournait  autour  de  la  table,  se  roulait  sur  nos  couver- 
tures, et  goûtait  sans  façon  dans  nos  \erres  le  vin  de  Bordeaux  que 
nous  y  versions.  Quand  on  eut  desservi,  Mateo  alla  décrocher  la  guitare  : 
«  Senorita,  dit-il  à  Pepa  en  la  lui  présentant,  voici  des  seigneurs  ca- 
valiers qui  seraient  charmés  de  vous  entendre;  de  grâce,  un  petit  ro- 
mance, et  ils  vous  tiendront  pour  la  plus  aimable  fille  —  por  la  ma* 
preciosa  niha  —  de  la  province.  » 

Nous  allions  joindre  nos  humbles  exhortations  à  celles  de  don  Mateo; 
mais  la  jeune  tille  avait  déjà  accordé  l'instrument.  Sans  se  faire  prier 
davantage,  sans  tousser,  sans  se  plaindre  d'être  enrhumée,  elle  chanta 
une  demi-douzaine  de  chansons  démesurément  longues.  A  chaque 
couplet,  Mateo  battait  des  mains,  et  en  vérité  Pepa  possédait  une  voix 
charmante  qu'elle  ne  conduisait  pas  trop  mal.  Sa  physionomie  s'ani- 
mait par  degrés;  elle  s'arrêtait  de  temps  à  autre  en  criant  :  «  Ay,  Je  su  s! 
je  suis  morte!  »  et  recommençait  de  plus  belle.  La  duègne  avait  fini 
par  faire  chorus  avec  sa  fille.  A  chaque  refrain,  nous  frappions  sur  la 
table  avec  la  paume  de  nos  mains,  et  Mateo,  imitant  les  castagnettes 
avec  ses  doigts,  dansait  comme  un  fou  an  milieu  de  la  salle. 

Par  malheur  le  vieil  intendant  vint  interrompre  cette  fête.  Il  se 
pencha  à  l'oreille  de  la  veuve,  et  lui  dit  qu'on  voyait  arriver  par  la 
route  du  nord  une  troupe  de  chariots.— Crois-tu,  Torribio,  répondit- 
elle,  que  ce  soient  les  gens  de  Salta? 

—  Qui  sait?  reprit  le  gaucho.  11  y  a  trois  semaines  que  le  courrier, 
en  passant  par  ici,  m'a  assuré  que  le  convoi  de  Gil  Perez  était  parti,  et, 
s'il  ne  lui  est  rien  arrivé  en  route,  je  ne  voudrais  pas  parier  qu'il  ne  fût 
ici  ce  soir. 

—  Allons,  Pépita,  dit  la  duègne,  voilà  notre  ami  Perez  qui  t'apporte 
quelque  beau  présent.  Va  faire  ta  toilette,  nina,  et  n'oulUie  pas  le 
beau  peigne  d'écaillé  qu'il  t'a  donné  à  son  dernier  voyage...  Messieurs, 
ajoula-t-elle  en  se  tournant  vers  nous,  je  vous  quitte  un  instant,  mais 
j'espère  vous  présenter  bientôt  un  hôte  de  distinction. 

—  Au  diable  Perez  et  les  gens  de  Salta!  dit  tout  bas  Mateo  quand 
Pepa  se  fut  retirée,  et  nous  sortîmes  pour  voir  arriver  les  chariots. 

C'était  une  troupe  de  quinze  charrettes,  attelées  de  six  bœufs  cha- 
cune, chargées  de  fruits  secs,  de  coton  et  de  balles  île  crin  :  elles  ap- 
prochaient lentement,  tournant  avec  effort  sur  leurs  roues  massives. 
Rejetées  d'un  côté  à  l'autre  par  les  cahots ,  elles  s'enfonçaient  dans 
de  profondes  ornières,  d'où  les  «niatre  bœufs  de  volée,  liés  au  joug  à 
douze  pieds  en  avant  de  ceux  du  timon,  les  arrachaient  à  grandpeine 
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en  inclinant  jusqu'à  terre  leurs  naseaux  fumans.  Les  bouviers,  cou- 
chés entre  la  couverture  de  cuir  qui  recouvre  ces  maisons  ambulantes 
et  les  ballots  superposés ,  piquaient  l'attelage  au  moyen  de  longs  ai- 
guillons suspendus  en  équilibre  au-dessus  de  leurs  têtes.  Comme  la 
route,  fort  étroite  en  cet  endroit,  était  obstruée  d'arbres  morts  et  en- 
vahie par  des  buissons  épineux,  les  immenses  charrettes,  forcées  de 
se  suivre  pas  à  pas,  se  heurtaient  et  s'accrochaient  successivement  aux 
mêmes  obstacles.  De  ces  secousses  multipliées  résultait  un  mouve- 
ment de  lente  oscillation  et  de  roulis  qui  faisait  craquer  les  essieux  et 
frémir  les  roues.  Quand  le  convoi  tout  entier  se  fut  déroulé  dans  l'es- 
pace vide  dont  la  maison  de  poste  marquait  le  centre,  les  chariots  se 
rangèrent  sur  une  ligne,  en  ordre  de  bataille,  comme  des  fourgons 
d'artillerie;  le  timon  s'abaissa ,  les  jougs  furent  déposés  à  terre  à  la 
place  qu'occupaient  les  bœufs.  Les  animaux,  qu'on  venait  de  délier, 
allèrent  rejoindre  le  troupeau  de  rechange  qui  marchait  derrière  le 
convoi,  sous  la  conduite  d'une  douzaine  de  cavaliers.  Bientôt  sortit 
des  coins  les  plus  obscurs  de  ces  chariots  toute  une  population  étrange, 
piqueurs  de  bœufs  portant  le  caleçon  blanc  brodé,  le  châle  de  laine 
roulé  autour  des  reins,  le  poncho  rouge  et  bleu,  le  bonnet  pointu  orné 
de  rubans  verts;  femmes  et  enfans,  passagers  de  tout  âge  qui  s'étaient 
joints  à  la  caravane  pour  faire  à  bon  marché  une  traversée  de  trois 
cents  lieues.  On  voyait  aussi  déjeunes  filles  au  teint  cuivré,  aux  al- 
lures hardies,  embarquées  gratis  à  la  suite  de  quelque  bouvier  de 
bonne  mine.  Ce  fut  en  un  instant  comme  un  bruit  de  ruche  autour 
du  convoi  ;  ceux-ci  coupaient  le  bois,  ceux-là  couraient  à  la  fontaine, 
d'autres  piquaient  en  terre,  devant  le  feu,  des  broches  de  bois  char- 
gées d'énormes  tranches  de  viande. 

Chacun  de  ces  convois  obéit  à  un  chef  ou  capataz  qui ,  galopant  à 
cheval  sur  les  flancs,  en  tête  ou  en  queue  de  la  colonne,  selon  la  na- 
ture des  lieux  et  les  périls  du  chemin,  commande  à  cette  horde  indisci- 
plinée, et  maintient  de  son  mieux  la  subordination  parmi  ces  hommes 
sauvages.  Il  lui  faut ,  pour  se  faire  respecter,  de  la  fermeté  et  de  l'au- 
dace, souvent  même  c'est  d'un  coup  de  couteau  qu'il  impose  silence  à 
un  mutin.  La  troupe  qui  prenait  position  ce  soir-là  devant  la  posle  où 
nous  passions  la  nuit  venait  de  Salta,  comme  l'avait  supposé  Torribio. 
et,  ainsi  que  semblait  l'espérer  dona  Ventura,  elle  avait  pour  chef  Gil 
Pères.  Celui-ci,  en  bon  général  d'armée,  ne  descendit  de  cheval  que 
quand  il  eut  vu  son  monde  campé  convenablement.  Nous  étions  ren- 
trés dans  la  salle  des  voyageurs;  Pepa  venait  d'y  reparaître  :  elle  avait 
jeté  sur  ses  épaules  un  châle  de  soie  sorti  des  fabriques  de  Lyon, 
nuancé  des  couleurs  les  plus  disparates,  et  posé  sur  sa  tète  un  peigne 
à  la  mode  de  Bucnos-Ayres,  large  de  vingt  à  trente  pouces  et  haut 
d'un  pied.  Cette  parure  extravagante  nous  semblait  infiniment  moins 
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gracieuse  que  les  deux  tresses  qui,  un  quart  d'heure  auparavant, 
nottaient  sur  son  dos;  mais  tel  n'était  pas  l'avis  de  la  duègne  :  les  pro- 
jetions démesurées  de  cet  ornement  en  faisaient  à  ses  yeux  le  prix 
principal.  Cependant  ces  apprêts  de  toilette  déplaisaient  visiblement  à 
Mateo.  L'arrivée  du  conducteur  de  chariots  semblait  être  pour  la  veuve 
et  sa  fille  un  événement  de  grande  importance;  le  jeune  Cordovès  en 
voulait  à  celui-ci  de  ce  qu'on  eût  fait  tant  de  frais  pour  le  recevoir. 

Gil  Perez  entra  d'un  air  radieux;  il  tenait  sous  son  bras  un  petit 
coffre  qu'il  déposa  sur  la  table,  et  s'adressant  à  dona  Ventura  :  «  Ouvrez, 
dit-il ,  voici  la  clé;  ouvrez .  regardez  et  prenez  !  »  Sans  se  le  faire  ré- 
péter, la  veuve  tira  du  coffre  une  écharpe  de  crêpe  de  Chine  et  une 
demi-douzaine  de  souliers  de  satin  que  Perez  présenta  à  Pepa;  celle-ci 
rougit  et  remercia  de  bon  cœur.  Tandis  qu'elle  admirait  ces  cadeaux, 
Perez  offrit  à  la  veuve  une  de  ces  jolies  chaînes  d'or  que  l'on  fabrique 
au  Pérou;  puis,  se  tournant  vers  Juancito,  qui  semblait  attendre  son 
tour  :  «  Mon  garçon,  lui  dit-il,  cherche  sous  mon  poncho.  »  L'enfant 
souleva  le  poncho  et  saisit  avidement  un  charmant  petit  sabre  qu'il 
attacha  aussitôt  à  sa  ceinture.  Dans  sa  joie,  il  sauta  au  cou  du  capataz, 
qui  eût  sans  doute  mieux  aimé  recevoir  de  sa  sœur  ce  témoignage  de 
gratitude.  Après  avoir  ainsi  répandu  ses  libéralités  sur  toute  la  famille, 
Cil  Perez  engagea  la  conversation  avec  nous.  Dans  ces  pays  de  mœurs 
simples  et  faciles,  il  suffit  de  se  rencontrer  sous  le  même  toit  pour  être 
amis.  Mateo  recouvra  bientôt  sa  bonne  humeur;  il  lui  paraissait  de  sa 
dignité  de  ne  pas  disputer  la  place  à  un  conducteur  de  chariots. 

Pendant  que  nous  causions  avec  Gil  Perez,  les  bouviers  se  livraient 
à  de  joyeux  ébats;  les  cholas  et  les  postillons  de  la  esquina  s'étaient 
joints  à  eux  pour  former  un  de  ces  bals  improvisés  qui  durent  d'ordi- 
naire une  partie  de  la  nuit.  C'est  ainsi  que  les  gens  des  pampas  se  dé- 
lassent des  fatigues  de  la  journée.  Gil  Perez ,  craignant  quelque  de- 
sordre, était  allé  faire  sa  ronde  accoutumée;  il  rentra  en  annonçant 
qu'on  découvrait  une  grande  poussière  vers  le  sud-est.  Là-dessus 
Juancito  courut  pousser  une  reconnaissance;  quelques  minutes  après, 
il  revenait  apporter  la  nouvelle  que  les  muletiers  de  San-Juan  arri- 
vaient. Pepa  et  sa  mère  échangèrent  un  regard  rapide;  quanta  Perez, 
il  parut  fort  peu  se  préoccuper  de  l'incident.  11  se  contenta  de  dire  : 
«  C'est  sans  doute  le  petit  Fernando  avec  son  chargement  d'eau-dc-vie!  » 

Déjà  les  muletiers  avaient  fait  halte  a  quelque  distance  de  la  poste, 
ils  dessellaient  leurs  mules  et  rangeaient  en  cercle  sur  la  terre  les  har- 
nais flanqués  de  deux  barils,  charge  ordinaire  de  chaque  animal.  Les 
bétes  fatiguées,  s'étant  roulées  sur  l'herbe,  se  mirent  à  brouter  çà  et  là; 
les  hommes  dressèrent  une  petite  tente  et  allumèrent  un  feu.  Quel- 
ques-uns restèrent  à  cheval;  ils  galopaient  à  droite  et  à  gauche  pour 
empêcher  les  mules  rétives  de  s'éloigner  du  camp.  Leur  chef,  que  son 
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costume  ne  distinguait  guère  du  reste  de  la  bande,  ayant  mis  pied  à 
terre  à  son  tour,  se  dirigea  vers  la  maison  de  poste.  11  portait  sur 
l'épaule  une  de  ces  grandes  besaces  que  Sancho  a  rendues  célèbres  et 
qu'on  nomme  alforjas,  double  sac  que  le  mendiant  passe  à  son  cou, 
et  que  le  cavalier  suspend  au  pommeau  de  sa  selle.  Marchant  d'un 
pas  rapide  et  sur  la  pointe  du  pied ,  à  cause  des  longs  éperons  d'acier 
qu'il  traînait  à  ses  talons,  il  frappa  à  la  porte  de  dona  Ventura.  —  Ave 
Maria!  dit-il  à  demi-voix.  — Sin  peccado  concebida  (4),  répondit  la 
veuve,  et  Juancito  ouvrit. 

Gil  Perez  regarda  le  muletier  à  peu  près  comme  un  amiral  regarde- 
rait l'humble  capitaine  d'un  navire  de  commerce.  Celui-ci,  déconcerté 
de  trouver  la  maison  pleine  et  d'y  voir  des  figures  étrangères,  sans 
compter  celle  du  capalaz,  qui  semblait  le  gêner  beaucoup,  demeura 
quelques  secondes  debout  près  de  la  porte. 

—Entre  donc ,  Fernando,  lui  dit  dona  Ventura;  tu  es  surpris  de  ce  que 
ma  Pépita  est  en  grande  toilette,  mon  garçon?  C'est  qu'il  m'est  arrivé 
ce  soir  des  seigneurs  cavaliers...  Veux-tu  souper?  j'ai  là  du  puchtrofi). 

—le  vous  rends  grâces,  senora,  répondit  Fernando;  je  n  'ai  rien  à  vous 
demander.  Vous  savez  que  je  ne  passe  jamais  par  ici  sans  venir  dire 
bonjour  à  Pepa...  Et  puis  j'ai  là  pour  vous  un  petit  baril  de  la  meil- 
leure eau-de-vie  qu'on  ait  goûtée  à  San-Juan  depuis  bien  des  années. 

—  Est-ce  pour  Pepa  que  tu  apportes  ton  aguardiente?  demanda  Gil 
Pcrez. 

—  Don  Gil ,  répliqua  le  muletier,  chacun  donne  ce  qu'il  a  et  selon 
ses  moyens.  Et,  se  tournant  vers  la  jeune  fille  :  — Pépita,  ajouta-t-il, 
quand  tu  étais  enfant,  tu  aimais  assez  les  tartes  de  nos  montagnes;  eh 
bien  !  en  voilà ,  et  aux  pèches  encore  ! 

En  parlant  ainsi,  il  avait  tiré  de  la  double  poche  de  son  sac  le  petit 
baril  d'eau-de-vic  et  une  douzaine  de  gâteaux  de  forme  carrée,  rem- 
plis d'une  marmelade  épaisse  que  Juancito  sembla  déguster  avec  un 
extrême  plaisir.  Cela  fait,  il  alla  s'asseoir  auprès  de  Pepa,  et  regarda 
Jièrement  le  conducteur  de  chariots. 

—  Combien  as-tu  d'animaux?  lui  demanda  celui-ci. 

—  Quinze  mules  de  charge,  sans  compter  les  montures. 

—  Juste  autant  que  j'ai  de  charrettes,  poursuivit  Perez;  ça  n'est  pas 
mal...  En  tout,  tu  portes  trente  barils,  de  quoi  charger  la  moitié  d'un 
de  mes  fourgons!  Bah!  que  peux-tu  gagner  avec  cela?  Tu  fais  là  un 
triste  métier,  mon  garçon ,  et  tu  le  feras  long-temps  avant  de  devenir 
riche  ! 

—  Quand  j'en  serai  ennuyé,  répliqua  Fernando,  j'en  prendrai  un 
autre.  —  Le  muletier  prononça  ces  paroles  avec  un  accent  singulier. 

(1)  Cette  réponse  :  conçue  sans  péché,  avertit  l'étranger  qu'il  peut  entrer. 
(•)  Pot-au-fea. 
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—  Fernando  a  du  courage,  reprit  dona  Ventura,  et  il  se  tirera  d'af- 
faire, et  puis  il  trouvera  quelque  part  dans  son  pays  une  jolie  fille  qui 
lui  apportera  une  dot...  N'est-ce  pas,  Fernando'? 

Pour  toute  réponse,  Fernando  ramena  sur  son  front  son  chapeau 
pointu  à  petits  bords;  ses  yeux  fauves  brillaient  comme  ceux  d'un 
•  chat.  Il  saisit  vivement  la  guitare  placée  sur  l'estrade  auprès  de  Pepa, 
et  se  mit  à  la  racler  avec  distraction,  comme  un  homme  qui  s'aban- 
donne à  sa  rêverie.  Juancito,  qui  se  tenait  debout  devant  lui ,  atten- 
dant sans  doute  qu'il  eût  fini  de  préluder  et  chantât  quelque  gai  refrain 
des  montagnes,  lui  poussa  le  bras  en  disant  :  —  Fernando,  as-tu  vu 
les  beaux  présens  que  nous  a  faits  Gil  Perez  ?  Sans  lever  les  yeux ,  le 
muletier  répéta  à  demi-voix  ce  couplet  d  une  vieille  romance  : 

No  estes  tan  contenta,  Juana, 
En  ver  me  penar  por  ti; 
Que  lo  que  hoy  fuere  de  mï, 
Podrà  serde  ti  manana  (t). 

Puis  tout  à  coup,  jetant  la  guitare  à  ses  pieds,  il  sauta  sur  l'estrade, 
éteignit  la  lampe  qui  brûlait  devant  la  madone  et  porta  la  main  à  son 
couteau.  Pepa  s'était  serrée  contre  sa  mère  :  au  cri  qu'elle  poussa,  Gil 
Perez  se  mit  en  défense,  mais  Fernando,  passant  près  de  lui  sans  le 
regarder,  gagna  la  porte,  a  Ah!  Pépita,  murmura-t-il  en  sortant,  tu 
me  feras  faire  un  mauvais  coup!  »  Et  il  disparut. 

Gil  Perez  essaya  de  rassurer  les  deux  dames,  et  chercha  à  les  rete- 
nir; mais  dona  Ventura,  fort  agitée,  se  retira  immédiatement  avec  sa 
HUe.  «  Ma  foi,  messieurs,  nous  dit  Hateo  à  voix  basse,  la  soirée  a  été 
plus  complète  que  je  ne  l'espérais.  Je  croyais  vous  faire  assister  à  un 
saynète,  et  nous  avons  eu  presque  une  tragédie.  »  Là-dessus  il  s'étendit 
sur  ses  couvertures,  bien  décidé  à  dormir.  Mes  compagnons  en  firent 
autant,  et  je  me  dirigeai  vers  notre  coche-galera,  voiture  de  voyage,  où 
j'avais  coutume  de  prendre  mon  gîte  chaque  nuit.  Les  feux  des  mule- 
tiers brillaient  dans  le  lointain;  devant  les  chariots,  les  bouviers  con- 
tinuaient leurs  danses  et  leurs  chants.  Du  côté  de  la  forêt,  des  perro- 
quets, réunis  en  bandes  innombrables,  poussaient  des  cris  tumultueux 
qui  ne  me  permirent  guère  de  fermer  l'œil.  Au  point  du  jour,  comme 
je  commençais  a  m'endormir,  Matco  vint  m'éveiller;  les  chevaux  étaient 
prêts.  Déjà  les  muletiers  de  San-Juan  disparaissaient  à  l'horizon,  et 
Gil  Perez,  le  pied  dans  l'étricr,  donnait  l'ordre  à  sa  troupe  de  se  mettre 
en  marche. 

Le  surlendemain,  nous  faisions  à  Cordova  notre  entrée  triomphale. 
Au  bruit  de  notre  voiture  de  voyage,  roulant  sur  les  pavés  inégaux, 

(1)  «  Ne  sois  pas  m  contente,  Juana,  —  de  voir  que  je  souffre  à  cause  de  toi  ;  —  car 
il  pourra  en  être  de  toi  demain  —  ce  qu'il  en  est  de  moi  aujourd'hui.  » 
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les  habitans  se  mettaient  aux  fenêtres  et  couraient  aux  portes.  Les  pos- 
tillons, armés  de  sabres  et  de  couteaux,  avaient  si  bonne  tournure  en 
galopant,  nos  quatre  péons  levaient  si  fièrement  la  tête,  qu'on  répétait 
le  soir  sur  la  grande  place  de  Cordova  :  Han  Uegado  unoi  Ingleges;  — 
il  est  arrivé  des  Anglais  1... 

Après  avoir  séjourné  quelque  temps  dans  la  jolie  petite  ville  de  Cor-  « 
dova,  qui  fut  jadis  la  Salamanque  des  provinces  Argentines,  nous 
prîmes  congé  de  don  Mateo  pour  continuer  notre  route  vers  les  Andes. 
Je  laissai  à  mon  tour  mes  compagnons  à  Mendoza,  et  passai  au  Chili, 
puis  au  Pérou.  Enfin,  revenu  à  Valparaiso  avec  l'intention  de  m'em- 
barquer  pour  l'Europe,  je  voulus  revoir  Santiago,  la  capitale  du  Chili. 
C'est  une  grande  et  belle  ville,  fort  agréable  à  habiter,  et  celle  de 
toute  l'Amérique  méridionale  où  l'Européen,  le  Français  surtout,  se 
trouve  le  moins  dépaysé.  Dans  ce  temps-là ,  on  y  vivait  assez  tran- 
quille; des  soldats  à  cheval,  qui  stationnaient  au  coin  de  chaque  rue. 
veillaient  la  nuit  à  la  sécurité  des  habitans.  Quand  un  assassinat  était 
commis  sur  les  routes,  la  justice  savait  mettre  la  main  sur  le  cou- 
pable; il  était  sévèrement-puni,  et,  après  avoir  rasé  sa  maison,  on 
y  semait  du  sel,  comme  pour  effacer  jusqu'au  souvenir  du  meur- 
trier. Les  révolutions,  il  faut  bien.le  dire,  se  succédaient  encore  à  des 

lés;  mais  en  général  le  peuple  y 
prenait  peu  de  part,  et  l'on  ne  voyait  pas,  comme  aujourd'hui,  les 
clubs  promener  sur  les  places  publiques  leurs  bannières  menaçantes. 
La  population  calme  et  insouciante  se  répandait  en  foule,  vers  les 
dernières  heures  du  jour,  sur  les  promenades,  entre  les  belles  rangées 
de  peupliers  (alamedas)  au-delà  desquelles  la  Cordilière  des  Andes 
dresse  ses  pics  majestueux,  couverts  de  neiges  éternelles.  Quelque 
gracieuses  pourtant  que  soient  ces  alamedcu  rafraîchies  par  de  petits 
ruisseaux  aux  ondes  murmurantes  et  bordées  en  maints  endroits  de 
jardins  où  le  pêcher  fleurit  à  côté  de  l'amandier,  le  voyageur  leur 
préfère  encore  la  grande  digue  élevée  pour  contenir  les  eaux  torren- 
tielles du  Mapocho  et  qu'on  nomme  le  Tajamar.  Qu'on  se  figure  un 
quai  long  d'un  mille,  formant  comme  une  esplanade  d'où  l'on  domine 
une  vallée  étroite,  adossée  aux  Andes  et  ombragée  de  grands  arbres 
sous  lesquels  se  cachent  de  blanches  maisons  et  de  jolis  vergers.  Les 
fières  montagnes,  amoncelées  les  unes  au-dessus  des  autres,  s'arron- 
dissent à  l'horizon  en  décrivant  une  courbe  immense.  Leurs  sommets, 
découpés  en  vives  arêtes,  ressemblent  à  de  gigantesques  gradins  qui 
marquent  autant  de  zones  diverses;  sur  les  plus  bas,  on  distingue  en- 
core quelque  trace  de  végétation,  puis  le  rocher  se  montre  à  nu,  et 
enfin  l'œil  s'égare  sur  des  glaciers  éblouissans  de  blancheur,  que  le 
soleil  fait  étinceler  comme  le  diamant. 
Je  suivais  un  soir  l'interminable  route  que  trace  le  Tajamar;  le  so- 
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ieil  couchant  teignait  la  Cordilière  d'autant  de  nuances  changeantes 
qu'on  en  peut  compter  sur  la  gorge  du  caméléon.  Arrivé  au  faubourg 
de  la  ville,  un  bruit  de  voix  mêlées  au  refrain  d'une  demi-douzaine 
de  guitares  et  de  harpes  attira  mon  attention  vers  un  jardin  où  se 
pressait  la  foule.  Un  beau  palmier,  —  arbre  peu  commun  dans  cette 
partie  du  Chili, — en  occupait  le  centre;  tout  au  fond,  derrière  une 
*  masse  d'arbustes  charmans,  citronniers  et  grenadiers,  se  dressait  un 
théâtre  illuminé  de  verres  de  couleur.  Sur  le  devant  de  la  scène,  un 
danseur  et  une  danseuse  exécutaient  un  de  ces  pas  vifs  et  entrainans 
que  la  race  andalouse  a  transportés  d'Espagne  en  Amérique,  après  les 
avoir  empruntés  aux  Bohémiens.  Il  parait  que  le  ballet  durait  depuis 
long-temps,  car  les  deux  virtuoses,  exténués  de  fatigue,  ne  se  soute- 
naient qu'avec  peine  sur  leurs  jambes.  Tout  à  coup  le  danseur  mit  un 
genou  en  terre,  rejeta  la  téte  en  arrière,  et  fixa  sur  la  baylarina  deux 
yeux  élineelans  qui  semblaient  la  fasciner.  Celle-ci,  comme  vaincue 
par  le  regard  passionné  du  jeune  homme,  lui  prit  la  main  pour  le  rele- 
ver, et  courut  se  cacher  parmi  les  femmes  qui  composaient  l'orchestre. 

Ce  dénoûment  bien  connu,  puisqu'il  est  toujours  le  même,  n'en 
provoqua  pas  moins  dans  l'assemblée  une  explosion  de  murmures  flat- 
teurs. La  foule  des  spectateurs  se  composait  de  mineurs  chiliens  au 
chapeau  pointu,  au  poncho  bleu  rayé  de  bandes  jaunes,  de  muletiers 
de  la  province  du  Maule,  reconnaissables  à  leurs  cheveux  plats  et  à 
leurs  faces  basanées,  dans  lesquelles  le  type  espagnol  est  plus  difficile 
à  retrouver  que  celui  de  l'Indien.  On  y  voyait  aussi  des  marchands 
des  faubourgs,  des  vendeurs  de  melons  et  des  aguadores,  —  porteurs 
d'eau;  —  société  peu  choisie,  j'en  conviens,  mais  simple  et  franche 
dans  ses  allures,  et  qui  ne  faisait  a  moi  nulle  attention,  malgré  la  cu- 
riosité avec  laquelle  j'observais  chacun  de  ses  groupes.  Il  y  avait  là 
des  tables  de  rafralchissemens,  et,  au  moment  où  les  danseurs  s'avan- 
cèrent  de  nouveau  sur  la  scène,  je  m'assis  assez  près  du  théâtre  en  de- 
mandant un  verre  d'orangeade. 

—  Seigneur  cavalier,  me  dit  brusquement  un  jeune  homme  à  la 
parole  vive  et  brève,  mettez-vous  un  peu  de  côté;  votre  manteau  m'en- 
pèche  de  voir  la  baylcwina!,..  que  diable! 

—  Il  y  a  ici,  comme  à  l'Opéra,  des  amateurs  qui  ne  veulent  perdre  ni 
un  pas,  ni  une  note,  pensai-je  en  me  retournant  pour  regarder  en  face 
le  dilettante.  Je  reconnus  don  Mateo.  Il  me  parut  un  peu  changé;  ses 
habits  avaient  subi  une  altération  sensible;  mais  c'était  bien  le  jeune 
Cordovès  que  j'avais  vu  applaudir  si  gaiement  aux  romances  que  nous 
chantait  la  fille  de  doôa  Ventura. 

—  Don  Mateo,  lui  dis-je  en  lui  tendant  la  main,  avouez  que  si  cette 
femme  danse  avec  grâce,  il  y  a  dans  la  province  de  Cordova  des  jeunes 
tilles  qui  chantent  à  ravir,  la  Pépita  par  exemple  
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—  Pépita,  reprit  le  jeune  homme;  vous  connaissez  Pépita?  Qui  donc 

ètes-vous,  seigneur  cavalier*...  Àht  mais,  c'est  vous,  don   vos 

noms  français  sont  si  difficiles  à  retenir!  Et  par  quel  hasard  vous  ren- 
contré-jc  ici  ? 

—  Par  le  hasard  des  voyages  qui  me  ramène  au  Chili  avant  de  me 
pousser  vers  le  cap  Horn-,  mais  vous,  qui  borniez  vos  pérégrinations  à 
parcourir  les  pampas  de  Buenos-Âyres  à  Cordova,  quel  sort  heureux 
vous  amène  sur  ma  route  au-delà  des  Andes? 

—  L'n  sort  heureux!  répliqua  Mateo  en  secouant  la  tête...  Je  suis  ici 
exilé,  réfugié,  proscrit!  Vous  êtes  surpris,  n'est-il  pas  vrai ,  de  trouver 
au  milieu  d'une  foule  joyeuse,  qui  rit  et  s'amuse,  un  pauvre  diable 
qui  n'a  plus  ni  patrie  ni  asile?  Que  voulez-vous,  mon  ami!  J'aime  de 
passion  les  beaux-arts,  et,  dans  cette  gaieté  populaire,  je  puise  pour 
quelques  instans  l'oubli  de  mes  maux...  Permettez-moi  d'envoyer  des 
rafraîchi  ssemens  à  cette  baylarina.  N'est-ce  pas  qu'elle  danse  à  mer- 
veille? Ma  bourse  n'est  pas  trop  garnie;  mais,  en  cherchant  bien ,  j'y 
trouverai  encore  une  piécette  pour  encourager  le  talent. 

En  achevant  ces  paroles,  il  Qt  verser  un  verre  de  limonade  glacée 
qu'un  garçon  de  café  alla  porter  à  la  danseuse.  Celle-ci,  en  recevant 
le  verre  de  limonade,  promena  ses  regards  autour  d'elle  pour  savoir  à 
qui  elle  était  redevable  de  cette  politesse.  Mateo  répondit  par  un  geste 
galant  au  coup  d'oeil  interrogateur  de  la  jeune  fille,  qui  le  salua  poli- 
ment, et  reprit  à  sa  bouche  la  cigarette  qu'elle  venait  de  prêter  un  in- 
stant à  sa  voisine. 

—  Sur  vos  grands  théâtres,  me  dit  Mateo  en  me  prenant  le  bras  pour 
m'emmener  hors  du  jardin ,  vous  lancez  aux  artistes  préférés  des  bou- 
quets et  des  vers,  auxquels  souvent  ils  ne  font  guère  attention;  nous 
nous  contentons,  dans  ces  petites  réunions  musicales  et  dansantes, 
d'offrir  aux  virtuoses  ce  simple  ver/e  d'eau  glacée  qui  les  comble  de 
joie...  Pure  politesse,  après  tout,  et  qui  ne  tire  pas  à  conséquence! 

En  quittant  le  jardin,  nous  nous  dirigeâmes  vers  le  Tajamar.  La 
nuit  était  silencieuse  et  sereine;  nous  entendions  bruire  à  nos  pieds 
les  eaux  de  la  rivière,  et,  sur  l'obscurité  du  ciel ,  nous  distinguions  les 
cimes  de  la  Cordillère,  qui  gardaient  encore  un  certain  éclat  lumi- 
neux. «  Voyez,  s'écria  Mateo,  appuyant  ses  deux  bras  sur  le  parapet, 
voyez  quelle  barrière  immense  s'élève  désormais  entre  mon  pays  et 

moi  :  soixante  lieues  de  montagnes,  de  précipices,  de  neiges  et  un 

arrêt  de  proscription  !  Une  de  ces  révolutions  qui  éclatent  comme  l'o- 
rage est  venue  bouleverser  notre  paisible  cité  de  Cordova.  Le  parti 
auquel  j'appartenais  a  succombé  dans  la  lutte,  mon  petit  patrimoine 
a  été  presque  entièrement  absorbé  par  les  amendes  que  nous  a  fait 
payer  le  vainqueur,  et  je  m'estime  heureux  d'avoir  sauvé  ma  tête.  Vous 
vous  souvenez  de  la  soirée  que  nous  passâmes  ensemble  à  la  etquina? 
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Eh  bien  !  de  tous  ceux  qui  étaient  là  réunis  sous  le  toit  hospitalier  de 
dona  Ventura ,  en  la  comptant ,  elle  et  sa  fille  Pepa ,  savez-vous  ce  qui 
reste  de  vivant  aujourd'hui?....  Deux  personnes,  vous  et  moi!  La  pre- 
mière scène  de  ce  drame  s'est  déroulée  sous  vos  yeux ,  à  la  maison  de 
poste  où  nous  soupions  si  gaiement,  quand  arrivèrent  les  chariots  de 
Gil  Perez  de  Salta.  En  vous  racontant  celles  qui  l'ont  suivie,  je  n'aurai 
à  vous  parler  que  de  personnages  déjà  connus  de  vous.  » 

II. 

—  Reportez-\  ous  par  la  pensée  à  la  maison  de  poste  de  dona  Ven- 
tura, dit  Ma  In»  en  commençant  son  récit;  vous  n'avez  peut-être  pas 
oublié  ce  Fernando... 

—  Le  petit  muletier  aux  grands  éperons  qui  vint  interrompre  si 
brusquement  notre  souper? 

—  Celui-là  même...  Fernando,  vous  vous  en  souvenez,  repartit  de 
grand  malin  avec  son  aria  (I),  une  heure  avant  que  les  charrettes 
conduites  par  Gil  Perez  se  remissent  en  marche.  Quoiqu'ils  suivissent 
la  même  route,  ces  deux  hommes  ne  devaient  plus  se  rencontrer 
avant  d'être  arrivés  à  Buenos-Ayres.  Les  mules  du  petit  Fernando 
trottaient  lestement  dans  les  grandes  plaines  et  franchissaient  sans 
difficulté  les  ruisseaux,  tandis  que  les  bœufs  de  Perez,  attelés  à  de 
massives  charrettes,  traînaient  péniblement  dans  les  ornières  leurs 
lourdes  charges.  Il  y  avait  donc  quatre  jours  que  Fernando  était  au 
terme  de  son  voyage,  lorsque  les  bouviers,  couchés  sur  le  sommet  des 
chariots  du  haut  desquels  ils  aiguillonnent  les  attelages,  découvrirent 
les  clochers  de  Buenos-Ayres  et  les  larges  eaux  de  la  Plata.  Perez  con- 
duisit son  convoi  au  pied  de  la  colline  du  Hetiro,  à  sa  place  accou- 
tumée. Il  y  avait  là  cinq  à  six  caravanes  de  chariots  venues  des  pro- 
vinces de  l'ouest  et  du  nord  de  la  République  Argentine;  l'ensemble 
de  leurs  équipages  formait  une  bande  de  soixante  à  quatre-vingts 
bouviers,  qui  se  reposaient  comme  des  matelots  dont  le  navire  dort 
sur  ses  ancres.  Les  uns,  étendus  à  plat  ventre  sur  l'herbe,  chantaient 
à  demi-voix  de  gais  refrains,  et  se  livraient  philosophiquement  aux 
douceurs  du  far-niente;  les  autres  éventraient  avec  leurs  longs  cou- 
teaux des  melons  d'eau  gros  comme  des  barils;  quelques  joueurs  pas- 
sionnés, assis  sur  des  têtes  de  bœufs,  risquaient  d'un  seul  coup  sur 
une  carte  le  salaire  de  plusieurs  mois.  Quand  parurent  les  gens  de 
Salta  avec  leurs  charrettes,  tous  ces  gauchos  poussèrent  un  bruyant 
hurrah  pour  célébrer  l'arrivée  des  nouveaux^venus,  et  ceux  qui  comp- 
taient parmi  la  troupe  quelques  amis  coururent  échanger  avec  eux 
des  poignées  de  main.  Gil  Perez,  après  avoir  dirigé  ses  bœufs  vers  les 

(1)  Convoi  de  mules. 


Digitized  by  Google 


712  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pâturages  où  ils  devaient  se  reposer  jusqu'au  départ,  mit  son  cheval 
au  galop  pour  aller  annoncer  à  ses  cosignataires  que  sa  riche  cargai- 
son avait  touché  le  port  sans  accident. 

Dès  qu'il  fut  parti ,  des  groupes  se  formèrent  autour  des  feux  allu- 
més par  ses  gens.  Le  bruit  s'était  répaudu  depuis  quelques  jours  parmi 
ces  gauchos,  race  vagabonde  et  insubordonnée,  que  des  soulèvemens 
avaient  eu  lieu  dans  les  provinces  de  l'intérieur;  ils  avaient  hâte  de 
questionner  les  voyageurs  qui  venaient  de  traverser  toute  l'étendue 
des  pampas.  Il  y  avait  du  vrai  dans  cette  nouvelle,  et  l'idée  de  déserter 
les  chariots  pour  monter  à  cheval  et  se  joindre  aux  bandes  armées 
souriait  à  la  plupart  des  bouviers.  Galoper  en  liberté  dans  des  plaines 
sans  fin,  piller  les  grandes  fermes  isolées,  attaquer  les  hameaux, 
telle  était  la  perspective  attrayante  qui  s'ouvrait  à  leur  imagination. 
Pendant  qu'ils  s'entretenaient  des  événemens  qui  se  préparaient  en  la 
tierra  adentro, — dans  l'intérieur  des  terres,  — Fernando  vint  à  passer; 
il  était  à  pieds,  mais  traînait  toujoursà  ses  talons  ses  grands  éperons  d'a- 
cier qui  gênaient  sa  marche.  On  eût  dit  un  aigle  démonté  par  le  chas- 
seur et  que  les  longues  plumes  de  ses  ja  mbes  empêchent  de  courir.  • 

—  Tiens!  crièrent  les  bouviers,  voilà  le  petit  muletier,  le  marchand 
d'eau-de-vie  de  San-Juan  !  Eh  !  Fernando,  veux-tu  nous  envoyer  un 
baril,  que  nous  buvions  à  ta  santé? 

—  Donnez-moi  plutôt  à  manger,  vous  autres,  répondit  le  muletier, 
je  suis  à  jeun  depuis  hier!  - 

Et,  coupant  une  tranche  de  viande  dans  la  grosse  pièce  de  bœuf  qui 
rôtissait  devant  le  feu ,  il  prit  l'une  des  extrémités  du  bout  des  doigts, 
introduisit  l'autre  dans  son  gosier  et  l'avala  d'une  bouchée,  comme  un 
la/zarone  eût  fait  d'une  poignée  de  macaroni.  —  Merci,  dit  Fernando 
en  essuyant  son  couteau  sur  sa  botte  de  peau  de  vache,  me  voilà  mieux 
maintenant.  Vous  me  permettrez  de  coucher  ici,  n'est-ce  pas?  et  vous 
me  prêterez  bien  une  couverture  pour  passer  la  nuit?  En  attendant,  je 
vais  m'allonger  là,  dans  quelque  coin,  pour  faire  la  sieste. 

Il  se  glissa  entre  les  deux  roues  d'une  charrette  et  s'endormit,  sans 
que  les  bouviers  s'occupassent  de  lui.  Gil  Perez  revint  bientôt  donner 
à  ses  gens  l'ordre  de  décharger  les  chariots  dès  le  lendemain  matin. 
En  faisant  sa  ronde,  il  aperçut  le  muletier  tranquillement  endormi  et 
qui  ronflait  sur  l'herbe  comme  un  enfant  dans  les  bras  de  sa  mère.  — 
Eh!  Fernando,  lui  dit-il,  que  fais-tu  là,  mon  garçon? 

—  Je  me  repose,  répondit  celui-ci  en  se  frottant  les  yeux;  j'ai  passé 
quatre  jours  et  autant  de  nuits  à  jouer  aux  cartes. 

—  Et  tu  as  gagné? 

—  Au  contraire,  j'ai  tout  perdu,  mon  chargement  d'eau-de-vie,  mes 
mules,  tout  ce  que  je  possédais  !  Voulez- vous  me  prêter  vingt  piastres,, 
Gil  Perez? 
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—  Pour  les  jouer  encore? 

—  Peut-être...  Tenez,  j'étais  un  homme  rangé,  je  ne  jouais  jamais, 
et  vous  êtes  cause  que  je  vais  peut-être  devenir  un  brigand.  Depuis  bien 
des  années  je  connais  Pépita;  je  l'ai  vue  grandir;  sa  mère  me  recevait 
bien,  elle  devinait  que  j'aimais  sa  fille,  et  m'encourageait  elle-même  à 
travailler  pour  acquérir  de  quoi  augmenter  mon  petit  commerce.  A 
chaque  voyage  que  je  faisais,  je  ne  manquais  jamais  de  m'arrèter  à  la 
esquina;  je  retrouvais  Pépita  plus  grande  et  plus  jolie...  Elle  m'ac- 
cueillait, elle  aussi,  avec  joie...  j'étais  heureux,  et,  depuis  deux  ans 
que  vous  passez  par  là,  tout  est  changé.  Avec  vos  châles  de  crêpe  et  vos 
chaînes  d'or,  vous  leur  avez  tourné  la  tête;  la  mère  me  traite  comme 
un  homme  de  rien,  et  c'est  vous  que  l'on  fête!  Prêtez-moi  vingt  pias- 
tres, que  je  gagne  de  quoi  faire  aux  deux  dames  des  présens  qui  me 
remettent  en  faveur  auprès  d'elles.  Vous  êtes  bien  riche,  Gil  Perez; 
vous  trouverez  à  vous  marier  dans  les  villes,  à  Salta,  à  Cordova,  où 
vous  voudrez;  moi,  je  suis  pauvre,  mais  j'aime  Pépita,  la  seule  fille 
qui  ne  me  repousserait  pas,  tout  ruiné  que  je  suis. 

En  parlant  ainsi,  Fernando  avait  les  larmes  aux  yeux.  Gil  Perez. 
surpris  de  cette  demande  et  de  cette  franche  explication,  eut  pitié  de  la 
misère  du  muletier,  mais  ne  fut  point  ému  de  son  chagrin.  —  Si  tu 
veux  vingt  piastres,  répondit-il,  je  te  les  donnerai;  j'ai  le  moyen  de 
t'avancer  cette  somme,  Dieu  merci,  quoiqu'elle  soit  ronde;  mais,  crois- 
moi,  ne  joue  plus,  mon  garçon;  laisse  là  ton  commerce;  pour  faire  des 
affaires  un  peu  considérables,  il  faut  deux  choses  :  du  capital  et  du 
crédit.  Tu  n'as  ni  l'un  ni  l'autre;  tu  feras  mieux  de  renoncer  à  Pépita, 
qui  ne  pense  plus  guère  à  toi,  et  de  retourner  dans  la  vallée  de  San- 
Juan...  Tiens,  voilà  tes  vingt  piastres. 

—  Gil  Perez,  répliqua  le  muletier  en  se  redressant  avec  fierté,  vous 
me  lancez  à  la  face  des  paroles  qui  me  rendent  fou  de  colère.  Je  m'ef- 
forçais d'oublier  de  quelle  manière  vous  m'avez  traité,  sur  quel  ton 
injurieux  vous  m'avez  parlé  à  la  esquina,  devant  la  jeune  fille,  devant 
sa  mère,  devant  des  étrangers  qui  se  trouvaient  là  par  hasard...  Et 
vous  recommencez!  Eh  bien!  je  ne  vous  demande  rien,  gardez  votre 
argent;  mais,  je  vous  en  supplie,  laissez-moi  Pépita,  et  je  vous  jure 
une  reconnaissance  éternelle. 

—Impossible,  mon  garçon;  je  n'aurais  pas  le  droit  de  profiter  des 
avantages  que  me  donne  ma  position?  Tu  es  fou,  Fernando;  prends 
ces  vingt  piastres,  je  te  les  donne,  et  je  n'exige  pas  même  de  toi  cette 
reconnaissance  que  tu  me  promets. 

—  Ah!  carretero  (l) ,  tu  t'en  repentiras!...  dit  à  voix  basse  le  jeune 
muletier,  et  il  se  retira  les  mains  vides,  comme  il  était  venu,  mais  la 
haine  dans  le  cœur.  La  nuit  arrivait,  l'ombre  se  répandait  sur  les 

(l)  Charretier. 
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chariots  rangés  au  pied  de  la  colline;  on  distinguait  à  peine,  parmi  les 
haies  de  cactus,  les  hautes  tiges  des  agaves  pareilles  à  des  candélabres 
éteints.  Les  promeneurs  regagnaient  la  ville  au  plus  vite;  il  n'est  pas 
prudent  d'errer  le  soir  autour  des  plantations  d'oliviers  qui  couvrent 
ce  vallon  solitaire,  et  bien  des  croix  de  bois  piquées  en  terre  sur  le 
talus  des  fossés  invitent  le  passant  à  prier  pour  ceux  qui  sont  morts 
assassinés.  Quand  l'obscurité  fut  complète,  quand  au  milieu  du  silence 
les  eaux  argentées  de  la  Plata  soulevèrent  comme  des  masses  inertes 
et  opaques  les  navires  mouillés  au  large  parallèlement  à  la  rive,  Fer- 
nando détacha  ses  éperons  pour  marcher  sans  bruit,  et  s'enfonça  dans 
les  ténèbres.  «  Ah  1  carrelero,  disait-il  à  voix  basse ,  tu  m'as  rendu 
joueur;  tu  es  cause  que  je  suis  ruiné  1  Tu  répondras  devant  Dieu  du 
sang  que  je  vais  verser I  »  Et,  prenant  en  main  son  couteau,  il  s'em- 
busqua au  tournant  d'un  chemin  creux  qui  descend  derrière  le  couvent 
de  la  Recoleta. 

Fernando  était  là  depuis  une  demi-heure,  quand  les  pas  d'un  cheval 
le  firent  tressaillir.  La  rapidité  de  la  pente  forçait  l'animal  à  marcher 
lentement  et  avec  précaution;  le  cavalier  sifflait  tranquillement.  «  Bon, 
pensa  le  muletier,  ce  doit  être  un  carcaman  (4);  un  fils  du  pays  se  tien- 
drait mieux  sur  ses  gardes  en  pareil  lieu  et  à  pareille  heure.  Tant  pis 
pour  lui  !  son  consul  le  réclamera  s'il  veut,  c'est  son  aiïaire...  »  Et,  se 
précipitant  sur  le  cavalier,  il  l'attira  violemment  par  le  bras,  lui  plongea 
son  couteau  dans  le  flanc  gauche,  et  le  jeta  sans  v  ie  sur  le  bord  de  la 
route.  Deux  ou  trois  onces  d'or  que  l'étranger  portait  dans  sa  ceinture 
passèrent  dans  celle  de  Fernando,  qui  ne  put  s  empêcher  de  les  faire 
sonner  en  poussant  un  cri  de  triomphe.  Après  ce  sanglant  exploit, 
l'assassin  s'élança  sur  le  cheval  de  sa  victime,  et  prit  droit  devant  lui 
à  travers  la  pampa.  Le  sort  en  était  jeté  :  l'honnête  muletier  avait 
franchi  la  distance  qui  le  séparait  du  bandit;  ce  premier  crime  avait 
fait  de  lui  un  gaucho  malo. 

—  Êtes-vous  bien  sûr,  demandai-je  à  Mateo>  que  cet  homme  fût 
auparavant  un  honnête  muletier,  comme  vous  le  dites?  Vous  vous 
rappelez  l'effroi  qu'il  nous  causa  à  la  maison  de  poste,  quand  il  porta 
la  main  à  son  couteau,  en  éteignant  la  lampe  allumée  devant  la  ma- 
done! 

—  Les  paroles  de  Gil  Perez  l'avaient  mis  en  colère,  reprit  Mateo;  je 
crois  même  qu'il  tourna  au  mal  dès  ce  jour-là,  mais  en  pensée  seu- 
lement. Quand  il  eut  dans  sa  poche  les  onces  d'or  gagnées  au  prix  d'un 
meurtre  et  qu'il  se  lança  dans  la  plaine  sur  le  cheval  de  l'homme  qu'il 
venait  de  poignarder,  il  ne  chercha  plus  qu'à  se  rallier  à  une  bande  de 
malfaiteurs.  Les  circonstances  étaient  favorables  au  nouveau  genre  de 
vie  qu'il  allait  embrasser;  la  guerre  civile  se  rallumait  dans  les  pro- 

(1)  Expression  injurieuse  par  laquelle  les  gauchos  désignent  les  Européens. 
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vinces,  et  déjà  l'on  voyait  paraître  sur  divers  points,  au  nord  et  à 
l'ouest,  des  troupes  armées.  Ces  bandes  se  composaient  de  péons  qui 
avaient  déserté  les  estancias  (1),  de  bouviers  qui  abandonnaient  leurs 
convois,  de  gens  sans  siveu  déjà  brouillés  avec  la  justice,  de  vagabonds 
en  quête  de  pillage.  Avant  de  rien  entreprendre  cependant,  Fernando 
fit  un  voyage  jusqu'à  la  esquina;  le  petit  Juancito  lui  sauta  au  cou 
comme  à  l'ordinaire.  Le  vieux  Torribio,  l'intendant  de  dona  Ventura, 
le  voyant  arriver  seul,  monté  sur  un  cheval  de  prix,  sans  son  cortège 
habituel  de  mules  et  de  muletiers,  courut  au-devant  de  lui  :  —Amigo, 
lui  cria-t-il,  d'où  viens-tu  en  si  bel  équipage?  11  parait  que  l'eau-de-vie 
de  San- Juan  se  vend  bien  là-bas  ! 

Sans  rien  répondre,  Fernando  ouvrit  vivement  la  porte,  et  s' adres- 
sant aux  deux  dames  surprises  de  sa  brusque  apparition  : 

—  Écoutez,  dit-il,  la  gauchada  va  se  mettre  en  campagne,  et  je  crains 
bien  que  vous  ne  receviez  l'une  de  ses  premières  visites.  J'ai  des  amis 
de  ce  côté-là;  donnez-moi  votre  fille,  dona  Ventura,  et  je  saurai  vous 
mettre,  elle  et  vous,  en  lieu  de  sûreté. 

—  Depuis  quand  prends-tu  parti  pour  les  brigands,  Fernando?  de- 
manda dona  Ventura  avec  indignation. 

—  Pépita,  reprit  le  muletier  évitant  de  répondre,  veux-tu  de  moi  ?. 
Tu  trembles,  tu  tournes  la  tète!...  Réponds-moi,  Pépita;  est-ce  que 
je  te  fais  peur,  est-ce  que  tu  me  prends  pour  un  bandit? 

La  jeune  fille  essayait  en  vain  de  parler;  Fernando  avait  un  son  de 
voix  terrible  que  ne  pouvait  adoucir  l'amour  sincère  et  passionné  qu'il 
portait  encore  à  Pepa. 

—  Fernando,  s'écria  dona  Ventura,  la  dernière  fois  que  tu  étais  ici. 
tu  as  quitté  ma  maison  comme  un  furieux,  la  main  sur  la  poignée  de 
ton  couteau;  tu  y  rentres  aujourd'hui  comme  un  bandit,  la  menace 
à  la  bouche.  Va,  pars  et  ne  reviens  plus!  Je  n'ai  pas  besoin  de  ta  pro- 
tection. 

—  Ah  !  vous  voulez  dire  que  Gil  Perez  vous  protégera;  comptez-y... 
Il  y  a  des  temps  où  les  beaux  cbàles  et  les  chaînes  d'or  ne  valent  pas 
un  sabre  et  une  carabine.  Après  tout,  j'ai  de  l'or,  moi  aussi!...  Voyez 
plutôt.  Encore  une  fois,  Pépita,  veux-tu  me  suivre...  Je  ne  suis  plus 
muletier;  c'était  un  métier  trop  vil,  n'est-ce  pas?  Veux-tu  que  je 
t'emporte  en  croupe  dans  la  sierra  de  Cordova,  au  Chili î... 

A  mesure  que  son  exaltation  croissait,  les  paroles  du  gaucho  arri- 
vaient à  l'accent  de  la  colère.  11  pâlissait;  les  mauvaises  passions  qui 
bouillonnaient  dans  son  cœur  donnaient  à  sa  physionomie  un  aspect 
féroce.  Pepa  le  regarda  d'abord  avec  douleur,  puis  avec  effroi;  les 
larmes  qui  commençaient  à  couler  de  ses  yeux  s'arrêtèrent  au  boni 
de  ses  paupières;  elle  poussa  un  cri  en  courant  vers  sa  mère  et  tomUt 

(1)  Grandes  fermes  où  l'on  élève  du  bétail. 
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évanouie  entre  ses  bras.  Fernando  sortit  préci pi tam ment;  son  amour 
pour  Pépita,  le  dernier  bon  sentiment  qui  lui  restait  dans  l  ame,  ve- 
nait de  faire  place  à  la  bainc. 

Quoique  Fernando  se  fût  exprimé  à  mots  couverts,  sans  rien  articuler 
de  précis,  les  propos  du  jeune  muletier  avaient  laissé  les  deux  femmes 
en  proie  à  une  vague  terreur.  Le  bruit  s'était  déjà  répandu  dans  le  pays 
que  la  gauchada  se  réunissait  sur  les  frontières  de  la  province  de  Santa  - 
Fé;  plusieurs  d'entre  les  postillons  que  dona  Ventura  entretenait  pour 
le  service  de  la  poste  avaient  disparu  la  nuit  précédente,  emmenant 
avec  eux  les  meilleurs  chevaux.  Le  vieux  Torribio,  dévoué  à  la  famille 
qu'il  servait  avec  fidélité  depuis  trente  années,  se  tenait  nuit  et  jour 
aux  aguets;  il  poussait  des  reconnaissances  jusqu'à  l'entrée  de  la  plaine, 
et  là,  penché  sur  le  cou  de  son  cheval ,  la  main  posée  sur  son  front  pour 
abriter  ses  yeux  contre  les  rayons  du  soleil  couchant,  il  promenait  ses 
regards  sur  l'horizon.  Tantôt  il  prenait  avec  lui  le  petit  Juancito,  à  qui 
il  avait  donné  les  premières  leçons  d'équilation ,  et  s'enfonçait  dans  la 
forêt  à  travers  les  buissons  et  les  halliers;  mais  les  oiseaux  chantaient 
gaiement  à  l'ombre  des  grands  arbres,  le  coucou  noir  jetait  paisible- 
ment son  cri  sur  la  plus  haute  branche  des  caroubiers.  Du  côté  de 
l'ouest  s'étend  une  vaste  lagune,  au  bord  de  laquelle  les  mules  de  Fer- 
nando avaient  souvent  fait  halte;  on  y  voyait  encore  des  traces  de  cam- 
pement, mais  aucune  fumée  ne  s'élevait  alentour.  Les  flamants  qui 
se  tenaient  au  bord  des  eaux,  debout  sur  une  patte  et  la  téte  cachée 
sous  l'aile,  prouvaient  par  leur  immobilité  même  qu'aucun  ennemi 
ne  s'avançait  dans  cette  direction.  Pendant  plusieurs  jours,  on  n'en- 
tendit donc  point  parler  des  brigands  ni  de  Fernando.  Celui-ci,  en  quit- 
tant la  etquina ,  s'était  porte  sur  la  route  de  Buenos-Ayrcs  au-devant 
de  Gil  Perez ,  qui  retournait  à  Salta  avec  ses  chariots.  Quelques  vaga- 
bonds n'avaient  pas  tardé  à  se  joindre  à  lui;  ils  le  regardaient  comme 
leur  chef,  parce  que,  dans  ses  pérégrinations  multipliées  à  travers  les 
provinces  de  l'intérieur,  il  avait  acquis  ce  qui  manquait  à  la  plupart 
d'entre  eux,  la  connaissance  exacte  d'une  grande  étendue  de  pays. 
Leur  quartier-général  était  une  pulperia  (1)  isolée,  bâtie  sur  la  fron- 
tière du  territoire  des  Indiens.  Ils  y  menaient  joyeuse  vie  :  tandis  que 
leurs  chevaux,  attachés  à  des  poteaux  autour  de  la  taverne,  donnaient 
sur  leurs  quatre  jambes,  sellés  et  bridés,  les  gauchos,  le  sabre  au  côté, 
savouraient  l'eau-de-vie  anisée,  et  se  livraient,  la  guitare  en  main,  à 
de  gaies  improvisations. 

Un  matin,  cependant,  Gil  Perez  venait  de  donner  à  ses  chariots 
l'ordre  du  départ.  Le  convoi,  qui  avait  campé  sur  les  bords  du  Rio- 
Salado,  se  déroulait  lentement  en  rase  campagne.  11  faisait  froid;  on 

(i)  Taverne  que  l'on  rencontre  au  milieu  des  pampas,  et  où  Ton  vend  tout  ce  qui  est 

itccessuire  à  In  vie. 


Digitized  by  Google 


RÉCIT  DE  LA  PAMPA.  717 

était  en  hiver;  un  vent  glacé  balayait  ces  mornes  solitudes,  où  rien 
ne  met  obstacle  à  sa  violence.  Comme  il  galopait  en  avant  de  sa  cara- 
vane pour  reconnaître  le  gué  d'un  petit  ruisseau,  Perez  découvre  à 
r  horizon  une  douzaine  de  points  noirs  qui  se  dirigeaient  vers  lui  avec 
une  extrême  vitesse.  11  distingue  bientôt  des  cavaliers  aux  poncho»  flot- 
tans,  les  uns  armés  de  lances,  les  autres  tenant  à  la  main  de  courtes 
carabines.  Une  pareille  rencontre  lui  parait  suspecte;  il  revient  sur  ses 
pas  et  range  sa  troupe  en  ordre  de  bataille.  Les  chariots  sont  disposés 
en  cercle,  le  timon  en  dedans;  les  bœufs,  placés  au  centre,  obéissent 
à  la  voix  des  bouviers  et  se  serrent  les  uns  contre  les  autres.  Des  armes 
sont  distribuées  au  reste  de  la  troupe;  entre  tous  les  chariots,  des  pis- 
tolets et  des  tromblons  menacent  l'ennemi  qui  tenterait  de  pénétrer 
au  milieu  du  convoi  changé  en  forteresse.  Ces  dispositions  étaient  à 
peine  prises,  que  le  groupe  de  cavaliers  ralentit  sa  marche;  un  seul 
d'entre  eux  pousse  en  avant.  Arrivé  à  vingt  pas  des  chariots,  il  s'ar- 
rête, et,  déliant  le  mouchoir  qui  cachait  une  partie  de  son  visage  : 

—  Don  Gil,  s'écria-t-il,  avouez  que  le  petit  muletier  Fernando  vous 
a  fait  grand' peur? 

—  C'est  toi!  répliqua  Perez.  Que  fais-tu  ici?  que  nous  veux-tu? 

—  J'ai  changé  de  métier,  amigo;  ne  vous  avais-je  pas  dit  que,  quand 
je  serais  dégoûté  de  celui  de  muletier,  j'en  prendrais  un  autre1?  Main- 
tenant, je  suis  chasseur  d'autruches;  mes  amis  et  moi ,  nous  en  avons 
poursuivi  ce  matin  une  belle  bande  qui  nous  a  échappé.  Ne  l'avez- 
vous  pas  rencontrée? 

—  C'est  encore  un  triste  métier  que  tu  fais  là,  mon  garçon,  dit  Gil 
Perez.  Si  tu  n'avais  que  cela  à  me  dire,  il  ne  fallait  pas  foudre  sur  nous 
avec  tes  compagnons  comme  des  voleurs.  Au  moment  où  vous  avez 
paru  à  l'horizon,  il  y  avait,  à  un  mille  devant  moi,  quelques  autru- 
ches que  j'ai  fait  fuir;  si  ce  sont  là  celles  que  vous  cherchez,  continuez 
votre  chasse,  et  laissez-nous  suivre  notre  route. 

Pendant  ce  pourparler,  les  bouviers  rassurés  avaient  cessé  de  se  te- 
nir sur  la  défensive;  les  compagnons  de  Fernando  s'approchaient  d'eux 
lentement,  avec  une  indifférence  marquée,  en  roulant  leurs  cigarettes. 
La  conversation  s'engageait  entre  les  prétendus  chasseurs  et  les  con- 
ducteurs de  chariots.  Bien  qu'il  ne  soupçonnât  aucune  trahison,  Perez 
hésitait  à  se  remettre  en  marche  tant  que  Fernando  et  sa  bande  ne  se 
seraient  pas  éloignés.  La  halte  se  prolongeait  donc,  et  les  autruches, 
que  n'effrayait  plus  le  bruit  des  roues  tournant  sur  les  essieux  de  bois, 
reparaissaient  au-dessus  de  la  colline  derrière  laquelle  elles  s'étaient 
réfugiées. 

—  Tenez,  don  Gil,  reprit  Fernando,  je  parie  que  mon  cheval,  qui  a 
déjà  fait  dix  lieues  ce  matin  d'une  seule  traite,  atteint  l'une  de  ces 
bêtes-là  avant  le  vôtre,  tout  reposé  qu'il  est! 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  d'accepter  ton  défi,  répondit  Perez  ennuyé  do 
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ce  retard;  la  plaine  n'est  pas  sûre,  et  j'ai  hâte  de  voir  les  premières 
maisons  de  Cordova. 

—  Bah  !  cette  petite  course  sera  l'affaire  de  cinq  minutes,  dit  le  mu- 
letier; voyons,  un  temps  de  galop,  et  je  vous  débarrasse  de  ma  pré- 
sence et  de  celle  de  mes  amis,  qui  parait  ne  pas  vous  charmer  beau- 
coup, foi  d'honnête  homme!... 

—  Eh  bien!  soit,  pourvu  que  je  reparte,  répondit  Perez,  et  il  enfonça 
ses  éperons  dans  les  flancs  de  son  cheval.  Fernando  le  suivait  de  si 
près,  que  leurs  genoux  se  touchaient.  Les  gauchos  et  les  bouviers  pous- 
saient des  cris  de  joie  pour  exciter  davantage  les  deux  chevaux  qui 
semblaient  voler  sur  la  plaine.  Déjà  aussi  les  autruches,  qui  se  sen- 
taient poursuivies,  fuyaient  au  plus  vite;  le  cou  tendu,  elles  fouettaient 
l'air  de  leurs  courtes  ailes,  et  sillonnaient  cet  océan  de  hautes  herbes 
en  faisant  à  droite  et  à  gauche  de  rapides  et  brusques  crochets.  Les 
deux  cavaliers  les  harcelaient  avec  vigueur  et  se  rapprochaient  d'elles. 
Cette  course  effrénée  durait  depuis  dix  minutes  au  moins,  lorsque  Fer- 
nando commença  à  rester  en  arrière.  Gil  Perez,  qui  se  retournait  pour 
calculer  du  regard  la  distance  qui  le  séparait  de  lui,  l'aperçut  qui  brau- 
dissait  à  la  main  une  paire  de  boules  (1)  grosses  comme  le  poing. 
«  Amigo,  lui  cria-t-il  sans  s'arrêter,  ces  boules-là  sont  bonnes  pour 
abattre  un  cheval  sauvage;  »  mais,  comme  il  cherchait  à  sa  ceinture  les 
petites  boules  de  plomb  qu'il  se  préparait  à  lancer  lui-même  au  cou 
de  l'autruche,  son  cheval  tomba,  les  pieds  de  devant  enlacés  dans  les 
cordes  qui  venaient  de  partir  des  mains  du  muletier.  La  violence  de  la 
chute  fut  en  proportion  de  la  vitesse  de  la  course.  Fernando  poussa  un 
cri  de  triomphe  en  voyant  son  rival  rouler  dans  la  poussière.  Perez. 
tombé  sur  le  côté  gauche,  cherchait  à  dégager  son  sabre  pour  couper 
la  terrible  corde  dont  les  replis  emprisonnaient  les  jambes  de  son  che- 
val. La  pauvre  bête  haletante,  couverte  d'écume,  se  débattait  avec 
force.  Avant  que  Gil  Perez  eût  pu  mettre  la  main  sur  son  arme,  le 
muletier  sauta  à  terre  et  le  prit  à  la  gorge. 

—  Tu  es  un  traître  et  un  lâche!  criait  le  malheureux  Perez  étourdi 
par  sa  chute,  en  essayant  de  se  délivrer  des  étreintes  de  son  ennemi. 
Tu  m'as  attiré  dans  un  piège  pour  m 'assassiner! 

—  Ce  n'est  pas  tout,  répondit  froidement  le  muletier.  Regarde  par 
là...  Tu  vois  cette  fumée;^e  sont  tes  chariots  qui  brûlent.  La  plaine 
est  en  feu...  C'était  toi  que  je  chassais,  carretero;  j'ai  suivi  ton  conseil  : 
de  muletier  que  j'étais,  que  je  serais  encore  sans  toi,  je  me  suis  fait 
brigand.  J'ai  revu  Pepa;  elle  ne  veut  plus  de  moi...  Le  traître,  en- 
tends-tu, c'est  toi  qui  as  ruiné  toutes  mes  espérances. 

Perez  était  alerte,  vigoureux;  son  ennemi  n'eût  osé  lutter  contre  lui 

(1)  Cette  arme,  que  les  gauchos  lancent  à  vingt  pas  devant  eux,  se  compose  de  trois 
boules  attachées  à  autant  de  cordes  :  celle  que  Von  tient  à  la  main  est  plu»  longue  m»- 
Im  deux  autres. 
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à  armes  égales;  mais  la  surprise  et  l'effroi  paralysaient  ses  forces.  Après 
l'avoir  égorgé  de  sang-froid,  Fernando  passa  une  corde  autour  de  son 
cou,  et,  comme  son  rival  respirait  encore,  il  le  traîna  jusqu'au  bord  d'un 
ruisseau,  où  il  le  jeta  tout  sanglant.  Des  nuages  de  fumée  s'élevaient  à 
l'horizon;  les  flammes  dévoraient  les  herbes  de  la  plaine  avec  un  sourd 
murmure.  Avant  que  l'incendie  eut  atteint  les  chariots,  les  gauchos 
s'étaient  empressés  de  les  mettre  au  pillage;  leurs  hurlemens  de  triom- 
phe se  mêlaient  aux  crépitemens  de  la  flamme,  aux  mugissemens  des 
bœufs  épouvantés  que  les  conducteurs  à  cheval  chassaient  devant  eux. 
Armés  comme  ils  l'étaient,  les  l>ouviers  auraient  pu  résister  aux  ban- 
dits et  les  mettre  en  fuite.  Il  leur  avait  paru  plus  simple  de  se  joindre 
à  eux,  plus  prudent  de  ne  pas  exposer  leur  existence  pour  sauver  la 
fortune  d'autrui,  et  plus  lucratif  de  partager  les  dépouilles  après  une 
victoire  à  laquelle  ils  s'associaient.  Une  fois  arrivés  hors  de  la  portée 
de  la  flamme  qui  venait  expirer  sur  les  bords  du  ruisseau  dont  Pe- 
rez,  le  matin  même,  avait  cherché  à  reconnaître  le  passage,  ils  ras- 
semblèrent le  butin  pour  se  le  partager.  Quant  aux  bœufs,  ils  les  abat- 
tirent à  coups  de  carabine;  ces  malheureux  animaux  respiraient 
encore  que  ces  vauriens  affamés  taillaient  dans  leurs  chairs  pante- 
lantes des  morceaux  à  leur  goût.  Chacun  d'eux  se  régala  selon  la  puis- 
sance de  son  appétit,  et  abandonna  aux  oiseaux  de  proie  les  restes  de 
ces  patientes  bêtes  qui,  quelques  heures  auparavant,  traînaient  cou- 
rageusement, à  travers  l'interminable  plaine,  les  quinze  chariots  de 
(iil  Perez. 

Fernando  reparut  bientôt  au  milieu  des  charretiers  réunis  aux  gau- 
chos; aucune  voix  ne  s'éleva,  même  parmi  les  bouviers,  pour  lui  de- 
mander ce  qu'il  avait  fait  de  leur  chef.  Les  gens  engagés  au  service 
de  Gil  Perez  n'avaient  pas  tous  consenti  à  sa  mort,  ils  se  fussent  même 
défendus,  s'il  eût  été  là  pour  les  commander;  mais,  en  l'absence  de  leur 
patron,  la  contagion  du  mauvais  exemple  les  gagna  :  ils  se  mirent  à 
hurler  avec  Us  loups.  —  Mes  amis,  leur  dit  Fernando,  qui  m'aime  me 
suive!  qui  veut  s'éloigner  en  est  libre.  Ceux  qui  n'ont  pas  de  chevaux 
peuvent  monter  en  croupe  derrière  les  cavaliers.  Je  promets  de  les 
conduire  à  une  poste  où  ils  trouveront  des  montures  de  premier  choix. 

nr. 

En  proie  à  de  continuelles  alarmes,  l'intendant  de  la  maison  de 
poste,  le  vieux  Torribio,  se  portait  dans  toutes  les  directions,  épiant 
l'ennemi.  D  espérait  le  voir  venir  d'assez  loin  pour  que  les  deux  dames 
et  le  petit  Juancito  eussent  le  temps  de  fuir.  Un  soir,  il  crut  entendre 
des  voix  d'hommes  dans  la  forêt.  Les  chiens  n'aboyaient  pas;  mais 
l'habitude  qu'ils  ont  de  se  nourrir  de  viande  crue  dans  ces  contrées 
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leur  a  fait  perdre  la  finesse  de  l'odorat  :  Torribio  s'en  rapportait  donc 
moins  à  l'instinct  de  ces  animaux  qu'à  sa  propre  vigilance.  Sans  plus 
tarder,  il  bride  les  chevaux  qu'il  tenait  toujours  sellés  dans  la  corrai{\). 
et  supplie  les  deux  dames  de  s'esquiver  par  la  route  de  Gordova.  Dofta 
Ventura  aide  sa  fille  tremblante  à  se»placer  en  croupe  derrière  elle; 
Pepa  jette  ses  deux  bras  autour  du  corps  de  sa  mère  et  se  recommande 
au  vieil  intendant,  qui,  armé  d'un  sabre  et  d'une  carabine,  se  tenait 
prêt  à  les  escorter  toutes  les  deux.  De  son  côté,  Juancito,  qui  ne  com- 
prenait pas  la  gravité  du  péril.  —  il  avait  douze  ans,  —  saisit  en  riant 
les  crins  de  son  cheval;  il  pose  son  pied  gauche  sur  le  genou  de  la  bôte. 
allonge  tant  qu'il  peut  son  pied  droit,  se  balance  de  bas  en  haut,  et 
le  voilà  en  selle,  essayant  la  pointe  de  ses  éperons  sur  les  flancs  de  sa 
monture,  qui  se  cabre.  Torribio  lui  avait  passé  au  bras  un  petit  fouet, 
et  suspendu  sur  son  épaule  la  petite  fronde  sans  laquelle  le  capricieux 
et  sauvage  enfant  ne  sortait  jamais.  Ainsi  préparée  à  fuir,  la  famille 
se  mit  en  marche.  La  retraite  eût  été  possible,  si  l'ennemi  n'eût  pas 
connu  les  abords  de  la  maison  aussi  bien  que  ceux  qui  l'habitaient. 

Après  avoir  placé  ses  espions  autour  de  la  poste  et  à  l'entrée  des 
divers  chemins  qui  viennent  y  aboutir,  Fernando  s'était  embusqué 
sur  la  route  même  de  Cordova.  La  petite  troupe  ne  pouvait  marcher 
si  doucement,  qu'il  ne  l'entendît  venir;  il  se  jeta  à  sa  rencontre,  et,  lui 
barrant  le  passage  : — Halte  là!  s'écria-t-il;  le  petit  muletier  a  deux  mots 
â  vous  dire!  —  Fuyez!  fuyez  à  travers  la  forêt!  cria  Torribio  en  tirant 
sur  le  bandit  un  coup  de  carabine  qui  lui  effleura  le  front;  Juancito. 
mon  garçon,  couche-toi  sur  la  selle  et  file  sous  les  branches!  — Et  il 
tomba,  le  crâne  fracassé  par  un  coup  de  sabre  que  lui  porta  Fernando. 
—  Je  me  suis  défendu,  dit  le  brigand  en  prenant  la  main  du  vieillard; 
si  tu  ne  m'avais  pas  attaqué,  je  te  laissais  passer. 

Torribio  mis  hors  de  combat,  il  ne  restait  plus  personne  pour  dé- 
fendre Pepa  et  sa  mère  :  les  gens  de  la  poste,  je  vous  l'ai  dit,  avaient 
presque  tous  déserté  la  maison  pour  courir  la  campagne;  les  autres 
se  couchaient  dans  les  bois.  Dès  qu'il  vit  tomber  ce  fidèle  intendant. 
Fernando  se  lança  sur  les  traces  des  deux  femmes,  qui  cherchaient 
à  se  frayer  une  route  au  milieu  des  arbres.  Il  les  eut  bientôt  rejointes: 
elles  ne  crièrent  point,  la  frayeur  les  rendait  muettes.  Le  muletier  les 
ramenait  vers  leur  maison  sans  proférer  une  seule  parole.  Ce  fut  dans 
cette  même  salle  où  nous  avons  passé  la  soirée  que  Fernando  se  re- 
trouva seul  en  face  de  dona  Ventura ,  qui  l'avait  tant  de  fois  accueilli 
avec  bonté,  et  de  sa  fille,  qui  l'avait  peut-être  aimé. 

—  Dona  Ventura,  dit  Fernando  en  s'asseyant  devant  elle,  je  ne  vous 
demande  pas  votre  fille,  qui  m'appartient  par  droit  de  conquête;  non 

(!)  Cour  formée  de  palissades  où  l'on  rassemble  le  bétail. 
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pas  que  j'en  veuille  faire  ma  femme,  j'ai  renoncé  au  mariage:  elle 
me  suivra  en  qualité  de  baylarina,  moi  et  ma  troupe.  Voyons,  Pépita, 
va  prendre  les  beaux  ornemens  que  t'a  donnés  Gil  Perez  :  c'était  un 
galant  homme,  n'est-ce  pas?  Et  vous,  doiîa  Ventura,  faites  amener  ici 
vos  chevaux  pour  ceux  de  mes  amis  qui  en  manquent. 

Les  gauchos  envahissaient  tumultueusement  la  maison  et  deman- 
daient à  grands  cris  des  montures.  Avant  de  partir,  Torribio  avait  dis- 
séminé les  chevaux  de  la  poste  dans  la  forêt;  il  était  impossible  de  les 
rassembler  au  milieu  de  la  nuit.  Pour  calmer  l'impatience  de  ces  ban- 
dits, dona  Ventura  leur  versa  tout  ce  qu'elle  avait  d'eau-de-vie  dans  sa 
maison;  elle  espérait  les  enivrer  et  fuir  pendant  leur  sommeil,  mais 
Fernando  ne  buvait  pas.  Dès  que  le  jour  parut,  il  envoya  une  partie  de 
la  troupe  à  la  recherche  des  chevaux,  qu'on  retrouva  çà  et  là  errant 
dans  les  bois.  La  maison  de  poste  fut  bientôt  pillée,  et  les  gauchos  y 
mirent  le  feu,  sous  prétexte  de  se  chauffer.  11  s'ensuivit  une  scène  de 
confusion  et  de  désordre  à  la  faveur  de  laquelle  dona  Ventura  crut  pou- 
voir se  soustraire  aux  regards  du  muletier;  prenant  sa  fille  par  la  main, 
elle  l'entraîna  vers  un  fourré,  où  toutes  les  deux,  à  genoux  et  immo- 
biles d'effroi,  elles  adressèrent  au  ciel  de  ferventes  prières.  Peu  à  peu, 
le  calme  se  rétablit;  les  gauchos  s'éloignaient  les  uns  après  les  autres, 
ceux-ci  blasphémant,  ceux-là  chantant,  tous  chargés  du  butin  qu'ils 
avaient  recueilli  lors  de  l'incendie  des  chariots  et  dans  le  pillage  de  la 
poste.  Quand  les  derniers  traînards  eurent  pris  le  galop  pour  rejoindre 
leurs  camarades,  Fernando  s'avança  droit  vers  le  hallier  où  les  deux 
dames,  serrées  l'une  contre  l'autre,  attendaient  avec  une  lueur  d'espoir 
l'instant  de  leur  délivrance.  Il  saisit  Pépita  par  le  bras,  et  la  fit  asseoir 
de  force  sur  la  croupe  de  son  cheval;  puis,  repoussant  du  pied  la  vieille 
mère,  qui  luttait  vainement  pour  retenir  sa  fille  et  s'accrochait  à  elle 
avec  des  efforts  désespérés  :  a  Madame,  lui  dit-il,  je  vous  avais  promis 
de  vous  protéger,  il  ne  vous  a  été  fait  aucun  mal.  J'ai  tenu  ma  pa- 
role. Adieu  !»  Et  il  disparut  au  galop,  emmenant  Pépita  plus  morte 
que  vive.  La  pauvre  enfant  poussait  des  cris  lamentables.  Pour  toute 
réponse,  le  muletier  chantait  ce  refrain  que  vous  vous  rappelez  : 

No  estès  tan  contenta,  Juaoa, 
En  ver  me  penar  por  ti; 
Que  lo  que  hoy  fuere  de  mi, 
Podrà  ser  de  ti  manana  ! 

Que  devint  dona  Ventura,  abandonnée  seule  au  sein  d'une  solitude 
dévastée?  Personne  ne  le  sait;  elle  y  aura  péri  de  faim,  de  misère  et  de 
froid.  Juancito  ne  reparut  point  non  plus  à  la  maison  de  poste.  Em- 
porté par  son  cheval  qu'il  éperonnait  à  grands  coups  de  talon  et  fouet- 
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tait  à  tour  de  bras ,  l'enfant  s'égara  dans  les  pampas.  Le  cheval ,  hors 
d'haleine,  tomba  épuisé  après  une  course  qui  n'avait  pas  duré  inoins 
de  vingt-quatre  heures,  et  Juancito,  épouvanté  de  se  sentir  seul  dans 
le  désert,  sans  savoir  quelle  route  prendre  pour  regagner  les  habita- 
tions, perdit  la  tête.  Trop  inexpérimenté  pour  se  guider  le  jour  par  le 
soleil,  la  nuit  par  les  étoiles,  il  erra  au  hasard;  combien  de  temps,  c'est 
ce  qu'on  n'a  jamais  su.  Huit  jours  après  sa  fuite,  on  trouva,  par  ha- 
sard, sur  la  frontière  du  pays  des  Indiens,  le  corps  d'un  enfant  que  l'on 
supposa  être  le  sien;  un  fouet  pendait  à  sa  main  gauche,  et  une  fronde 
était  jetée  autour  de  ses  épaules.  Ces  deux  objets  et  les  éperons  attachés 
à  ses  pieds  étaient  tout  ce  qui  restait  de  reconnaissable  de  ce  petit  ca- 
davre dont  les  oiseaux  de  proie  avaient  déjà  fait  un  squelette. 

Pépita,  le  seul  être  qui  survécût  à  cette  famille  détruite,  galopait 
derrière  Fernando,  ignorant  quel  sort  lui  était  réservé.  A  mesure 
qu'elle  s'éloignait  de  sa  demeure  ravagée,  l'espoir  de  retrouver  sa  mère 
s'affaiblissait  dans  son  cœur.  Bientôt  elle  se  vit  hors  des  bois,  en  pleine 
pampa,  au  milieu  d'une  horde  de  cavaliers  armés  pour  la  guerre  et 
pour  le  pillage.  Les  bouviers  de  Gil  Perez  et  les  postillons  de  la  c$- 
quina  ne  tardèrent  pas  à  se  disperser;  satisfaits  du  butin  qu'ils  s'étaient 
approprié,  ils  s'en  allèrent  chercher  fortune  ailleurs.  Les  scènes  de 
désordre  auxquelles  ils  avaient  pris  part  ne  leur  laissaient  aucun  re- 
mords; ils  ne  craignaient  point  non  plus  d'être  poursuivis  ni  inquié- 
tés. Qui  les  reconnaîtrait  à  cent  lieues  de  là?  Qui  leur  demanderait 
où  ils  avaient  pris  les  beaux  châles  roulés  à  leurs  ceintures,  où  ils 
avaient  acheté  les  chevaux  qu'ils  traînaient  à  leur  suite  ?  La  troupe  de 
Fernando  fut  donc  réduite  aux  quelques  amis  qui  se  vouaient  à  la  vie 
vagabonde  et  criminelle  du  gaucho  malo. 

A  la  première  halte,  le  muletier  fit  descendre  Pepa;  la  pauvre  en- 
fant tremblait  de  tous  ses  membres  et  n'osait  lever  les  yeux  sur  lui. 
Assise  dans  les  grandes  herbes  qui  la  cachaient  à  moitié,  le  visage 
couvert  de  ses  deux  mains,  elle  demeurait  insensible  et  muette,  tandis 
que  les  cavaliers,  mettant  pied  à  terre,  s'occupaient  à  camper.  Fer- 
nando s'approcha  d'elle  :  —  Pépita,  lui  dit-il,  moi  et  les  braves  gens 
qui  m'accompagnent,  nous  faisons  un  rude  métier;  nos  marches  sont 
longues,  et  nous  ne  sommes  jamais  sûrs  de  dormir  en  paix.  C'est  donc 
le  moins  qu'aux  heures  de  halte  tu  nous  fasses  oublier  les  fatigues  de  la 
veille  et  les  périls  du  lendemain.  Allons,  niHa,  debout!...  —  Et  comme 
la  jeune  fille  se  levait  lentement,  dominée  par  ces  paroles  dont  elle  ne 
comprenait  pas  bien  le  sens,  un  gaucho  à  la  figure  balafrée  se  mit  à 
faire  résonner  les  cordes  d'une  guitare.  —  Chante,  chante,  Pepa,  cria 
Fernando  d  une  voix  impérieuse;  dis-nous  une  des  chansons  de  ton 
pays,  que  tu  chantes  si  bienl  -—  Elle  en  savait  beaucoup,  mais  la  honte 
et  la  douleur  l'empêchaient  d'articuler  un  son.  Le  gaucho  préludait 
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toujours, et  Fernando  furieux  répétait  en  la  regardant  :  —  Chante  donc, 
Pepa!... 

Les  strophes  que  la  jeune  tille  cherchait  à  se  rappeler,  et  qui  se  pres- 
saient tumultueusement  dans  sa  tête  troublée,  jaillirent  enûn  comme 
l'eau  d'une  source  qui  se  fait  jour  à  travers  un  rocher.  Palpitante 
d'émotion,  les  yeux  baissés,  elle  entonna  un  romance  triste  et  doux; 
sa  voix,  d'abord  mal  assurée,  devenait  peu  à  peu  plus  claire  et  plus 
vibrante.  Cette  plaintive  mélodie  soulageait  sa  douleur,  comme  si  elle 
eût  versé  un  torrent  de  larmes.  Attirés  par  ses  chants,  tous  les  gau- 
chos se  tenaient  debout  autour  d'elle;  ils  inclinaient  la  tète  et  l'é- 
coutaient  en  silence,  appuyés  sur  leurs  sabres.  Leurs  visages,  hàlés 
par  lèvent  de  la  pampa  et  bronzés  par  le  soleil,  perdaient  un  peu  de 
leur  impassibilité  habituelle;  il  semblait  que  ces  hommes  aux  cœurs 
endurcis  ressentaient  à  leur  insu  quelque  pitié  pour  la  jeune  fille.  Les 
bras  croisés,  son  chapeau  pointu  à  petits  bords  abaissé  sur  le  front, 
Fernando  allait  et  venait  devant  Pépita;  il  traînait  doucement  ses  épe- 
rons sur  l'herbe,  en  faisant  le  moins  de  bruit  possible.  Une  agitation 
extraordinaire,  qu'il  ne  pouvait  maîtriser,  contractait  ses  traits.  Sa- 
vourait-il le  plaisir  de  la  vengeance?  était-ce  le  remords  qui  s'éveillait 
en  lui?  Peut-être  ces  deux  sentimens  opposés  se  combattaient-ils  dans 
l  ame  du  gaucho.  Tout  à  coup  il  s'arrêta  et  flt  signe  à  Pépita  de  se  taire; 
puis,  la  conduisant  par  la  main  au  milieu  du  camp,  à  l'endroit  où  étaient 
rassemblés  les  armes  et  les  bagages  :  —  Va  te  reposer  au  pied  de  ma 
lance,  lui  dit-il,  et  tâche  une  autre  fois  de  nous  chanter  un  romance 
plus  gai  que  celui-là  !  Malheur  à  toi ,  si  tu  arraches  jamais  une  larme 
à  quelqu'un  de  mes  hommes! 

La  pauvre  fille  s'alla  cacher  à  la  place  qui  lui  était  assignée;  on  n'en 
eût  pas  réservé  d'autre  au  chien  sans  maître  que  le  hasard  aurait  jeté 
au  milieu  de  ces  cavaliers  errans.  Quand  Fernando  s'approchait  d'elle, 
Pépita  pâlissait,  un  frisson  parcourait  tous  ses  membres;  mais  le  gaucho 
laissait  tomber  sur  elle  un  regard  indifférent  et  semblait  lui  dire  :  Je 
t'ai  trop  humiliée  pour  ne  pas  te  haïr! 

11  la  traîna  ainsi  à  sa  suite  dans  ses  excursions  à  travers  la  pampa. 
Partout  où  elle  passait,  parée  comme  pour  une  fête,  —  Fernando  l'or- 
donnait ainsi,  —  on  l'appelait  la  femme  du  gaucho  malo.  La  pâleur  de 
son  visage,  l'expression  de  douleur  répandue  sur  toute  sa  physionomie, 
contrastaient  singulièrement  avec  cette  toilette  recherchée;  mais  bien- 
tôt cette  toilette  perdit  de  son  éclat  et  se  fana  comme  celle  qui  la  por- 
tait. Quand ,  après  des  actes  de  brigandage,  le  muletier  tombait  dans 
ses  humeurs  sombres,  il  fallait  que  la  jeune  fille  prit  en  main  sa  gui- 
tare et  dansât  devant  lui.  Cependant  cette  vengeance  prolongée  ne  lui 
causait  point  tout  le  plaisir  qu'il  s'en  était  promis.  Pepa  dépérissait  de 
jour  en  jour.  En  la  voyant  si  morne,  si  abattue,  Fernando  se  rappelait 
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involontairement  qu'il  l'avait  connue  fraîche  et  jolie,  qu'il  l  avait  ai- 
mée. Pour  écarter  ce  souvenir,  il  cherchait  à  l'abaisser  encore;  il  la 
contraignait  à  détacher  ses  éperons,  à  préparer  le  feu  du  bivouac,  à 
servir  le  puchero  à  ses  compagnons.  Ceux-ci  s'habituaient  à  traiter 
Pépita  avec  dédain;  la  compassion  qu'elle  leur  avait  d'abord  inspirée 
s'était  évanouie  bien  vite.  Ils  s'amusaient  à  voir  cette  jeune  captive 
couvrir  son  visage  de  ses  mains  pour  éviter  leurs  regards  méprisans 
et  grossiers,  puis  pleurer  de  honte  en  entendant  leurs  propos  railleurs. 
La  vie  de  Pepa  était  donc ,  comme  l'avait  voulu  Fernando,  un  long  et 
cruel  supplice.  Son  rôle  consistait  à  entretenir  la  joie  parmi  des  bandits, 
à  amener  un  sourire  sur  des  lèvres  qui  s'ouvraient  presque  toujours 
pour  l'insulter.  Elle  désirait  mourir  :  souvent  elle  eut  envie  de  résister 
aux  colères  de  l'implacable  gaucho,  de  le  provoquer  jusqu'à  la  fureur, 
afin  qu'il  la  tuât;  mais  la  timidité  l'emportait  sur  le  désespoir.  Plusieurs 
fois  l'occasion  de  fuir  s'était  offerte;  la  nuit,  quand  les  cavaliers,  fati- 
gués d'une  longue  course,  dormaient  tous,  jusqu'aux  sentinelles  char- 
gées de  veiller,  elle  aurait  pu  déserter  le  camp,  mais  où  aller?  La  bande 
s'approchait  rarement  des  habitations,  excepté  pour  les  mettre  au  pil- 
lage. Celle  qui  passait  partout  pour  la  femme  du  gaucho  malo  pouvait- 
elle  être  accueillie  autrement  que  comme  complice  des  méfaits  de  ceux 
dont  elle  partageait  la  vie? 

Après  plusieurs  mois  employés  à  courir  la  plaine  en  tous  sens,  Fer- 
nando, enhardi  par  le  succès  et  l'impunité,  résolut  de  se  rapprocher 
des  villages.  D'autres  bandes,  mieux  organisées  et  plus  nombreuses  que 
la  sienne,  jetaient  l'alarme  dans  la  province  de  Cordova;  il  voulait  pro- 
fiter de  la  confusion  générale  et  se  lancer  dans  la  mêlée,  comme  un 
petit  corsaire  qui  se  glisse  toutes  voiles  dehors  au  milieu  des  grands 
navires  armés  en  guerre.  Cependant  les  milices  étaient  sur  pied.  Ap- 
pelées d'abord  pour  combattre  les  insurgés  qui  menaçaient  la  ville  de 
Cordova,  elles  avaient  été  vaincues.  La  ville  restait  au  pouvoir  des  ca- 
valiers de  la  plaine;  les  miliciens  ne  pouvaient  plus  rentrer  dans  leurs 
foyers,  dont  l'ennemi  venait  de  prendre  possession.  Ceux  que  la  pros- 
cription chassait  sans  retour  de  leur  pays,  —  et  j'étais  de  ce  nombre, 
—  se  voyaient  contraints  de  fuir  au  hasard,  échangeant  quelques  coups 
de  carabine  avec  les  corps  isolés  qui  cherchaient  à  leur  barrer  le  che- 
min. La  compagnie  à  laquelle  j'appartenais  diminuait  de  jour  en  jour. 
Chacun  se  dirigeait  furtivement  là  où  il  espérait  trouver  un  asile.  Nous 
ne  restions  plus  que  vingt  hommes  décidés  à  gagner  les  provinces  de 
l'ouest  et  à  passer  les  Andes  pour  nous  réfugier  au  Chili  :  c'étaient  deux 
cents  lieues  qu'il  nous  fallait  faire  avant  d'avoir  mis  la  frontière  entre 
l'ennemi  et  nous. 

Comme  nous  nous  enfoncions  un  soir  dans  la  sierra  de  Cordova 
pour  gagner  San-Luis  de  la  Punta,  nous  aperçûmes  entre  les  rochers 
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la  fumée  d'un  bivouac.  «  Irons-nous  reconnaître  ce  campement?  de- 
mandai-je  à  l'officier  qui  nous  commandait.  —  Ce  sont  des  gauchos, 
répondit  celui-ci;  la  nuit  vient  vite;  nous  passerons  près  d'eux  sans 
qu'ils  nous  voient.  Ces  piUards-là  n'aiment  pas  à  se  battre  quand  il 
n'y  a  rien  à  prendre.  »  Et  nous  avançâmes  en  silence.  A  la  lueur  des 
feux,  nous  distinguâmes  une  douzaine  de  cavaliers  assis  à  terre  sur 
leurs  selles;  ils  avaient  formé  au  centre  du  camp  un  faisceau  de  lances 
et  regardaient  danser  une  femme  dont  la  silhouette  se  détachait  sur 
la  vive  lumière  du  foyer.  Ils  ne  nous  entendaient  point  venir;  nous 
marchions  au  petit  pas,  un  pistolet  dans  une  main ,  la  carabine  dans 
l'autre.  Déjà  nous  avions  côtoyé  le  camp  des  gauchos  sans  être  aperçus; 
déjà  nous  rassemblions  nos  chevaux  pour  les  lancer  au  galop  et  nous 
éloigner  au  plus  vite  de  ce  dangereux  voisinage;  à  quoi  bon  combattre? 
la  partie  était  perdue;  il  ne  s'agissait  plus  pour  nous  que  d'aller  en  exil. 
Nous  allions  donc  laisser  l'ennemi  derrière  nous,  quand  un  jeune 
milicien,  qui  se  trouvait  à  l'arrière-garde,  déchargea  imprudemment 
son  mousqueton  sur  le  groupe  des  cavaliers.  A  ce  coup  de  feu,  vous 
eussiez  vu  les  gauchos  sauter  sur  leurs  armes,  s'élancer  à  cheval  et 
s'arrêter  un  instant  pour  savoir  d'où  venait  le  danger.  Notre  officier 
poussa  aussitôt  un  grand  cri  auquel  nous  répondîmes  tous.  Grossi  par 
les  échos,  ce  cri  ressemblait  à  une  clameur,  et  il  jeta  l'épouvante  parmi 
les  gauchos.  Tandis  que  ceux-ci  hésitaient  à  prendre  l'offensive  et  sem- 
blaient effrayés  de  leur  petit  nombre  en  face  de  ce  péril  inattendu,  nous 
tournâmes  leur  camp.  L'ennemi  déchargea  sur  nous  dans  les  ténèbres 
une  demi-douzaine  de  carabines,  sans  blesser  aucun  des  nôtres;  ceux 
qui  ne  portaient  que  des  lances  firent  volte-face;  le  reste  de  la  bande, 
entraîné  par  les  fuyards,  battit  en  retraite,  et  les  coups  de  feu  que  nous 
dirigeâmes  contre  eux,  en  nous  guidant  sur  le  pas  de  leurs  chevaux, 
acheva  de  les  disperser.  Il  en  tomba  quelques-uns;  mais  nous  ne  nous 
arrêtâmes  point  à  compter  les  morts.  Cette  victoire  inutile  pouvait 
trahir  notre  fuite;  le  meilleur  parti  qui  nous  restât  à  prendre,  c'était 
de  nous  jeter  au  milieu  des  ravins  et  d'éviter  à  l'avenir  une  pareille 
rencontre. 

Dans  le  combat,  la  femme  qui  dansait  devant  les  feux  du  bivouac 
quelques  momens  auparavant  avait  disparu.  Nous  ne  pensions  plus  à 
elle.  Tout  à  coup,  comme  nous  reformions  nos  rangs,  une  ombre  passe 
devant  la  tête  de  la  colonne  :  «  Qui  vive!  »  cria  l'officier,  et  nous  re- 
chargeâmes vivement  nos  armes,  a  Qui  vive!  »  répète  l'officier  en 
fouillant  avec  son  sabre  les  buissons  qui  bordaient  le  sentier.  Nous 
écoutons  tous  en  silence,  et  nous  entendons  enfin  un  gémissement 
plaintif  entrecoupé  de  sanglots.  —  C'est  un  blessé,  dit  le  brigadier;  tant 
pis  pour  lui!  Nous  ne  menons  point  à  notre  suite  de  chirurgien  pour 
guérir  ceux  que  nos  balles  ont  frappés! 
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—  Seigneurs  cavaliers ,  cria  enfin  l  etre  mystérieux  qui  se  cachait 
dans  l'ombre,  ayez  pitié  de  moi,  sauvez-moi  !  Il  est  mort!  je  suis  libre! 
Ah!  ma  mère,  manière!... 

L'officier  avait  mis  pied  à  terre;  il  sentii  autour  de  son  cou  les  deux 
bras  d'une  jeune  fille  qui  s'accrochait  à  lui  en  répétant  :  Sauvez-moi,  il 
est  mort!  —  Nous  avions  fait  halte.  —  C'est  la  baylarina,  disaient  les 
miliciens;  elle  nous  retient  ici  pour  donner  aux  siens  le  temps  de  re- 
venir. C'est  la  femme  du  gaucho  malo! 

—  Je  suis  Pepa  Flores,  cria  vivement  l'inconnue,  la  fille  de  dofia 
Ventura  de  la  esquino!  Ah!  seigneurs  cavaliers,  vous  êtes  des  gens 
honnêtes,  vous!  Jamais,  jamais  je  n'ai  été  la  femme  de  Fernando... 
N'y  a-t-il  donc  personne  parmi  vous  qui  ait  connu  dona  Ventura? 

Pendant  que  Pepa  s'exprimait  ainsi,  le  son  de  sa  voix  me  revenait  à 
l'esprit.— Elle  a  dit  vrai  !  m'écriai-je;  je  réponds  d'elle.  Viens,  Pépita, 
tu  n'auras  rien  à  craindre  avec  nous. 

La  pauvre  enfant  était  si  faible  et  si  émue,  que  nous  dûmes  camper 
à  quelques  lieues  de  là  pour  lui  laisser  prendre  un  peu  de  repos. 

IV. 

Fernando  avait  péri  dans  le  combat;  peut-être  avais-je  tué  moi-même 
ce  petit  muletier  devenu  un  redoutable  bandit,  et  délivré  de  ma  main 
la  Pépita.  Le  hasard  aurait  ainsi  fait  de  moi  un  héros.  Mû  par  un  sen- 
timent de  pitié,  j'avais  pris  la  jeune  fille  sous  ma  protection,  et  cette 
générosité  me  causait  un  certain  embarras.  Quand  elle  sut  qu'elle  n'a- 
vait plus  de  mère,  —  il  me  fallut  lui  apprendre  moi-même  cette  fatale 
nouvelle  qui  s'était  répandue  dans  le  pays,  —  Pepa  versa  un  torrent 
de  larmes,  et  me  supplia  de  l'emmener  avec  moi.  Fugitif  et  proscrit 
comme  je  l'étais,  j'avais  assez  à  faire  de  me  sauver  seul;  mais  com- 
ment résister  aux  supplications  d'une  orpheline  qui  ne  comptait  plus 
sur  la  terre  ni  parens  ni  amis?  Tant  que  la  compagnie  de  miliciens 
marcha  réunie,  Pepa  ne  me  gênait  guère  :  chacun  de  mes  compagnons 
était  pour  elle  un  frère  d'armes.  Nous  nous  intéressions  tous  à  ses  mal- 
heurs; elle  nous  paraissait  d'autant  plus  digne  de  pitié,  que  nous  nous 
trouvions  dans  une  situation  assez  précaire  et  hors  d'état  de  lui  assu- 
rer une  sécurité  complète.  D'un  camp  de  bandits,  elle  était  tombée 
au  milieu  d'une  poignée  de  soldats  vaincus,  de  citoyens  proscrits.  Elle 
semblait  n'y  pas  prendre  garde,  et  nous  suivait  à  cheval.  Ce  n'était 
plus  l'indolente  Pépita ,  au  regard  doux  et  voilé,  qui  semblait  som- 
meiller sous  l'aile  de  sa  mère;  elle  se  montrait  vive,  alerte,  courageuse, 
et  s'eflbrçait  surtout  de  ne  m'ètre  à  charge  en  aucune  façon.  Loin  de 
là;  durant  les  haltes,  elle  m'accablait  de  prévenances,  de  mille  petits 
soins  qui  me  touchaient  profondément.  Elle  m'appelait  son  libérateur, 
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son  sauveur,  et  je  me  disais  :  Mateo,  tu  ne  l'abandonneras  pas,  ce  serait 
une  lâcheté! 

Cependant  nous  sortîmes  de  la  province  de  Cordova,  et,  arrivés  sur 
la  frontière  de  celle  de  San-Luis,  nous  dûmes  nous  séparer.  Entrer  en 
corps  sur  le  territoire  d'une  province  voisine,  c'eût  été  courir  le  dou- 
ble risque  de  nous  voir  traités  comme  des  rebelles  ou  poursuivis 
comme  des  brigands.  Nous  nous  dîmes  adieu,  en  nous  souhaitant  mu- 
tuellement bonne  chance;  mes  compagnons  s'éloignèrent,  et  je  res- 
tai seul  avec  Pepa.  Ma  première  idée  fut  de  la  laisser  à  San-Luis,  sous 
la  garde  de  quelque  respectable  duègne;  mais,  dès  que  je  lui  en  fis  la 
proposition,  elle  versa  tant  de  larmes  que  je  fus  attendri,  et  je  cédai. 
Ce  jour-là ,  je  compris  qu'elle  n'avait  jamais  aimé  ni  Fernando  ni  Gil 
Perez.  Peut-être  avait-elle  pris  au  sérieux  les  complimens  que  je  lui 
prodiguais  autrefois  sur  la  grâce  de  son  chant;  peut-être  aussi,  après 
avoir  été  si  long-temps  opprimée  et  forcée  de  ne  ressentir  que  de  la 
haine  pour  ceux  dont  elle  partageait  forcément  l'existence,  éprouvait- 
elle  le  besoin  d'aimer  quelqu'un.  11  ne  lui  restait  plus  de  famille,  le 
hasard  m'avait  jeté  sur  sa  route  dans  une  circonstance  où  je  devenais 
son  unique  et  dernier  appui  :  elle  se  prit  d'affection  pour  moi.  Les  atten- 
tions dont  elle  m'entourait  redoublaient  chaque  jour;  elle  veillait  sur 
moi  pendant  mon  sommeil,  moins  comme  une  compagne  affectueuse 
que  comme  une  esclave  Adèle;  en  un  mot,  elle  continuait,  sans  s'en 
apercevoir,  la  vie  vagabonde  à  laquelle  la  brutalité  de  Fernando  l'avait 
condamnée,  avec  cette  différence  qu'elle  s'y  abandonnait  librement. 

Une  fois  les  frontières  de  ma  province  franchies,  je  pou •  ais,  sans 
trop  de  périls,  me  diriger  à  petites  journées  sur  Mendoza,  afin  de  traver- 
ser les  Andes.  J'avais  du  temps  devant  moi;  la  révolution  qui  me  chas- 
sait de  Cordova  n'avait  pas  éclaté  encore  dans  les  pays  situés  au  pied 
de  la  Cordilière.  Nous  faisions  halte  dans  les  maisons  de  poste;  on  nous 
y  accueillait  souvent  avec  assez  de  sympathie.  Pépita  passait  pour  ma 
sœur,  et  c'est  en  vérité  le  nom  que  je  lui  donnais  au  fond  de  mon 
cœur,  à  la  pauvre  enfant,  car  enfin  je  pouvais,  par  charité,  l'associera 
mon  existence  errante  et  me  dévouer  pour  elle;  mais  l'aimer...  je  vous 
jure  que  cela  n'était  pas.  A  Mendoza,  je  renouvelai  l'ofire  que  je  lui 
avais  déjà  faite  à  San-Luis  de  la  confier  à  une  famille  aisée  qui  aurait 
soin  d'elle  comme  d'un  enfant  adoptif;  elle  éclata  en  sanglots,  puis  se 
coucha  à  mes  pieds  en  disant  :  a  Mateo,  si  tu  me  quittes,  je  mourrai  là, 
sur  l'empreinte  de  tes  pas!  »  Je  sais  bien  que  ce  ne  sont  pas  là  des 
choses  qu'il  faut  prendre  au  sérieux;  mais  encore  n'ose- t-on  pas  pous- 
ser à  bout  une  pauvre  créature  qui  se  fait  si  petite  et  si  dévouée. 

A  Mendoza,  je  fus  rejoint  par  quelques-uns  de  mes  camarades  qui 
se  disposaient,  comme  moi,  à  gagner  le  Chili.  En  temps  de  guerre 
civile,  quand  on  appartient  au  parti  vaincu ,  le  plus  sûr,  c'est  encore 
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de  s'expatrier.  La  saison  était  assez  avancée;  les  neiges  rendaient  ce 
passage  dangereux  et  surtout  pénible.  Mes  compagnons  exhortèrent 
Pépita  à  rester  à  Mendoza  jusqu'au  printemps  :  n'était-elle  pas  certaine 
de  nous  retrouver  à  Santiago*?  a  Non,  non.  répondit-elle;  qui  soignerait 
Mateo  dans  la  montagne?  d  Elle  s'occupa  elle-même  avec  activité  des 
préparatifs  du  départ.  Le  Chili  et  sa  vallée  du  paradis,  —  Valparaiso,  — 
nous  apparaissaient,  à  Pépita  surtout,  comme  une  terre  de  salut  qu'il 
fallait  gagner  au  plus  vite  pour  y  oublier  nos  misères  et  nous  reposer  de 
nos  fatigues.  Nous  partîmes  enfin,  pourvus  de  couvertures  et  de  peaux 
de  moutons  pour  nous  abriter  contre  le  froid;  quant  à  nos  armes,  nous 
les  abandonnâmes  comme  un  poids  inutile  :  nous  n'avions  désormais 
à  nous  défendre  que  contre  les  rigueurs  de  l'hiver.  Tout  alla  bien 
jusqu'à  ce  que  nous  eussions  atteint  la  région  des  neiges;  mais  là  de 
nouvelles  épreuves  nous  attendaient.  Il  s'agissait  d'abandonner  nos 
montures  et  de  gravir  à  pied ,  en  portant  des  sacs  de  provisions  et  de 
combustible  sur  nos  épaules,  ces  montagnes  gigantesques  coupées  de 
précipices  et  de  torrens,  et  glacées  presque  jusqu'à  la  base.  Chacun  de 
nous  s'enveloppa  les  jambes  de  fourrures  et  noua  un  mouchoir  autour 
de  ses  oreilles.  Outre  les  provisions,  qui  pesaient  bien  une  vingtaine  de 
livres,  nous  traînions  avec  nous  nos  brides  et  nos  selles;  on  nous  eût 
pris  pour  des  cavaliers  démontés  que  le  gros  de  l'armée  a  laissés  en 
arrière,  et  qui  suivent  de  loin  pliant  sous  le  poids  du  butin.  Pépita, 
le  visage  et  le  cou  enveloppés  d'un  grand  châle,  marchait  bravement 
à  mes  côtés  sans  se  plaindre  de  la  fatigue.  Quand  nous  avions  à  gravir 
un  roc  escarpé,  tapissé  d'une  neige  épaisse,  elle  s'élançait  en  riant  à  la 
téte  de  la  colonne,  puis,  arrivée  au  sommet,  elle  redescendait  à  pas 
précipités,  sautant  d'une  pierre  sur  l'autre  comme  une  chèvre.  Nous 
avions  beau  lui  dire  de  ménager  ses  forces,  rien  ne  l'arrêtait  :  elle 
avait  juré  de  découvrir  la  première  les  vallées  du  Chili. 

Pendant  trois  jours,  nous  avançâmes  ainsi.  Vingt  fois  nous  tom- 
bâmes sur  la  neige  durcie  par  la  gelée,  vingt  fois  nous  faillîmes  rouler 
dans  les  précipices  entr'ouverts  sous  nos  pas  et  au  fond  desquels  nous 
entendions  mugir  sous  des  ponts  de  glace  des  torrens  furieux.  Les  seuls 
êtres  vi vans  qui  se  montrassent  à  nos  regards  étaient  de  grands  condors 
qui  planaient  tristement  sur  ces  mornes  solitudes  et  se  posaient,  pour 
nous  voir  passer,  sur  des  pics  couverts  de  glaces  éternelles.  Nous  tou- 
chions enfin  le  pied  de  la  Cumbre,  dernière  cime  qui  nous  restât  à 
gravir  avant  de  redescendre  vers  des  climats  plus  doux  et  de  toucher 
cette  terre  chilienne  si  ardemment  désirée.  Il  soufflait  un  vent  glacial, 
des  tourbillons  de  neige  commençaient  à  tomber;  il  devenait  douteux 
que  nous  pussions  accomplir  le  lendemain  l'ascension  à  la  Cumbre. 
Nous  campâmes  de  bonne  heure  dans  la  petite  hutte  qui  porte  le  triste 
nom  de  casucha  de  calavera,  —  la  cabane  de  la  tête  de  mort.  Afin  de 
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ranimer  nos  membres  engourdis,  nous  fîmes  chauffer  le  peu  de  vin 
que  contenaient  encore  nos  cornes  de  bœuf,  et,  après  l'avoir  bu,  nous 
nous  couchâmes  sur  nos  couvertures.  Pepa  était  si  lasse  qu'elle  s'en- 
dormit en  posant  sa  tète  sur  son  sac  de  voyage.  Craignant  que  le  froid 
trop  vif  de  la  nuit  ne  l'incommodât  pendant  son  sommeil ,  je  jetai 
doucement  mon  poncho  sur  ses  pieds;  que  de  fois  elle  m'avait  rendu 
pareil  service! 

Vers  minuit,  un  de  mes  compagnons  sortit  pour  examiner  le  temps. 
Le  vent  n'avait  rien  perdu  de  sa  violence,  mais  il  ne  neigeait  pas;  on 
apercevait  les  étoiles  qui  brillaient  d'une  vive  clarté.  Nous  nous  con- 
sultâmes pour  savoir  si  nous  devions  partir  à  l'instant  même  ou  «at- 
tendre le  jour.  La  réverbération  du  soleil  sur  la  neige  avait  tellement 
fatigué  nos  yeux,  que  nous  avions  pris  le  parti  de  marcher  dans  l'ob- 
scurité toutes  les  fois  que  la  route  n'offrait  pas  de  danger  réel.  Il  nous 
sembla  que  nous  pourrions  sans  difficulté  aborder  au  milieu  des  té- 
nèbres cette  rampe,  presque  perpendiculaire  à  la  vérité,  mais  qui  ne 
cachait  aucun  précipice.  Le  désir  que  nous  ressentions  de  franchir  la 
frontière  et  de  poser  le  pied  sur  la  Cumbre, —  qui  marque  la  limite 
entre  les  provinces  Argentines  et  le  Chili ,  —  l'emporta  sur  la  pru- 
dence. On  donna  le  signal  du  départ.  En  quelques  minutes  nous  fûmes 
debout;  Pepa  s'éveilla ,  roula  ses  couvertures  et  les  jeta  sur  son  dos 
par-dessus  son  petit  havresac.  Je  remarquai  que  ses  pieds  étaient  en- 
flés et  qu  elle  marchait  avec  un  peu  de  peine.  —Ce  n'est  rien,  répondit- 
elle  avec  un  sourire.  Le  voyage  tire  à  sa  tin;  je  me  reposerai  bientôt!— 
Et  elle  se  mit  à  courir  lestement  comme  pour  me  prouver  qu  'elle  était 
de  force  à  me  suivre. 

Nous  commençâmes  à  monter;  un  épais  brouillard  chassé  par  le 
vent  nous  enveloppa  bientôt.  Nous  ne  voyions  plus  les  étoiles;  tout 
était  blanc  comme  un  linceul  autour  de  nous  :  le  ciel ,  la  terre  et  les 
montagnes.  Cette  brume  compacte,  qui  tombait  sur  nous  par  rafales, 
oppressait  nos  poitrines;  peu  à  peu  elle  se  changea  en  une  pluie  glacée 
qui  nous  fouettait  la  face  en  nous  piquant  la  peau  comme  des  pointes 
d'aiguilles.  Nous  cheminions  dans  un  morne  silence,  courbés  sur  nos 
bâtons,  nous  aidant  parfois  du  coude  et  du  genou.  Je  me  trouvais  si 
las,  que  je  croyais  rêver;  je  ne  sentais  plus  mon  corps,  la  tête  me  fai- 
sait grand  mal.  A  quelques  pas  de  moi ,  j'entendais  la  neige  glacée 
craquer  doucement  sous  les  pieds  de  Pépita ,  et  je  la  voyais  marcher 
auprès  de  moi ,  comme  mon  ombre.  La  pluie  fine  qui  nous  tourment 
«tait  ne  tarda  pas  à  se  condenser  en  neige;  à  mesure  que  nous  nous 
élevions,  elle  tombait  plus  serrée,  nous  enveloppait  de  ses  flocons  et 
tourbillonnait  avec  une  violence  croissante  :  elle  s'amoncelait  si  vite 
autour  de  nous,  qu'elle  menaçait  d'ensevelir  celui  que  la  lassitude  eût 
contraint  de  s'arrêter  dans  sa  course.  Cependant  il  n'y  avait  plus 
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moyen  de  reconnaître  la  route:  malgré  tous  les  efforts  que  je  faisais 
pour  suivre  la  ligne  droite,  je  me  sentais  dévier  d'un  côté  sur  l'autre; 
un  vague  instinct  me  disait  que  j'errais  au  gré  de  la  tempête  comme 
un  navire  sans  gouvernail.  La  pensée  me  vint  aussitôt  d'appeler  Pepa, 
mais  je  n'entendis  ni  sa  voix  ni  celle  de  mes  compagnons  :  nous  étions 
dispersés.  Il  est  bien  rare  qu'un  voyageur  égaré  ne  soit  pas  poussé  par  sa 
mauvaise  étoile  dans  une  voie  tout  opposée  à  celle  qu'il  doit  prendre. 
Chassé  par  la  bourrasque,  engourdi  par  le  froid  pénétrant  qui  régnait 
dans  ces  régions  si  élevées,  je  marchai  au  hasard;  pendant  combien 
d'heures?  je  ne  sais.  Quand  le  jour  parut ,  la  tempête  cessa ,  le  ciel  s'é- 
claircit.  Je  me  trouvai  au  milieu  d'une  gorge  profonde,  encombrée  de 
neige,  au-delà  de  laquelle  je  ne  pouvais  rien  découvrir  que  des  glaciers 
entassés  les  uns  au-dessus  des  autres.  A  droite  et  à  gauche  s'ouvraient 
d'autres  vallées  à  perte  de  vue,  qui  se  ressemblaient  toutes.  Qu'étaient 
devenus  mes  compagnons?  où  était  Pepa?  Les  forces  allaient  me  man- 
quer; j'eus  beaucoup  de  peine  à  me  traîner  dans  une  grotte  formée 
par  la  saillie  d'un  rocher,  et  je  m'y  assoupis,  vaincu  par  la  fatigue. 

Cependant,  comme  je  l'appris  plus  tard,  mes  compagnons,  plus 
heureux  que  moi ,  avaient  pu  se  maintenir  sur  la  pente  de  la  Cumbre. 
Quand  la  tourmente  apaisée  leur  avait  permis  de  se  reconnaître,  ils 
s'étaient  fait  des  signes  et  s'étaient  rassemblés  sur  le  sommet  de  la  mon- 
tagne. Pepa  les  y  avait  rejoints  bientôt;  elle  avait  les  mains  et  la  bouche 
fendues  par  le  froid,  ses  jambes  ne  pouvaient  plus  la  porter.  En  arri- 
vant auprès  de  mes  compagnons,  elle  avait  demandé  :  «  Où  est  Mateo?  » 
Personne  n'avait  répondu.  «  Où  est  Mateo?  où  est-il?... Perdu,  n'est-ce 
pas?  égaré  dans  ces  neiges?...  Vous  ne  l'y  laisserez  pas  périr,  vous,  ses 
amis,  ses  compagnons!  Courons  le  chercher!...  »  Et  elle  s'était  préci- 
pitée en  avant  d'un  pas  si  délibéré,  que  le  reste  de  la  troupe,  honteux 
de  voir  tant  de  courage  chez  une  jeune  femme,  s'était  joint  à  elle. 

Mes  compagnons  m'avaient  cherché  long-temps  sans  aucun  espoir 
de  me  trouver.  Après  avoir  parcouru  en  tous  sens  les  gorges  pro- 
fondes qui  s'ouvraient  devant  eux,  ils  avaient  acquis  la  certitude  que 
leurs  efforts  n'amèneraient  aucun  résultat;  il  était  évident  pour  eux 
que  j'avais  péri  sous  une  avalanche.  Seule,  Pepa  ne  voulait  pas  re- 
noncer à  l'espérance  de  me  découvrir  :  —  esperaba  desperado! —  A 
force  de  promener  ses  regards  sur  l'immensité  glacée,  elle  distingue 
l'espèce  de  caverne  où  j'avais  cherché  un  refuge;  il  lui  semble  qu'une 
forme  humaine  se  dessine  sous  ce  roc  creusé  par  la  nature  pour  offrir 
un  abri  au  voyageur  égaré.  Sans  dire  un  seul  mot,  elle  se  précipite  en 
droite  ligne  vers  le  point  qui  l'attire.  EUe  court;  la  neige  s'affaisse  sous 
ses  pas,  mais  elle  se  dégage  et  avance  de  nouveau ,  malgré  les  avertis- 
semens  de  mes  amis,  qui  la  rappellent  en  arrière.  Pour  toute  réponse, 
elle  leur  fait  signe  de  tourner  la  vallée,  et  leur  montre  du  doigt  le  ro- 
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cher  qu'elle  veut  atteindre  à  tout  prix.  Les  hommes  qui  la  suivent 
m'ont  bientôt  rejoint  :  ils  me  réchauffent  les  mains,  me  frottent  le 
visage  avec  quelques  gouttes  d'eau-de-vie,  me  remettent  debout.  Mes 
yeux  s'ouvrent,  puis  se  referment;  la  lumière  du  soleil  levant  m'avait 
ébloui.  J'entends  alors  un  cri  de  détresse  qui  m'arrache  à  ma  stupeur; 
je  me  relève...  c'était  la  voix  de  Pepa.  Elle  s'était  imprudemment 
avancée  au-dessus  d'un  précipice  que  la  neige  tombée  pendant  la  nuit 
dérobait  à  nos  regards.  Près  de  sombrer  dans  l'abîme,  elle  sentait  sous 
le  poids  de  son  corps  fléchir  et  céder  cette  nappe  épaisse,  mais  trop 
peu  solide.  Je  me  précipite  pour  la  secourir...  la  neige  fraîche  qui 
comblait  l'étroite  vallée  se  refusait  à  soutenir  la  jeune  fille;  pouvait- 
elle  me  porter?...  Aux  premiers  pas  que  je  fis  en  avant,  j'enfonçai 
jusqu'au  cou.  —  Mateo,  Mateo,  ne  viens  pas!  —  criait  Pepa.  Et  je  recu- 
lai.... Un  condor,  descendu  perpendiculairement  du  haut  des  airs,  ef- 
fleura de  ses  ailes  gigantesques  le  visage  de  Pepa  :  elle  eut  peur;  cher- 
chant à  se  dérober  aux  serres  du  grand  oiseau,  elle  rentra  sa  tète  dans 
ses  épaules,  fit  un  mouvement  pour  se  cacher  sous  la  neige,  et  ne 
reparut  plus!  Nous  restâmes  quelque  temps  immobiles  d'effroi  et  de 
douleur,  les  yeux  fixés  sur  la  place  où  s'était  engloutie  la  jeune  fille  : 
nous  ne  vîmes  plus  rien  que  le  soleil  qui  étincelait  sur  cette  solitude 
glacée.  J'étais  sauvé,  mais  ma  délivrance  avait  causé  la  mort  de  Pepa.... 

En  achevant  son  récit,  Mateo  poussa  un  soupir  et  leva  les  yeux  vers 
les  cimes  neigeuses  des  Andes. — Soyez  franc,  lui  demandai-je;  avouez, 
la  main  sur  la  conscience,  que  vous  finissiez  par  aimer  Pepa,  «t  que 
vous  l'avez  pleurée. 

—  Je  ne  m'en  défends  pas,  répondit  le  Cordovès;  quand  se  dérou- 
lèrent à  mes  regards  les  verdoyantes  vallées  de  la  province  d'Aconca- 
gua,  je  regrettai  vivement  de  n'avoir  plus  à  mes  côtés  la  pauvre  fille... 
J'éprouvai  un  serrement  de  cœur.  Elle  eût  si  vite  repris  sa  fraîcheur 
à  l'air  vivifiant  de  ces  douces  régions  !  Au  fond ,  cependant,  je  n'ai 
rien  à  me  reprocher,  si  ce  n'est  d'avoir  fait  semblant  de  l'aimer  autre- 
fois, quand  je  m'arrêtais  chez  sa  mère,  à  la  esquina;  mais,  mon  ami, 
chacun  a  ses  défauts.  Pour  mon  malheur,  j'ai  celui  de  chercher  à 
plaire  à  toutes  les  dames  que  je  rencontre,  et  c'est  un  défaut  capital 
dans  un  pays  comme  le  nôtre,  où  se  vérifie  trop  souvent  le  vieux  pro- 
verbe :  a  II  ne  faut  pas  jouer  avec  l'amour.  »( 

Th.  Pavib. 
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On  se  préoccupe  médiocrement  aujourd'hui  des  événemens  qui  s'accom- 
plissent aux  extrémités  de  l'Asie.  Nous  avons  trop  à  faire  avec  nous-mêmes 
pour  nous  soucier  de  ce  qui  se  passe  à  l'autre  bout  du  monde.  Qu'importe  la 
mort  de  l'empereur  Tao-kwang  ou  celle  de  l'empereur  Thieu-triî  qu'importent 
la  Chine,  la  Cochinchine,  l'Asie  entière,  aux  péripéties  tristes  et  souvent  ter- 
ribles de  la  politique  au  milieu  de  laquelle  nous  sommes  condamnés  à  vivre? 
A  quoi  bon  ajouter  au  lourd  fardeau  de  la  situation  présente  la  sollicitude 
qu'inspirerait,  en  d'autres  temps,  le  rôle  de  l'influence  française  en  Orient? 

Ce  n'est  donc  pas  sans  hésitation  que  nous  nous  embarquons  pour  ces  rives 
lointaines.  Quelque  courte  que  soit  la  traversée,  grâce  aux  steamers  de  la  Com- 
pagnie péninsulaire,  il  y  a  encore  aujourd'hui  entre  la  France  et  la  Chine, 
entre  les  intérêts  apparens  de  l'une  et  de  l'autre  nation,  une  distance  énorme, 
et  pour  nous  la  grande  muraille  est  toujours  debout.  Allez  à  Londres,  à  New- 
York,  dans  tous  les  ports  de  l'Angleterre  ou  des  États-Unis  :  vous  y  recueillerez 
à  chaque  pas  quelque  nouvelle  de  Singapore,  de  Canton,  de  Hong-kong,  de 
Shanghai.  A  peine  en  France  connaissons-nous  les  noms  de  ces  immenses  mar- 
chés où  s'échangent  les  produits  de  deux  mondes.  Le  Céleste  Empire  garde,  à 
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nos  yeux,  son  ancien  type  de  curiosité,  de  chose  étrange;  nous  en  sommes  en- 
core aux  boites  à  thé,  aux  tours  en  porcelaine,  aux  petits  pieds  des  dames  chi- 
noises, aux  grandes  queues  des  mandarins  et  aux  magots.  Singulière  indiffé- 
rence 1  ignorance  coupable  chez  un  peuple  qui  a  de  tout  temps  porté  si  haut 
la  prétention  d'exercer  sur  les  événemens  du  dehors  la  plus  large  part  d'in- 
fluence 1  Nous  demeurons  convaincus,  sur  la  parole  d'un  roi  de  Prusse,  qu'il 
ne  doit  pas  se  tirer  un  coup  de  canon  en  Europe  sans  notre  permission;  mais 
nous  ne  réfléchissons  pas  que,  depuis  le  jour  où  le  roi  Frédéric  nous  don- 
nait le  droit  d'être  si  fiers,  l'Europe  n'a  cessé  d'agrandir  l'horizon  de  sa  géo- 
graphie politique;  nous  oublions  cette  vaste  émigration  d'hommes,  d'idées,  de 
marchandises,  qui  a  rayonné  vers  les  extrémités  de  l'Asie,  par-delà  les  mers  du 
Sud  et  des  Indes;  nous  ne  songeons  pas  qu'aujourd'hui  l'Europe  est  partout,  et 
qu'il  y  a  encore  des  contrées  qui  se  demandent  où  est  la  France. 

Si  la  France  ne  veut  pas  ou  ne  peut  pas  s'associer,  dès  à  présent,  à  ce  grand 
mouvement  qui  s'opère  loin  de  l'Europe,  mais  dont  l'Europe  est  demeurée 
l'aine;  si  elle  abdique,  ou  plutôt  si  elle  ajourne  toute  pensée  d'intervention 
commerciale  et  politique  dans  les  régions  de  l'extrême  Orient,  il  faut  au  moins 
qu'elle  se  tienne  au  courant  des  faits,  qu'elle  observe  la  marche  des  événe- 
mens, qu'elle  étudie  les  transformations  auxquelles  d'autres  nations,  ses  ri- 
vales, attachent  un  intérêt  si  légitime;  en  un  mot,  qu'elle  se  prépare  au  rôle 
sérieux  et  profitable  que  lui  réserve  peut-être  un  avenir  plus  heureux. 

I. 

Trois  nations  européennes,  l'Angleterre,  la  Hollande  et  l'Espagne,  possèdent 
de  vastes  territoires  en  Asie.  L'Angleterre,  après  avoir  consolidé  sa  puissance 
dans  la  péninsule  de  l'Inde,  s'est  avancée  vers  l'est;  elle  vient  d'atteindre  les 
mers  de  Chine.  La  Hollande,  refoulée  au  sud  de  l'archipel  malais  par  le  traite 
de  1824,  s'étend  successivement  sur  une  longue  rangée  d'îles  qui  ne  sont  sé- 
parées les  unes  des  autres  que  par  d'étroits  bras  de  mer,  et  qui  se  relient 
Java  comme  les  perles  d'un  même  collier.  Quant  à  l'Espagne,  malgré  ses  ré 
volutions  intérieures  et  sa  décadence  maritime,  elle  a  pu  conserver  l'archipel 
des  Philippines,  qu'elle  doit  au  génie  de  l'intrépide  Magellan. 

Le  vaste  espace  compris  entre  le  détroit  de  la  Sonde,  la  pointe  de  Sumatra, 
le  nord  de  Luçon  et  l'Australie  ouvrait  à  l'exploitation  de  l'Europe  une  min< 
de  richesse  presque  inépuisable.  L'Angleterre  et  la  Hollande  se  sent  mises 
l'œuvre,  et  elles  ont  fait  merveille.  C'est  par  centaines  de  millions  qu'il  fau' 
compter  la  somme  des  produits  qui  s'échangent  sur  le  littoral  de  leurs  posses 
sions.  L'Espagne,  autrefois  si  audacieuse  pour  la  découverte,  si  vaillante  su: 
le  champ  de  bataille  de  la  conquête,  a  déployé,  dans  le  travail  pacifique  de  1 1 
colonisation,  une  activité  moins  rapide,  et  cependant  le  commerce  de  Luçon. 
la  seule  des  îles  de  l'archipel  qui  soit  exploitée,  représente  annuellement  un: 
valeur  de  ou  millions. 

Dès  que  ces  premiers  établissemens  furent  créés,  l'Europe,  obéissant  au  mou- 
vement d'expansion  qui  l'avait  déjà  portée  si  loin,  chercha  de  nouvelles  con- 
quêtes. Après  avoir  pris  possession  des  îles,  elle  s'approcha  moins  timidement 
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du  continent  asiatique,  et,  laissant  à  l'Angleterre  l'initiative  que  le  Portugal 
avait  désertée,  elle  se  disposa  à  attaquer  de  front  le  Céleste  Empire.  On  sait 
comment,  vers  le  milieu  du  xvii»  siècle,  la  compagnie  des  Indes  s'établit  à  Can- 
ton, et  conserva  jusqu'en  1834,  lors  du  dernier  renouvellement  de  sa  charte, 
le  monopole  commercial.  On  connaît  les  événemens  qui  ont  amené  la  guerre 
de  Chine  et,  à  la  suite  de  cette  guerre,  le  traité  de  Nankin,  consacrant  la  dé- 
faite de  la  Chine  et  faisant  brèche,  par  l'ouverture  de  nouveaux  ports,  au  sys- 
tème d'exclusion  que  le  gouvernement  de  Pékin  avait,  pendant  des  siècles,  si 
habilement  pratiqué  à  l'égard  des  nations  étrangères. 

De  ce  traité  (26  août  1842)  date  pour  la  Chine  et  pour  la  situation  de  l'Eu- 
rope en  Asie  une  ère  toute  nouvelle.  En  dépit  de  ses  vieilles  lois,  de  sa  police 
soupçonneuse,  le  gouvernement  du  Céleste  Empire  a  vu  la  civilisation  euro- 
péenne aborder  au  littoral  ou  remonter  les  rivières  avec  les  navires  chargés  de 
marchandises  offertes  à  l'échange.  L'Europe,  pénétrant  ainsi  au  cœur  d'une  na- 
tion qu'un  voile  mystérieux  lui  avait  dérobée  jusqu'alors,  s'empressa  de  mul- 
tiplier ses  relations  et  de  s'établir  sur  les  marchés  récemment  ouverts  pour 
de  là  s'élancer  plus  loin. 

Ainsi,  dès  à  présent,  le  rideau  est  déchiré;  la  grande  muraille  a  reçu  en  1842 
une  rude  atteinte.  Dès  que  l'Angleterre  eut  donné  le  signal,  les  autres  nations, 
les  Etats-Unis,  la  France,  l'Espagne,  s'engagèrent  à  l'envi  dans  cette  croisade 
dont  chaque  campagne  se  terminait  pacifiquement  par  la  lecture  d'un  proto- 
cole et  par  la  signature  d'un  traité.  La  Belgique,  à  l'imitation  des  grandes 
puissances,  voulut  qu'un  traité,  signé  en  son  nom,  reposât  dans  les  archives  de 
la  chancellerie  de  Pékin.  11  semble  que  l'Europe  entière,  même  par  ses  repré- 
sentai les  plus  humbles,  ait  voulu  imposer  à  la  Chine  l'investiture  solennelle 
de  son  alliance  et  l'honneur  peu  désiré  d'un  embrassement  diplomatique. 

On  a  dit  cependant,  à  plusieurs  reprises,  que  la  guerre  entre  la  Chiue  et  l'Eu- 
rope, ou,  pour  parler  plus  justement,  entre  la  Chine  et  la  Grande-Bretagne, 
ne  devait  pas  être  considérée  comme  terminée,  et  que  bientôt  peut-être  les 
hostilités  allaient  se  rallumer.  Nous  assisterions  donc  à  un  second  acte  du 
drame,  parfois  comique,  qui  avait  paru  se  dénouer  en  1842  sous  les  murs  de 
Nankin.  Cette  guerre  nouvelle  surgirait  des  difficultés  d'exécution  que  contien- 
nent les  clauses  mêmes  du  traité,  des  impatiences  de  l'orgueil  chinois  si  cruelle- 
ment humilié  par  une  première  défaite ,  ou  bien  encore  elle  n'aurait  d'autre 
motif,  d'autre  prétexte  que  l'ambition  anglaise,  si  merveilleusement  servie  dans 
ses  vues  les  moins  légitimes  par  la  politique  de  lord  Palmerston. 

En  examinant  avec  attention  les  faits  qui  se  sont  produits  pendant  ces  der- 
nières années ,  nous  croyons  que  les  craintes  ou  les  espérances  qu'inspire  la 
perspective  d'une  seconde  guerre  seraient  peu  justifiées.  L'Angleterre  du  moins 
(et  c'est  elle,  assurément,  qui  semble  le  plus  intéressée  dans  le  débat)  n'a  ma- 
nifesté, même  depuis  l'avènement  de  lord  Palmerston,  aucune  velléité  de  re- 
prendre les  armes;  les  motifs  pourtant  ne  lui  auraient  pas  manqué,  et  d'ail- 
leurs, à  défaut  de  motifs,  ne  se  serait-elle  pas  contentée  de  prétextes,  —  témoin 
l'opium  qui  a  déterminé  la  première  lutte? 

Au  point  de  vue  du  droit  des  gens,  la  Grande-Bretagne,  après  avoir  exécuté, 
en  ce  qui  la  concerne,  toutes  les  clauses  du  traité  de  Nankin,  et  surtout  après 
l'abandon  de  l'île  de  Chusan,  pourrait  réclamer  à  son  tour  l'exécution  stricte  et 
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complète  des  conditions  qui  liaient  solennellement  envers  elle  le  gouvernement 
du  Céleste  Empire.  Par  exemple,  le  traité  stipule  que  les  portes  de  la  ville  in- 
térieure de  Canton  seront  ouvertes  aux  étrangers.  Cependant  aujourd'hui  en- 
core les  étrangers  sont  conûnés  dans  un  faubourg  de  Canton,  et,  s'ils  voulaient 
tenter  de  franchir  les  limites  que  trace  autour  d'eux  le  préjugé  hostile  de  la 
population  chinoise,  ils  s'exposeraient  gratuitement  à  des  insultes,  à  des  actes 
de  violence  que  les  mandarins  eux-mômes  se  sentent  impuissans  à  prévenir  ou 
à  réprimer. 

En  1817,  sir  John  Davis,  alors  gouverneur  de  la  colonie  de  Hong-kong  et 
plénipotentiaire  de  sa  majesté  britannique  en  Chine,  remonta  le  Che-kiang,  fit 
une  démonstration  vigoureuse  contre  les  forts  du  Bogue,  et  adressa  au  vice-roi 
Ky-ing  les  représentations  les  plus  énergiques  contre  la  violation  du  traité. 
Ky-ing  prit  de  nouveaux  engagemens,  mais  à  quoi  bon?  N'avait-il  pas,  dans 
deux  dépêches  adressées  en  1843  au  consul  américain,  écrit  sur  les  disposi- 
tions du  peuple  de  Canton  les  lignes  suivantes,  qui  trahissaient  la  faiblesse 
trop  réelle,  en  même  temps  qu'elles  attestaient  la  bonne  foi  de  son  gouverne- 
ment :  «  Vous  dites  que,  dans  les  autres  ports  ouverts  au  commerce,  les  étran- 
gers peuvent  parcourir  librement  l'intérieur  de  la  ville,  et  qu'il  n'en  est  pas  de 
même  à  Canton;  mais  le  peuple  de  Canton  est  indisciplinable,  et  si  les  lois  ne 
lui  plaisent  pas,  il  refuse  d'y  obéir;  jusqu'ici  il  n'a  pas  voulu  que  les  étrangers 
pénétrassent  dans  la  cité,  et  les  mandarins  ne  peuvent  exercer  sur  lui  aucune 
contrainte.  »  Et  plus  loin  :  «  Le  peuple  de  Canton  est  un  ramassis  de  bandits, 

de  voleurs,  de  »  On  voit  que  l'autorité  règne  peut-être  en  Chine,  mais  à 

coup  sur  elle  ne  gouverne  pas. 

En  présence  de  ces  naïfs  et  lâches  aveux ,  quelle  attitude  l'Angleterre  pou- 
vait-elle prendre?  Entre  la  guerre  immédiate  et  la  résignation  patiente,  il  n'y 
avait  pas  de  moyen  terme.  L'Angleterre  a  sagement  agi  :  elle  n'a  point  fait  la 
guerre,  elle  a  calculé  les  pertes  certaines  et  les  avantages  douteux  d'une  se- 
conde expédition,  et  d'ailleurs  elle  considérait  avec  raison  la  faculté  d'entrer  à 
Canton  comme  un  enjeu  trop  faible  pour  qu'elle  se  résolût  à  y  risquer  les  in- 
térêts de  son  immense  négoce.  Les  marchandises  anglaises  naviguent  libre- 
ment sur  le  fleuve;  le  port  leur  est  ouvert,  l'échange  est  facile  :  que  faut-il  de 
plus?  Serait-il  prudent  que,  pour  la  satisfaction  puérile  de  quelques  enfans 
d'Albion  désireux  de  promener  leur  curiosité  dans  les  quartiers  de  la  ville  in- 
térieure, la  Grande-Bretagne  s'avisât  de  compromettre  les  avantages  réels  dont 
elle  profite  si  largement ,  et  de  partir  en  guerre  aux  applaudissemens  et  au 
profit  des  Américains,  qui  s'empresseraient  d'arborer  le  pavillon  de  la  neutra- 
lité et  d'accaparer  tous  les  transports?  Assurément  non.  Malgré  l'humeur  d'or- 
dinaire si  belliqueuse  de  lord  Palmerston,  l'Angleterre  s'est  contentée,  en  1 847, 
des  pitoyables  excuses  du  gouvernement  chinois.  A  plus  forte  raison,  aujour- 
d'hui que  les  accidens  de  la  politique  européenne  peuvent  à  chaque  instant 
s'aggraver  par  de  soudaines  complications,  tiendra-t-elle  à  conserver  la  paix  de 
ses  relations  avec  le  Céleste  Empire,  tout  en  maintenant  son  droit,  en  le  rap- 
pelant au  basoin. 

Ainsi,  il  y  a  quelques  mois  à  peine,  le  gouverneur  de  Hong-kong,  M.  Bonham. 
a  tenté  auprès  de  la  cour  de  Pékin  une  démarche  plus  directe  :  un  bateau  à 
vapeur,  le  Reynard,  a  été  envoyé  à  l'embouchure  du  Pei-ho  avec  mission  de 
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faire  remettre  au  jeune  empereur  une  lettre  de  la  reine  Victoria.  Quel  était  le 
contenu  de  cette  royale  dépêche?  que  réclamait  l'Angleterre  au  milieu  du 
bouquet  de  félicitations  qu'elle  adressait  sans  doute,  selon  les  usages  de  la  po- 
litesse internationale,  au  nouveau  souverain  du  Céleste  Empire?  On  assure 
qu'il  était  encore  question  de  l'éternelle  affaire  de  Canton ,  que  la  reine  de- 
mandait l'extension  bénévole  des  concessions  accordées  par  le  traité  de  Nankin, 
et  qu'elle  tirait  en  quelque  sorte  une  lettre  de  change,  toute  gracieuse  d'ail- 
leurs, sur  la  circonstance  du  joyeui  avènement.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  royale 
missive  n'a  point  reçu  de  réponse,  ou  plutôt,  ce  qui  est  pis,  les  mandarins 
chinois,  très  experts  sur  l'étiquette,  auraient  habilement  répliqué  que  le  traité 
réglait  la  forme  des  relations  et  des  correspondances  entre  les  deux  peuples,  et 
que  les  Anglais  devaient,  en  conséquence,  jeter  leurs  lettres  dans  la  boite  du 
vice-roi  de  Canton ,  facteur  ordinaire  des  dépêches  adressées  à  Pékin  par  les 
souverains  étrangers.  M.  Bonham  est  revenu  à  Hong-kong,  battu  par  le  céré- 
monial chinois,  peu  satisfait  sans  doute;  mais,  après  tout,  il  ne  parait  pas  que 
la  mauvaise  humeur  du  diplomate  éconduit  doive  lancer  une  flotte  dans  le 
golfe  de  Petchili. 

Quant  au  Céleste  Empire,  serait-il  animé  d'intentions  plus  belliqueuses  et 
disposé  à  courir  une  seconde  fois  la  triste  chance  des  combats?  Sans  doute  le 
gouvernement  de  Pékin  a  ressenti  cruellement  l'injure  qui  lui  était  faite,  lors- 
que, après  tant  de  démonstrations  et  de  bravades,  il  s'est  vu  forcé  de  subir  la 
paix  sous  les  murs  de  Nankin,  la  ville  impériale.  Sans  doute  encore,  en  signant 
le  traité,  il  conservait  l'arrière-pensée  de  tirer  un  jour  vengeance  de  l'affront 
et  de  reprendre,  par  force  ou  par  ruse,  les  concessions  arrachées  par  ces  étran- 
gers, que  le  style  officiel  qualifiait  si  dédaigneusement  de  barbares.  On  ne  se 
résigne  pas  à  rompre  d'un  trait  de  plume  avec  les  traditions  d'une  politique 
séculaire;  on  n'abdique  pas  ainsi  ses  défiances,  ses  haines,  ses  préjugés,  et  nous 
croyons  sans  peine  que,  dès  1842,  il  s'est  formé  à  la  cour  du  vieil  empereur 
Tao-kwang  un  parti  considérable,  qui  opposait  à  la  sage  prudence  des  signa- 
taires de  la  paix  les  conseils  de  la  résistance  et  de  la  guerre.  Nous  n'avons  pas 
la  prétention  de  percer  les  mystères  ni  de  deviner  les  énigmes  de  la  diplomatie 
chinoise;  nous  ne  suivrons  pas  en  quelque  sorte  pas  à  pas  et  jour  par  jour  les 
démarches,  les  tendances  que  l'on  a  trop  complaisammcnt  attribuées  à  ces 
deux  partis,  représentés,  l'un  par  les  vieillards  obstinés,  par  les  bwgraves  du 
palais  impérial,  l'autre  par  le  vice-roi  de  Canton  Ky-ing  et  par  les  mandarins 
que  les  malheurs  de  leur  pays  avaient  mis  plus  directement  en  contact  avec  les 
puissances  étrangères;  mais  le  fait  de  ces  dissidences  est  suffisamment  attesté 
par  le  paragraphe  suivant  du  dernier  édit  de  Tao-kwang,  de  ce  message  dicté 
au  lit  de  mort  et  destiné  à  donner  une  idée  si  singulière  et  si  pittoresque  des 
documens  historiques  de  la  Chine. 

«  Lorsque  les  pauvres  fous  qui  habitent  au-delà  de  la  frontière  occidentale 
eurent  été  châtiés  par  nos  troupes,  nous  avons  pu  espérer  que,  pendant  de 
nombreuses  années,  nous  n'aurions  pas  besoin  d'imoquer  le  secours  de  leur 
courage;  mais  la  guerre  éclata  sur  la  côte  de  l'est  et  du  sud  pour  une  question 
de  commerce,  et  alors,  désireux  de  ressembler  aux  hommes  des  anciens  temps 
qui  tenaient  l'humanité  pour  la  première  des  vertus,  comment  pouvions-nous 
laisser  nos  enfans  innocens  exposés  aux  blessures  cruelles  de  la  lance  acérée? 
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Telle  fut  la  cause  qui  nous  fit  oublier  notre  propre  chagrin  et  conclure  un  im- 
portant traité.  Voulant  donner  la  prospérité  à  notre  empire,  nous  montrâmes 
de  la  tendresse  à  ceux  qui  étaient  venus  des  pays  lointains,  et  par  suite,  de- 
puis dix  ans,  la  flamme  dévorante  s'est  éteinte  d'elle-même,  notre  peuple  et 
les  barbares  trafiquent  en  paix,  et  tous  aujourd'hui  sans  doute  peuvent  com- 
prendre que,  dans  notre  politique,  nous  avons  toujours  été  inspiré,  au  fond  du 
cœur,  par  un  vif  amour  de  notre  peuple.  » 

Telles  furent  les  dernières  paroles,  novissima  verba,  de  l'empereur  mourant. 
Que  le  vaincu  représente  comme  un  acte  de  clémence  et  de  tendresse  envers 
les  barbares  le  traité  qui  lui  a  été  imposé  sous  le  feu  des  canons  anglais,  libre 
à  lui  :  nous  n'aurons  garde  de  faire  le  procès  à  cette  innocente  hyperbole  du 
style  chinois;  mais  le  soin  avec  lequel  l'empereur  dissimule,  sous  le  mensonge 
des  phrases,  la  triste  réalité  des  faits,  l'explication  ou  plutôt  l'excuse  du  traité 
signé  à  Nankin;  en  un  mot,  tout  le  passage  que  nous  venons  de  citer  n'in- 
dique-t-il  pas  les  luttes  que,  depuis  sept  ans,  Tao-kwang  avait  dû  soutenir 
contre  les  derniers  partisans  de  la  politique  nationale  en  faveur  de  celte  poli- 
tique nouvelle  dont  il  comprenait  la  nécessité,  et  qui  pourtant  lui  inspirait  de 
si  cruels  remords?  Môme  à  cette  heure  suprême  où  la  vérité  s'échappe  des  lèvres 
les  plus  orgueilleuses,  l'empereur  n'osait  donner  complètement  raison  au  parti 
impopulaire  qui  avait  fait  prévaloir  les  conseils  de  la  paix  :  il  se  repentait 
presque;  il  eût  craint  peut-être  de  ne  pas  mourir  en  empereur  chinois,  s'il  se 
fût  avoué  à  lui-même,  s'il  eût  avoué  à  son  peuple  qu'il  avait  consacré  la  vio- 
lation du  territoire  et  accueilli  les  barbares  sur  le  sol  de  l'Empire  Célesle. 

L'avénement  d'un  jeune  empereur,  Y-shing,  devait  donc  encore  jeter  quel- 
que incertitude  sur  l'avenir  des  relations  avec  les  étrangers.  Cette  transmission 
de  couronne,  qui  nous  a  trouvés  si  inditl*érens,  pouvait,  à  l'extrémité  de  l'Asie, 
remettre  toutes  choses  en  question,  arrêter  un  immense  commerce,  et,  ranimant 
une  querelle  à  peine  éteinte,  influer  indirectement,  mais  par  une  diversion 
très  naturelle,  sur  le  rôle  souvent  trop  actif  de  la  politique  anglaise  en  Europe 
On  affirmait  déjà  que  Ky-ing,  le  signataire  des  traités  européens,  était  tombe 
en  disgrâce,  que  les  sabres  tartares  allaient  de  nouveau  sortir  du  fourreau,  que 
l'empereur  Y-shing  n'acceptait  pas  l'héritage  de  la  tendresse  que  Tao-kwang 
avait  accordée  aux  barbares.  Heureusement  pour  tous  les  intérêts,  pour  la  Chine 
comme  pour  l'Europe,  la  politique  de  la  cour  de  Pékin  a  gardé  son  attitude 
pacifique,  et  tout  porte  à  croire  que  le  parti  de  Ky-ing  est  demeuré  prépon- 
dérant. 

Comment  en  elïet  l'ancien  vice-roi  de  Canton  n'aurait-il  pas  conquis  sur  ses 
collègues  du  cabinet  impérial  l'autorité  que  donnent  la  longue  pratique  des  af- 
faires et  le  souvenir  encore  vivant  de  tant  de  services  rendus?  Depuis  huit  ans, 
depuis  que  la  politique  extérieure  de  la  Chine  doit  avoir  les  yeux  ouverts  non- 
seulement  sur  les  pauvres  fous  qui  habitent  au-delà  des  frontières  occidentales, 
suivant  l'expression  dédaigneuse  du  testament  de  Tao-kwang,  mais  encore  sur 
les  barbares  venus  des  pays  lointains,  Ky-ing  n'a  pas  cessé  un  seul  instant,  dans 
ses  correspondances  et  par  ses  paroles,  de  modérer  les  impatiens  et  de  raconter 
aux  plus  incrédules  l'impression  à  la  fois  étonnée  et  craintive  qu'avaient  laissée 
dans  son  esprit  ses  fréquentes  entrevues  avec  les  Européens.  Quel  homme  pou- 
vait mieux  que  lui  connaître  la  vérité  et  la  dire?  J'ai  assisté,  sur  la  corvelte  à 
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vapeur  l'Archimède,  aux  étranges  scènes  qui  précédèrent  la  signature  du  traité 
conclu  à  Whampoa,  le  24  octobre  1844,  entre  la  France  et  la  Chine.  Pour  la 
troisième  fois,  Ky-ing  se  trouvait  en  présence  d'un  plénipotentiaire  euro- 
péen ;  mais  jamais  jusqu'alors  il  ne  s'était  aventuré  sur  l'un  de  ces  navires 
étrangers  qui,  sous  l'impulsion  d'une  force  magique,  remontent  à  volonté  les 
courans  et  les  brises.  Pendant  que  l'escorte  chinoise,  répandue  sur  le  pont,  ex- 
citait, par  son  admiration  naïve,  la  franche  gaieté  des  matelots,  le  vice-roi  et 
son  conseiller  Huan  recueillaient  avidement  toutes  les  explications  qui  leur 
étaient  données  sur  le  mécanisme  du  navire,  sur  cette  mystérieuse  rapidité  de 
,  sillage  devant  laquelle  disparaissaient  à  vue  d'œil  et  les  scènes  mobiles  de  l'ho- 
rizon et  les  voiles  en  rotin  des  lourdes  jonques.  On  les  conduisit  dans  la  ma- 
chine :  ils  virent  ces  énormes  pièces  de  fer  dont  le  mouvement  docile  s'arrêtait 
soudain,  ou  reprenait  au  commandement  de  leur  voix.  Puis,  ramenés  sur  le 
pont,  ils  s'approchèrent,  non  sans  terreur,  des  canons  qui  garnissaient  les  sa- 
bords; une  détonation  formidable,  répétée  par  tous  les  échos,  se  fit  entendre, 
et  Ky-ing,  dont  la  main  mal  assurée  venait  d'enflammer  la  capsule,  ne  put 
retenir  l'enthousiasme  de  son  effroi.  —  «  Comme  des  lions  ardens,  vous  êtes 
venus  jusqu'ici  à  travers  les  périls,  et  moi,  agneau  timide,  je  me  sens  troublé 
rien  qu'en  mettant  le  pied  sur  vos  puissantes  machines.  »  Revenu  sous  la  tente 
de  pavillons  qui  avait  été  dressée  à  l'arrière  de  la  corvette,  Ky-ing  demeura 
long-temps  pensif  et  recueilli.  Sa  physionomie  était  triste.  Sans  doute  il  com- 
parait en  lui-même  la  force  des  lions  ardens  et  la  faiblesse  des  ayneaux  timides; 
après  avoir  vu  de  près  et  manœuvré  de  ses  propres  mains  ces  machines  si 
merveilleuses  pour  la  vitesse  et  si  obéissantes  pour  la  destruction,  il  s'expli- 
quait, comme  par  l'effet  d'une  révélation  soudaine,  pourquoi  les  Anglais  avaient 
pu  si  rapidement  apparaître  jusque  sous  les  murs  de  Nankin;  il  se  demandait 
comment  la  Chine  résisterait  jamais  à  de  pareilles  armes,  et  je  m'imagine  qu'il 
formait  les  vœux  les  plus  sincères  pour  cette  paix  de  dix  mille  ans  qu'il  avait 
conclue  déjà,  au  nom  de  son  souverain,  avec  la  Grande-Bretagne  et  les  États- 
Unis,  et  qu'il  allait  signer  avec  la  France. 

ta  paix,  et  même  la  paix  à  tout  prix,  telle  a  dû  être,  dès  ce  moment,  la  po- 
litique de  Ky-ing,  politique  d'autant  plus  rationnelle  que  le  gouvernement 
chinois  doit  avoir  aujourd'hui,  plus  que  jamais,  la  conscience  de  sa  faiblesse. 
Une  vaste  révolte  a  éclaté  récemment  dans  la  province  du  Kwang-tong;  ces 
populations,  que  nous  croyions  si  calmes,  ont  donné  trop  d'exemples  d'indisci- 
pline pour  que  nous  ne  soyons  pas  autorisés  à  considérer  leurs  fréquentes  ré- 
bellions comme  les  symptômes  d'une  désorganisation  presque  générale.  Qui 
sait  si  les  troupes  chinoises  seront  long-temps  assez  fortes  pour  réprimer  les 
révolutions  intérieures,  alors  que  des  escadres  de  pirates  ont  pu  s'abattre  im- 
punément sur  les  côtes,  remonter  les  fleuves,  repousser  les  jonques  de  guerre, 
et  même,  si  les  récits  sont  exacts,  conclure  des  traités  avantageux  avec  les 
mandarins?  Kn  1849,  un  pirate  a  tenu  en  échec  toutes  les  jonques  du  Céleste 
Empire.  Il  avait  près  de  cent  jonques  armées  de  douze  cents  canons  et  montées 
par  trois  mille  hommes.  Sans  le  secours  des  Anglais,  dont  le  commerce  était 
sérieusement  inquiété  par  celte  flotte  de  forbans,  les  Chinois  n'en  seraient  ja- 
mais venus  à  bout.  En  1830,  il  fallut  encore  que  la  marine  anglaise  sauvât 
l'honneur  du  pavillon  impérial,  et  l'expédition  du  bateau  à  vapeur  Medea  donna 
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Heu  à  une  correspondance  dont  il  nous  parait  utile,  à  divers  titres ,  de  repro- 
duire ici  quelques  extraits. 

M.  BONHAM  AU  COMMISSAIBE  IMPÉRIAL  SBU. 

Hong-kong,  8  mars  1850. 

«  J'informe  votre  excellence  que,  le  3  du  courant,  Wan,  commandant  de 
Tapang ,  a  annonce  au  principal  magistrat  de  cette  colonie  la  présence  de  pi- 
rates sur  la  côte-est...  en  requérant  l'assistance  d'un  bateau  à  vapeur  anglais. 
La  mousson  était  trop  forte  pour  que  les  jonques  pussent  joindre  l'ennemi  en 
temps  utile.  Wan  offrait  de  rembourser  le  prix  du  charbon. 

«  Nous  avons  expédié  un  bateau  à  vapeur  qui ,  après  avoir  pris  à  bord  un 
certain  nombre  d'officiers  et  de  soldats  chinois  désignés  par  le  commandant 
Wan,  se  rendit  à  Ka-to,  où  il  trouva  treize  jonques  de  pirates... 

«  Le  bateau  à  vapeur,  après  avoir  accompli  sa  mission,  sans  éprouver  de 
pertes,  est  revenu  à  Hong-kong  avec  plusieurs  prisonniers...  qui  ont  été  livrés 
à  la  justice  chinoise. 

«  Quant  à  la  dépense  de  charbon ,  je  ne  saurais  accepter  la  proposition  de 
remboursement  qui  a  été  faite  par  le  commandant  Wan.  Un  tel  procédé  serait 
contraire  aux  usages  de  ma  nation;  mais  je  puis,  à  cette  occasion,  vous  faire 
remarquer  que  le  charbon  est  un  article  dont  nous  avons  constamment  besoin 
et  que  nous  sommes  obligés  d'apporter  de  fort  loin  et  à  grands  frais,  tandis 
que,  près  d'ici,  à  Kilong,  dans  l'île  de  Formose,  on  peut  facilement  se  le  pro- 
curer. Si  le  gouvernement  de  votre  excellence  voulait  bien  conseiller  aux  ha- 
bitâns  de  Formose  d'en  envoyer  quelques  cargaisons  à  Hong-kong ,  nos  négo- 
cians  s'empresseraient  de  les  acheter,  ou  bien  encore  nos  navires  iraient  les 
prendre.  11  est  évident  que  cet  échange  serait  avantageux  aux  deux  pays  et 
nous  mettrait  en  mesure  de  prêter  assistance  au  gouvernement  chinois  toutes 
les  fois  que  les  mandarins  s'adresseraient  à  nous,  comme  ils  viennent  de  le 
faire,  pour  concourir  avec  eux  à  la  destruction  des  pirates. 

«  Nous  serons  toujours  heureux  de  venir  à  votre  aide;  je  l'ai  déjà  dit  plu- 
sieurs fois  à  votre  excellence,  et  je  m'empresse  de  le  répéter.  » 

Voici  la  réponse  du  commissaire  impérial. 

SBU,  HAUT  COMMISSAIRE  IMPÉRIAL,  GOUVERNBUR-GÉNÉRAI.  DES  DEUX  KWANG  , 

A  SON  EXCELLENCE  M.  BONHAM. 

«  J'ai  reçu  la  lettre  par  laquelle  vous  m'informez  que...  (Suit  rénuméra- 
tion des  faits  relatés  ci-dessus.  ) 

n  Cette  preuve  de  la  bonne  entente  que  le  gouvernement  de  votre  excellence 
désire  entretenir  avec  le  mien  m'a  causé  la  plus  vive  satisfaction. 

«  Relativement  à  Formose,  lorsque  votre  excellence  nous  a  marqué  tant  d'a- 
mitié en  nous  prêtant  le  secours  dont  nous  avions  besoin,  pourrais-je,  à  mon 
tour,  ne  pas  céder  au  mouvement  si  naturel  qui  encourage  l'échange  de  bons 
offices?  Mais  l'île  de  Formose  dépend  d'une  province  voisine;  elle  n'est  point 
placée  sous  ma  juridiction,  et  je  ne  suis  pas  en  mesure  de  traiter  officiellement 
les  affaires  qui  la  concernent.  Le  charbon  est  un  article  de  consommation 
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usuelle  :  on  peut  se  le  procurer  dans  les  cinq  ports,  et  dès-lors  rien  n'empêche 
votre  gouvernement  d'acheter  toutes  les  quantités  qui  lui  sont  nécessaires. 

«  Les  offres  de  remboursement  faites  par  le  commandant  Wan  n'étaient  pas 
convenables.  Votre  excellence  est  trop  généreuse  pour  les  accepter.  Toutefois 
il  est  juste  que  l'équipage  du  bateau  à  vapeur  soit  dédommagé  du  surcroit  de 
travail  qui  lui  a  été  imposé,  et  en  conséquence  j'ai  transmis  à  notre  amiral 
l'ordre  de  préparer  quelques  faibles  présens  que  je  destine  à  vos  matelots  et 
dont  la  liste  est  ci-jointe. 

«  J'espère  que  votre  excellence  voudra  bien  les  remettre  en  mon  nom  à  l'é- 
quipage. Je  tiens  à  prouver  combien  je  suis  sensible  au  service  que  vous  m'a- 
vez rendu. 

o  Voici  la  liste  des  présens  :  huit  bœufs,  huit  moutons,  huit  boîtes  de  thé, 
huit  barils  de  sucre  candi,  huit  barils  de  farine,  huit  barils  de  luny-ngan  secs, 
huit  barils  de  li-tchi,  huit  paniers  d'oranges.  » 

Ce  n'est  point  pour  encadrer  ici  cette  pittoresque  facture  des  cadeaux  du 
commissaire  impérial  que  j'ai  reproduit  les  documens  qui  précèdent.  Ces  deux 
lettres  ont  une  portée  plus  sérieuse;  elles  nous  révèlent  la  pénurie  et  la  fai- 
blesse du  gouvernement  chinois  obligé  d'avoir  recours  aux  Anglais  pour  don- 
ner la  chasse  à  quelques  misérables  jonques  de  pirates,  et  en  même  temps 
elles  fournissent  un  modèle  du  ton  protecteur  que  le  gouvernement  anglais, 
en  toute  occasion,  prend  volontiers  à  l'égard  du  Céleste  Empire.  Et  puis  il  ne 
faut  pas  négliger  cette  modeste  demande  de  charbon  qui  se  glisse  avec  tant 
d'à-propos  dans  la  dépêche  de  M.  Bonham,  très  désireux,  et  pour  cause,  de  faire 
plus  ample  connaissance  avec  les  habitans  de  Forrnose.  Il  est  vrai  que  le  com- 
missaire impérial  n'a  garde  d'y  prêter  l'oreille,  et  qu'il  se  dérobe  de  la  meil- 
leure grâce  du  monde  à  la  proposition  embarrassante  de  son  ami ,  en  s'en- 
fuyant  par  la  porte  commode  de  l'incompétence,  et  en  accablant  l'indiscret 
solliciteur  de  remerciemens,  de  complimens  et  de  cadeaux.  Toujours  des  deux 
côtés  la  même  tactique,  toujours  cette  curieuse  partie  de  barres  qui  se  joue 
depuis  huit  ans  et  se  jouera  long-temps  encore  entre  la  Grande-Bretagne  qui 
veut  forcer  le  camp  et  le  Céleste  Empire  qui  refuse  poliment  l'entrée!  En  fait 
d'argumens  ou  plutôt  d'arguties  diplomatiques,  les  Chinois  ne  seront  jamais  à 
court;  mais  les  Anglais  sont  persévérons,  ils  se  sentent  Torts,  et  tôt  ou  tard  ils 
sauront  bien  élargir  la  brèche  qui  a  été  ouverte  par  les  traités. 

Nous  ne  devons  pas,  assurément,  souhaiter  l'extension  de  l'influence  an- 
glaise; mais  il  faut  accepter  les  faits,  et,  puisque  nous  avons  permis  à  l'Angle- 
terre de  s'emparer  en  Asie  du  premier  rôle,  puisque,  dans  la  lutte  engagée 
désormais  entre  les  deux  civilisations,  l'Angleterre  représente  réellement  l'in- 
térêt européen,  nous  sommes  tenus  de  nous  associer  à  sa  cause,  sauf  à  reven- 
diquer plus  habilement,  par  la  sagesse  de  notre  politique  et  par  l'activité  de 
notre  commerce,  une  part  honorable  dans  les  profits. 

Lorsque  sir  Henry  Pottinger  dicta  les  conditions  du  traité  de  Nankin,  il  dut 
se  trouver  fort  embarrassé  pour  le  choix  de  la  colonie  destinée  à  recevoir  le 
pavillon  anglais  dans  les  mers  de  la  Chine  et  pour  la  désignation  des  quatre 
ports  qui ,  indépendamment  de  Canton ,  allaient  être  ouverts  au  commerce 
étranger.  Hong-kong  n'était  qu'un  rocher;  mais  il  possédait  un  beau  port  :  sa 
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proximité  de  Canton  et  sa  situation  à  l'embouchure  du  fleuve  Ché-kiang  sem- 
blaient lui  assurer  un  grand  avenir  politique  et  commercial.  C'était  un  excel- 
lent poste  d'observation,  et  le  plénipotentiaire  anglais  pensait  que  les  navires 
européens  le  préféreraient  tôt  ou  tard  au  mouillage  de  Wbampoa.  Ces  espérances 
ne  se  sont  pas  complètement  réalisées  :  le  climat  a  décimé  les  régimens;  l'en- 
trepôt de  Hong-kong  a  pris  un  certain  développement,  mais  il  n'a  point  dé- 
tourné le  courant  de  marchandises  qui,  depuis  longues  années,  avait  l'habitude 
de  remonter  le  Ché-kiang.  Sur  les  rochers  de  cette  île  déserte,  la  Grande-Bre- 
tagne, à  force  de  persévérance  et  d'argent,  est  parvenue  à  fonder  une  ville 
européenne,  Victoria;  elle  y  a  dépensé  tout  son  génie  d'organisation  coloniale. 
Cependant,  lorsque  les  négocians  ont  pu  comparer  cette  position  avec  celle  de 
Chusan  que  les  troupes  anglaises  ont  dû  abandonner  en  1847,  après  le  paie- 
ment intégral  de  la  rançon  de  guerre  stipulée  dans  le  traité,  il  y  a  eu  bien 
des  hésitations,  bien  des  regrets,  et  certains  casuistes  conseillaient  à  la  cou- 
ronne d'Angleterre  de  garder  Chusan  sous  le  facile  prétexte  que  l'article  rela- 
tif à  l'ouverture  de  la  ville  intérieure  de  Canton  n'avait  pas  encore  reçu  pleine 
et  entière  exécution.  Le  cabinet  anglais  n'a  point  suivi  les  conseils  de  la  foi 
punique,  et  nous  croyons  qu'il  a  été  sagement  inspiré  :  les  conquêtes  de  la 
force  ne  sont  durables  et  fécondes  qu'à  la  condition  de  se  contenir  elles-mêmes 
et  de  se  légitimer  par  la  modération.  En  Chine  surtout,  il  faut  savoir  attendre. 

Quant  aux  quatre  ports,  sir  Henry  Pottinger  a  choisi  ceux  qui,  en  raison  de 
leurs  anciennes  relations  avec  l'Europe  et  de  leur  voisinage  des  centres  de  produc- 
tion, présentaient  les  meilleures  chances  d'avenir,  c'est-à-dire,  en  commençant 
par  le  nord,  Shanghai,  Ning-po,  Foo-chow-fou  et  Amoy.  Ces  quatre  points  d'ail- 
leurs, échelonnés  sur  la  cote,  pouvaient  être  considérés  comme  les  avant-postes 
d'où  la  civilisation  européenne  devait  se  répandre  à  la  fois  dans  les  provinces  les 
plus  riches  et  les  plus  populeuses  du  Céleste  Empire  :  c'étaient  là  les  premières 
étapes  de  la  conquête,  désormais  pacifique,  àr  laquelle  toutes  les  nations  de  l'Oc- 
cident étaient  conviées  à  prendre  part.  L'expérience  des  huit  années  qui  viennent 
de  s'écouler  a  donné  tort  ou  raison  aux  premiers  choix  du  plénipotentiaire  an- 
glais. En  désignant  Shanghai,  sir  Henry  Pottinger  a  eu  la  main  heureuse.  Le 
commerce  anglais  dans  ce  port  a  atteint,  dès  1847,  la  valeur  de  64  millions,  dont 
24  à  l'importation  et  37  à  l'exportation.  Situé  sur  la  rivière  Woosung,  affluent  du 
Yang-tse-kiang,  de  ce  fleuve  magnifique  qui  traverse  la  Chine  de  l'est  à  l'ouest, 
qui  communique,  par  d'innombrables  canaux,  avec  toutes  les  parties  de  l'em- 
pire et  que  les  navires  du  plus  fort  tonnage  pourront  un  jour  remonter  jus- 
qu'à Nankin,  Shanghai  reçoit  dans  ses  riches  magasins  les  denrées  agricoles  de 
la  province  du  Kiang-sou  et  les  produits  manufacturés  de  Sou-tchou,  ville  cé- 
lèbre en  Chine  par  le  nombre  et  la  distinction  de  ses  diverses  branches  d'in- 
dustrie. Il  a  déjà  supplanté  en  partie  Canton  pour  l'échange  des  soies  de 
Chine  et  des  cotons  de  l'Inde,  et  son  importance  commerciale,  favorisée  par 
les  dispositions  bienveillantes  que  les  Européens  ont  jusqu'ici  rencontrées  au 
sein  de  sa  population,  s'accroit  chaque  année,  à  mesure  que  les  produits  étran- 
gers agrandissent  les  rayons  de  leur  débouché.  —  Le  port  d'Amoy,  sur  la  côte 
de  la  province  du  Fokien,  semble  également  devoir  répondre  aux  espérances 
que  l'on  avait  conçues.  C'est  d'Amoy  que  partent  ces  nombreuses  et  entrepre- 
nantes colonies  d'émigrans  qui,  en  dépit  des  lois  chinoises,  peuplent  successi- 
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vement  toutes  les  îles  de  l'archipel  malais,  et  fournissent  même  aui  possessions 
européennes  dans  la  mer  des  Indes  le  supplément  de  bras  nécessaire  aui 
cultures  tropicales.  A  ce  seul  titre,  le  port  récemment  ouvert  peut  rendre  à 
l'Europe  de  précieux  services  en  comblant  les  vides  qu'a  laissés  dans  le  travail 
colonial  l'émancipation  des  noirs.  —  Les  deux  autres  ports,  Foo-chow-fou  et 
Ning-po,  sont  beaucoup  moins  fréquenté?  par  les  Européens.  On  n'y  arrive 
qu'en  remontant  deux  rivières  dont  la  navigation  présente  de  sérieuses  diffi- 
cultés. Le  premier  fait  peut-être  double  emploi  avec  Amoy,  qui  appartient  à  la 
même  province;  le  second  souffre  du  voisinage  de  Shanghai,  dont  le  port,  mieux 
situé,  a  concentré,  dès  l'origine,  la  plupart  des  transactions. 

On  s'explique  donc  l'insistance  qu'apportent  les  Anglais  à  solliciter  du  gou- 
vernement chinois  certaines  modifications  dans  la  liste  des  ports  inscrits  au 
traité  de  Nankin;  on  s'explique  leurs  convoitises  sur  Formose,  les  regrets  que 
leur  inspire  l'évacuation  loyale  de  Chusan ,  les  tentatives  qu'ils  ont  faites  ré- 
cemment pour  introduire  leur  pavillon  dans  le  golfe  de  Petchili  et  se  rappro- 
cher ainsi  de  la  capitale  de  l'empire.  Cette  politique  est ,  de  leur  part ,  toute 
naturelle;  ils  la  suivent  avec  une  persévérance,  une  hardiesse  qui  n'a  d'autre 
limite  que  la  crainte  de  perdre,  par  des  démonstrations  trop  impatientes,  le 
terrain  déjà  gagné. 

Reste  cependant  une  question  qui  a  occupé  une  graude  place  dans  les  évé- 
nemens  des  dernières  années,  et  qui  ne  se  trouve  point  encore  définitivement 
tranchée,  la  vente  de  l'opium.  Quels  que  soient  les  prétextes  d'honneur  national 
ou  de  liberté  commerciale  à  l'aide  desquels  l'Angleterre  s'est  efforcée  de  justi- 
fier aux  yeux  du  monde  sa  prise  d'armes  contre  la  Chine,  il  demeure  établi 
que  l'opium  a  été,  sinon  l'unique  cause,  du  moins  la  cause  principale  de  la 
guerre  engagée  en  1840.  Comment,  dès-lors,  le  traité  de  paix  imposé  par  la 
Grande-Bretagne  a-t-il  maintenu  la  prohibition  qui  frappait  l'entrée  et  la  con- 
sommation de  l'opium  en  Chine?  Comment  le  vainqueur  n'a-t-il  pas  exigé, 
comme  première  clause,  la  levée  d'une  interdiction  au  sujet  de  laquelle  il  avait 
cru  devoir  engager  la  lutte?  —  Mais,  en  fait ,  cette  question  ne  présente  plus 
aujourd'hui  de  difficulté  sérieuse;  elle  a  été  résolue  par  une  sorte  de  compro- 
mis tacite,  qui ,  tout  en  ménageant  l'orgueil  impérial  et  l'inviolabilité  des  lois 
chinoises,  laisse  aux  Anglais  tous  les  bénéfices  du  trafic.  Qu'importe  à  la  Grande- 
Bretagne  que  l'opium  se  vende  légalement  ou  par  fraude,  pourvu  qu'il  se 
vende?  D'après  les  rapports  qui  ont  été  publiés  à  diverses  époques,  il  paraîtrait 
que  les  économistes  du  cabinet  de  Pékin  ont  souvent  conseillé  à  l'empereur 
d'autoriser  un  commerce  dont  il  devenait  impossible  d'arrêter  le  développe- 
ment, et  qui  devait  rapporter  au  trésor  de  fortes  recettes.  Jamais  le  vieil  em- 
pereur Tao-kwang  n'a  consenti  à  approuver  de  son  pinceau  rouge  les  proposi- 
tions qui  lui  étaient  soumises,  et,  soit  par  entêtement,  soit  par  scrupule,  il  a 
préféré  voir  les  lois  ouvertement  violées  plutôt  que  de  légaliser  la  consomma- 
tion de  l'opium.  Peut-être  son  successeur  se  montrera-t-il  plus  accommodant 
et  en  même  temps  plus  soucieux  des  intérêts  de  son  trésor.  L'opium  est  un  fait 
accompli;  il  faut  que  la  Chine  s'y  résigne.  A  vrai  dire,  elle  s'y  résignera  vo- 
lontiers, puisque  déjà,  au  mépris  des  lois  et  sous  la  menace  des  chdtimens  les 
plus  sévères,  peuple  et  mandarins  ne  craignent  plus  de  le  fumer  presque  pu- 
bliquement dans  toutes  les  parties  de  l'empire,  à  Pékin  même,  dans  l'enceinte 
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du  palais  impérial.  C'est  pitié  d'ailleurs  que  cette  prohibition.  Au  point  où  la 
rivière  Woosung  vient  mêler  ses  eaux  à  celles  du  Yang-tse-kiang,  par  le  tra- 
vers d'une  ancienne  redoute  élevée  par  les  Chinois  pendant  la  guerre  et  dont 
il  ne  reste  plus  aujourd'hui  que  des  ruines,  on  aperçoit  une  dizaine  de  navires 
européens  reposant  tranquillement  à  l'ancre  sous  les  couleurs  américaines  ou 
anglaises,  les  mâts  calés,  les  canots  amenés,  les  voiles  au  sec,  avec  la  sécurité 
et  l'insouciance  d'une  escadre  rentrée  à  son  port  d'armement  :  c'est  une  sta- 
tion d'opium.  A  tout  moment,  des  bateaux  contrebandiers  accostent  chaque 
navire,  échangent  leurs  piastres  contre  les  caisses  d'opium  et  repartent  vers  la 
rive.  Les  bateaux  des  mandarins,  les  canots  de  la  douane,  les  jonques  de  guerre 
passent  et  repassent,  témoins  de  cette  contrebande  effrontée  qui  semble  se 
jouer  des  deux  yeux  peints  à  l'avant  de  leurs  bossoirs.  Si  parfois  quelque  man- 
darin s'avise  d'adresser  ses  réclamations  au  consul  de  Shanghai,  celui-ci  dé- 
cline toute  responsabilité  pour  des  actes  qui  se  commettent  en  dehors  de  sa 
juridiction;  il  n'a  rien  à  voir  à  Woosung.  —  Il  en  est  de  môme  à  Amoy,  où  le 
consul  anglais  peut,  du  haut  de  sa  maison,  compter  les  mâts  de  la  station 
d'opium,  mouillée  à  l'abri  d'une  petite  île,  presque  à  l'entrée  du  port.  —  De 
même  à  Canton,  à  Chusan.  Chacun  des  ports  ouverts  au  commerce  légal  pos- 
sède ainsi  une  succursale  de  contrebande  où  les  transactions  s'effectuent  aussi 
librement  que  dans  un  port  franc,  sous  les  yeux  des  autorités  chinoises.  Les 
Anglais  n'ont  assurément  pas  à  se  plaindre  de  cette  violation  flagrante  de  la 
loi;  mais  que  penser  d'un  gouvernement  qui  tolère  une  pareille  moquerie? 
Mieux  vaudrait  céder. 

Il  est  difficile  d'évaluer  exactement  les  quantités  d'opium  qui  se  vendent 
chaque  année  sur  les  côtes  de  Chine.  Ces  quantités  ne  figurent  pas  sur  les  ta- 
bleaux officiels  du  commerce;  mais  nous  pouvons  nous  former  une  idée  du 
développement  que  ce  trafic  a  pris  depuis  vingt  ans  en  consultant  les  tableaux 
dans  lesquels  le  gouvernement  de  Calcutta,  qui  monopolise  les  ventes  de  l'Inde, 
établit  le  compte  de  ses  receltes  et  de  son  bénéfice  net.  Voici  quelques  chiffres 
extraits  de  ces  tableaux  : 

RECETTES.  BÉNÉFICES  HITS. 

1829-30  16,280,868  roupies  (I)      11,837,101  roupies 

1835-36  18,051,428  —  13,161,372 

1839-40  (2)  7,683,703  —  3,237,152 

1843-44  (3)  22,846,066  -  16,685,796 

1846-  47  30,702,994  —  22,871,857 

1847-  48  23,625,153  —  13,066,386 

1848-  49  34,930,275  —  24,104,775 

Ces  chiffres  de  recettes  ne  représentent  que  la  valeur  de  l'opium  vendu  aux 
enchères  publiques  de  Calcutta;  la  valeur  vénale,  en  Chine,  s'accroît  des  frais 
de  transport  et  des  bénéfices  de  l'échange.  Le  profit  net  de  la  compagnie  s'é- 
lève, comme  on  vient  de  le  voir,  à  plus  de  50  millions  de  francs;  aussi  le  mo- 

(t)  I*a  roupie  peut  être  évaluée  à  2  fr.  50  cent. 

(4)  Année  qui  a  précédé  la  guerre. 

(3)  Année  qui  a  suivi  le  traité  de  Nankin. 
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nopole  de  l'opium  forme-t-il,  après  l'impôt  territorial,  l'article  le  plus  impor- 
tant du  revenu  de  l'Inde.  C'est  une  recette  désormais  indispensable,  surtout  en 
présence  des  frais  de  guerre  qui  ont  grevé  le  budget  de  Calcutta  depuis  la  con- 
quête du  Scinde.  On  comprend  que,  pour  la  conserver,  l'Angleterre  ait  envoyé 
contre  le  Céleste  Empire  une  flotte  et  une  armée. 

Il  s'exporte  en  outre  de  Bombay  de  fortes  quantités  d'opium  provenant  du 
district  de  Malwa,  et  sur  lesquelles  la  Compagnie  perçoit  un  droit  de  sortie. 
En  résumé,  on  estime  que  le  Céleste  Empire  achète  annuellement  à  l'Inde  de 
120  à  140  millions  d'opium,  et  ce  trafic  repose  sur  la  contrebande!  Il  faut  aller 
en  Chine  pour  voir  de  pareilles  choses. 

C'est  ainsi  que  la  Grande-Bretagne,  après  avoir,  au  moment  décisif,  em- 
ployé la  force  et  renversé  brutalement  les  hautes  barrières  qui  s'élevaient  entre 
les  deux  civilisations,  ou  plutôt  (car  son  but  était  moins  noble)  entre  les  cotons 
de  l'Inde  et  les  thés  de  la  Chine,  s'est  pliée  de  bonne  grâce  aux  incertitudes, 
aux  craintes,  aux  biais  d'une  politique  qui  ne  voulait  point  se  déshonorer  à  ses 
propres  yeux  par  une  condescendance  trop  facile,  et  qui  consentait  à  tempérer 
par  la  tolérance  une  contrebande  condamnée  encore  par  la  pompeuse  phra- 
séologie des  lois.  Le  libre  commerce  de  l'opium  n'est  plus  qu'une  affaire  de 
temps;  il  sera  consacré  un  jour  ou  l'autre  par  la  réflexion  de  l'intérêt  chinois. 

L'Angleterre  a  donc  cessé  de  concentrer  sur  le  Céleste  Empire  ses  grandes 
visées  d'ambition  et  l'ardeur  de  son  entreprise  :  à  quoi  bon  s'épuiserait-elle  à 
enfoncer  une  porte  entre-bàillée  aujourd'hui  et  destinée  à  s'ouvrir  demain?  Il 
y  a,  au  fond  de  l'Asie,  d'autres  empires  où  l'Europe  n'a  pas  encore  planté  son 
drapeau;  c'est  là  que  l'Angleterre  porte  en  ce  moment  ses  regards.  L'Inde  et  la 
Chine  ne  sont  pour  elle  que  les  points  extrêmes  de  la  ligne  qu'elle  entend  sou- 
mettre à  son  commerce,  à  son  influence  politique,  et  cette  ligne  traverse  deux 
vastes  royaumes,  Siam  et  la  Cochinchine,  pays  à  peine  explorés,  riches  ce- 
pendant, et  voués  tôt  ou  tard  à  l'exploitation  européenne.  Pendant  les  trois 
années  qui  viennent  de  s'écouler,  le  gouvernement  de  l'Inde,  obéissant  aux 
inspirations  directes  du  cabinet  britannique,  a  renouvelé  sur  ces  deux  points 
des  tentatives  qui,  en  d'autres  temps,  avaient  à  peu  près  échoué.  Le  fondateur 
de  la  colonie  de  Labuan,  le  rajah  Brooke,  s'est  rendu  à  Bangkok  pour  négo- 
cier une  convention  commerciale.  De  son  côté,  le  gouverneur  de  Hong-kong 
abordait  dans  la  baie  de  Tourane,  tout  émue  encore  de  la  facile  victoire  qu'y 
ont  remportée  en  1847  deux  navires  français,  la  Gloire  et  la  Victorieuse;  il  ve- 
nait offrir  sa  protection  à  l'empereur  de  Cochinchine  et  solliciter  en  échange 
l'ouverture  de  communications  régulières.  Cette  double  campagne  de  l'ambi- 
tion anglaise  n'a  pas  été  couronnée  de  succès.  Il  faut  attendre  des  temps  meil- 
leurs, une  occasion  plus  propice  que  l'on  saura  bien  provoquer,  si  elle  ne  se 
présente  pas  assez  tôt  par  la  pente  naturelle  des  événemens;  mais,  dès  à  pré- 
sent, il  n'y  a  pas  à  se  méprendre  sur  les  tendances,  sur  les  intentions,  sur  la 
volonté  ferme  et  nette  de  la  Grande-Bretagne.  La  nation  qui,  maîtresse  de 
l'Inde,  s'est  emparée  successivement  de  Singapore,  de  Poulo-pinang,  de  Hong- 
kong, de  Labuan,  cette  nation  qui  par  étapes,  tantôt  lentes  et  courtes,  tantôt 
longues  et  rapides,  s'avance  incessamment  vers  les  confins  de  l'Asie,  l'Angle- 
terre, aspire  à  la  domination  complète  de  l'extrême  Orient. 
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Nul  autre  peuple  ne  saurait  lui  susciter  de  concurrence.  Les  Hollandais,  re- 
jetés au  sud  de  l'archipel  malais  par  le  traité  de  1824,  évitent  plutôt  qu'ils  ne 
recherchent  la  rencontre  du  pavillon  anglais.  —  Les  Espagnols  bornent  leur 
ambition  au  rayon  des  îles  Philippines.  —  Les  Américains  du  Nord,  fidèles  à 
leur  constitution  qui  leur  interdit  la  possession  des  colonies  lointaines,  pro- 
mènent leurs  couleurs  sur  toutes  les  mers;  mais,  satisfaits  des  avantages  ma- 
ritimes et  commerciaux  qu'ils  se  sont  habilement  ménagés  en  Chine,  comme 
sur  les  autres  marchés  du  monde,  ils  ne  songent  pas  à  compliquer  leurs  intérêts 
par  les  embarras  d'un  rôle  politique;  ils  vont  partout  et  ne  se  fixent  nulle  part. 

—  Le  Portugal,  campé  encore  sur  le  rocher  de  Macao,  ne  représente  plus  en 
Chine  que  le  souvenir  d'une  autre  époque,  illustrée  par  la  foi  et  par  l'héroïsme. 

—  Enfin,  serait-ce  la  France  qui  irait,  au  fond  de  l'Asie,  faire  ombrage  à  l'An- 
gleterre? 11  convient  de  rappeler  ici  le  rôle  que  notre  pays  a  joué  dans  l'his- 
toire récente  de  l'extrême  Orient. 

IL 

Pendant  les  guerres  de  la  révolution  et  de  l'empire,  le  pavillon  français  pa- 
rut à  peine  dans  les  mers  de  Chine.  Fidèle  aux  traditions  de  grandeur  ma- 
ritime que  lui  avaient  léguées  les  règnes  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XVI,  le 
gouvernement  de  la  restauration  fit,  dès  son  avènement,  de  louables  tentatives 
pour  rétablir  les  relations  de  politique  et  de  commerce  que  la  France  du 
xvu«  siècle  entretenait  avec  les  contrées  de  l'Asie ,  surtout  avec  l'Inde.  Il  en- 
couragea les  voyages  de  circumnavigation;  plusieurs  frégates  partirent  de  nos 
ports  avec  mission  d'aborder  dans  toutes  les  colonies  étrangères,  sur  tous  les 
points  où  la  science  pouvait  espérer  l'honneur  de  nouvelles  découvertes  et  qui 
promettaient  à  notre  commerce  de  nouveaux  débouchés.  Le  gouvernement  de 
juillet  poursuivit  résolûment  cette  œuvre  de  sape  propagande  :  il  multiplia  les 
explorations  lointaines;  il  expédia  successivement  la  Venu*,  l'Astrolabe,  la  Bo- 
nite, etc.,  qui,  sous  le  commandement  d'habiles  capitaines,  accomplirent  le 
tour  du  inonde  et  montrèrent  notre  pavillon  dans  les  deux  Océans;  mais  ces 
voyages  nous  rapportaient,  il  faut  bien  le  dire,  plus  d'honneur  que  de  profit. 
Le  commerce  maritime  de  la  France,  se  relevant  à  peine  après  tant  de  dé- 
sastres, n'osait  encore  s'aventurer  si  loin.  En  réalité,  nos  relations  commer- 
ciales avec  la  côte  orientale  de  l'Asie  étaient  demeurées  presque  nulles,  pen- 
dant que  l'Angleterre  et  les  États-L'nis  voyaient  se  développer  de  jour  en  jour 
l'importance  de  leur  trafic. 

Lorsque  la  guerre  éclata  entre  la  Grande-Bretagne  et  le  Céleste  Empire,  le 
gouvernement  français  établit  sur  la  côte  de  Chine  une  station  permanente 
pour  suivre  de  près  les  événemens  et  préparer  les  voies  à  une  intervention 
plus  directe  dans  les  affaires  de  ce  vieux  monde  qui  allait  devenir  pour  l'Eu- 
rope un  monde  nouveau.  M.  le  capitaine  de  vaisseau  Cécille,  commandant  la 
station,  s'acquitta  fort  habilement  de  cette  mission  délicate  qui  avait  pour  but 
de  nous  concilier  la  bienveUlance  des  Chinois  sans  exciter  les  susceptibilités 
jalouses  de  l'Angleterre.  Ce  fut  après  la  signature  du  traité  de  Nankin,  lorsque 
les  États-Unis  et  d'autres  puissances  eurent  exprimé  l'intention  de  traiter  à 
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leur  tour  avec  la  Chine,  ce  fut  alors  qu'une  ambassade  partit  de  Brest,  sur  la 
frégate  la  Sirène,  pour  régler  diplomatiquement  les  relations  d'amitié  et  de 
commerce  qui  doivent  unir  la  France  et  l'empire  du  milieu. 

Notre  traité  a  été  signé  à  Whampoa  le  24  octobre  1844.  Il  reproduit,  sous 
une  forme  plus  précise,  les  principales  clauses  du  traite  de  Nankin;  il  abaisse 
le  tarif  des  vins  et  des  girofles,  mais  il  ne  pouvait,  en  aucun  cas,  nous  garantir 
de  faveurs  particulières,  puisque  les  Anglais  avaient  stipulé  qu'ils  profiteraient 
de  plein  droit  de  tous  les  avantages  qui  seraient,  à  l'avenir,  accordés  aux  na- 
tions étrangères;  la  Chine,  d'ailleurs,  ne  voulait  établir,  entre  tous  ces  barbares 
si  empressés  de  se  lier  avec  elle,  aucune  différence  de  traitement. 

Si  nous  consultons  les  statistiques  commerciales,  nous  sommes  obligés  de 
reconnaître  que  le  traité  n'a  pas  sensiblement  amélioré  la  condition  de  nos 
échanges  dans  les  mers  orientales.  Voici,  en  effet,  le  chiffre  total  du  commerce 
et  de  la  navigation  de  la  France  en  Chine  et  en  Cochinchino,  de  1841  à  1849  : 


1841.  .  . 

3  navires. 

891 

tonneaux. 

1 ,453,000  francs 

4842.  .  . 

1 

128 

1,758,000 

1843.  .  . 

.  B 

1,671 

1,279,000 

1844.  .  . 

.  6 

1,784 

1,167,000 

1845.  .  . 

.  11 

3,463 

2,294,000 

1846.  .  . 

.  13 

3,994 

1,854,000 

1847.  .  . 

.  20 

6,575 

2,342,000 

1848.  .  . 

.  12 

4,229 

1,957,000 

1849.  .  . 

.  5 

1,609 

3,078,000 

Ces  chiffres  sont,  on  le  voit,  insignifians.  Doit-on  s'en  prendre  au  traité? 
Assurément  non.  L'acte  diplomatique  a  stipulé  en  notre  faveur  toutes  les  con- 
cessions qu'il  était  possible  d'obtenir.  C'est  donc  ailleurs  qu'il  faut  chercher 
les  causes  de  cette  infériorité  désespérante,  honteuse  même,  avouons-le,  pour 
notre  pays. 

Plusieurs  délégués,  présentés  au  choix  du  gouvernement  par  les  principales 
chambres  de  commerce,  avaient  été  adjoints  à  l'ambassade  de  1844.  Us  ont  pu- 
blié leurs  rapports  :  l'un  d'eux,  M.  Natalis  Rondot,  signale  ainsi,  dans  ses  con- 
clusions très  nettes,  les  vices  de  notre  situation  économique  :  «  Notre  indus- 
trie, active,  intelligente,  ne  saurait  craindre  de  rencontrer  sur  les  marchés  de 
l'extrême  Orient  les  similaires  étrangers  et  de  prendre  part  à  la  lutte  de  con- 
currence, si  elle  peut  combattre  à  armes  égales.  Malheureusement,  la  Chine 
est  distante  de  cinq  à  six  mille  lieues,  et  la  principale  question  est  de  savoir 
si  nos  moyens  de  transport  sont  satisfaisans  et  économiques,  c'est-à-dire 
de  quelles  charges  notre  roulage  maritime  grèvera  nos  expéditions.  En  un 
root,  en  admettant  que  nous  ayons  la  marchandise  convenable  et  avantageuse, 
pouvons-nous  compter  sur  le  navire?  La  marchandise  se  réalisant  avec  bénéfice, 
y  a-t-il  lieu  de  supposer  que  l'armement,  lui  aussi,  se  soldera  avec  profit?.... 
L'avenir  de  nos  relations  commerciales  avec  la  Chine  dépend  tout  autant  des 
ports  que  des  fabriques.  Avant  d'essayer  de  prendre  rang  parmi  les  nations  qui 
s'y  enrichissent,  il  faut  être  sûr  d'avoir  des  navires  à  soi,  de  ne  pas  payer  jus- 
qu'à 220  francs  le  tonneau  ce  que  le  pavillon  américain  offre  à  50  et  65  francs. 
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C'est  pour  cela  qu'il  importo  de  ne  pas  séparer  la  question  de  valeur  de  celle 
de  volume,  —  l'échange,  du  fret;  c'est  pour  cela  aussi  qu'il  est  indispensable  de 
songer  avant  tout  au  retour,  de  s'assurer  de  la  possibilité  de  traiter  des  car- 
gaisons de  produits  encombrans,  non  pas  seulement  dans  les  escales  placées  sur 
la  route,  à  Manille,  à  Singapore,  à  Batavia,  mais  surtout  au  but  du  voyage,  à 
Canton,  à  Amoy  et  à  Shanghai.  On  ne  fondera  jamais  un  commerce  vivace  et 
durable  en  se  bornant  à  quelques  envois  d'étoffes,  de  vins  et  d'articles  de  luxe 
pour  les  résidens  européens  des  colonies  asiatiques,  et  à  l'achat  de  petits  lots 
de  drogueries,  d'épices  et  de  curiosités;  ce  sont  des  affaires  de  pacotillage,  et 
non  de  grand  commerce.  Nous  avons  à  porter  en  Chine  et  dans  l'archipel  indien 
des  draps,  des  tissus  de  laine,  des  vins,  etc.;  le  fret  d'aller  sera  à  peu  près  suf- 
fisant ,  mais  au  retour  il  faudrait  pouvoir  charger  les  sucres  du  Fokicn  et  de 
la  Cochinchine,  les  tabacs  en  feuilles  du  Tché-kiang  et  du  Kwang-tong,  les 
cires  d'arbre  du  Sse-tchuen ,  les  gambiers  de  Rhio  et  de  Singapore,  auxquels 
on  joindrait  naturellement  le  thé,  la  soie  grége,  la  cannelle,  le  camphre,  le  café, 
l'indigo,  le  poivre,  etc.,  qui  forment  la  base  des  opérations  actuelles.  A  ces 
conditions,  les  relations  avec  la  Chine  et  la  Malaisie  seront  praticables,  et  le 
fret  sera  réduit  à  un  taux  modéré.  » 

Ainsi,  d'une  part,  nous  naviguons  trop  chèrement;  d'autre  paît,  l'importa- 
tion en  France  de  la  plupart  des  produits  asiatiques  se  trouve  limitée  par  la 
rigueur  de  nos  tarifs  de  douanes;  en  outre,'  et  c'est  là  le  point  le  plus  essentiel, 
le  nombre  des  marchandises  que  nous  serions  en  mesure  d'échanger  avec  la 
Chine  est  assez  restreint. 

La  cherté  de  notre  navigation  paralyse  non-seulement  dans  les  mers  de  l'Inde 
et  de  la  Chine,  mais  encore  partout  où  nous  rencontrons  une  concurrence,  le 
développement  de  notre  intercourse.  C'est  un  mal  général  résultant  des  taxes 
qui  pèsent  encore  sur  les  matières  premières  employées  dans  les  constructions, 
des  formalités  et  des  entraves  qu'une  législation  trop  timide  a  cru  devoir  im- 
poser aux  arméniens  dans  l'intérêt  de  l'inscription  maritime.  Le  gouvernement 
a  annoncé  qu'une  enquête  serait  ouverte  pour  réviser  les  lois  et  les  règlemens 
en  vigueur.  Cette  réforme,  pourvu  qu'elle  soit  sérieuse,  profltera  à  l'ensemble 
de  notre  matériel  naval,  et  nous  rendra  plus  facile  dans  les  mers  lointaines  la 
concurrence  avec  les  autres  pavillons.  Cependant  il  serait  nécessaire  que  des 
réductions  de  droits,  largement  combinées,  vinssent  en  même  temps  favoriser 
l'importation  des  produits  de  la  Chine,  et  notamment  du  sucre,  qui  peut  four- 
nir d'excellens  frets.  Le  tarif  français  admet  en  principe  que  les  provenances 
des  pays  situés  au-delà  «les  caps  Horn  et  de  Bonne-Espérance  doivent  être  dé- 
grevées en  raison  des  frais  supplémentaires  que  la  distance  ajoute  au  prix  vénal 
de  la  marchandise.  Il  conviendrait  donc  de  régler  l'application  de  ce  principe, 
qui  est  généralement  accepté,  de  telle  sorte  que  les  produits  exportés  des  mers 
de  Chine  puissent  réellement  arriver  dans  nos  ports  à  des  conditions  avanta- 
geuses pour  l'armateur.  C'est  un  calcul  à  faire,  et,  puisque  le  tarif  des  sucres 
est  en  ce  moment  à  l'étude,  il  semble  que  l'occasion  serait  favorable.  Un  rema- 
niement, conçu  dans  la  même  pensée,  pourrait  être  étendu  aux  tabacs  et  aux 
principaux  articles  de  provenance  chinoise. 

Il  y  aurait  également  profit  pour  nous  à  reparaître  dans  la  baie  de  Tourane, 
non  plus  pour  y  couler  les  innocentes  jonques  de  l'empereur  d'Anam  et  effrayer 
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au  bruit  de  nos  canons  les  paisibles  échos  des  montagnes  de  marbre,  mais 
pour  y  renouer,  s'il  en  est  temps  encore,  les  anciennes  relations  que  la  France, 
au  commencement  de  ce  siècle,  s'était  habilement  créées  à  la  cour  du  pieux 
Gya-long.  Là  où  les  Anglais  et  les  Américains  ont  maintes  fois  échoué,  nous 
avions  réussi;  nous  avions  introduit  nos  produits  et  nos  navires;  nous  comp- 
tions auprès  de  l'empereur  un  évêque  français  (l'évêque  d'Adran),  des  man- 
darins français,  MM.  Yanier,  Chaigneau,  etc.,  dont  les  noms,  vainement  défigures 
par  la  rudesse  du  dialecte  cochinchinois,  ont  survécu  dans  les  souvenirs  reeon- 
naissans  du  pays.  En  un  mot,  il  s'est  établi  en  Cochinchine  une  sorte  de  tra- 
dition française  qu'il  vaudrait  mieux  entretenir  par  de  bienveillans  procédés 
que  par  la  force  des  armes.  Sur  ce  point,  l'Angleterre  ne  nous  a  pas  devancés; 
profitons  de  cette  bonne  fortune;  veillons  au  moins  à  ce  que  nulle  nation  eu- 
ropéenne ne  s'empare,  à  notre  préjudice  et  par  notre  faute,  de  l'influence  po- 
litique et  commerciale  dans  un  pays  qui,  tôt  ou  tard,  sera  envahi,  comme  le 
Céleste  Empire,  par  les  intérêts  de  l'Occident. 

Pour  réussir,  ou  tout  au  moins  pour  sortir  de  la  situation  misérable  qui  nous 
est  faite  dans  les  mers  de  l'Asie,  il  faut  que  deux  volontés,  celle  du  gouverne- 
ment et  celle  du  commerce,  se  soutiennent  l'une  par  l'autre  et  conspirent  ré- 
solument au  même  but;  il  importe  surtout  que  les  efforts,  les  actes  se  succèdent 
et  gardent  en  quelque  sorte  l'impulsion  de  la  force  acquise.  Parfois,  dans  un 
moment  de  juste  coup-d'œil,  peut-être  de  loisir,  fe  gouvernement  s'est  ressou- 
venu de  ces  régions  lointaines;  un  jour,  il  s'empare  de  Taïti  et  des  îles  Mar- 
quises pour  créer,  au  milieu  du  grand  Océan,  un  point  de  relâche  à  nos  ba- 
leiniers et  à  la  navigation  de  long  cours;  plus  tard,  il  augmente  la  station  des 
côtes  de  Chine,  il  envoie  une  ambassade,  il  crée  de  nouveaux  consulats;  mais 
entre  ces  divers  actes,  inspirés  par  la  même  pensée,  s'écoulent  de  longs  inter- 
valles, pendant  lesquels  la  France  laisse  à  ses  rivaux  le  champ  libre  et  perd 
maladroitement  le  prix  des  dépenses  faites  et  des  sacrifices  accomplis.  Ce  n'est 
pas  ainsi  que  l'on  arrive  au  succès. 

Le  commerce,  plus  directement  intéressé  aux  résultats  de  l'entreprise,  a-t-il, 
de  son  côté,  déployé  l'activité,  l'intelligence  dont  il  aurait  au  besoin  trouvé 
l'exemple  dans  la  conduite  du  commerce  anglais?  Sans  atténuer  les  difficultés 
qui  s'opposent,  en  Chine,  à  l'échange  immédiat  de  nos  produits,  les  délégués 
qui  accompagnaient  la  mission  de  1844  reconnaissent  qu'ij  y  aurait  place  pour 
la  France  sur  les  divers  marchés  de  l'Asie,  et  que  nous  ne  devons  pas  déserter 
la  concurrence.  Les  chambres  de  commerce  des  ports  et  de  plusieurs  cités  in- 
dustrielles ont  demandé  à  diverses  reprises  que  l'état  formât,  sous  son  patro- 
nage, une  grande  compagnie  qui  établirait  des  comptoirs  à  Singapore,  à  Ma- 
nille, à  Canton,  à  Shanghaï,  et  qui  centraliserait  les  capitaux  et  les  opérations 
commerciales;  mais  nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  les  compagnies  ainsi 
fondées  réussissent  :  celles  qui  existaient  à  la  fin  du  dernier  siècle  sont,  pour 
la  plupart,  dissoutes,  et  l'organisation  particulière  des  associations  qui  fonc- 
tionnent encore  sous  le  contrôle  et  avec  la  participation  de  l'état,  en  Angleterre 
et  en  Hollande,  ne  saurait  plus  être  prise  pour  modèle.  Le  trésor  public  per- 
drait vraisemblablement  ses  avances,  dévorées  par  les  premiers  frais  d'instal- 
lation, et  un  pareil  échec  découragerait  toutes  les  espérances  de  l'avenir.  Que 
les  représentais  d'une  grande  industrie,  que  les  manufacturiers  d'une  même 
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ville,  que  les  armateurs  d'un  port  s'entendent  pour  mettre  en  commun  l'em- 
ploi de  leurs  capitaux,  de  leurs  marchandises,  de  leurs  navires  :  circonscrites 
dans  de  telles  limites,  ces  coalitions  d'intérêts  s'administrant  eux-mêmes  sous 
la  protection  morale,  mais  non  avec  l'appui  matériel  et  pécuniaire  du  gouver- 
nement, présenteraient  de  sérieuses  chances  de  réussite,  parce  qu'elles  fonc- 
tionneraient avec  l'économie  qui  préside  d'ordinaire  à  la  gestion  des  spéculations 
privées.  Les  Anglais  d'ailleurs  et  les  Américains  n'agissent  plus  autrement.  A 
la  compagnie  des  Indes,  qui  a  perdu,  en  1834,  ses  anciens  privilèges,  se  sont 
substituées  de  nombreuses  maisons  de  commerce,  puissantes  par  l'accumula- 
tion des  capitaux,  par  la  répartition  des  comptoirs  ou  succursales,  et  surtout  par 
la  persévérance  alliée  à  l'esprit  d'entreprise. 

Il  est  pénible  de  se  trouver  constamment  en  face  de  cet  écrasant  parallèle  et 
de  dénoncer  le  rôle  subalterne  auquel  la  France  semble  se  résigner  dans  cette 
grande  lutte  commerciale  dont  l'Asie  est  devenue  le  théâtre.  Il  y  aurait  péril  à 
fermer  plus  long-temps  les  yeux  sur  une  telle  situation,  et  maladresse  coupable 
à  perdre,  de  gaieté  de  cœur  ou  par  oubli  des  intérêts  lointains,  l'influence  que 
la  France,  en  Chine  comme  ailleurs,  doit  étendre  ou  tout  au  moins  conserver. 


III. 

Nous  pourrions  cependant,  pour  notre  politique  et  notre  commerce,  imiter  la 
conduite,  à  la  fois  prudente  et  intrépide,  des  missions  catholiques,  qui  depuis  plus 
de  deux  cents  ans  ont  tenté  de  si  nobles  efforts  pour  la  cause  de  la  religion. 
Tour  à  tour  protégés  et  proscrits,  honorés  et  persécutés,  appelés  un  jour  aux 
dignités  de  U  cour  imt>ériale  pour  être  le  lendemain  jetés  dans  les  cachots  ou 
conduits  au  supplice,  les  missionnaires  ont  poursuivi  leur  glorieuse  tâche  sans 
se  laisser  un  seul  moment  exalter  par  les  perspectives  d'une  faveur  passagère 
ou  abattre  par  les  coups  des  plus  redoutables  persécutions.  Tous  les  peuples 
catholiques  de  l'Europe,—  Français,  Espagnols,  Italiens,  Portugais,—  toutes  les 
congrégations, — lazaristes,  dominicains,  franciscains,  jésuites, —  se  sont  ligués 
dans  cette  lointaine  croisade,  pour  prendre  l'Asie  à  revers  et  conquérir  à  la 
domination  spirituelle  de  Rome  la  plus  antique,  la  plus  civilisée,  mais  aussi 
la  plus  corrompue  des  nations  asiatiques.  Aujourd'hui  la  Chine  est  découpée 
en  évèchés  ou  vicariats  apostoliques,  où  les  nouveaux  apôtres  se  sont  partagé 
le  rude  labeur  de  la  conversion.  Les  progrès  sont  lents,  mais  cette  lenteur  n'a 
point  lassé  l'espérance;  la  foi  n'avance  que  par  degrés  presque  insensibles, 
mais  elle  ne  recule  jamais.  Dieu  seul  sait  combien  il  faudra  encore  d'années  et 
de  siècles,  de  dévouemens  et  de  martyres  pour  que  la  conquête  soit  accomplie. 

La  France  a  de  tout  temps  tenu  à  honneur  de  figurer  au  premier  rang  des 
nations  chrétiennes  :  en  Chine,  elle  n'a  point  failli  aux  devoirs  que  lui  impo- 
sent ses  traditions  et  que  lui  conseillerait  au  besoin  sa  politique.  Que  ce  soit 
du  moins  une  compensation  du  rang  inférieur  qui  nous  est  échu  dans  l'ordre 
des  intérêts  matériels,  et  si  nous  sommes  forcés  de  reconnaître  à  quel  point 
l'Angleterre  et  les  États-Unis  nous  effacent  par  l'extension  toujours  croissante 
de  leur  commerce  et  de  leur  navigation,  nous  pouvons  aussi  nous  enorgueillir 
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des  services  éclatans  que  les  missions  catholiques  de  la  France  ont  rendus  à 
la  civilisation  et  à  la  foi. 

Les  diverses  sectes  de  la  communion  protestante  possèdent  également  des 
prédicateurs  qui  ont  entrepris  la  conversion  des  Chinois.  Ces  missionnaires,  ou 
plutôt  ces  agens,  ne  quittent  point  les  ports  légalement  ouverts  à  l'étranger  : 
ils  arrivent  avec  leur  famille;  ils  sont  assurés  de  recevoir  un  salaire  élevé;  ils 
exercent  la  médecine  ou  se  livrent  au  négoce,  et  le  prêche  n'est  pour  eux  qu'un 
incident  de  leur  existence  comfortable  et  paisible.  Sans  doute,  en  guérissant 
gratuitement  les  malades,  ils  inspirent  aux  populations  chinoises  une  haute 
idée  de  la  science  européenne,  ils  servent  l'humanité;  mais  où  est  le  mérite, 
quelle  est  la  gloire  de  ces  fonctions  sans  péril?  Comparez  le  pasteur  méthodiste 
expédié  de  Londres  par  une  société  d'actionnaires  et  apportant  une  cargaison 
de  bibles,  comparez-le  avec  ce  jeune  prêtre  qui,  à  peine  débarqué  sur  la  terre 
de  Chine,  part,  plein  d'ardeur  et  de  foi,  pour  les  provinces  les  plus  reculées, 
où  l'attendent,  après  les  dangers  d'un  long  voyage,  les  périls  plus  grands  en- 
core et  les  privations  de  toute  sorte  et  de  tout  instant  attachés  à  l'apostolat! 
Sortant  la  nuit,  se  cachant  le  jour,  exposé  sans  cesse  aux  soupçons  d'une  po- 
pulation ignorante  ou  d'un  mandarin  fanatique,  le  missionnaire  français  n'a 
d'autre  récompense  que  la  satisfaction  du  devoir  accompli ,  d'autre  espoir  que 
le  martyre.  Voilà,  s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi,  les  produits  que  nous 
introduisons  en  Chine;  ils  méritent,  à  coup  sûr,  de  notre  part  une  protection 
au  moins  égale  à  celle  que  l'orgueilleuse  Angleterre  accorde  à  une  caisse  d'o- 
pium ou  à  une  balle  de  coton. 

Aussi,  lorsque  l'ambassadeur  de  la  France,  M.  de  Lagrené,  se  trouva  en  pré- 
sence du  vice-roi  de  Canton,  le  sort  de  nos  missionnaires  et  l'avenir  de  la  pro- 
pagande catholique  furent-ils  l'objet  de  ses  plus  vives  préoccupations.  Il  comprit 
que  la  nation  si  long-temps  appelée  la  fille  aînée  de  l'église  avait  un  pieux 
devoir  à  remplir,  et  que  l'occasion  s'olTrait  pour  elle  de  reprendre  solennelle- 
ment l'honorable  protectorat  de  la  foi  chrétienne.  Les  mandarins  chargés  de 
suivre  les  négociations  ne  manifestaient  aucun  sentiment  d'aversion  contre  la 
religion  du  Seigneur  du  ciel  (c'est  ainsi  que  les  Chinois  désignent  la  religion 
catholique),  mais  ils  craignaient,  en  autorisant  l'exercice  d'un  culte  jusqu'alors 
sévèrement  proscrit,  de  heurter  le  préjugé  populaire,  de  mécontenter  la  classe 
influente  des  lettrés,  et  surtout  de  perdre  la  faveur  de  la  cour  de  Pékin,  qui 
voyait  déjà  de  fort  mauvais  œil  et  ne  subissait  qu'à  regret  les  concessions  laites 
à  l'esprit  européen.  On  ne  pouvait  donc  espérer  que  la  reconnaissance  formelle 
de  la  religion  catholique  serait  inscrite  au  nombre  des  articles  du  traité,  et 
d'ailleurs  n'eût-ce  pas  été  en  quelque  sorte  une  profanation  de  stipuler,  dans 
un  seul  et  même  acte,  pour  les  intérêts  du  commerce  et  pour  ceux  de  la  foi, 
d'abaisser  une  cause  si  sainte  au  niveau  d'un  affranchissement  de  droit  de  ton- 
nage ou  d'une  réduction  de  tarif?  On  éluda  la  difficulté  par  l'adoption  d'une 
formule  qui  devait  ménager  les  susceptibilités  de  l'orgueil  chinois  et  donner 
satisfaction  à  nos  légitimes  exigences.  Le  vice-roi  Ky-ing  adressa,  en  juillet 
1845,  à  l'empereur  Tao-kwang  une  pétition  dans  laquelle  il  proposait  de  ne 
plus  considérer  comme  criminelles  aux  yeux  de  la  loi  les  principales  pratiques 
de  la  religion  chrétienne.  En  signant  de  son  pinceau  rouge  cette  pétition, 
l'empereur  lui  imprimait  le  caractère  d'un  décret.  C'était  déjà  un  grand  pas, 
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et  noire  diplomatie  pouvait  se  féliciter  du  résultat  qu'elle  venait  du  conquérir 
après  tant  d'efforts.  Cependant  le  document  officiel  ne  définissait  pas  encore 
assez  nettement,  au  gré  du  plénipotentiaire  français,  les  libertés  que  réclamait 
l'intérêt  religieux.  Les  négociations  furent  reprises  :  chaque  liberté,  chaque 
droit  fut  discuté  de  nouveau  avec  une  insistance  qui  attestait,  d'une  part,  le 
vif  désir  de  briser  à  jamais  et  d'un  seul  coup  les  derniers  obstacles,  —  d'autre 
part  la  crainte  de  trop  céder  à  l'influence  étrangère.  Enfin ,  après  un  mois  de 
pourparlers,  on  parvint  à  s'entendre  sur  une  rédaction  plus  explicite,  qui  con- 
sacre la  liberté  du  culte  catholique  dans  le  Céleste  Empire.  Nous  nous  borne- 
rons à  citer  le  passade  le  plus  remarquable  de  ce  document  curieux  et  peu 
connu  :  «  ...  Bien  qu'en  général  ce  soit  de  l'essence  de  la  religion  du  Seigneur 
du  ciel  de  conseiller  la  vertu  et  de  défendre  le  vice,  je  n'ai  cependant  pas  claire- 
ment établi  dans  ma  dépêche  antérieure  en  quoi  consistait  la  pratique  ver- 
tueuse de  cette  religion,  et,  craignant  que  dans  les  différentes  provinces  on  ne 
rencontre  des  difficultés  sur  ce  point  d'administration,  j'examine  maintenant 
la  religion  du  Seigneur  du  ciel,  et  je  trouve  que  s'assembler  à  certaines  époques, 
adorer  le  Seigneur  du  ciel,  vénérer  la  croix  et  les  images,  lire  des  livres  pieux, 
sont  autant  de  règles  propres  à  cette  religion,  tellement  que,  saus  elles,  on  ne 
peut  pas  dire  que  ce  soit  la  religion  du  Seigneur  du  ciel.  Par  conséquent  sont 
désormais  exempts  de  toute  culpabilité  ceux  qui  s'assemblent  pour  adorer  la 
religion  du  Seigneur  du  ciel,  vénérer  la  croix  et  les  images,  lire  des  livres 
pieux  et  prêcher  la  doctrine  qui  exhorte  à  la  vertu;  car  ce  sont  là  des  pratiques 
propres  à  l'exercice  vertueux  de  cette  religion  qu'on  ne  doit  en  aucune  façon 
prohiber,  et,  s'il  en  est  qui  veuillent  ériger  des  lieux  d'adoration  du  Seigneur 
du  ciel  pour  s'y  assembler,  adorer  les  images  et  exhorter  au  bien,  ils  le  peuvent 
ainsi  suivant  leur  bon  plaisir.  ■ 

Cette  proclamation  ne  laisse  subsister  aucune  équivoque  :  elle  nous  est  ac- 
quise. Dans  la  lutte  engagée,  au  nom  de  la  liberté  des  cultes,  contre  les  pré- 
jugés traditionnels  du  Céleste  Empire,  à  nous  seuls  revient  l'honneur  de  l'ini- 
tiative et  du  succès,  et,  malgré  le  penchant  de  notre  siècle  à  ne  respecter,  à 
n'admirer  que  les  conquêtes  de  la  force,  nous  pouvons,  avec  quelque  fierté, 
placer  cette  victoire  toute  morale  en  parallèle  avec  le  triomphe  remporté  par 
les  canons  anglais  sous  les  murs  de  Nankin.  Aussi  l'Angleterre  n'a-t-elle  pas 
vu  sans  une  émotion  jalouse  la  publication  du  document  émané  du  pinceau 
de  Ky-ing.  Après  avoir  ouvert  la  Chine  au  commerce  étranger  et  obtenu , 
pour  les  cinq  ports  inscrits  au  traité  de  1842,  le  libre  exercice  du  culte  chré- 
tien, elle  pensait  avoir  atteint,  dépassé  même  la  mesure  des  concessions,  et 
elle  se  flattait  de  ne  plus  rien  laisser  à  faire  aux  nations  qui  viendraient 
après  elle.  Ne  soyons  pas  injustes  pour  le  grand  acte  qu'elle  a  accompli  :  c'est 
l'Angleterre  qui  a  porté  aux  préjugés  chinois  le  coup  décisif,  elle  a  rendu  à  la 
civilisation,  à  la  religion,  à  l'humanité  un  éclatant  service;  mais  son  succès  ne 
doit  point  effacer  le  nôtre. 

Il  convient  désormais  que  la  proclamation  de  Ky-ing  ne  demeure  pas  lettre 
morte.  En  la  provoquant,  nous  avons  pris  envers  les  missions  catholiques  et 
envers  nous-mêmes  l'engagement  d'en  surveiller  la  stricte  exécution ,  et  il  ne 
faut  pas  nous  dissimuler  que  nous  pourrons,  dans  l'exercice  de  cette  surveil- 
lance, rencontrer  parfois  de  graves  embarras.  La  législation  et  surtout  les 
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mœurs  de  tout  un  peuple  ne  sauraient  modifier  d'un  jour  à  l'autre.  Cn  prin- 
cipe nouveau  a  été  proclamé;  il  existe  un  nouveau  droit  qui  blesse  de  vieilles 
antipathies  et  qui  réveille  d'antiques  défiances.  Assurément,  ce  principe  et  ce 
droit  subiront ,  pendant  les  premières  années,  de  regrettables  atteintes.  Il  suf- 
fira qu'une  conversion  trop  éclatante  vienne  réveiller  le  zèle  d'un  mandarin, 
sectateur  fervent  de  Conujcius,  pour  motiver  un  acte  de  persécution.  Un  fait 
de  cette  nature  s'est  produit  récemment  dans  un  district  de  la  province  de 
Canton,  sur  les  limites  du  Fokien.  l'n  missionnaire  français  a  été  arrêté,  et  le 
mandarin  Wan  a  cru  devoir,  à  cette  occasion,  fulminer  contre  la  religion  chré- 
tienne une  proclamation  dans  laquelle  se  révèle  énergiqjiement  l'intolérance 
têtue  du  lettré  chinois.  «  Bien  qu'une  ordonnance  récente,  dit  le  mandarin  en 
rappelant  la  circulaire  de  Ky-ing,  ait  reconnu  aux  barbares  le  droit  de  disserter 
entre  eux  sur  leurs  livres  religieux ,  elle  ne  leur  a  cependant  pas  permis  de 
s'établir  dans  l'empire  du  milieu,  de  se  mêler  à  sa  population,  de  propager 
leurs  doctrines  parmi  ses  habitans.  Si  donc  il  est  quelques-uns  de  ceux-ci  qui 
appellent  les  étrangers,  qui  se  liguent  avec  eux  pour  agiter  et  troubler  l'esprit 
public,  pour  convertir  les  femmes  ou  violer  la  loi  de  toute  autre  manière,  ils 
seront  punis,  comme  par  le  passé,  soit  de  la  strangulation  immédiate,  soit  de 
la  strangulation  après  emprisonnement,  soit  de  la  déportation,  soit  de  la  bas- 
tonnade; la  loi  n'admet  pas  de  rémission...  »  Heureusement  le  représentant  de 
la  France,  M.  Forth-Rouen,  se  trouvait  encore  à  Macao,  lorsque  l'on  a  reçu  la 
nouvelle  de  l'arrestation  du  missionnaire  et  la  copie  delà  proclamation,  et  il  a 
pu  adresser  au  vice-roi  de  Canton  d'énergiques  représentations,  qui  ont  amené 
la  mise  en  liberté  immédiate  du  prêtre  français;  mais  il  faut  s'attendre  à  voir, 
pendant  quelques  années  encore,  se  renouveler  de  semblables  incidens.  La  cir- 
culaire de  Ky-ing,  tout  en  reconnaissant  la  liberté  du  culte  catholique,  n'a  point 
autorisé  formellement  l'introduction  des  prêtres  européens  dans  l'intérieur  de 
l'empire;  il  était  impossible,  en  1844,  d'obtenir  cette  concession,  puisque,  aux 
termes  du  traité,  la  présence  des  étrangers  n'était  autorisée  que  dans  les  cinq 
ports  ouverts  au  commerce.  Notre  politique  doit  tendre  à  lever  ce  dernier  scru- 
pule du  gouvernement  chinois  et  à  protéger  les  missionnaires  catholiques  contre 
toute  chance  de  persécution.  Cette  politique,  conforme  aux  traditions  du  passé, 
est  digne  de  la  sollicitude  du  gouvernement,  et  lors  même  que,  par  un  oubli 
regrettable,  nous  persisterions  à  négliger  les  intérêts  commerciaux  qui  s'agitent 
à  l'extrémité  de  l'Orient,  nous  ne  saurions  abandonner  à  d'autres  un  patro- 
nage qui  honore  l'influence  et  le  nom  de  notre  pays. 

C.  Lavollék. 


Digitized  by  Google 


REVUE  LITTÉRAIRE 


DE  L'ALLEMAGNE. 


LA  CKIT10UE.  —  LB9  ROMANS  BT  LES  POÉSIES.  —  LA  LITTÉBATITBB  MAGYABB. 


Il  est  impossible  de  ne  pas  êlre  frappé  des  rapports  que  la  littérature  alle- 
mande présente  avec  la  nôtre.  Le  temps  n'est  plus  de  ces  inspirations  origi- 
nales, de  ces  singularités  d'imagination  et  d'accent  qui  donnaient  un  caractère 
propre  aux  œuvres  d'une  môme  contrée.  On  va  trop  vile  désormais  de  Vienne 
a  Berlin  et  de  Berlin  à  Paris  pour  que  les  anciennes  distinctions  ne  s'altèrent 
pas.  Quand  toutes  les  barrières  s'abaissent,  quand  il  est  si  facile  de  donner  ou 
d'emprunter  à  ses  voisins,  comment  ne  verrait-on  pas  disparaître  peu  à  peu  les 
physionomies  individuelles?  Aujourd'hui  plus  que  jamais,  un  même  esprit  «* 
répand  en  un  instant  d'une  zone  à  l'autre,  et,  bon  gré  mal  gré,  associe  les  peu- 
ples les  plus  divisés  naguère  dans  une  sorte  d'existence  commune.  C'est  peine 
perdue  de  s'enfermer  chez  soi;  les  horizons  les  plus  bornés  s'entr'ouvrent  pour 
laisser  entrevoir  des  perspectives  profondes;  la  plus  mince  question  devient 
aisément  une  question  européenne.  Ce  mouvement  d'assimilation  existe  depuis 
long-temps,  et  il  a  été  préparé  par  bien  des  influences  diverses;  il  est  facile  de 
comprendre  toutefois  que  les  révolutions  démagogiques  de  1848  n'aient  pas 
médiocrement  contribué  à  resserrer  les  liens  de  l'Europe,  et,  par  suite,  à  ac- 
célérer l'effacement  des  littératures  originales.  Jamais  on  n'avait  vu,  comme 
depuis  trois  ans,  l'Europe  entière  occupée  d'un  seul  intérêt ,  passionnée  pour 
une  seule  et  mêm&jcause.  Dès  le  24  février,  ou  plutôt  dès  que  les  périls  su- 
prêmes eurent  dissipé  d'incroyables  illusions,  après  les  premières  et  décisives 
répressions  de  l'armée  du  maljaprès  le  bombardement  de  Prague,  après  lo 
journées  de  juin,  les  nations  de  l'Europe  centrale,  occupées  jusque-là  de  suivre 
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leur  propre  voie,  se  trouvèrent  subitement  et  violemment  rapprochées;  il  n'y 
eut  plus,  de  la  mer  Baltique  à  la  Méditerranée  et  du  Danube  à  l'Océan,  qu'une 
seule  affaire,  qu'une  seule  passion,  qu'un  seul  intérêt  en  jeu  :  il  fallait  servir 
la  démagogie  ou  la  combattre.  Dès-lors  aussi  les  différentes  littératures  qui  re- 
produisaient l'esprit  public  en  Europe  eurent  à  traverser  les  mêmes  phases  et 
présentèrent  les  mêmes  symptômes;  des  variétés  assez  curieuses  peuvent  per- 
sister encore  dans  les  détails,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ces  littératures  vivent 
sur  un  fonds  commun  et  qu'une  destinée  semblable  les  unit.  Est-ce  un  bien? 
est-ce  un  mal?  On  se  plaint  sans  cesse  de  cet  effacement  des  peuples  :  il  serait 
plus  sage,  à  mon  avis,  de  l'accepter  comme  un  résultat  inévitable  et  de  le  tour- 
ner à  notre  avantage.  Or  le  bien  en  pareille  matière,  c'est  que  l'indifférence 
n'est  plus  permise,  c'est  que  les  nations  sont  solidaires  entre  elles,  et  que,  te- 
nues en  éveil  par  l'urgence  du  péril,  elles  doivent  chercher  sérieusement  à  se 
connaître.  Que  de  fois  nos  erreurs  n'ont-elles  pas  infecté  l'Allemagne!  et  comme 
l'Allemagne,  aujourd'hui,  nous  le  rend  avec  usure!  Nous  lui  avons  donné  je 
ne  sais  quelle  frivolité  voltairienne  dont  elle  s'affublait  grotesquement;  elle 
nous  envoie,  à  l'heure  qu'il  est ,  le  pédantisme  hégélien ,  dont  les  formules 
tiennent  si  bien  leur  place  dans  nos  mascarades  socialistes.  Tirons  du  moins 
de  ces  faits  un  enseignement  durable;  remettons  dans  le  droit  chemin  la  cri- 
tique déroutée;  surveillons  d'un  œil  plus  sûr,  jugeons  avec  une  autorité  plus 
résolue  les  productions  littéraires  de  l'Europe,  et  quand  nous  parlerons  des 
erreurs  ou  des  folies  de  nos  voisins,  n'oublions  pas  qu'il  s'agit  aussi  des  nôtres, 
n'oublions  pas  que  l'esprit  de  la  France  est  en  péril. 

En  France,  nous  le  savons  trop,  la  perturbation  de  1 848  a  été  profonde.  Les 
plus  nobles  travaux  de  l'intelligence,  tout  ce  qui  fait  la  dignité  de  l'esprit  hu- 
main, tout  ce  qui  est  l'honneur  des  sociétés  heureuses  a  été  long-temps  me- 
nacé de  mort.  On  a  vu,  chose  sans  exemple,  la  plus  stupide  anarchie  jointe 
aux  prétentions  les  plus  sottes,  des  hordes  sauvages  conduites  par  des  rhéteurs, 
et  la  pire  des  barbaries,  la  barbarie  à  demi  lettrée,  procédant  avec  logique  à 
la  ruine  du  monde.  Est-ce  à  dire  pourtant  que  la  violence  des  faits  n'ait  pas 
profité,  sur  certains  points,  à  la  situation  littéraire?  L'orage  n'a-t-il  pas  purifié 
une  atmosphère  chargée  de  miasmes  impurs?  Bien  des  écoles,  bien  des  coteries 
condamnées,  qui  auraient  pu  tromper  long-temps  encore  la  faveur  routinière 
du  public,  n'ont-elles  pas  été  dispersées  par  le  choc?  Ce  besoin  de  fanfares, 
cette  soif  du  lucre,  cette  infatuation  inouie,  tous  ces  vices  d'une  littérature  sans 
principes  qui  devait  fournir  à  la  démagogie  du  lendemain  ses  nauséabondes 
déclamations,  tout  cela  n'a-t-il  pas  été  éclairé  subitement  d'une  lumière  impi- 
toyable? N'a-t-on  pu  juger  enfin  combien  la  probité  du  caractère  était  rare 
ches  ces  hommes  qui  prétendaient  au  gouvernement  des  intelligences?  Cette 
leçon,  il  faut  l'espérer,  ne  sera  pas  perdue,  et  il  y  aura  du  moins  un  résultat 
utile  dans  les  chàtimens  qui  nous  ont  frappés.  La  banale  indulgence  qui  a  auto- 
risé tant  de  désordres  craindra  désormais  d'en  être  la  complice;  les  droits  de  la 
morale  seront  revendiqués  avec  force,  et,  moins  attentive  aux  vanités  de  l'esprit, 
l'opinion  se  préoccupera  plus  sévèrement  de  la  vraie  dignité  de  l'écrivain. 

•En  Allemagne  aussi,  l'interruption  du  mouvement  littéraire  produira,  nous 
l'espérons,  deux  résultats  précieux  :  d'une  part,  la  secousse  semble  avoir  fait, 
pour  ainsi  dire,  place  nette;  les  célébrités  de  mauvais  aloi ,  les  réputations  et 
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les  autorités  équivoques  ont  été  brusquement  éconduites;  de  l'autre,  la  critique 
se  voit  mise  en  demeure  de  se  réveiller  et  de  remplir  plus  scrupuleusement  sa 
tâche.  Sur  ce  dernier  point,  on  doit  le  déclarer,  la  réforme  est  urgente.  Ce  n'est 
pas  l'opinion  toute  seule  qui  a  favorisé,  depuis  dix  années,  les  excès  de  l'esprit 
allemand;  la  critique  mérite  sa  part  de  reproches.  Chez  nous,  et  c'est  ici  surtout 
qu'on  a  quelque  droit  de  le  rappeler,  au  milieu  des  engouemens  les  plus  pas- 
sionnés, il  y  a  toujours  eu  de  fermes  esprits  qui  résistaient  à  l'entraînement 
général;  il  y  a  toujours  eu  des  voix  courageuses,  qui  dans  le  dévergondage  des 
imaginations,  dans  les  scandales  de  l'industrie  et  de  l'orgueil  littéraire,  signa- 
laient une  profonde  atteinte  à  la  morale  publique.  Oui  sait  pourtant  si  ces  cris 
d'alarme,  sans  la  chute  d'un  trône  et  l'ébranlement  de  l'Kurope,  eussent  été 
justifiés  aux  yeux  de  la  foule?  Ces  censeurs,  considérés  alors  comme  des  esprits 
chagrins,  et  dont  il  faut  bien  aujourd'hui  reconnaître  la  clairvoyance,  l'Alle- 
magne ne  les  a  pas  connus.  Absorbée  par  ses  luttes  politiques,  tout  occupée  à 
ses  légitimes  efforts  pour  conquérir  et  organiser  le  uouvernement  parlemen- 
taire, elle  acceptait  de  toutes  mains  les  secours  qu'elle  croyait  profitables  à 
cette  grande  cause.  C'est  ainsi  que  la  patrie  de  Leibnitzct  de  Schiller  est  devenue 
le  foyer  d'un  matérialisme  hideux.  Dans  un  pays  où  la  démangeaison  d'écrire 
est  devenue  un  mal  épidémique,  où  il  y  a  des  éditeurs  pour  les  plus  misérables 
rapsodies,  où  le  dernier  des  écrivain»  croirait  se  manquer  à  lui-même  s'il  né- 
gligeait de  livrer  au  public  ses  moindres  articles  de  journaux  et  jusqu'à  ses 
lettres  familières,  la  critique  n'ose  malheureusement  se  soustraire  à  des  com- 
plaisances dont  elle  a  trop  souvent  besoin  pour  ses  propres  méfaits.  Les  plus 
austères  se  sont  laissé  peu  à  peu  désarmer.  Quel  critique  éminent  pourrait- 
on  citer  en  Allemagne  depuis  la  mort  de  Louis  Boerne?  Est-ce  M.  Gustave 
Kûhnc,  si  bien  préparé  pourtant  à  ce  salutaire  office  par  la  finesse  de  sa  pensée, 
par  la  sagacité  de  son  Intelligence?  est-ce  M.  Hoetscher,  dont  les  beaux  travaux 
sur  le  théâtre  nous  faisaient  espérer  un  maître?  est-ce  M.  Adolphe  Stahr,  qui, 
dans  sa  Dramatttrgie  d'Oldenbourg,  a  fait  preuve  de  qualités  précieuses?  M.  Stahr 
semble  avoir  renoncé  à  la  critique,  ne  trouvant  pas  sans  doute  dans  la  consti- 
tution littéraire  de  son  pays  la  liberté  indispensable  à  ces  fonctions  et  désespé- 
rant de  la  conquérir;  M.  Hoetscher  se  confine  de  plus  en  plus  dans  des  études 
spéciales,  et  M.  Gustave  Kûhnc  se  résigne  à  être  le  débonnaire  introducteur 
de  tous  ceux  qui  devraient  trouver  en  lui  un  censeur  et  un  juge.  En  dehors  de 
ces  noms,  je  ne  vois  guère  que  les  faiseurs  d'esthétique  transcendai) taie  ou  ces 
milliers  de  literats  qui,  dans  les  innombrables  journaux  de  la  confédération, 
enregistrent  les  œuvres  nouvelles  avec  une  indifférence  de  greffier.  11  y  a  donc 
une  place,  une  belle  et  souveraine  place  à  prendre  à  la  tête  des  lettres  alle- 
mandes. L'Allemagne,  ce  foyer  des  impiétés  hégéliennes,  est  aussi  le  pays  le 
mieux  placé  pour  les  combattre  :  si  donc  nous  essayons  de  remplir  ici  une 
tâche  trop  négligée  par  nos  voisins,  c'est  avec  la  certitude  que  tôt  ou  tard  les 
folles  songeries,  les  systèmes  coupables  rencontreront  parmi  eux  un  adversaire, 
un  surveillant  mieux  autorisé. 

C'est  par  les  romanciers  qu'avait  commencé,  au-delà  du  Rhin,  1 
littéraire,  prélude  asseï  habituel  des  commotions  sociales.  Ici,  nos  f 
de  contes  n'avaient  Tait  que  mettre  en  lumière  les  mauvais  symptômes  de  la 
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concevoir  un  plan  d'attaque  générale,  ils  avaient  seulement,  par  les  excès  de 
l'industrialisme.  Tait  éclater  au  grand  jour  les  tristes  passions  de  la  foule,  cetto 
soif  de  jouissances,  cette  fièvre  de  l'or,  cette  avidité  d'émotions  brutales,  toutes 
ees  misères  enfln  qui  accusaient  l'affaissement  de  la  société  et  appelaient  les 
chàtiinens  de  la  justice  d'en  haut.  En  Allemagne,  il  y  eut  peut-être  quelque 
chose  de  plus  :  ce  sont  les  romanciers  à  la  mode  qui  entreprirent,  il  y  a  une 
quinxaine  d'années,  le  siège  de  la  société  elle-même.  L'entreprise,  il  est  vrai, 
Tut  pauvrement  conduite  :  les  démolisseurs  étaient  plus  ridicules  que  redou- 
tables; les  conséquences  pourtant  n'en  furent  pas  moins  graves,  car,  l'exemple 
une  fois  donné  et  le  signal  de  la  lutte  jeté  à  son  de  trompe,  des  ennemis  vio- 
lens  vinrent  bientôt  prendre  la  place  des  prétentieux  conteurs.  Aujourd'hui 
quelques-uns  de  ces  révolutionnaires  de  1835,  quelques-uns  des  chefs  congé- 
diés de  la  jeune  Allemagne,  ont  l'air  de  tenter  une  campagne  d'un  nouveau 
genre.  Ils  nous  avaient  emprunté,  après  1830,  les  inspirations  fébriles  qui 
animaient  la  littérature  d'alors  :  ils  veulent,  après  1848,  imiter  les  fabricans  da 
contes  dont  le  commerce,  réduit  désormais  à  néant,  avait  pris  un  accroisse- 
ment si  considérable  dans  les  dernières  années  de  la  monarchie.  Voilà  une 
idée  qui  ne  semble  guère  opportune!  Le  roman-feuilleton ,  plus  vieux  aujour- 
d'hui que  les  plus  vieilles  modes,  est-il  destiné  à  retrouver  en  Allemagne  les 
lecteurs  qui  l'abandonnent  ici?  Il  n'y  a  pas  lieu  de  le  craindre.  M.  Charles 
Gutzkow,  qui  conserve  encore,  comme  aux  beaux  temps  de  la  jeune  Allemagne 
une  sorte  d'autorité  sur  tout  un  groupe  d'écrivains,  est  le  premier  qui  ait 
imaginé  d'introduire  dans  son  pays  le  mal  dont  nous  sommes  eniin  débar- 
rassés. Il  ne  parait  pas  cependant  que  son  roman ,  les  Chevaliers  de  l'Esprit, 
doive  fort  encourager  ceux  qui  s'intéressent  u  cette  tentative.  L'auteur  lui- 
même  éprouve  des  doutes  qui  l'inquiètent,  et  il  adresse  dans  sa  préface  cette 
singulière  homélie  au  public  :  «  C'est  un  long  cl  lointain  voyage,  cher  lecteur, 
que  je  viens  te  proposer  ici.  Anne-toi  de  patience;  réserve-toi,  je  t'en  supplie, 
bien  des  matinées  sans  travail;  prépare  surtout  ta  mémoire,  une  bonne  et 
tenace  mémoire  qui  ne  laisse  rien  échapper.  Ne  va  pas  oublier  demain  ce  que 
je  t'ai  raconté  aujourd'hui.  Ne  va  pas  te  décourager  si  je  fais  s'allonger  sous 
tes  pas  des  plaines  à  perte  de  vue,  si  ton  chemin  se  resserre  dans  les  gorges 
des  montagnes  par  de  périlleux  et  interminables  délilés,  ou  bien  si  la  grande 
route  semble  se  perdre  subitement  dans  les  nuages.  »  Nous  sommes-nous 
trompé  par  hasard?  Celte  recommandation  naïve  ne  serait-elle  pas  une  malice? 
M.  Gulzkow,  en  homme  d'esprit,  a-t-il  voulu  faire  la  satire  de  la  littérature  à 
la  toise,  tout  en  se  donnant  l'air  de  la  prendre  au  sérieux?  On  m'assure  qu'il 
n'en  est  rien.  Qu'importe?  une  satire  qu'on  écrit  sans  le  vouloir  n'en  est  sou- 
vent que  plus  piquante  et  plus  instructive.  Je  me  garderai  bien  de  juger  une 
œuvre  jusqu'à  présent  très  fastidieuse,  un  récit  froid  et  embrouillé,  dont  le 
public  ne  connaît  encore  que  la  dixième  partie.  Je  suis  heureux  seulement 
d'en  tirer  un  bon  présage,  et  j'espère  plus  que  jamais,  après  la  lecture  du  pre- 
mier volume,  que  l'Allemagne  échappera  au  péril.  N'est-ce  pas  un  grave  péril 
en  effet?  Au  milieu  de  la  confusion  des  doctrines,  au  milieu  des  erreurs  sans 
nombre  que  propage  une  philosophie  désastreuse,  ne  faut-il  pas  que  les  plus 
fermes  esprits  redoublent  de  sévérité,  que  l'écrivain  digne  de  ce  nom  ne  livre 
jamais  rien  au  hasard?  Substituer  les  caprices  de  l'improvisation  quotidienne 
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aux  efforts  constans  de  la  réflexion,  ce  n'est  pas  seulement  accoutumer  la  pensée 
à  un  régime  qui  l'énervé,  ce  n'est  pas  seulement  dégrader  l'art  à  plaisir;  la 
question  est  plus  grave  :  il  s'agit  de  ne  pas  ouvrir  une  tribune  nouvelle  aux 
vices  de  l'intelligence  dans  une  société  où  fermentent  tant  de  doctrines  cou- 
pables, où  s'agitent  et  se  répandent  insensiblement  tant  de  causes  de  dissolu- 
tion et  de  mort.  Remercions  donc  M.  Charles  Gutzkow  d'avoir  tout  à  la  fois 
inauguré  et  enseveli  le  roman-feuilleton  dans  ses  Chevaliers  de  l'Esprit  (1). 

Tandis  que  les  écoles  épuisées  quittent  la  scène,  tandis  que  l'opinion,  atten- 
tive aux  avertissemens  de  ces  dernières  années,  devient  plus  sérieuse  chaque 
jour  et  renonce  aux  puérils  engouemens  d'autrefois,  ce  serait  le  moment  pour 
les  vrais  artistes  de  paraître  et  de  faire  leurs  preuves.  L'heure  est  propice;  les 
bruits  assourdissans  des  coteries  surannées  ont  été  emportés  par  l'orage;  la 
faveur  publique  accueillerait  avec  empressement  un  talent  sympathique  et  pur 
qui  charmerait  les  ames  et  ferait  servir  à  l'enseignement  du  bien  l'éclat  ou  la 
grâce  de  l'inspiration.  Cette  œuvre  si  touchante  qu'on  a  lue  ici,  Une  Histoire 
hollandaise,  nous  a  douloureusement  appris  quel  suave  talent,  quel  cœur  et 
quelle  imagination  d'élite  les  lettres  françaises  ont  perdus,  au  moment  où  cette 
imagination  pouvait  exercer  une  si  douce,  une  si  salutaire  influence.  Le  succès 
de  ce  charmant  récit  doit  être  un  encouragement  pour  tous  les  écrivains  qui 
conçoivent  une  haute  idée  de  leur  art,  pour  les  talens  encore  cachés,  pour  tous 
eeux  qui  auraient  cédé  naguère  aux  vices  à  la  mode  dans  le  monde  littéraire, 
et  que  nous  voudrions  gagner  à  la  pratique  sérieuse  du  beau;  il  peut  en  outre 
nous  fournir  des  conseils  et  des  indications  à  l'adresse  de  plus  d'un  nouveau 
venu.  Ces  conseils,  il  y  a  un  écrivain  en  Allemagne  qui  me  parait  digne  de  les 
entendre  et  capable  de  les  suivre  :  c'est  une  femme  aussi ,  comme  l'auteur  de 
Résignation,  du  Médecin  du  village  et  d'Une  Histoire  hollandaise.  Les  romans 
qu'elle  vient  de  publier,  et  qui  ont  excité  assez  vivement  l'attention,  ont  révélé 
un  talent  rare,  talent  inexpérimenté  sans  doute,  incomplet  encore  sur  bien  des 
points,  mais  qui  possède  des  qualités  précieuses,  et  peut,  en  se  dégageant,  ob- 
tenir une  place  digne  d'envie.  M™*  Caroline  de  Goehren,  c'est  l'écrivain  dont  je 
parle,  a  déjà  composé  un  nombre  de  livres  suffisant  pour  qu'il  soit  possible  de 
juger  sa  vocation  poétique  et  de  lui  adresser  utilement  des  encouragemens  ou 
des  reproches.  La  Fille  adoptive  et  Robert  ont  paru  immédiatement  avant  la 
révolution  de  4848;  Ottomar  (2)  a  été  publié  il  y  a  quelques  mois.  M"*  de 
Goehren  est  un  pseudonyme;  sous  ce  nom  d'emprunt  se  cache  discrètement 
la  femme  d'un  officier  au  service  du  roi  de  Saxe,  W  de  Zoellner,  qui  oc- 
cupe une  place  distinguée  dans  la  société  de  Dresde.  Ces  détails  ne  sont  pas 
inutiles.  On  sait  combien  Dresde  est  un  centre  brillant,  une  résidence  aris- 
tocratique et  toujours  en  fête.  Peut-être  M"*  de  Goehren  a-t-elle  trop  ac- 
corde aux  influences  de  la  ville  qu'elle  habite,  peut-être  le  désir  de  peindre  de 
trop  près  ce  monde  de  plaisirs,  d'y  faire  maintes  allusions  cachées,  de  lui  dé- 
rober la  clé  de  bien  des  mystères,  peut-être,  dis-jc,  cette  tentation  piquante 
a-t-elle  détourné  l'auteur  de  la  tâche  qu'elle  devait  poursuivre.  Il  y  a  chez 
M"*  de  Goehren  des  inspirations  très  délicates,  et,  à  côté  de  cela,  certaines 

(1)  Die  Ritter  vont  Geùte,  von  Cari  Gutzkow,  tome  I",  Leizpig,  1850. 

(*)  Ottomar,  Roman  au»  der  Jetxtzeit,  von  Caroline  ion  Goehrtn;  Dresde,  1850. 
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prétentions  de  high  life,  qui  forment  dans  ses  meilleurs  récits  des  dissonances 
fâcheuses.  Ce  sont  les  maximes  coupables,  ce  sont  les  préjugés  et  les  désordres 
des  sociétés  oisives  que  flétrit  M**  de  Gœhren;  un  sentiment  moral  toujours 
noble  et  sincère  anime  ses  drames ,  et  cependant ,  comme  un  écrivain  mal 
sûr  de  lui-même,  comme  une  imagination  irrésolue  ou  capricieuse,  elle  se 
laisse  maintes  fois  entraîner  à  ces  frivolités  mondaines  qui  contrastent  si 
étrangement  avec  la  gravité  naturelle  de  sa  pensée.  M»«  de  Goehren  possède 
un  talent  assez  vrai  pour  ne  pas  oublier  le  but  de  son  art,  lequel  ne  vit  pas 
d'allusions  ou  d'anecdotes,  mais  de  peintures  franches,  de  peintures  générales, 
et,  au  lieu  de  s'enfermer  dans  le  domaine  stérile  des  coteries,  s'empare  de  l'ame 
tout  entière  avec  ses  passions  ardentes  et  ses  sublimes  devoirs.  La  Fille  adop- 
tive,  publiée  en  1846,  attestait  chez  l'auteur  le  goût  des  problèmes  élevés;  il  y 
était  traité  de  l'éducation  des  femmes,  particulièrement  de  cette  éducation  su- 
perficielle ou  mauvaise  qui  les  laisse  sans  force  devant  le  malheur,  ou  les  mène 
à  l'abîme  par  les  chemins  de  la  vanité.  Tel  est  le  fond  du  récit;  malheureuse- 
ment, l'inexpérience  de  l'écrivain  ne  lui  avait  pas  permis  de  donner  à  sa  pensée 
un  développement  complet,  une  forme  transparente  et  précise.  Les  trois  femmes 
qui  i  présentent  les  résultats  de  l'éducation  sérieuse,  puis  de  l'éducation  fu- 
tile ou  décidément  perverse,  Julie,  Paula  et  Antonie,  ne  sont  pas  des  figures 
.assez  nettement  dessinées;  on  reconnaissait  déjà  dans  ce  livre  des  dispositions 
heureuses,  on  n'y  trouvait  pas  encore  l'artiste.  Je  préfère  m'en  tenir  aux  deux 
romans  qui  indiquent  d'une  façon  plus  claire  la  physionomie  morale  et  poétique 
de  Mœe  de  Goehren,  Robert  et  Ottomar. 

L'inspiration  presque  constante  de  l'auteur,  la  meilleure  du  moins,  celle  qui 
devrait  dominer  et  régler  toutes  les  autres,  c'est  une  sympathie,  une  pitié  ar- 
dente pour  les  malheurs  cachés  dont  la  légèreté  mondaine  est  la  cause,  pour 
ces  luttes  qui  s'accomplissent  dans  l'ombre,  pour  ces  soufl'rances  qui  brisent 
tant  d'ames  d'élite,  et  qui,  le  plus  souvent,  n'ont  pas  de  vengeur.  La  pitié  de 
Ma,e  de  Goehren  pour  les  tilles  de  sa  fantaisie  s'anime  presque  toujours  d'un 
impétueux  désir  de  vengeance.  L'auteur  de  Résignation  et  à" Une  Histoire  hol- 
landaise excelle  à  peindre  la  sainteté  du  sacrifice,  la  transfiguration  céleste  de 
l'aine  par  la  vertu  de  la  douleur  :  M"*  de  Goehren,  bien  éloignée  sans  doute  de 
ce  modèle  pour  la  pureté  et  la  distinction  de  l'art,  mais  qui  s'en  rapproche  ça 
et  là  par  une  certaine  délicatesse  d'inspiration,  s'attache  surtout,  après  avoir 
(teint  la  résignation  de  la  victime,  à  célébrer  avec  une  sorte  de  joie  le  châtiment 
du  coupable.  Le  comte  Robert  de  Wallrode  n'est  pas  un  libertin  blasé,  c'est 
une  ame  frivole  et  sans  foi,  c'est  un  de  ces  hommes  qu'on  dirait  incapables  de 
prendre  au  sérieux  les  devoirs  de  la  vie,  et  qui,  sans  méchanceté,  sans  dessein 
pervers,  gracieux  et  insoucians  dans  le  mal,  ne  laissent  partout  sur  leurs  pas 
que  des  traces  funèbres.  Robert  a  épousé  sa  cousine,  la  comtesse  Adèle,  une 
jeune  fille  aimante  et  dévouée;  le  dévouement  suffit-il  pour  enchaîner  l'affec- 
tion banale  de  Robert?  Non,  certes;  la  jeune  femme,  d'ailleurs,  est  tristement 
•'innée  pour  cette  lutte  qui  va  s'ouvrir;  elle  a  tous  les  dons,  honnis  celui  de  la 
beauté,  et  l'amour  qui  remplit  son  cœur  ne  resplendit  pas  sur  son  ingrate  figure. 
Sachant  bien  tout  ce  qui  lui  manque,  elle  avait,  dans  sa  noble  fierté,  repoussé 
tous  les  prétendans;  ce  n'était  pas  elle,  c'était  son  immense  fortune  qu'on  re- 
cherchait. Son  amour  pour  Robert  l'a  aveuglée,  elle  a  mis  de  côté  ses  défiances. 
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clic  a  cru  aux  protestations  et  aux  promesses,  elle  en  mourra.  Le  récit  de  la 
folle  existence  du  comte  et  des  souffrances,  des  humiliations,  de  l'agonie  enfin, 
de  la  lente  et  cruelle  agonie  de  la  jeune  femme,  est  un  tableau  vraiment  digne 
d'éloges.  Il  y  a  là  de  ces  émotions  profondes,  de  ces  cris  du  cœur  et  des  en- 
trailles qui  rachètent  bien  des  fautes.  Comment  ne  pas  être  ému,  quand  la  vic- 
time, aspirant  au  repos,  après  tant  de  combats  intérieurs,  après  tant  de  souf- 
rances  qui  ont  épuisé  ses  forces,  sourit  avec  bonheur  à  la  mort,  et  s'écrie,  eu 
exhalant  son  dernier  soupir  :  «  Ah  !  enfin,  dans  ce  monde  où  je  vais,  il  «n'y  a 
plus  ni  beauté  ni  laideur,  il  n'y  a  que  l'ame,  l'aine  toute  seule  !...  »  Cette  mort 
a  ébranlé  quelque  temps  le  cœur  de  Robert,  mais  il  faut  encore  une  certaine 
force  pour  profiter  du  remède  salutaire  de  la  douleur  :  les  distractions  banales 
viennent  bientôt  l'enlever  à  lui-même.  C'est  ici  que  le  châtiment  s'apprête.  En 
visitant  un  de  ses  domaines  au  fond  de  la  Silésie,  Robert  se  lie  avec  une  famille 
qui  habite  un  château  voisin  du  sien,  et  qui  passe  toute  l'année  dans  cette  so- 
litude, au  milieu  des  forêts.  Il  y  voit  une  jeune  fille  merveilleusement  belle 
qui  produit  sur  son  ame  une  impression  profonde,  qui  semble  faire  jaillir  de 
son  cœur  une  source  inconnue  de  tendresse,  qui  transforme  et  purifie  tout  son 
être;  il  l'aime  comme  il  n'a  jamais  aimé.  Ce  n'est  pas  la  fille  de  la  maison, 
c'est  une  orpheline  qui  ne  connaît  pas  ceux  à  qui  elle  doit  le  jour,  et  qui, 
adoptée  par  un  honnête  pasteur,  a  été  accueillie  ensuite  par  cette  famille  dont 
elle  élève  les  enfans.  Robert  obtient  sa  main  sans  peine.  On  n'attend,  pour  cé- 
lébrer le  mariage,  que  l'autorisation  du  père  adoptif.  Pendant  oe  temps-là,  Ro- 
bert laisse  épanouir  son  ame  à  ce  souffle  printanier  d'une  vie  nouvelle;  mille 
sentimens  suaves,  mille  harmonies  mystérieuses  chantent  dans  son  cœur. 
Quel  ravissement  quand  il  conduit  sa  fiancëe  dans  ses  terres,  quand  il  parcourt 
avec  elle  ce  parc,  ces  grands  bois,  ce  domaine  qui  sera  le  sien,  quand  tous 
ses  fermiers  viennent  au-devant  d'elle ,  les  mains  chargées  de  fleurs  et  saluant 
d'acclamations  leur  belle  maîtresse  !  Le  lendemain  de  cette  journée  enivrante, 
la  lettre  du  pasteur  arrive;  elle  contient  un  secret  terrible  :  celte  enfant  qu'une 
mère  mourante  lui  a  confiée,  elle  est  la  fille  du  comte  Robert  de  Wallrode! 
Robert  devient  fou  et  meurt.  Éclairée  pourtant  par  ce  châtiment  épouvan- 
table, sa  raison  s'est  réveillée  un  instant  avant  l'heure  suprême;  il  a  demandé 
à  être  enseveli  auprès  de  sa  victime,  auprès  de  la  comtesse  Adèle.  Sa  fille, 
victime  aussi  de  ses  désordres  et  instrument  involontaire  de  son  supplice,  ^ra 
purifier  la  honte  de  sa  naissance  et  relever  son  ame  dans  un  religieux  holo- 
causte; elle  se  fera  sœur  de  charité,  elle  offrira  à  Dieu,  pour  racheter  son  père, 
toute  une  vie  d'abnégation  et  de  vertus. 

Le  sujet  d'Ottomar  est  moins  net;  bien  des  épisodes  inutiles  ou  mal  liés  em- 
brouillent trop  souvent  la  trame  du  récit;  il  est  facile  pourtant  d'y  retrouver 
les  inspirations  habituelles  de  M"«  de  Goehren,  son  vif  sentiment  de  la  dignité 
morale,  sa  compassion  pour  les  faibles,  son  empressement  à  châtier  les  crimes 
qui  ne  relèvent  pas  de  la  loi.  Un  fat  de  l'aristocratie  viennoise,  le  comte  Adolphe 
de  Wartcnberg,  pour  obéir  au  testament  de  son  oncle,  a  épousé  la  fille  de  la 
comtesse  Linden,  une  enfant  élevée  à  la  campagne  dans  une  atmosphère  de 
simplicité  et  d'innocence.  Cette  simplicité,  si  gracieuse  qu'elle  soit,  charme  peu 
le  brillant  héros  des  salons  à  la  mode.  La  jeune  comtesse  Aima  de  Wartenberg 
est  en  effet  bien  dépaysée  dans  ce  monde  nouveau,  et  si  elle  «V  fait  distinguer. 
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ce  n'est  que  par  l'inexpérience  et  l'embarras  de  ses  allures.  Un  esprit  moin* 
vain,  un  cœur  moins  corrompu  que  celui  du  comte  adorerait  chez  la  jeune 
femme  des  trésors  de  candeur  et  d'amour;  le  comte  Wartenuerg  aime  mieux 
poursuivre  des  succès  qui  causeront  le  désespoir  de  sa  vie,  mais  qui  satisferont 
sa  vanité  furieuse.  La  comtesse  Aurélie  Hartenstein  est  célèbre  dans  le  monde 
par  son  altière  beauté  et  l'audace  brillante  de  son  esprit;  c'est  elle  qui  sera 
aimée  du  comte.  Ce  que  souffre  la  jeune  femme  au  moment  où  ses  illusions  se 
dissipent,  où  l'odieuse  vérité  lui  apparaît,  où  elle  compare  la  douce  existence 
de  sa  jeunesse  et  le  charme  de  ses  campagnes  natales  à  l'enfer  de  sa  vie  pré- 
sente, où  elle  se  sent  isolée  enfin  au  sein  d'un  monde  qui  la  remplit  d'effroi,  ce 
qu'elle  souffre  alors,  il  faut  le  demander  aux  pages  émues  de  M"**  de  Gochren. 
car  c'est  dans  ces  peintures  que  l'auteur  jouit  de  ses  meilleurs  avantages,  c'est 
dans  sa  pitié  pour  ces  navrantes  douleurs  qu'elle  trouve  ses  inspirations  les  plus 
vives,  et  je  ne  sais  quel  accent  original  que  l'art  tout  seul  ne  donne  pas.  Voyez 
le  comte  et  sa  femme  faisant,  pendant  l'été,  un  voyage  de  plaisir  en  Hongrie; 
la  comtesse  Aurélie  les  accompagne.  Bien  que  les  deux  femmes  soient  en  pré- 
sence, il  n'y  a  pas  de  lutte  possible;  la  comtesse  Aurélie  ne  daigne  môme  pas 
se  servir  de  toutes  ses  armes;  assurée  de  la  victoire,  confiante  dans  sa  supério- 
rité de  femme  du  monde  et  dans  la  vanité  de  son  amant,  elle  éprouve  parfois 
une  compassion  superbe  pour  l'anéantissement  de  sa  rivale.  Ce  tableau  de  la 
force  orgueilleuse  et  de  la  faiblesse  résignée  est  tracé  avec  une  poignante  amer- 
tume. Patience  cependant  !  Cette  jeune  femme  ou  plutôt  cette  enfant  si  humble, 
si  craintive,  si  peu  préparée  à  ces  luttes  indignes,  le  temps,  sans  qu'elle  le  sache 
elle-même,  va  lui  donner  bientôt  une  réparation  éclatante.  Abreuvée  d'humi- 
liations et  de  dégoûts,  pénétrée  de  mépris  pour  celui  dont  elle  porte  le  nom,  la 
comtesse  Aima  s'est  retirée  auprès  de  sa  mère  dans  la  solitude  paisible  où  s'est 
écoulée  son  enfance.  Quelques  années  se  passent.  L'enfant  est  devenue  une 
femme,  la  grâce  naïve  s'est  changée  en  une  beauté  accomplie.  On  ne  la  dé- 
daignera plus;  elle  peut  rentrer  en  triomphe  dans  ce  monde  qu'elle  a  quitté; 
elle  sera,  si  elle  le  veut,  la  reine  de  ces  salons  qu'elle  méprise.  C'est  à  la  com- 
tesse Aurélie  de  trembler  désonnais,  c'est  au  comte  Warlenberg  de  comprendre 
avec  désespoir  tout  ce  qu'il  a  perdu.  Aurélie  ne  souffrira  pas  seulement  dans 
sa  vanité;  pour  que  la  punition  soit  complète,  la  femme  altière  sera  frappée  au 
cœur.  Elle  aime,  la  coquette  sans  pitié,  elle  aime  ardemment  un  jeune  peintre 
hongrois,  Ottomar,  destiné  à  être  pour  elle  l'instrument  de  l'inévitable  justice. 
Ottomar,  après  la  mort  misérable  du  comte  Adolphe,  sera  le  mari  de  la  com- 
tesse Aima. 

M»e  de  Goehren  a  fait  preuve  d'une  inspiration  louable  dans  ces  louchantes 
histoires.  Toutes  les  fois  qu'il  s'agit  de  la  dignité  morale  de  la  femme,  elle 
trouve  sans  effort  des  accens  émus,  de  vives  et  pénétrantes  images.  En  ressen- 
tant avec  une  sympathie  passionnée  les  douleurs  dont  elle  est  l'interprète,  elle 
ne  se  laisse  pas  emporter  au-delà  du  vrai,  elle  n'oublie  jamais  les  austère* 
prescriptions  du  devoir;  elle  enseigne  la  résignation,  elle  sait  relever  les  amct» 
abattues.  La  vengeance  qu'elle  fait  éclater  sur  les  coupables,  ce  n'est  pas  la 
victime  elle-même  qui  l'exerce;  la  vengeance,  c'est  l'auteur  qui  l'appelle,  et 
elle  apparaît  toujours  comme  l'exécution  d  une  sentence  d'en  haut.  Voilà  la 
part  du  bien  dans  les  œuvres  que  nous  venons  d'analyser.  Les  objection- 
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toutefois  se  présentent  en  foule  à  l'esprit,  et  si  M"*  de  Goehren  veut  assu- 
rer une  forme  belle  et  durable  aux  généreux  sentimens  qui  l'animent,  il  faut 
qu'elle  redouble  d'attention  et  d'eflbrts.  M»«  de  Goehren  ne  se  préoccupe  pas 
assez  de  la  composition,  elle  ne  connaît  pas  encore  assez  toute  la  valeur  d'un 
plan  réfléchi;  on  ne  sent  pas  dans  ses  livres  l'intelligente  volonté  de  l'écrivain 
qui  doit  présider  à  l'économie  du  travail,  en  distribuer  habilement  toutes  In 
parties,  et  les  enchaîner  par  les  liens  d'une  logique  secrète  :  de  là  des  longueurs 
continuelles  et  des  épisodes  sans  but.  Pourquoi,  dans  le  premier  de  ces  ro- 
mans, ce  minutieux  inventaire  de  la  société  de  Breslau?  Pourquoi,  dans  Otto- 
tnar,  ces  peintures  de  la  révolution  allemande?  Quel  rapport  y  a-t-il  entre  le 
développement  d'une  donnée  morale  et  ce  tableau  prolongé  de  l'insurrection 
de  Dresde?  Quelle  a  été  enfin  l'intention  de  l'auteur  lorsqu'elle  fait  du  jeune 
peintre,  du  timide  et  respectueux  adorateur  de  la  comtesse  Aima,  l'un  des  chefs 
de  cette  terrible  émeute?  Tout  cela  est  faux  et  sonne  creux.  Robert  et  OtU>~ 
«wr,  diminués  d'un  tiers,  gagneraient  singulièrement  en  intérêt  et  en  viva- 
cité; l'heureuse  pensée  de  l'ensemble  se  dégagerait  avec  lumière,  au  lieu 
d'être  offusquée  par  d'inutiles  détails.  Et  puis,  d'où  vient  que  l'auteur,  en  châ- 
tiant les  lâchetés  et  les  violences  dont  la  vie  mondaine  est  trop  souvent  le 
théâtre,  se  laisse  prendre  elle-même  aux  vanités  de  ceux  qu'elle  dénonce?  Ces 
prétentions  futiles  sont  d'un  étrange  emploi  chez  l'écrivain  qui  s'est  donné  un 
rôle  si  sérieux.  Je  crains,  encore  une  fois,  que  Mmr  de  Goehren  n'ait  trop  pensé 
aux  succès  de  salon;  je  crains  qu'en  dévoilant  les  misères  de  la  vie  élégante, 
•en  attaquant  les  héroïnes  suspectes  de  la  comtesse  Hahn-Hahn,  elle  n'ait  voulu 
prouver  cependant  qu'elle  appartenait  elle-même  à  ces  cercles  d'élite,  que  les 
mystères  lui  en  étaient  connus,  qu'elle  en  savait  la  langue  et  en  revendiquait 
les  privilèges.  Cette  vanité  est  puérile,  et  l'auteur  en  a  porté  la  peine.  Un  tel 
mélange  de  fades  coquetteries  et  de  sentimens  élevés  accuse  chez  M"e  de  Goehren 
une  préparation  bien  incomplète  aux  fonctions  de  moraliste.  C'est  sur  ce  point 
qu'elle  doit  se  surveiller  rigoureusement,  et  s'efforcer  d'acquérir  tout  ce  qui 
lui  manque.  Entre  le  bien  et  le  mal,  il  faut  que  l'auteur  choisisse;  son  choix 
ne  saurait  être  douteux  :  qu'elle  le  comprenne  bien  seulement,  qu'elle  se  pé- 
nètre de  la  nécessité  d'une  inspiration  unique,  qu'elle  affermisse  son  esprit  et 
donne  à  ses  nobles  sentimens,  encore  un  peu  vagues  et  irrésolus,  la  sûreté  d'une 
sorte  de  philosophie  morale. 

Un  des  points  les  plus  curieux  de  la  littérature  allemande  à  l'heure  qu'il  est, 
ce  sont  les  efforts  que  fait  la  poésie  pour  se  renouveler.  Les  inspirations  poli- 
tiques, depuis  une  dizaine  d'années,  l'avaient  jetée  dans  une  fausse  route,  et 
toutes  ses  tentatives  pour  en  sortir  méritent  d'être  signalées  avec  intérêt.  Là 
comme  chez  nous,  les  poètes  dignes  de  ce  nom  se  taisent  depuis  long-temps; 
ceux-ci  ont  veilli,  ceux-là  semblent  dépaysés  au  milieu  des  générations  nou- 
velles, quelques-uns  même  sont  morts.  Uhlànd  a  renoncé  à  son  art  et  se  ré- 
fugie dans  l'étude  de  ses  ancêtres,  les  Minnesingers  du  moyen-àge;  l'inépui- 
sable Rûckert  n'emploie  plus  qu'à  des  traductions  la  merveilleuse  souplesse  de 
*on  style;  JuMinus  Kemer  lui-même,  si  habile  jadis  à  se  créer  un  monde  en- 
chanté loin  des  bruits  et  des  passions  du  siècle,  Justinus  Kemer,  chassé,  |>our 
ainsi  dire,  du  royaume  de  ses  songes,  est  obligé  d'écrire  ses  mémoires  et  de 
demander  aux  impressions  de  sa  jeunesse  l'oubli  des  choses  présentes.  Excepté 
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Grillparzer  et  Zedlitz,  qui  ont  trouvé  dans  les  événement  de  ces  deux  dernières 
années  des  inspirations  d'une  vigueur  toute  juvénile,  les  chanteurs  de  cette 
généreuse  école,  les  derniers  représentans  de  la  poétique  Germanie,  s'en  vont. 
Nicolas  Lcnau  est  mort  il  y  a  quatre  mois;  un  des  plus  aimables  écrivains  du 
groupe  harmonieux  de  la  Souabe,  le  modeste,  l'excellent  Gustave  Schwab, 
vient  de  le  suivre  dans  la  tombe.  Il  y  a  comme  un  voile  de  deuil  sur  l'imagi- 
nation de  ce  pays.  A  mesure  que  s'accroissent  les  brutales  ardeurs  dtt  maté- 
rialisme, à  mesure  que  ce  souffle  de  mort  atteint  et  dessèche  les  sources,  au- 
trefois si  fraîches,  du  spiritualisme  et  de  la  poésie  en  Allemagne,  le  silence  ou 
la  disparition  des  maîtres  est  un  malheur  plus  douloureusement  senti.  Ils  se- 
ront vengés  toutefois;  l'école  bruyante  qui  avait  prétendu  les  faire  oublier  est 
dispersée  désormais.  Ces  critiques  ou  ces  poètes  qui  formaient  la  phalange  de 
M.  Arnold  Huge,  et  qui,  sous  le  nom  de  romantisme,  attaquaient  toutes  les 
croyances  idéalistes  sans  lesquelles  la  poésie  est  impossible,  sont  aujourd'hui 
en  pleine  déroute.  Ils  voulaient  détruire  la  dignité  de  l'art,  ils  voulaient  réduire 
l'imagination  à  n'être  plus  que  l'interprète  de  leurs  grossiers  systèmes;  ils  lui 
disaient  sans  cesse,  ils  lui  disaient  de  toutes  les  manières  : 

Quittez  le  long  espoir  et  les  vastes  pensées. 

I*  révolte  ne  devait  pas  tarder  à  éclater,  et  nous  sommes  heureux  de  pouvoir 
en  signaler  d'irrécusables  symptômes.  Sans  remonter  jusqu'à  cette  école  four- 
voyée qui  espérait  endormir  le  xixe  siècle  avec  les  légendes  du  moyen-Age,  » 
l'Allemagne,  en  fait  de  poésie,  retourne  à  sa  direction  légitime;  elle  essaie  de 
rouvrir  à  l'imagination  les  sources  du  spiritualisme;  elle  veut  rendre  à  Tari 
son  indépendance  et  sa  noblesse.  Qu'elle  y  réussisse  toujours,  je  ne  l'affirmerai 
pas;  les  chefs-d'œuvre  ne  sont  pas  plus  nombreux  aujourd'hui  qu'il  y  a  dix 
ans;  ce  qui  est  certain,  c'est  que  les  tendances  générales  sont  bonnes,  et  altesr 
tent  des  regrets  salutaires.  On  a  remarqué  dans  ces  derniers  temps  des  poésies 
de  M.  Louis  Wihl,  dans  lesquelles  une  forme  savante  revêt  avec  bonheur  une 
inspiration  gravement  religieuse.  M.  Wihl  est  israélite  :  il  emprunte  ses  chants 
à  la  Bible;  il  interprète  avec  grâce  l'histoire  de  Ruth,  il  sent  profondément  la 
magnificence  des  livres  saints,  et  c'est  ce  sentiment  profond  qui  donne  un  carac- 
tère original  à  ses  vers.  Depuis  qu'on  s'est  avisé  de  remplacer  la  pensée  ou 
l'émotion  par  les  singularités  du  style  et  du  sujet,  bien  des  poètes  ont  cherché 
en  Orient  d'ardentes  couleurs  et  des  compositions  bizarres.  C'est  ainsi  que 
M.  Freiligrath,  imitant  le  poète  des  Djinns  et  enchérissant  encore  sur  son  mo- 
dèle, a  jeté  pêle-mêle  dans  ses  tableaux  ces  lions,  ces  chakals,  ces  nègres,  ces 
rois  maures,  ébauches  fougueuses  dont  l'audace  a  étonné  l'Allemagne.  Tel  n'est 
pas  l'Orient  de  M.  Louis  Wihl;  le  poète  israélite  célèbre,  non  pas  en  coloriste  in- 
souciant, mais  avec  l'ardeur  de  l  ame  et  de  la  pensée,  la  grandeur  de  ce  monde 
primitif  d'où  le  christianisme  est  sorti.  Un  autre  poète,  un  poète  hardi,  subtil, 
véritablement  singulier,  dont  il  a  été  parlé  en  bien  des  sens,  qui  ne  peut  avoir 
que  des  admirateurs  enthousiastes  ou  des  censeurs  sévères,  M.  Frédéric  llcbbcl, 
continue  de  proposer  à  l'Allemagne,  ainsi  que  des  énigmes,  les  étranges  créa- 
tions de  sa  fantaisie.  M.  Hebbel  mérite  une  attention  spéciale;  ses  drames,  ses 
comédies  et  ses  poèmes  commencent  à  lui  dessiner  une  physionomie  très  digne 
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d\îtude;  ce  que  j'en  dirai  simplement  aujourd'hui,  c'est  que  l'auteur  de  Judith 
et  de  Marie- Madeleine,  l'auteur  de  Geneviève,  du  Diamant,  à'Hérodeet  Marianne,, 
quelque  opinion  qu'on  se  fasse  de  ses  travaux,  ne  relève  en  rien  des  théories 
de  l'école  révolutionnaire.  Mieux  vaut  mille  fois  la  subtilité  idéaliste,  mieux 
vaut  la  bizarrerie  d'une  pensée  inquiète  et  profonde  que  la  vulgarité  où  la  poé- 
sie allemande  allait  s'éteindre  à  l'école  des  limeurs  politiques  et  des  critiques 
hégéliens.  Cette  école  enfin  n'est-elle  pas  formellement  désavouée  dans  un 
poème  tout  récent  de  M.  Maurice  Hartmann,  hier  l'un  des  chanteurs  les  plus 
fêtés  de  la  démocratie,  l'un  des  chefs  aujourd'hui  et,  nous  l'espérons,  l'un  des 
chefs  persévérans  de  la  révolte  de  la  poésie  contre  l'abaissement  de  l'art? 

Le  poème  de  M.  Hartmann  est  une  longue  idylle,  une  pastorale  en  sept 
chants,  intitulée  Adam  et  Ève  (1).  Il  est  facile  de  voir  que  c'est  une  œuvre  com- 
posée avec  amour,  écrite  avec  un  soin  scrupuleux,  parée  en  lin  de  toutes  les 
richesses  délicates  dont  pouvait  disposer  l'auteur.  Si  un  tel  mot  pouvait  con- 
venir à  une  composition  si  élégante,  je  dirais  qu'il  y  a  là  une  sorte  de  mani- 
feste. M.  Hartmann  a  bien  senti  du  moins  qu'il  fallait  sortir  violemment  des 
routes  battues,  et,  pour  s'arracher  aux  prosaïques  influences  qu'il  avait  lui- 
même  trop  subies,  il  place  ses  héros  dans  le  calme  et  la  solitude  des  forêts.  Que 
diront  les  théoriciens  qui  voulaient  faire  de  la  poésie  l'humble  auxiliaire  du 
journal,  le  servile  écho  des  bruits  du  moment  et  des  passions  de  la  foule? 
M.  Hartmann  leur  répond  avec  raison  qu'on  peut  s'enfermer  dans  la  retraite 
avec  sa  pensée  et  son  œuvre,  sans  manquer  à  ses  devoirs  d'homme.  Tirer  de 
son  ame  ce  qu'on  a  de  meilleur;  sauver  dans  ces  temps  de  misère  un  senti- 
ment, une  inspiration  pure;  tâcher,  autant  que  possible,  de  la  fixer  dans  une 
forme  durable,  n'est-ce  pas  encore  servir  le  genre  humain?  Seulement,  je 
n'aime  pas  que  l'auteur  s'écrie  :  <*  L'appellerez-vous  donc  un  solitaire  inutile, 
un  égoïste  au  cœur  sec,  le  sublime  visionnaire  de  Pathmos?  »  Le  souvenir  de 
saint  Jean  est  peut-être  un  peu  ambitieux  pour  une  gracieuse  idylle.  Les  dé- 
mocrates se  comparent  volontiers  à  saint  Paul  et  à  saint  Jean,  quand  ce  n'est 
pas  à  Jésus-Christ  lui-même;  il  convenait,  au  moment  où  l'on  se  séparait  d'eux, 
de  ne  pas  imiter  leur  emphase.  M.  Hartmann  est  bien  plus  dans  son  droit  lors- 
qu'il ajoute  :  «  Était-il  donc  isolé  et  impassible  dans  sa  sublimité  olympienBe, 
le  vieillard  de  Weimar?  Était-il  étranger  aux  efforts  de  la  famille  humaine? 
Non,  certes,  bien  que  ce  reproche  soit  devenu  banal,  et  quoi  qu'ait  pu  dire  le 
noble  Louis  Boerne.  »  Voilà  une  phrase  qui  sonnera  mal  aux  oreilles  des  tri- 
buns littéraires.  Pour  ma  part,  bien  assuré  que  l'excessif  désintéressement  de 
Goethe,  au  milieu  des  problèmes  de  son  temps,  n'est  pas  aujourd'hui  la  mala- 
die courante,  je  félicite  M.  Hartmann  de  ce  retour  aux  éludes  élevées,  et  j'ouvre 
son  livre  avec  joie.  Il  ne  s'agit  plus  ici,  nous  en  avons  la  promesse,  de  cette 
littérature  menteuse  qui  ne  s'adresse  qu'aux  passions  et  ne  cherche  que  lus 
bravos  des  partis;  c'est  le  beau  que  l'artiste  a  poursuivi  avec  amour,  ce  sont 
des  émotions  sincères  qu'il  a  voulu  revêtir  des  grâces  de  la  poésie. 

Pourquoi  ce  titre,  Adam  et  Ève?  Il  semble  d'abord  que  l'auteur  se  pro- 
pose un  de  ces  poèmes  symboliques  si  chers  à  l'imagination  allemande;  a-t-U 

(1)  Adam  und  Eva,  eine  Idylle  in  sieben  Gesaenge,  von  Moritz  Hartmann;  Leipàtf, 
1851. 
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donc  essayé  de  rectifier,  au  point  de  vue  de  sa  philosophie  particulière,  les  an- 
tiques légendes  de  la  foi  chrétienne?  Les  tentatives  de  cette  nature  ne  sont  pas 
rares  chez  nos  voisins.  La  jeune  école  hégélienne  possède  toute  une  phalange 
de  conteurs,  de  poètes  et  de  fantaisistes  qui  ont  prétendu  s'approprier,  tantôt 
avec  une  emphase  bouflbnne,  tantôt  avec  une  légèreté  de  mauvais  ton,  les  ré- 
cits des  livres  saints.  Refaire  avec  les  idées  panthéistes  les  premiers  chapitres 
de  la  Genèse,  défigurer  ces  vieilles  et  vénérables  peintures,  imposer  à  ces  ta- 
bleaux du  inonde  primitif  des  interprétations  inattendues,  et  en  faire  sortir  la 
négation  du  christianisme,  c'est  là  une  entreprise  qui  séduirait  un  poète  dans 
la  foule  toujours  croissante  des  disciples  de  M.  Feuerbach.  Rassurons-nous  : 
SI.  Hartmann  n'est  pas  de  cette  école;  il  cherche  la  poésie  dans  son  cœur  et 
dans  la  nature;  il  ne  la  demande  pas  aux  pédantesques  impiétés  de  l'athéisme 
allemand.  Qu'est-ce  donc  alors?  Veut-il  rappeler,  sans  aucune  interprétation 
illicite,  la  plus  ancienne  des  idylles,  l'idylle  mâle  et  grandiose  de  nos  premiers 
parens?  Est-ce  Milton  qui  l'iuspire?  In  tel  rapprochement  serait  dangereux, 
et  je  ne  pense  pas  que  l'auteur  y  ait  songé.  Je  voudrais  être  sûr  que  M.  Hart- 
mann, en  choisissant  ce  titre  bizarre,  n'a  pas  eu  le  vague  désir  de  plaire  aui 
critiques  hégéliens  et  de  leur  suggérer  des  commentaires  de  son  poème  dans 
le  sens  que  j'indiquais  tout  à  l'heure.  Qui  sait?  Sans  avoir,  par  la  direction  de 
son  esprit,  aucun  lien  avec  celte  fatale  école,  M.  Hartmann  ne  serait  peut-être 
pas  fâché  qu'on  attribuât  à  sa  gracieuse  composition  une  visée  plus  hardie, 
une  portée  plus  haute  et  plus  profonde;  il  ne  lui  déplairait  pas  qu'on  y  trou- 
vât le  texte  d'une  interprétation  révolutionnaire.  Ainsi  la  passion  politique  du 
poète  éclaterait  encore  au  moment  où  il  quitte  les  tumultueuses  arènes.  Qu'on 
ne  me  reproche  pas  ici  une  critique  trop  minutieuse;  ce  n'est  pas  moi  qui  m'at- 
tache à  ce  détail,  M.  Hartmann  lui-même  y  apporte  la  plus  singulière  insis- 
tance. Les  titres  de  chaque  chant  renouvellent  avec  une  intention  manifeste 
l'étonnement  du  lecteur  :  la  Création,  le  Paradis,  le  Serpent,  F Arbre  de  science, 
l'Arbre  de  vie.  Il  sera  ton  maitre.  Sortie  du  Paradis,  voilà  les  sept  parties,  les 
sept  chants  de  cette  étrange  pastorale.  Décidément  est-ce  une  fantaisie?  est-ce 
une  ruse?  Ruse  ou  fantaisie,  je  ne  puis  m'empêcher  d'y  voir  surtout  une  pué- 
rilité, bien  peu  digne  assurément  d'un  talent  si  bien  doué. 

La  scène  est  dans  le  pays  natal  de  l'auteur,  au  milieu  des  forêts  de  la  Bohême. 
Nous  sommes  en  1813.  L'Europe  est  coalisée  contre  Napoléon,  et  du  fond  de 
la  Russie,  des  bords  du  Don  et  du  Dniéper  accourent  les  hordes  sauvages  qui 
\ont  se  jeter  sur  la  France.  Redoutables  auxiliaires  pour  les  populations  alle- 
mandes! Mieux  vaudrait  l'ennemi  que  de  pareils  alliés.  L'eflroi  est  partout  dans 
les  champs;  le  mari  tremble  pour  sa  compagne,  le  père  pour  sa  fille,  le  fermier 
pour  le  prix  de  ses  sueurs.  Vous  savez,  dit  le  poète,  que  les  Cosaques  sont 
communistes  à  la  façon  de  M.  Cabet.  Le  petit  village  de  Wiesenthal,  le  lieu  le 
plus  doux  et  le  plus  patriarcal  dans  cette  verte  Bohème  si  éloignée  des  bruits 
de  l'Europe,  est  en  proie  à  de  sinistres  inquiétudes.  Quel  mouvement  de  tous 
côtés!  quelle  épouvante  sur  tous  les  visages!  Voici  les  Russes  qui  s'approchent. 
l<e  moins  effrayé,  ce  n'est  pas  le  vieux  Thomas,  car  il  a  une  fille  de  seize  ans. 
belle,  naïve  et  plus  pure  que  la  neige  nouvelle.  —  Laissera-l-il  la  douce  Éva 
exposée  aux  regards  de  convoitise  de  ces  bandits?  Perraettra-t-il  que  ses  yeux 
soient  attristés  par  des  tableaux  grossiers,  ses  oreilles  souillées  par  des  propos 
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impudiques?  Que  faire?  quel  parti  prendre?  comment  sauver  son  cher  trésor? 
C'est  là-dessus  que  lu  vieux  Thomas  cl  sa  femme  délibèrent,  et  cette  sollici- 
tude prévoyante  et  tendre,  cette  délibération  inquiète  au  milieu  du  tumulte  de 
la  foule  offre  une  scène  pleine  de  grâce.  Ils  se  décident  enfin.  Thomas  a  un 
fils  adoptif,  un  jeune  orphelin,  Adam,  qu'il  a  recueilli,  qu'il  a  élevé,  qui  est 
devenu  le  frère  d'Éva,  et  qui,  âgé  d'une  vingtaine  d'années  aujourd'hui,  est  le 
plus  intrépide  chasseur  de  la  contrée ,  comme  il  en  est  le  cœur  le  plus  loyal. 
Thomas  lui  confiera  la  garde  d'Éva  :  Pars,  lui  dit-il,  conduis  ta  sœur  à  l'en- 
droit le  plus  sombre  de  la  forêt;  tu  trouveras  là  ma  hutte,  une  vieille  hutte 
Abandonnée  où  mon  père  le  bûcheron  a  passé  sa  vie,  et,  tant  que  ces  sauvages 
soldats  couvriront  le  pays,  tune  t'écarteras  pas  de  ta  retraite. — C'est  la  peinture 
de  cette  retraite,  c'est  le  tableau  de  cette  innocence  gracieuse  qui  forme  l'idylle 
de  M.  Hartmann,  et  il  a  déployé,  il  faut  le  dire,  toutes  les  ressources  d'une 
imagination  pure  et  d'une  poésie  charmante.  On  y  respire  maintes  émanations 
saines  et  vivaces;  les  fraîches  odeurs  de  la  foret,  les  voix  confuses  de  la  vallée, 
la  rustique  beauté  de  cette  solitude,  tout  cela  est  habilement  rendu.  La  lutte 
d'Adam  et  du  loup,  les  simples  causeries  dans  lesquelles  le  jeune  homme  ex- 
plique à  Éva  une  sorte  d'histoire  naturelle,  sont  des  tableaux  vrais  et  exécutes 
avec  art.  Je  regrette  de  ne  pouvoir  donner  les  mêmes  éloges  à  l'épisode  du 
moine  Camillus.  Ce  moine  a  été  naguère  l'un  des  partisans,  l'un  des  soldats 
de  la  révolution  française.  Plus  tard,  forcé  de  rentrer  dans  son  pays  et  de  dis- 
simuler ses  ardentes  sympathies  pour  l'affranchissement  de  l'Europe,  il  a  cher- 
ché un  asile  dans  une  abbaye;  c'est  lui  qui  vient  chaque  jour,  durant  ses  longues 
promenades,  s'entretenir  avec  les  deux  enfans.  L'invention  n'est  pas  heureuse, 
et  cette  figure  louche  au  milieu  de  la  riante  idylle  nous  en  gâte  la  tranquille 
harmonie.  Peu  à  peu,  à  la  grâce  enfantine  des  premiers  chants  succèdent  des 
émotions  plus  hautes;  des  senti  mon  s  confus  s'éveillent  dans  l'ame  d'Éva,  et 
l'auteur,  qui  n'a  pas  lu  avec  indifférence  l'incomparable  églogue  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  essaie  de  lui  dérober  ses  tableaux.  Peindre  le  trouble  naïf,  les 
chastes  et  timides  élans  d'un  cœur  qui  s'éveille,  c'est  une  tâche  difficile  après 
Paul  et  Virginie;  M.  Hartmann  a  trouvé  dans  ce  sujet  délicat  de  gracieux  mo- 
tifs et  des  inspirations  qui  lui  sont  propres. 

Voilà  donc  une  œuvre  où  brillent  des  mérites  vrais,  où  la  peinture  du  cœur 
humain  et  de  ses  passions  n'est  pas  rejetée  avec  dédain ,  où  les  conditions  es-» 
sentielles  de  la  beauté  poétique  ne  sont  pas  sacrifiées  à  la  rhétorique  des  partis, 
—a  Quelle  muse  invoquerai-je?  s'écrie  M.  Hartmann  lorsqu'il  conduit  au  fond 
de  la  forêt  les  deux  personnages  de  son  églogue.  Est-ce  toi,  toi  que  Voss  a  chan- 
tée, discrète  fille  du  pasteur  de  Grunau?  Est-ce  toi,  ô  Dorothée,  dont  Goethe  a 
si  bien  conté  l'histoire?  Mais  non,  la  fille  du  pasteur  est  trop  grave;  trop  grave 
aussi,  trop  belle,  sous  le  riche  vêtement  du  poète,  est  l'héroïne  de  Goethe.  »  El 
M.  Hartmann  invoque  pour  protéger  son  livre  un  souvenir  d'enfance,  l'image 
franche  et  joyeuse  d'une  enfant  de  son  village.  11  voudrait  ne  rappeler  ni  la  sé- 
vérité un  peu  raidedu  style  de  Voss,  ni  la  pureté  savante  à'Hermann  et  Dorothée. 
Ce  qui  le  tente,  ce  qu'il  serait  heureux  de  reproduire,  c'est  la  familiarité  des 
mœurs  simples  :  ses  maîtres  sont  M.  Berthold  Auerbach  et  l'auteur  de  la  Mare 
au  Diable.  Je  lui  reprocherai  cependant  d'avoir  manqué  de  franchise  dans  la 
reproduction  de  la  vie  réelle.  Quel  est  le  propre  de  l'idylle?  Ce  n'est  pas  d  uiuw 
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gincr  une  pureté  idéale,  de  célébrer  un  Age  d'or  impossible,  c'est  de  peindre 
les  sentimens  de  l'homme  dans  un  état  plus  voisin  de  La  nature.  Le  bien  ou  le 
mal,  les  instincts  heureux  ou  médians,  la  douceur  ou  la  violence,  dégagés  de 
tout  ce  qui  les  déguise  au  milieu  des  raffinemens  des  villes  et  s'expriment 
avec  liberté,  voilà  le  but  de  cette  poésie  dont  Théocrite  a  donné  le  modèle. 
Quand  on  oublie  cette  loi,  l'art  se  déûgure  bien  vile,  et  l'on  passe  des  pâtres 
siciliens  aux  bergers  de  CAttrée,  du  cyclope  à  Céladon.  M.  Hartmann  n'en  est 
pas  là;,  qu'il  y  songe  pourtant,  et  qu'il  se  préoccupe  davantage  de  la  vérité  !  Les 
paysans,  même  au  fond  de  la  Bohême,  n'ont  pas  tous  cette  perfection  roma- 
nesque. En  suivant  de  plus  près  la  nature,  il  évitera  aussi  la  monotonie  dont 
son  œuvre  est  empreinte;  bien  que  la  simplicité  soit  le  principal  mérite  de  ces 
sortes  de  poèmes,  bien  qu'il  faille  se  garder  de  confondre  le  roman  el  l'églogue, 
comme  l'a  fait  l'auteur  de  Jocslyn,  l'intérêt  de  son  récit  pourrait  être  plus  vif, 
l'invention  pourrait  être  plus  variée.  Malgré  tous  ces  défauts,  l'élégance  châ- 
tiée du  style,  le  vif  sentiment  de  la  poésie  des  forêts,  font  de  l'idylle  de  II.  Hart- 
mann une  œuvre  fort  distinguée.  Il  y  a  là  un  mélange  de  grâce  virgilieune  et 
de  saveur  germanique  qui  compose  une  physionomie  originale. 

Ce  retour  à  la  simplicité  de  la  nature,  ces  éludes  de  poésie  et  de  littérature 
rustique  sont  un  symptôme  qui  mérite  d'être  examiné.  Il  y  a  long-temps,  il  est 
vrai ,  que  des  essais  de  ce  genre  furent  tentés  par  des  écrivains  habUes;  ni 
M"*  Sand,  ni  M.  Berthold  Auerbach  n'en  ont  donné  le  signal;  pour  découvrir 
les  premiers  filons  de  cette  veine  exploitée  aujourd'hui  avec  tant  de  zèle,  il  fau- 
drait remonter' a  Iramermann  et  à  Pcztalozzi.  Toutefois,  ce  n'étaient  alors  que 
des  inspirations  isolées;  à  présent,  c'est  toute  une  branche  de  l'invention  litté- 
raire, et  le  succès  de  plusieurs  écrits,  la  faveur  marquée  du  public,  le  nombre 
et  l'empressement  des  imitateurs,  ont  donné  à  ces  publications  une  espèce 
d'importance.  Quel  est  donc  le  sens  de  ce  symptôme?  Est-ce  seulement  un 
moyen  de  rajeunir  les  émotions  poétiques,  de  renouveler  l'attention  du  lecteur 
par  des  tableaux  inattendus,  comme  cela  arrive  d'ordinaire  dans  les  littératures 
épuisées?  ou  bien  faut-il  y  voir  quelque  chose  de  plus,  le  premier  éveil  de  la 
poésie  démocratique,  une  sympathie  sincère  pour  ces  masses  confuses  qu'il 
importe  de  révéler  à  elles-mêmes,  à  mesure  que  le  progrès  des  siècles  et  la 
diffusion  des  lumières  les  introduisent  plus  activement  dans  la  vie  sociale?  II 
y  a  peut-être  l'un  et  l'autre  motif,  mais  à  coup  sûr  c'est  le  premier  qui  do- 
mine. Le  défaut  de  ces  peintures  en  effet,  et  je  parle  des  meilleures,  c'est  que 
le  vrai  y  semble  presque  toujours  affecté.  On  voit  trop  l'effort  de  l'artiste,  ou 
devine  trop  aisément  l'intention  secrète,  le  parti-pris  mal  dissimulé,  et  de  là 
un  certain  tour  factice  qui  détruit  l'illusion.  Celte  littérature  démocratique, 
cette  poésie  des  classes  laborieuses,  ce  n'est  pas  des  lettrés  qu'on  doit  l'at- 
tendre, celle  qu'on  nous  donne  n'en  est  le  plus  souvent  que  le  mensonge.  Al- 
lons plutôt  interroger  directement  les  naïfs  organes  de  la  pensée  populaire, 
partout  où  des  circonstances  spéciales  et  des  instincls  heureux  favorisent  l'é- 
panouissement de  ces  précieux  germes.  Les  chants  de  telle  contrée  qui  a  gardé 
son  caractère  propre,  Les  poésies  bretonnes  du  Morbihan  ou  du  pays  de  Galles, 
les  légendes  allemandes  ou  slaves  en  disent  plus  sur  les  vrais  sentimens  du 
peuple  que  les  brillantes  peintures  des  écrivains  de  profession.  Or,  les  dernières 
guerres  de  la  révolution  européenne  ont  attiré  l'attention  sur  les  poésies  popu- 
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foires  d'un  pays  qui  en  a  produit  de  bien  originales.  On  ne  connaissait  eoère 
jusqu'ici  la  littérature  des  Magyars;  l'intérêt  excité  par  les  événemens  de  la 
Hongrie  va  nous  ouvrir  peu  à  peu  ce  monde  rempli  du  mystères.  La  Hongrie 
possède  des  chants  nationaux  par  milliers,  et ,  comme  chez  tous  les  peuples 
dont  la  physionomie  n'a  pas  subi  d'altération  notable,  ces  chants,  vive  expres- 
sion des  moeurs  guerrières  et  de  l'esprit  altier  du  pays,  deviennent  plus  nom- 
breux chaque  année.  L'Allemagne  est  l'intermédiaire  naturel  des  Magyare  et 
des  Slaves  avec  le  reste  de  l'Europe;  c'est  d'Allemagne  en  effet,  c'est  par  les 
soins  d'un  traducteur  habile  que  notis  arrive  le  poème  le  plus  populaire  au- 
jourd'hui parmi  les  paysans  magyars,  le  Héros  Jancsi  (I). 

L'auteur  de  ce  poème  est  un  homme  encore  jeune,  dont  la  vie  aventureuse 
répond  bien  à  l'idée  qu'on  doit  se  faire  du  chantre  favori  des  Hongrois.  Tour 
à  tour  paysan,  étudiant,  soldat,  poète,  aide-de-camp  du  général  Beni  dans  la 
dernière  guerre,  M.  Schaandor  Petosi  semblait  destiné  à  fournir  des  chants  à 
toutes  les  classes  de  son  pays.  Laboureurs  et  soldats,  assure-t-on,  répètent  ses 
ballades  et  ses  chansons  de  guerre;  dans  le  feu  de  la  bataille,  au  milieu  des 
travaux  des  champs,  pendant  les  loisirs  des  longues  veillées,  ce  sont  les  vers 
de  M.  Petosi  qui  enflamment  les  courages  ou  égaient  les  esprits.  M.  Petosi  a 
déjà  publié  une  dizaine  de  volumes  qui  attestent  la  joyeuse  fécondité  de  cette 
imagination  sans  apprêt.  Les  plus  remarquables  sont  des  recueils  de  poésies 
et  surtout  de  longs  récits,  des  fragmens  d'épopée,  des  espèces  de  chansons  de 
gestes,  où  la  passion  du  merveilleux  et  l'esprit  des  aventures  guerrières  écla- 
tent avec  une  naïveté  pleine  de  charme.  lt  Héros  Jancsi  appartient  à  ce  dernier 
groupe,  et,  suivant  des  témoignages  irrécusables,  il  n'est  pas  d'œuvie  plus 
chère  à  l'imagination  des  Hongrois. 

Vous  rappelez-vous  ces  poèmes  du  moyen-âge  où  le  trouvère  donnait  satis- 
faction aux  instincts  aventureux  de  son  temps  par  mille  inventions  extraordi- 
naires, expéditions  lointaines,  voyages  rapides  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre, 
batailles,  conquêtes,  gestes  merveilleux  et  hardis?  Ajoutez  à  cette  inspiration 
une  sorte  de  gaieté  vaillante,  ajoutez-y  surtout  les  fraîches  couleurs  d'une 
églogue  printanière,  d'une  naïve  églogue  des  bords  de  la  Theiss  ou  du  Da- 
nube, servant  de  cadre  à  ces  événemens  singuliers  :  tel  sera  le  Héros  Jancsi.  Vn 
jeune  paysan,  le  candide  et  amoureux  Jancsi,  garde  les  troupeaux  de  son  maître 
sur  le  penchant  de  la  montagne;  non  foin  de  là,  la  blonde  Iluska,  à  genoux 
aux  bords  du  ruisseau,  lave  de  la  toile  dans  l'eau  courante.  Jancsi  et  Huskase 
sont  rencontrés  en  ce  lieu  plus  d'une  fois,  et  le  plaisir  que  trouve  Jancsi  à  re- 
garder les  blonds  cheveux  d'Uuska,  Iluska  le  ressent  aussi  à  écouter  la  voix 
.'■mue  de  Jancsi.  Que  devient  le  travail  pendant  ces  causeries  sans  fin?  La 
fermière  est  impitoyable;  la  jeune  fille  aura  bientôt  à  rendre  compte  de  l'ou- 
vrage oublié  et  des  instans  perdus.  C'est  bien  pis  pour  Jancsi  :  le  loup  a  mangé 
ses  moutons,  et  le  voilà  chassé  par  son  maître.  Dès  que  la  nuit  est  tombée, 
Jancsi  retourne  au  village;  il  va  frapper  doucement  sous  la  fenêtre  d'Uuska,  il 
prend  sa  flûte,  et  joue  sa  mélodie  la  plus  triste  :  «  Iluska ,  il  faut  que  je  te 
quitte;  je  vais  courir  le  monde.  Me  le  marie  pas,  ma  chère  Iluska ,  reste-moi 
lidèle,  je  reviendrai  avec  un  trésor.  »  Il  part,  les  yeux  pleins  de  larmes  et  plus 

à  (1)  D*r  Heid  Jancsi,  ein  Bamemilaenhen,  ixm  Petosi;  Stuttgart,  1850. 
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désolé  qu'où  ne  pourrait  dire;  il  va,  il  va  toujours  sans  savoir  où,  il  marche 
toute  la  nuit,  et  il  trouve  sa  cape  de  laine  bien  pesante  sur  ses  épaules.  Il  ne 
se  doute  pas,  le  pauvre  Jancsi,  que  c'est  son  cœur,  son  cœur  gonflé  de  tris- 
tesse, qui  lui  pèse  si  lourdement.  Toute  cette  partie  du  poème  est  d'une  grâce 
accomplie;  la  gaieté,  l'insouciance,  le  désespoir,  sont  exprimés  presque  simul- 
tanément avec  cette  franchise  qui  est  le  propre  des  caractères  simples.  On  passe 
de  l'un  à  l'autre  avec  une  rapidité  soudaine  :  ce  sont  des  explosions,  c'est  la 
nature  même  qui  éclate  et  crie;  mais  nous  n'avons  là  que  l'introduction  :  après 
l'églogue,  le  récit  épique;  après  les  scènes  pastorales,  les  aventures  de  guerre 
et  de  chevalerie  magyare.  Jancsi  rencontre  des  soldats,  et  s'enrôle  dans  leur 
régiment;  un  Magyar  sait  toujours  monter  à  cheval;  le  jeune  pâtre  est  bientôt 
au  premier  rang  parmi  les  hussards  de  Mathias  Corvin.  Qu'il  a  bonne  mine 
avec  son  pantalon  rouge,  sa  veste  flottante  et  son  sabre  qui  brille  au  soleil  ! 
L'armée  des  Magyars  continue  sa  route;  elle  a  hâte  d'arriver,  car  elle  va  por- 
ter secours  au  roi  des  Français  menacé  par  les  Turcs.  Long  et  difficile  est  le 
voyage;  il  faut  traverser  la  Tartarie,  le  pays  des  Sarrasins,  l'Italie,  la  Pologne 
et  l'empire  des  Indes  :  après  l'empire  des  Indes,  on  ne  sera  pas  loin  de  la  Fi  ance. 
Cette  géographie  étrange,  ces  souvenirs  des  Turcs  et  des  Français,  ces  vagues 
idées  de  courses  belliqueuses  et  d'expéditions  interminables,  tout  cela,  bien 
évidemment,  n'est  pas  de  l'invention  de  l'auteur.  Comment  ne  pas  reconnaître 
ici  les  traces  du  moyen-âge,  les  traditions  et  les  légendes  des  temps  évanouis? 
Le  poète  les  a  recueillies  de  la  bouche  du  peuple,  et  il  les  met  en  œuvre  avec 
un  mélange  de  confiance  et  de  gaieté,  avec  un  accent  de  crédulité  et  d'ironie 
d'où  résulte  une  originalité  charmante.  Les  Magyars  sont  bien  récompensés  de 
leurs  peines  quand  ils  arrivent  en  France.  Quelle  merveilleuse  contrée!  Les 
vallées  de  Chanaan  sont  moins  riches,  le  paradis  terrestre  n'est  pas  plus  doux. 
Us  arrivaient  d'ailleurs  bien  à  propos;  les  Turcs  avides  pillaient  à  plaisir  cette 
magnifique  proie;  les  églises  étaient  saccagées,  les  villes  dévastées,  toutes  les 
moissons  emportées  dans  les  granges  des  vainqueurs;  le  roi,  chassé  de  son  pa- 
lais, errait  misérablement  au  milieu  des  ruines,  tandis  que  les  barbares  avaient 
emmené  sa  fille.  —  Ma  fille,  ma  fille  chérie!  disait  le  malheureux  roi  à  ses  libé- 
rateurs; celui  qui  me  la  rendra,  je  la  lui  donnerai  pour  femme.  —  Ce  sera 
moi,  pensait  tout  bas  chacun  des  cavaliers  magyars;  je  veux  la  retrouver  ou 
périr.  —  Jancsi  seul  était  insensible  à  cette  brillante  promesse;  il  ne  cessait  de 
voir  dans  ses  rêves  les  toits  de  son  village  et  les  blonds  cheveux  d'Uuska.  C'est 
lui  pourtant  qui  tue  le  pacha  des  Turcs;  c'est  lui  qui  délivre  la  fille  du  roi.  Il 
ne  tiendrait  qu'à  Jancsi  de  régner  sur  la  France;  mais  Jancsi  n'hésite  pas  :  Iluska 
lui  a  promis  de  l'attendre;  il  repart  comblé  de  richesses,  et  s'embarque  pour  son 
pays.  Le  héros  n'est  pas  au  terme  de  ses  aventures;  une  tempête  affreuse  s'é- 
lève, le  navire  est  brisé,  et  le  trésor  tombe  dans  la  mer.  Qu'importe  à  Jancsi, 
pourvu  qu'il  revoie  Iluska?  Hélas!  hélas!  quand  il  arrive,  la  pauvre  Uuska  est 
morte.  «Ah!  s'écrie  le  héros  en  sanglotant,  pourquoi  ne  suis-je  pas  tombé 
>>ous  le  sabre  des  Turcs?  Pourquoi  n'ai-je  pas  été  englouti  par  les  flots?  »  Et  ici 
commence  toute  une  série  d'aventures  nouvelles;  pour  se  rendre  digne  de  celle 
qu'il  aime,  pour  lui  gagner  un  trésor,  le  jeune  Magyar  avait  parcouru  le 
monde  à  cheval  et  le  sabre  à  la  main;  pour  qu'U  puisse  la  retrouver  après  sa 
mort,  le  poète  lui  ouvre  je  ne  sais  quel  monde  surnaturel  où  l'attendent  des 


Digitized  by  Google 


REVUE  LITTÉRAIRE  DE  L'ALLEMAGNE.  761) 

merveilles  inouïes.  Nous  ne  visitons  plus  les  Tartares  ou  les  Indiens;  voJci  les 
géans,  les  gnomes,  les  fées,  tous  les  héros  des  poésies  populaires;  voici  sur- 
tout le  magique  royaume  de  l'amour  où  Jancsi  doit  retrouver  Uuska. 

Tel  est  ce  poème,  qui  reproduit  bien,  par  le  mouvement  varié  de  ses  tableaux, 
par  la  candeur  des  émotions  et  l'éclat  chevaleresque  des  récits,  la  physionomie 
d'un  peuple  enfant  et  d'une  race  guerrière.  Je  ne  m'étonne  pas  qu'une  telle 
œuvre  ait  été  si  bien  accueillie  et  soit  chantée  par  des  rapsodes  sans  nombre. 
C'est  comme  une  épopée  populaire  où  sont  combinés  avec  art  tous  les  sentimens, 
tous  les  rêves,  toutes  les  traditions  confuses  du  pays  à  qui  elle  s'adresse.  Gaieté, 
simplicité,  franchise,  enthousiasme  intrépide,  patriotisme  emporté  et  jaloux, 
orgueil  de  race  naïvement  exprimé,  tout  cela  se  retrouve  dans  ces  poétiques 
scènes.  Nos  romans  du  moyen -âge  font  toujours  de  la  France  l'arbitre  et  la 
reine  de  l'Europe;  ce  sont  les  armes  de  la  France  qu'on  rencontre  partout ,  ce 
sont  les  compagnons  d'Arthur  ou  les  pairs  de  Cbarlemagne  qui  règlent  les  des- 
tinées du  monde;  pour  le  poète  hongrois,  la  race  magyare  est  la  première  qu'il 
y  ait  sous  le  ciel ,  il  n'appartient  qu'aux  cavaliers  magyars  de  venger  les  op- 
primés et  de  dompter  la  barbarie.  Us  sauvent  môme  la  France,  ils  la  délivrent 
des  Turcs.  Naïf  souvenir  du  xv*  siècle!  Les  soldats  de  Jean  Hunyade  et  de  Ma- 
thias  Corvin  ont  protégé  l'Europe  contre  l'invasion  ottomane  :  qu'est-ce  que 
l'Europe  pour  les  Hongrois  du  moyen- âge?  L'Europe,  c'est  la  France,  et  de  là 
cette  tradition  de  la  France  sauvée  du  pillage  des  Turcs  par  le  secours  des 
Magyars.  C'est  en  recueillant  toutes  ces  légendes,  en  rassemblant  mille  traits 
épars  de  la  vie  historique  des  Hongrois,  c'est  en  les  fondant  avec  adresse  au 
sein  de  son  œuvre,  que  l'écrivain  a  composé  une  sorte  d'épopée,  moitié  réelle, 
moitié  fantastique,  où  sa  patrie  s'est  reconnue  elle-même.  Le  style  est  parfai- 
tement approprié  au  sujet;  gai,  tendre,  dégagé,  légèrement  ironique  çà  et  là, 
il  reçoit  et  transmet  les  mobiles  émotions  du  conteur.  Ce  qui  y  domine  sur- 
tout au  milieu  de  qualités  diverses,  c'est  un  certain  tour  joyeux,  une  certaine 
allégresse  qui  est  comme  la  parure  naturelle  d'une  saine  et  vaillante  humeur. 
Je  n'y  sens  rien  de  germanique;  je  n'y  vois  aucune  trace  de  mélancolie,  de 
pensée  inquiète  ou  nuageuse;  dans  les  scènes  familières,  la  parole  est  franche 
et  alerte  comme  les  sentimens  exprimés;  dans  les  tableaux  de  bataille,  le  récit 
est  aussi  impétueux  que  les  pieds  des  chevaux,  aussi  rapide  que  l'éclair  des 
sabres. 

Le  traducteur  à  qui  nous  devons  cette  communication,  M.  Kertheny,  a  fait 
lui-même  œuvre  de  poète  dans  ce  difficile  travail.  Ce  monde  si  nouveau, 
M.  Kertheny  nous  y  introduit  avec  une  parfaite  aisance,  et,  s'il  n'a  rien  voulu 
enlever  aux  agrémens  de  son  modèle,  il  s'est  bien  gardé  aussi  d'en  atténuer  en 
aucune  façon  les  singularités.  Puisque  M.  Kertheny  aime  si  passionnément  la 
littérature  magyare,  puisqu'il  sait  en  interpréter  les  travaux  avec  tant  de  sou- 
plesse et  de  relief,  nous  espérons  bien  que  cette  publication  ne  sera  pas  la  der- 
nière. Dans  l'intéressante  notice  qu'il  consacre  à  M.  Schaandor  Petosi,  il  donne 
quelques  renseignemens  sur  la  poésie  hongroise  :  ces  renseignemens  ne  sont 
pas  assez  complets;  que  l'auteur  les  étende,  qu'il  nous  fasse  pénétrer  plus  inti- 
mement au  milieu  de  ces  vaillans  conteurs  et  de  leur  auditoire  passionné.  A 
côté  de  M.  Petosi  se  placent  encore,  dit-on,  des  talens  originaux.  On  cite  par- 
ticulièrement M.  Kisfaludy,  remarquable  entre  tous  ses  confrères  par  la  force 
tome  ix.  -0 
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de  ses  conceptions;  M.  Voeroesmarty,  dont  les  drames  ont  obtenu  an  théâtre  de 
Pcsth  des  succès  d'enthousiasme;  M.  Csâszàr,  imagination  brillante  et  toujours 
prête.  Un  choix  intelligent  de  leurs  œuvres,  accompagné  d'introductions  et  de 
notes,  éclairerait  d'une  vive  lumière  les  sentimens  et  les  mœurs  de  cette  Europe 
orientale  dont  les  destinées  commencent  à  peine.  U  serait  curieux  de  savoir 
exactement  quel  a  été  pour  les  lettres  le  résultat  de  la  dernière  insurrection.  S'il 
faut  en  croire  des  témoignages  que  nous  avons  recueillis  nous-meme,  on  aurait 
tort  de  croire  que  ces  événemens  puissent  exercer  sur  la  poésie  une  influence 
heureuse;  ils  ont  plutôt  troublé  les  vives  sources  de  l'imagination  magyare  et 
détourné  son  cours  naturel.  Presque  tous  les  poètes  ont  pris  part  à  la  lutte;  plu- 
sieurs sont  tombés  noblement  sur  les  champs  de  bataille,  les  autres  languissent 
dans  les  cachots.  Tant  qu'ils  avaient  soutenu  une  cause  nationale,  bien  qu'ils 
fussent  eux-mêmes  les  oppresseurs  des  Slaves,  il  était  difficile  de  ne  pas  admirer 
leur  audace;  la  sincérité  de  leur  orgueil,  la  naïve  explosion  de  leurs  préjugé» 
hautains,  pouvaient  leur  servir  d'excuse.  Le  malheur  de  ce  pays,  c'est  que  la 
révolution  est  venue  le  trouver  et  a  transformé  une  lutte  de  races  en  une  guerre 
démagogique.  Dès  ce  moment,  tout  a  été  compromis;  comment  la  poésie,  dans 
celle  altération  de  l'esprit  public,  n'eût-elle  pas  subi  de  mortelles  atteintes?  Sous 
le  niveau  révolutionnaire,  l'inspiration  ne  se  développe  plus  librement,  et  l'ori- 
ginalité de  la  littérature  magyare  est  menacée  de  disparaître.  On  n'avait  déjà 
que  trop  de  penchant  à  imiter  la  France;  nous  savons,  par  exemple,  que  le  poète 
du  Héros  Jancsi  publiait,  il  y  a  quelques  années,  une  imitation  outrée  de  nos  ro- 
mans de  cours  d'assises.  U  n'est  rien  de  plus  facile  à  copier  que  ces  violens  i 
drames;  cette  tentation  attira  M.  Petosi,  et,  dans  la  Garée  du  Bourreau, 
dit-on,  pour  modèles  nos  récens  héritiers  de  Rétif  de  la  Bretonne.  Que  serait-ce 
donc  si  l'esprit  de  la  démagogie  européenne  continuait  à  souffler  sur  eux?  C'en 
serait  fait  bientôt  et  du  caractère  national  et  de  la  poésie  où  il  se  reflète.  Et 
cependant  c'est  par  le  respect  de  sa  propre  originalité,  c'est  en  demeurant 
fidèle  aux  traditions  et  à  l'esprit  de  ses  ancêtres,  que  chacune  des  races  de  rem- 
pire  d'Autriche  réussira  le  mieux  à  maintenir  ses  droits.  Une  lutte  d'émulation 
est  ouverte  entre  ces  peuples;  celui  qui  perdrait  son  caractère  distinct  perdrait 
aussitôt  sa  puissance;  le  gouvernement  ne  serait  plus  tenu  de  compter  avec  lui. 
Que  les  écrivains  magyars  se  défient  donc  des  enlrainemens  funestes;  soldats 
pacifiques  de  la  Hongrie,  qu'ils  prennent  garde  de  substituer  aux  traditions 
nationales,  qui  font  sa  force,  l'inspiration  révolutionnaire,  qui  serait  l'instru- 
ment de  sa  mort. 

Saint-Rbké  T, 
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M.  de  Falloux  racontait  ici  même,  il  y  a  quûue  jours,  avec  la  délicatesse  et 
la  sincérité  de  son  esprit,  combien  les  hommes  des  partis  monarchiques  s'é- 
taient donné  de  mal  pour  faire  vivre  la  république,  que  les  républicains  lais- 
saient mourir  en  attendant  qu'ils  disparussent  eux-mêmes  derrière  les  socia- 
listes. Ces  hommes,  à  l'en  croire,  et  il  était  placé  pour  être  bien  instruit,  ces 
hommes  éminens,  et  la  France  avec  eux,  commencèrent  pourtant  à  désespérer 
d'une  tâche  si  ingrate,  lorsqu'il  fallut  nommer  le  futur  président  de  cette  ré- 
publique si  peu  viable  :  on  choisit  le  nom  qui  semblait  le  moins  propre  à  la 
consolider.  L'élection  du  10  décembre  n'aurait  été  de  la  sorte  que  le  contre- 
coup d'une  expérience  avortée;  on  se  serait  rejeté  sur  un  prince,  parce  qu'on 
ne  savait  plus  comment  nourrir  ses  illusions  républicaines;  ou  aurait  voté  pour 
le  prince  Louis  Bonaparte,  «  parce  qu'on  n'avait  pas  encore  le  courage  de  la 
monarchie,  et  parce  qu'on  n'avait  plus  le  goût  de  la  république.  » 

Nous  renvoyons  à  M.  de  Falloux  le  mérite  et  la  responsabilité  de  cette  appr^ 
dation.  Tout  ce  que  nous  en  voulons  conclure,  c'est  qu'en  la  supposant  fondée, 
il  s'est  opéré  chez  ceux  qu'elle  touche  plus  particulièrement  une  révolution  en 
vérité  très  considérable.  Aux  yeux  du  public,  les  incidens  de  notre  récente  his- 
toire parlementaire,  y  compris  le  dernier,  le  vote  du  10  février,  ces  incidens 
de  plus  en  plus  vifs  ne  peuvent  avoir  que  deux  sens  :  ou  bien  ils  se  rattache- 
raient à  des  griefs  trop  personnels,  à  des  mobiles  trop  secondaires,  à  des  riva- 
lités trop  peu  patriotiques,  pour  qu'il  n'y  fallût  point  regarder  à  deux  fois  avant 
de  les  imputer  à  quelqu'un;  —  ou  bien  Us  signifient  que  ce  goût  de  la  répu- 
blique qu'on  ne  se  sentait  plus  guère  au  10  décembre  s'est  maintenant  retrouvé 
dans  le  fond  de  certaines  consciences  qui  ont  ordinairement  le  privilège  de 
guider  celle  des  autres.  N'est-ce  pas  en  effet  de  par  les  principes  républicaine, 
n'est-ce  pas  selon  la  rigueur  des  convenances  républicaines  que  l'on  s'est  mis 


Digitized  by  Google 


772  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sur  une  défensive  si  vigoureuse  contre  les  empiètemens  avoues  ou  présumés 
du  pouvoir  exécutif?  n'est-ce  pas  en  l'honneur  de  la  vertu  Spartiate  qu'on  a  si 
sévèrement  rogné  les  festins  et  réduit  les  équipages  présidentiels?  Avec  la 
meilleure  intention  du  monde,  avec  le  penchant  le  plus  sympathique  pour  les 
illustres  censeurs  qui  ont  à  tout  prix  voulu  cette  réforme,  nous  n'avons  rien 
de  mieux  à  dire  de  leur  entreprise  et  de  leur  triomphe,  sinon  que  la  république 
leur  tenait  évidemment  bien  au  cœur,  et  que  voilà  sans  doute  une  conversion 
aussi  merveilleuse  que  pas  une.  A  qui  la  faute,  si  le  compliment  leur  parait 
médiocre? 

Au  10  décembre,  on  avait  l'aine  partagée  entre  deux  impressions,  toutes 
deux  négatives  :  on  n'osait  pas  la  monarchie,  on  n'aimait  pas  la  république. 
C'était  à  coup  sûr  une  situation  pénible  pour  le  for  intérieur,  mais  en  même 
temps  si  explicable,  vu  les  circonstances  accomplies,  qu'il  n'y  avait  pas  de  honte 
à  la  subir  franchement.  Laquelle  de  ces  deux  impressions  s'est  assez  transfor- 
mée pour  être  devenue  quelque  chose  d'affirmatif,  pour  fournir  au  besoin  une 
règle  de  conduite  positive?  M.  de  Falloux  paraîtrait  incliner  à  penser  que,  puis- 
que les  hommes  monarchiques  se  sont  dévoués,  tout  le  temps  nécessaire  pour 
une  expérience  complète,  au  protectorat  stérile  de  l'institution  républicaine,  ils 
ont  quelque  droit  maintenant  à  reprendre  le  libre  usage  de  leurs  vieilles  affec- 
tions. M.  de  Falloux  s'est  donc  tenu  bien  en  dehors  du  monde  depuis  sa  regret- 
table maladie,  car  ce  qui  arrive,  c'est  le  contraire  de  son  hypothèse  ou  de  son 
désir.  Les  hommes  monarchiques  vont  aujourd'hui  de  plus  Mie  à  la  république, 
ils  la  traitent  au  sérieux,  ils  en  parlent  le  langage,  et  s'exaspèrent  contre  tout 
ce  qui  leur  semble,  à  tort  ou  à  raison ,  rappeler  la  monarchie.  J'entends  bien 
que  ce  zèle  anti-monarchique  est  à  l'adresse  spéciale  d'une  situation  individuelle 
qui  ne  leur  plaît  pas;  je  me  demande  seulement  si  ce  déplaisir  devrait  être  as- 
sez grave  pour  les  pousser  si  avant  sur  un  terrain  qui  n'est  pas  le  leur,  et  les 
engager  derechef,  — en  février  1851 ,  — dans  la  pratique  républicaine  dont  ils 
avaient  cru  opportun  de  faire  pénitence  en  décembre  1818. 

Et  notez  qu'il  faut  accueillir  et  que  nous  accueillons  de  bonne  foi  ce  revire- 
ment soudain  pour  très  véridique  et  pour  très  loyal.  Nous  sommes  tout-à-fait 
persuadés  qu'il  n'y  a  point  là  de  calcul  hypocrite,  qu'il  n'y  a  point  par  exemple 
quelque  grande  audace  monarchique  sous  cette  affectation  de  préférences  ré- 
publicaines, qu'en  un  mot  on  ne  joue  pas  à  la  république  contre  le  président 
pour  servir  dans  l'occasion  les  anciens  intérêts  dynastiques,  qui  ne  voudraient 
point,  nous  le  savons,  être  servis  de  cette  manière-là.  Non,  les  choses  politi- 
ques se  mènent  plus  simplement  qu'on  se  le  figure  toujours  à  dislance;  il  n'y 
a  pas  là  en  permanence  de  ces  profonds  calculs  que  la  foule  y  cherche;  on  est 
moins  dissimulé  qu'on  n'en  a  l'air,  et  l'on  a  peut-être  assez  souvent  besoin  de 
beaucoup  d'imagination  pour  se  cacher  à  soi-même  que  l'on  suit  son  naturel 
tout  en  ayant  la  prétention  de  n'obéir  qu'à  des  maximes  d'état.  Cette  recru- 
descence de  républicanisme  chez  les  hommes  monarchiques  pourrait  bien  n'être 
en  grande  partie  qu'une  affaire  de  naturel.  Il  se  pourrait  qu'on  fût  républicain, 
parce  que  tout,  même  la  république,  semblerait  meilleur  à  supporter  qu'une 
prépondérance  qu'on  a  faite,  mais  qu'on  ne  s'attendait  point  à  faire  si  grande. 
Nous  comprenons  tous  les  désappointemens,  tous  les  froissement  ceux  qui 
sont  justes,  ceux  qui  sont  exagérés.  En  nous  plaçant  surtout  au  point  de  vue 
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du  naturel ,  et  en  faisant  la  part  très  large  à  l'influence  qu'il  exerce  même  sur 
les  grands  hommes,  nous  admettons  qu'il  y  ait  d'irrésistibles  tentations  de  ne 
point  céder  à  la  fortune  et  de  vouloir  toujours  sa  revanche.  L'élection  du  10  dé- 
cembre était  une  revanche  du  24  février  1848,  le  vole  du  10  février  1851  est 
une  revanche  du  10  décembre.  Soit;  mais  où  va-t-on  de  ce  train-là,  et  la  re- 
vanche est-elle  bien  sérieuse,  si  elle  aboutit  à  l'impossible! 

Or,  il  est  désormais  impossible  que  les  hommes  monarchiques  se  fassent  tout 
de  bon  et  de  leur  personne  des  républicains  pratiquans.  La  vraie  république  ne 
peut  exister  sans  un  certain  nombre  d'aberrations  qu'ils  sont  tout-à-fait  inca- 
pables de  prendre  à  leur  compte.  Il  est  bien  clair  que  nous  ne  possédons  pas 
aujourd'hui  la  vraie  république  des  républicains,  puisqu'on  n'a  pu  l'aider  à 
durer  qu'en  la  corrigeant.  On  est  aujourd'hui  fâché  contre  soi-même,  contre 
son  prochain,  contre  la  nation  tout  entière,  d'avoir  tant  et  tant  corrigé,  qu'il  ne 
reste  plus  guère  que  le  titre  de  l'édition  primitive.  On  en  appelle  de  ses  cor- 
rections, on  jure  qu'on  reviendra,  coûte  que  coûte,  de  la  république  princière 
à  la  vraie  république.  Mais  quoi?  voudra-t-on  lui  inculquer,  pour  la  refaire, 
tous  les  vices  qu'on  avait  eu  tant  de  peine  à  l'empêcher  de  se  donner  quand 
on  en  accepta  la  tutelle?  Ainsi,  par  exemple,  la  vraie  république,  celle  qui  dif- 
férerait le  plus  de  notre  régime  actuel,  ce  serait  à  coup  sûr  la  république  sans 
président.  Le  président  gène  :  que  Ton  révise  la  constitution  pour  le  suppri- 
mer; les  deux  pouvoirs  sont  en  lutte  perpétuelle  :  que  l'on  absorbe  l'exécutif 
dans  le  législatif,  que  Ton  arme  de  pied  en  cap  un  diminutif  de  convention  ! 
Voilà  qui  est  bientôt  dit,  et  l'on  a  revanche  gagnée;  oui,  mais  gagnée  par  qui? 
Par  M.  Grévy,  et  non  point  pur  M.  Thiers.  Nous  le  répétons,  il  est  doublement 
impossible  que  M.  Thiers  fasse  la  besogne  de  M.  Grévy,  et  que  M.  Grévy  laisse 
faire  sa  besogne  par  M.  Thiers.  A  quoi  bon  camper  alors  sous  une  tente  que  l'on 
ne  pourra  point  garder? 

Il  y  aurait  peut-être  encore  un  expédient  dont  on  verrait  à  s'aviser  pour  con- 
tenter son  républicanisme,  pour  maintenir  la  pureté  de  l'institution.  —  Si  un 
président  est  dangereux,  s'il  est  impossible  de  se  passer  de  président,  il  ne  reste 
qu'à  diviser  la  présidence  sur  plusieurs  têtes  :  ce  serait  sans  doute  la  manière 
d'avoir  moins  de  jaloux.  Hélas!  l'expérience  s'est  faite,  elle  a  laissé  son  nom 
dans  notre  histoire  révolutionnaire,  ç'a  été  le  directoire.  Vous  avez  tous,  grâce 
à  Dieu,  1"  une  plus  haute  et  plus  honnête  que  Barras,  vous  êtes  plus  considéra- 
bles que  Barthélémy;  on  ne  vous  trouverait  pas  aisément,  même  en  cherchant 
un  peu,  des  collègues  aussi  naïfs  que  Letourneur  et  Laréveillère-Lepeaux; 
mais  plus  chacun  de  vous  serait  important,  plus  il  y  aurait  bientôt  de  tiraille- 
mens  et  d'impuissance  dans  votre  commune  autorité,  plus  vous  seriez  le  di- 
rectoire, et  pas  plus  après  vous  que  maintenant  la  France  ne  trouverait,  pour 
la  sauver,  un  second  vainqueur  des  pyramides! 

Nous  avons  assez  dit  l'autre  jour  qu'il  n'y  avait  pas  d'empire  à  rêver  ni  quoi 
que  ce  soit  qui  ressemblât  à  l'empire;  il  n'y  a  pas  plus  à  essayer  d'une  répu- 
blique d'imitation,  ni  république  conventionnelle,  ni  république  du  directoire. 
Ce  qui  est,  c'est  une  situation  très  complexe,  très  fausse,  nous  n'en  disconve- 
nons pas,  mais  avec  laquelle  il  faut  traiter  comme  avec  une  situation  neuve, 
parce  que,  si  désagréable  qu'elle  soit,  elle  n'a  pourtant  pas  ce  suprême  désa- 
grément qu'elle  pouvait  avoir,  le  tort  qu'on  aurait  cru  pouvoir  lui  prêter  d'a- 
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vancc,  le  tort  de  tourner  au  plagiat.  Eu  face  d'un  état  de  choses  aussi  difficile 
à  étudier  qu'à  gouverner,  ne  faudrait-il  pas  que  toutes  les  partie* qui  s'y  trou- 
vent aux  prises  rivalisassent  du  moins  de  sang->froid ,  sinon  de  patriotisme? 
Est-ce  là  pourtant  le  spectacle  que  nous  a  donné  le  dernier  épisode  au  souvenir 
duquel  toutes  ces  réflexions  nous  viennent?  Où  est  le  profit,  soit  d'un  côté, 
soit  de  l'autre,  d'avoir  livré  cette  bataille  de  plus?  11  eût  mieux  valu,  pour  le 
président,  de  ne  pas  l'engager;  il  eût  mieux  valu,  pour  la  chambre,  de  ne  pas 
l'accepter.  C'est  à  la  longue  une  triste  habitude  que  prend  l'opinion  de  n'avoir 
avec  personne  son  entier  contentement,  et  c'est  pour  nous  une  assez  fâcheuse 
obligation  de  nous  faire  l'écho  d'une  critique  si  uniformément  répartie.  Il  était 
cependant  trop  clair  que  le  président,  qui  avait  toujours  jusqu'alors  si  bien 
ménagé  sa  position,  ne  choisissait  pas  cette  fois  le  meilleur  terrain,  en  sou- 
levant quand  même  une  de  ces  questions  d'argent  qui  ne  sont  jamais  favora- 
bles. Il  n'a  pas  été  moins  sensible  que  tous  les  membres  récalcitrans  de  l'as- 
semblée n'invoquaient,  en  somme,  que  des  argumens  plus  que  médiocres 
pour  se  défendre,  ou  d'avoir  été  trop  généreux  l'année  dernière,  ou  d'avoir  cette 
année  des  scrupules  trop  excessifs.  Il  a  paru  que  le  président  aurait  pu  se  dis- 
penser de  brusquer  une  rencontre  dont  le  résultat  était  trop  prévu,  et  puis- 
qu'on s'attendait  si  bien  au  refus  de  la  dotation ,  il  ne  servait  à  rien  d'avoir 
l'air  de  l'aller  chercher  exprès.  La  majorité  de  l'assemblée  s'est  à  son  tour 
exaltée  dans  son  humeur  la  moins  accommodante,  et  elle  a  semblé  très  préoc- 
cupée de  la  manière  dont  elle  rendrait  son  refus  aussi  dur  que  possible,  très 
peu  d'aviser  aux  moyens  de  conciliation.  Elle  a  choisi  la  personne  qu'il  fallait 
pour  dire  nettement  le  fait  qu'elle  voulait  dire  et  ne  point  mâcher  ses  procédés  : 
du  moment  où  l'on  tenait  à  être  d'une  franchise  absolue,  l'on  ne  pouvait  s'en 
rapporter  à  qui  que  ce  soit  mieux  qu'à  M.  Piscatory.  Des  gens  pacifiques  au- 
raient préféré  quelques  circonlocutions  de  plus,  et  nous  ne  voyons  pas  ce  que 
le  pouvoir  législatif  a  pu  gagner  à  ce  que  notre  ancien  et  excellent  minisire 
en  Grèce  traitât  le  président  à  peu  près  comme  si  c'eût  été  sir  Edmond  Lyons. 

D'un  autre  côté,  il  faut  bien  convenir  que  d'être  défendu  comme  le  président 
Ta  été  par  M.  de  Montalembert ,  ce  n'est  pas  une  chance  très  sûre  de  plaire  à 
tout  le  monde.  M.  de  Montalembert  a  trop  d'esprit  pour  défendre  quelqu'un; 
l'amour  du  trait  et  de  la  phrase  l'emporte  chez  lui  sur  tout  l'amour  qu'il 
pourrait  vouer  à  son  client.  On  ne  tire  de  ce  patronage  trop  moqueur  que 
des  inimitiés  de  plus,  et  l'on  n'est  pas  bien  certain  de  n'être  point  moqué  soi- 
même  par  son  avocat. 

La  défense  et  l'attaque  étant  remises  à  de  pareilles  mains,  on  conçoit  que  les 
deux  pouvoirs  aient  eu  vis-à-vis  du  public  toute  l'apparence  de  se  quereller 
avec  délices  beaucoup  plutôt  qu'ils  n'ont  semblé  touchés  des  déplorables  effets 
de  leur  hostilité.  Nous  ne  saurions  décrire  l'amertume,  le  dégoût  que  l'achar- 
nement opiniâtre  de  ces  jalousies  par  tant  d'endroits  si  mesquines  répandent 
de  plus  en  plus  dans  tous  les  cœurs  bien  placés,  dans  tous  les  esprits  indépen- 
dans.  On  s'étonne  à  la  fin,  et  c'est  un  étonnement  douloureux,  de  voir  des 
luttes  si  personnelles  engagées  à  la  face  du  pays  dans  les  régions  supérieures 
de  l'état;  on  se  sent  humilié  du  peu  de  souci  que  les  pouvoirs  prennent,  au 
milieu  de  ces  débats  quotidiens,  du  plus  prochain  avenir  de  la  France.  On 
souffre  d'une  impatience  chaque  jour  plus  chagrine  à  mesure  que  chacun  des 
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adversaires  jette  ou  relève  un  nouveau  défi.  On  s'indigne  de  n'avoir  rien  de 
mieux  à  Taire,  dans  un  pareil  démêlé,  que  d'attendre  les  bras  croisés  qu'il 
plaise  à  l'un  ou  à  l'autre  des  deux  rivaux  de  céder  son  tour  de  représailles,  et 
il  se  pourrait  bien  ainsi  que  celui-là  gagnât  la  partie,  non  pas  qui  aurait  le 
dernier,  comme  on  dit  vulgairement,  mais  qui  le  laisserait  prendre. 

Le  président  a-t-il  eu  cette  opportune  sagesse  en  acceptant,  comme  il  Ta 
fait,  le  vote  dirigé  contre  lui  par  la  majorité  parlementaire?  Nous  aimons  à  le 
croire,  et  c'est  ainsi  que  nous  voulons  comprendre  la  note  ofucielle  insérée  au 
Moniteur.  Toute  démonstration  du  genre  de  celle  que  le  Moniteur  indique, 
sollicitée,  provoquée  dans  les  masses,  n'irait  à  rien  de  moins  qu'à  infirmer 
l'acte  légal  d'un  pouvoir  établi  par  un  appel  irrégulier  directement  adressé 
aux  vagues  et  confuses  puissances  du  peuple  souverain.  11  n'y  a  déjà  que  trop 
de  penchant  partout  à  élever  au-dessus  de  la  loi  positive  ces  puissances  plus 
ou  moins  mystérieuses  qui  sont  toujours  au  service  des  révolutions  ou  des 
dictatures.  C'est  un  penchant  qu'il  ne  faut  pas  encourager,  quand  on  a  l'hon- 
neur d'être  soi-même  le  premier  agent,  le  premier  exécuteur  de  la  loi;  c'est 
une  marque  de  bon  sens  et  de  saine  politique  chez  le  président  de  n'avoir  point 
permis  qu'on  protestât  contre  le  vote  parlementaire.  En  une  tentative  aussi 
compromettante,  échouer  était  sans  doute  un  inconvénient  grave,  mais  réussir 
était  pire  encore,  parce  que  le  succès  portait  un  coup  de  plus  au  principe  d'au- 
torité et  le  démoralisait  davantage. 

Aussi  regrettons-nous  un  mot  dans  cette  note,  dont  l'intention  est  louable; 
nous  regrettons  que  l'auteur  ne  se  soit  pas  refusé  le  plaisir  dédaigneux  d'y 
écrire  que  «  le  peuple  lui  rendait  justice.  »  De  quel  peuple  s'agit-il?  Qu'est-ce 
que  ce  peuple  évoqué  pour  ainsi  dira  contre  la  représentation  nationale?  Si  le 
cabinet  n'avait  fort  à  propos  déclaré,  en  son  nom  et  au  nom  du  gouvernement 
tout  entier,  que  la  loi  du  3i  mai  est  et  demeure  applicable  à  l'élection  prési- 
dentielle comme  aux  autres,  il  serait  trop  facile  de  supposer  que  cette  phra- 
séologie du  Moniteur  implique  la  secrète  pensée  d'un  recours  au  peuple-roi 
tel  que  le  proclame  le  suffrage  universel.  Ce  peuple-là  aurait  à  nos  yeux  le 
très  funeste  inconvénient  d'être  un  appui  fort  suspect  pour  un  essai  quel- 
conque de  restauration  sociale,  puisqu'il  est  en  même  temps  l'appui  qu'in- 
voquent avec  le  plus  de  confiance  tous  les  promoteurs  de  la  démagogie  so- 
cialiste. Celle-ci  travaille  toujours  pendant  que  nous  nous  disputons.  Elle  tend 
ses  réseaux  à  travers  l'Europe,  elle  ouvre  ses  chaires  à  Londres,  elle  y  annonce 
ses  solennités  oecuméniques ,  elle  y  va  célébrer  l'anniversaire  de  février  par 
un  banquet  où  l'on  doit  boire  à  l'extermination  de  l'intelligence  aussi  bien  qu'à 
celleTdu  capital.  Nous  avons  même  eu  l'occasion  de  la  voir  monter  en  chair  et 
en  os  à  la  tribune  de  l'assemblée  nationale,  dans  la  personne  du  citoyen  Na- 
daud.  Trois  jours  durant,  à  propos  du  rapport  de  M.  Lefèvre-Duruflé  sur  la 
grande  enquête  ordonnée  par  la  constituante,  l'assemblée  législative  a  débattu 
la  question  de  savoir  comment  on  pouvait  améliorer  l'existence  matérielle  des 
classes  ouvrières.  M.  Nadaud  a  plaidé  la  cause  des  associations  éçalitaires  de 
manière  à  faire  prendre  en  horreur  jusqu'à  l'ombre  d'une  innovation  libérale. 
Ce  n'est  pas  nous  pourtant  qui  voudrions  conseiller  de  répondre  par  une  im- 
mobilité absolue  à  ces  prétentions  insensées.  Le  meilleur  remède  à  la  folie  de 
ceux  qui  veulent  tout  bouleverser,  c'est  la  vigilance  de  ceux  qui  espèrent 
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changer  le  pins  qu'ils  pourront  de  maux  en  biens.  Lorsque  rassemblée  met 
en  une  fois  à  son  ordre  du  jour,  comme  il  est  arrivé  cette  quinzaine,  trois 
projets  émanés  de  la  commission  d'assistance,  lorsqu'elle  agite  sérieusement 
les  humbles  et  immenses  intérêts  du  pauvre,  elle  fait  plus  contre  le  socialisme, 
elle  fait  plus  pour  la  France  et  pour  elle-même  qu'en  s'écbauflant  sans  repos 
en  l'honneur  de  sa  prérogative. 

C'est  de  ce  point  de  vue  si  essentiel  que  nous  sollicitons  tout  son  intérêt 
pour  la  prochaine  discussion  du  projet  de  loi  sur  l'industrie  sucrière.  Le  rapport 
de  M.  Beugnot,  bien  que  remarquable  à  plus  d'un  titre,  n'apprendra  rien  de 
nouveau  à  nos  armateurs  et  à  nos  industriels;  mais  il  expose  les  faits  avec  une 
lucidité  parfaite,  et  il  conclut  en  apportant  des  améliorations  réelles  au  texte 
primitif  de  la  loi.  Le  gouvernement  et  la  commission  sont  entrés  franchement 
dans  une  voie  nouvelle,  nous  sommes  heureux  de  le  reconnaître.  Le  prix  des 
sucres  et  des  cafés  devra  maintenant  diminuer  par  l'abaissement  successif  des 
droits  qui  les  frappaient;  cette  réduction  ne  saurait  manquer  d'en  augmenter 
l'usage,  et  nous  cesserons  sans  doute  d'être  en  Europe  le  peuple  qui  paie  au- 
jourd'hui le  plus  cher  ces  denrées  de  première  nécessité.  Des  esprits  sérieux 
ont  dit  parfois,  depuis  la  révolution  de  février,  que  les  sourds  mécontentemens 
qui  fermentaient  dans  les  dernières  années  de  la  monarchie  auraient  peut-être 
été  distraits  avec  plus  d'efficacité  qu'on  ne  pense,  si  Ton  avait  su  donner  aux 
classes  ouvrières  et  agricoles  des  conditions  d'existence  plus  faciles,  une  ali- 
mentation meilleure  et  moins  chère.  Malheureusement  l'aversion  systématique 
du  gouvernement  et  des  chambres  pour  toute  espèce  de  réforme  douanière  ar- 
rêtait au  passage  des  satisfactions  si  désirables;  peut-être  en  les  accordant  aux 
intérêts  qui  les  réclamaient,  en  entrant  avec  décision  dans  la  politique  réfor- 
miste où  sir  Robert  Peel  conduisait  l'Angleterre,  peut-être  eût-on  évité  les 
désastres  politiques.  Les  patrons  du  régime  protectioniste  l'avaient  poussé  à 
outrance  au  moment  où  éclata  la  révolution  de  février;  ils  ont  ainsi  leur  part 
et  leur  grande  part  de  responsabilité  dans  l'événement  :  nous  souhaitons  qu'ils 
s'en  souviennent,  et  n'opposent  point  au  juste  progrès  des  tendances  libérales 
en  matière  de  tarifs  ces  aveugles  résistances  dont  la  vivacité  passionnée  accusait 
trop  les  mobiles. 

Le  projet  de  loi  établit  dans  ses  dispositions  économiques  que  les  sucres 
français,  indigènes  et  coloniaux  seront  dégrevés  de  20  francs  en  quatre  années, 
à  raison  de  5  francs  environ  par  100  kilogr.,  avec  un  droit  différentiel  en  faveur 
des  sucres  coloniaux;  la  surtaxe  des  sucres  étrangers  sera  réduite  à  10  francs 
par  100  kilogr.  Le  projet  arrête  aussi  que  les  types  de  nuances  seront  suppri- 
més, et  que  le  droit  sera  perçu  en  proportion  de  la  quantité  de  sucre  pur  qu'ils 
seront  reconnus  contenir. 

Si  l'abaissement  des  droits  sur  le  sucre  et  le  café  en  France  doit  sans  au- 
cun doute  en  populariser  l'usage,  cette  augmentation  compcnscra-t-elle  la  perte 
momentanée  du  trésor?  Le  gouvernement  l'espère.  Nous  ne  demanderions  pas 
mieux  que  de  partager  cette  opinion;  mais  nous  ne  voudrions  pas  cependant 
nous  fier  trop  aux  comparaisons  que  l'on  pourrait  établir  avec  l'Angleterre  et 
les  pays  du  Nord,  car  il  n'y  a  pas  entre  ces  pays  et  nous  la  moindre  analogie. 
L'hygiène  des  pays  du  Nord  exige  des  boissons  chaudes,  et,  parmi  celles-là, 
le  thé,  la  plus  populaire  de  toutes,  nécessite  un  grand  emploi  de  sucre.  Or, 
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contre  400  kilogr.  de  thé  que  l'on  consomme  par  jour  en  France,  il  s'en  con- 
somme 50,000  en  Angleterre.  Des  différences  si  sensibles  dans  les  habitudes 
/des  deux  peuples  ne  permettent  guère  de  calculer  de  l'un  à  l'autre. 

On  vient  de  voir  qu'un  droit  différentiel  était  stipulé  en  faveur  des  sucres 
coloniaux,  qui  commenceront  par  payer  moins  que  les  sucres  indigènes;  mais  à 
la  quatrième  année  le  droit  sera  égalisé  sur  les  deux  sucres  :  c'est  là  un  acte 
de  souveraine  justice,  bien  qu'il  y  ait  encore  insuffisance  dans  ce  dégrèvement, 
car,  aujourd'hui  que  le  travail  est  libre  aux  colonies,  le  prix  de  revient  n'est 
plus  comparable  entre  les  sucres  français  des  deux  provenances. 

La  surtaxe  des  sucres  étrangers  une  fois  réduite  à  10  francs,  on  sera  néces- 
sairement amené  à  baisser  le  prix  des  sucres  en  France,  parce  que  les  sucres 
étrangers  entreront  aussitôt  dans  la  consommation.  C'est  le  premier  pas  vers 
ces  réformes  douanières  que  nous  appelons  de  tous  nos  vœux,  c'est  une  ques- 
tion de  vie  ou  de  mort  pour  la  navigation  transatlantique,  c'est  une  question 
capitale  pour  le  bien-être  des  classes  pauvres. 

Contre  tous  les  précédens  en  législation  douanière,  le  projet  de  loi  n'indique 
pas  par  quel  moyen  le  droit  sera  perçu;  il  est  présumable  que  la  commission 
a  reculé  devant  l'inextricable  difficulté  que  présente  le  nouvel  instrument  de 
l'administration  :  c'est  un  saccharimètre,  curiosité  agréable  dans  un  labora- 
toire de  chimie,  mais  dont  l'application  commerciale  et  manufacturière  est, 
sinon  impossible,  tout  au  moins  sujette  û  mille  erreurs,  à  mille  réclamations, 
et  qui  donnera  lieu  à  des  fraudes  de  tous  genres.  On  renonce  sans  motifs  aux 
types  classés  par  nuances,  consacrés  par  un  long  usage  et  de  tous  points  satis- 
faisans  pour  les  intérêts  engagés  :  nous  sommes  surpris  que  la  haute  expé- 
rience de  M.  Gréterin  n'ait  pas  fait  justice  de  cette  malencontreuse  innovation, 
dont  on  peut  déjà  mesurer  les  conséquences  fâcheuses  à  propos  du  rendement 
fixé  à  73  pour  1 00  au  lieu  de  70.  L'exportation  des  sucres  raffinés  en  Suisse  et 
dans  la  Méditerranée  ne  pourra  plus  ainsi  tenir  contre  la  concurrence  des  su- 
cres belges  et  hollandais.  Un  mot  encore  :  comme  tous  les  projets  antérieurs, 
celui-ci  sera  certainement  attaqué  par  la  sucrerie  indigène;  cette  industrie,  qui 
se  présente  toujours  comme  à  la  veille  de  périr,  se  retrouve  toujours  par  mi- 
racle, au  lendemain  de  ses  plaintes  les  plus  douloureuses,  dans  les  plus  merveil- 
leuses conditions  de  prospérité.  Ces  succès  sont  mérités  sans  doute  par  un  tra- 
vail intelligent  et  progressif;  mais  ils  ont  été  si  chèrement  achetés  depuis  trente 
années,  qu'il  est  bien  temps  de  ne  plus  leur  sacrifier  trop  exclusivement  les  in- 
térêts généraux  de  la  France. 

Le  parlement  britannique  s'est  ouvert  le  4  de  ce  mois  avec  les  solennités  d'u- 
sage. La  reine  a  suivi  l'itinéraire  consacré  du  palais  de  Buckingham  au  palais 
des  chambres,  et  sur  toute  sa  route  s'élevaient  les  loyales  acclamations  par 
lesquelles  le  peuple  anglais  aime  à  saluer  sa  royauté  :  u  Dieu  bénisse  la  reine! 
Dieu  sauve  la  reine!  »  Le  no-poptry  se  mêlait  cette  fois  aux  manifestations  ac- 
coutumées de  respect  et  de  sympathie  qu'inspire  la  personne  du  souverain 
dans  un  pays  où  cette  personne  représente  encore  la  plus  haute  image  de  la 
majesté  nationale.  La  foule  témoignait  ainsi  à  sa  façon  de  ce  patriotisme  mo- 
narchique où  l'orgueil  anglais  tient  tant  de  place.  C'était  cet  orgueil,  blessé 
plus  profondément  qu'on  ne  l'aurait  soupçonné  par  les  récentes  mesures  de  la 
cour  de  Rome,  qui  criait  brutalement  :  o  A  bas  le  pape!  à  bas  le  cardinal!  »  la 
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reine  allait  répondre  à  cette  vivacité  du  sentiment  populaire,  mais  non  pas  au 
pré  des  passions  qui  sommaient  son  gouvernement  de  les  satisfaire,  et  que  son 
gouvernement  même  ou  du  moins  son  principal  ministre  avait  eu  le  tort  de 
provoquer.  Le  cabinet  whig  allait  enfin  s'exprimer,  par  l'intermédiaire  de  la 
couronne,  avec  la  gravité  du  langage  officiel  que  lord  John  Russell  avait  trop 
oubliée  dans  sa  lettre  à  l'évêquc  de  Durham. 

Le  discours  royal  a  réduit  toute  la  pensée  du  cabinet  à  des  termes  assez 
simples  pour  correspondre  'dans  une  exacte  mesure  au  véritable  état  de  l'opi- 
nion. La  reine  a  déclaré  qu'elle  entendait  maintenir  les  droits  de  son  trône  et 
la  liberté  religieuse  de  son  peuple.  Ce  sont  là  des  paroles  qui  touchent  juste 
aux  fibres  sensibles  du  peuple  anglais.  Les  mesures  pratiques  auxquelles  ces 
paroles  font  allusion, et  qui  sont  maintenant  l'objet  des  débats  parlementaires, 
n'auront  pas,  à  beaucoup  près,  un  effet  aussi  certain.  Lord  John  Russell  pro- 
pose d'interdire  les  titres  anglais  aux  évèques  romains  et  d'invalider  toutes  les 
dispositions  prises  en  leur  faveur  par  quiconque  leur  donnerait  ces  titres.  Que 
ces  mesures  passent  ou  non  au  parlement,  la  question  est  encore  pour  long- 
temps pendante;  elle  est  de  ces  questions  de  liberté  si  difficiles  à  résoudre, 
parce  qu'il  n'est  pas  toujours  sûr  que  la  liberté  réclamée  par  les  uns  ne  tour- 
nera point  tôt  ou  tard  au  préjudice  de  la  liberté  possédée  par  les  autres. 

Nous  voulons  encore  aujourd'hui  revenir  avec  quelque  détail  sur  la  situation 
de  la  Suisse.  Il  y  a  tant  de  chances  malheureuses  pour  que  cette  contrée  de- 
vienne le  théâtre  des  plus  prochains  accidens  en  Europe,  que  l'on  ne  saurait 
trop  maintenant  appeler  l'attention  sur  ce  qui  s'y  passe.  Nous  avons  à  cela 
d'ailleurs  un  intérêt  très  spécial;  il  n'est  besoin  que  de  regarder  d'un  peu  près 
pour  voir  là  un  exemple  frappant,  quoique  les  proportions  en  soient  petites, 
du  lendemain  dont  nous  jouirions,  sur  une  plus  grande  échelle,  après  une  vic- 
toire remportée  tout  de  bon  par  les  radicaux.  Au  milieu  de  nos  discordes  in- 
times, nous  oublions  si  facilement  la  possibilité  d'un  pareil  lendemain,  qu'il 
est  à  propos  d'en  remettre  la  perspective  sous  les  yeux  de  tant  de  gens  qui 
n'ont  plus  l'air  d'y  songer.  Ce  n'est  pas  cependant  que  la  dernière  échauffourée 
de  Saint-lmier  et  d'Interlaken  ne  soit  à  présent  tout-à-fail  terminée;  les  arbres 
de  liberté,  qui  s'étaient  trouvés  plantés  partout  à  la  fois,  ont  été  enlevés;  le 
gouvernement  bernois  a  publié  des  bulletins  très  rassurons  sur  l'état  des  esprits 
dans  l'Oberland  et  le  Jura;  il  a  même  commencé  à  rappeler  les  troupes.  Ce 
n'est  pas  non  plus  que  le  radicalisme  n'ait  essuyé  depuis  quelque  temps  des 
échecs  assez  graves  dans  le  canton  de  Saint-Gall  et  dans  le  canton  de  Yaud; 
mais  ces  avantages  que  les  modérés  semblent  désormais  regagner  leur  rendent 
en  quelque  sorte  plus  sensibles  les  extrémités  auxquelles  ils  espèrent  à  peine 
encore  échapper;  les  efforts  qu'il  leur  en  coûte  pour  se  tirer  de  l'abîme  leur 
en  font  mieux  comprendre  la  profondeur. 

Plus  on  examine  l'état  actuel  de  ceux  des  cantons  qui  avoisinent  nos  fron- 
tières, plus  on  reste  persuadé  que  le  gouvernement  modéré  de  Berne  a  failli 
recevoir  un  choc  dont  l'inévitable  conséquence  était  d'ébranler  le  peu  d'ordre 
régulier  qui  eût  encore  reparu  dans  la  Suisse.  Berne  est,  à  Theure  qu'il  est, 
le  point  de  mire  de  toutes  les  attaques  du  parti  radical;  le  radicalisme  lui  a 
juré  une  guerre  à  mort,  et  Berne  succombe,  si  elle  ne  détruit  le  radicalisme 
autour  d'elle.  Fribourg  ne  tiendrait  guère  contre  une  démonstration  vigou- 
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rcusc,  mais  le  gouvernement  de  Vaud  lui  prête  de  la  force;  tant  que  celui-ci 
n'aura  point  subi  de  changement,  les  radicaux  garderont  Fribourg,  car  Vaud, 
avec  sa  position  centrale  dans  la  Suisse  française,  avec  son  armée  de  vingt-cinq 
mille  hommes,  est  plus  qu'en  mesure  de  gêner  les  mouvemensde  Berne.  C'est 
le  canton  de  Vaud  qui  sert  de  base  d'opérations  à  toute  l'armée  radicale  contre 
les  Bernois. 

C'est  sur  cette  base  que  s'appuyait  évidemment  le  coup  de  Saint-lmier.  On 
n'allait  peut-être  pas  jusqu'à  prétendre  renverser  tout  de  suite  le  gouverne- 
ment de  Berne;  on  voulait  plutôt;  pour  ainsi  dire,  lui  tâtcr  le  pouls.  On  comp- 
tait sur  l'indécision  et  la  mollesse  dont  le  parti  conservateur  a  donné  trop  de 
preuves  quand  il  était  au  pouvoir;  on  se  figurait  que  dus  milices  organisées  par 
les  radicaux  ou  commandées  par  eux,  lors  même  qu'elles  n'étaient  plus  dans 
leurs  opinions,  n'obéiraient  point  aux  injonctions  des  modérés.  La  Gazette  de 
Beme>  journal  de  M.  Stœmpfli,  le  candidat  proposé  par  le  radicalisme  pour  la 
présidence  fédérale,  la  Gazette,  de  Berney  à  la  première  nouvelle  de  l'émeute, 
s'empressait  d'annoncer  que  les  soldats  chargés  de  la  réprimer  avaient  quitté 
les  rangs  et  jeté  leur  fusils  en  disant  qu'ils  ne  voulaient  point  tirer  sur  leurs 
frères.  On  reconnaît  bien  là  l'éternel  rêve  des  émeutiers;  mais  le  rêve  n'était 
dans  le  cas  particulier  qu'une  fiction  gratuite  que  M.  Stœmpfli,  traduit  en  jus- 
tice, s'est  assez  mal  défendu  d'avoir  inventée.  M.  Sta»mpfli  écrivait  aussi,  lors- 
qu'on apprit  la  blessure  du  préfet  Millier,  que  le  préfet  avait  élè  certainement 
frappé  par  quelqu'un  des  siens,  et  il  profitait  de  l'occasion  pour  exhorter  se* 
partisans  à  s'abstenir  de  toute  violence,  nonobstant  quoi  il  leur  recommandait 
de  dresser  des  arbres  de  liberté,  ce  qui  ne  ressemblait  pas  plus  à  un  procédé 
pacifique  que  n'y  ressemblaient  les  processions  et  les  manifestations  sans  armes 
du  Paris  révolutionnaire  de  1848.  Nous  mentionnons  toutes  ces  circonstances 
pour  montrer  que  l'école  de  l'insurrection  est  la  même  en  tous  pays,  et  qu'elle 
n'a  nulle  part  d'argumens  ni  d'expédiens  dont  nous  n'ayons  déjà  fait  l'épreuve, 
ce  qui  n'est  point  une  raison  pour  que  nous  ne  la  refassions  pas  encore. 

Grâce  à  ces  expédiens,  on  pensait  paralyser  sur  plusieurs  points  l'action  du 
gouvernement  de  Berne  et  reconquérir  du  crédit  dans  les  campagnes  en  le  for- 
çant à  laisser  voir  de  l'impuissance.  Il  fallait  seulement  que  la  lutte  se  prolon- 
geât assez  pour  fournir  un  prétexte  à  une  intervention  quelconque  de  la  diète 
fédérale.  Or  celle-ci  n'est  pas  du  tout  bien  disposée  pour  le  gouvernement  de 
Berne,  et  l'intervention  eût  probablement  tourné  contre  lui;  les  journaux  du 
gouvernement  fédéral  lui  signifiaient  ouvertement  leur  mauvais  vouloir  à  la 
veille  même  du  jour  où  devait  éclater  le  complot  qui  se  formait  contre  lui  sur 
son  propre  territoire;  ils  le  déclaraient  «  suspect  aux  yeux  de  la  confédération 
tout  entière,  »  D'un  autre  côté,  c'était  un  de  ses  adversaires  les  plus  décidés,  un 
partisan  de  M.  Steempfli,  un  homme  du  Jura,  qu'on  envoyait  à  Neufchâtel  en 
qualité  de  commissaire  du  pouvoir  central.  Assailli  par  les  radicaux  de  l'intérieur, 
le  gouvernement  bernois  aurait  eu  bientôt  sur  les  bras  les  radicaux  du  dehors, 
s'il  n'avait  fait  face  au  péril  avec  une  résolution  inattendue.  Et  qu'on  se  repré- 
sente bien  ce  que  c'est  que  ce  radicalisme  suisse,  la  brutalité  sans  frein  ou  sans 
raison,  le  désordre  pour  l'amour  du  désordre,  le  déchaînement  des  passions 
les  plus  cupides  et  les  plus  violentes  dans  de  petites  localités  où  tout  le  monde 
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l'on  peut  se  dire  chaque  soir  en  s'endormant  que,  si  l'on  s'éveille  au  malin  avec 
une  révolution,  on  sera  tout  porté  pour  mettre  la  main  sur  le  bien  de  l'un  et 
sur  la  vie  de  l'autre.  A  mesure  que  le  radicalisme  se  propage,  il  effraie  jusqu'à 
ses  premiers  promoteurs,  cl  la  tète  de  cette  armée  anarchiquc  prend  peur  de 
l'arrière-garde  qui  s'amasse  à  sa  suite.  Ceux  qui  possèdent  quelque  chose  se 
voient  avec  une  inquiétude  croissante  pourchassés  au  nom  de  la  fraternité  par 
ceux  de  leurs  coreligionnaires  qui  ne  possèdent  rien ,  et  sommés  de  contribuer 
à  l'entretien  de  la  masse  avec  une  audace  toute  communiste.  On  ne  leur  de- 
mande point  la  charité;  on  leur  réclame  sa  part  au  banquet  de  la  vie.  Les  ri- 
ches campagnards  ont  d'abord  été  charmés  de  pouvoir  s'approprier  les  biens 
des  communes  et  s'affranchir  de  leurs  anciennes  redevances  vis-à-vis  de  l'état 
ou  des  corporations;  les  pauvres  entendent  à  leur  tour  ne  plus  payer  mainte- 
nant ni  loyer  ni  fermage.  La  crainte  d'un  bouleversement  général  pourrait 
ainsi  rallier  à  de  meilleurs  principes  les  plus  raisonnables  ou  les  plus  intéressés 
d'entre  les  radicaux,  et  c'est  ce  qui  explique  peut-être  le  succès  de  la  répres- 
sion entreprise  par  le  gouvernement  de  Berne,  comme  aussi  le  progrès  que 
semblent  faire  les  opinions  conservatrices  jusque  dans  le  canton  de  Vaud,  d'où 
viennent  néanmoins  tant  de  difficultés. 

A  Lausanne,  en  effet,  les  radicaux  modérés  et  les  anciens  conservateurs  se 
sont  réunis  contre  les  tendances  socialistes;  cette  réunion,  qui  s'est  appelée  le 
Cercle  national,  s'accroît  de  jour  en  jour  :  elle  a  pu  battre  les  radicaux  dans 
deux  élections  consécutives  pour  le  grand  conseil;  lors  de  la  dernière,  qui  a  eu 
lieu  le  26  janvier,  son  candidat  l'a  même  emporté  avec  900  voix  contre  ~00. 
Le  grand  conseil,  rassemblé  depuis  plus  d'un  mois  à  Lausanne,  n'est  pas,  à 
beaucoup  près,  aussi  docile  que  l'avait  espéré  le  conseil  d'état,  le  gouverne- 
ment cantonal.  Il  a  bien  adopté  les  deux  projets  de  loi  qui  ont  supprime  le  pri- 
vilège attaché  dans  le  pays  de  Vaud  comme  en  France  aux  charges  de  notaire, 
et  même,  par  une  extension  assez  singulière,  à  l'état  de  pharmacien;  il  a  changé 
ces  deux  professions  en  industries  libres,  et  supprimé  par  conséquent  les 
propriétés  privées  qu'elles  constituaient  jusque-là  en  faveur  des  particuliers  . 
c'était  entrer  à  coup  sûr  dans  la  direction  générale  du  gouvernement  vaudou; 
mais,  d'autre  part,  il  a  repoussé  l'impôt  progressif»  la  majorité  de  105  voix 
contre  55.  On  voit  encore  là  que  ce  sont  nos  questions  à  nous  qui  se  repro- 
duisent partout  où  notre  montagne  a  des  imitateurs  plus  ou  moins  triomphant. 
Le  Cercle  national  avait  enlevé  ce  vote  du  grand  conseil  en  faisant  pétitionner 
contre  l'impôt  progressif,  et  la  pétition  reçut  8,000  signatures  sur  32,000  élec- 
teurs que  contient  à  peu  près  le  canton  de  Vaud.  Une  autre  pétition,  émanée 
des  mêmes  influences  et  signée  d'environ  10,000  personnes,  a  tout  dernière- 
ment enfin  provoqué  une  nouvelle  mesure  qui  peut  mener  à  des  résultais  en- 
core plus  considérables.  On  a  demandé  qu'il  y  eût  incompatibilité  entre  les 
fonctions  publiques  salariées  et  le  mandat  de  député  au  grand  conseil  :  le  grand 
conseil,  après  en  avoir  délibéré  deux  jours,  a  renvoyé  la  décision  au  peuple  en 
masse.  Nous  nous  retrouvons  toujours,  comme  on  voit,  sur  noire  propre  ter- 
rain. Pour  saisir  tout  le  sens  de  ces  réclamations  dans  le  pays  de  Vaud,  il  faut 
se  reporter  au  temps  où  les  commissaires  du  gouvernement  provisoire  s'appli- 
quaient si  activement  chez  nous  à  se  faire  nommer  représentais.  Les  honneurs 
de  la  représentation  et  ceux  d'un  emploi  public,  cumulés  ainsi  sur  une  même 
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téte,  auraient  donné  d'autant  plus  de  consistance  au  parti  victorieux,  qu'il  se  fût 
à  la  fois  prévalu  de  sa  victoire  pour  s'attribuer  le  gouvernement,  et  prévalu  do 
son  gouvernement  pour  acquérir  le  droit  de  venir  ensuite,  au  nom  du  pays,  se 
décerner  un  salis fecit.  Ce  qui  n'a  pu  s'accomplir  en  France  s'est  insensible- 
ment établi  dans  le  pays  de  Vaud  depuis  la  révolution  de  1845;  le  système  se 
soutient  par  l'approbation  des  fonctionnaires  qu'il  emploie,  et  qui  forment  les 
quatre  cinquièmes  de  l'assemblée  législative.  Placés  par  la  pétition  des  10,000 
dans  la  nécessité,  ou  d'abdiquer  leur  mandat  pour  garder  leurs  places,  ou  de  subir 
la  chance  de  n'être  point  réélus,  s'ils  s'obstinaient  à  garder  leur  place  en  même 
temps  que  leur  mandat ,  les  membres  du  grand  conseil  se  sont  déchargés  de 
cette  solution  eml>arras!»anle  par  un  appel  au  peuple.  Le  peuple  en  assemblées 
communales  doit,  d'après  la  constitution,  répondre  au  scrutin  secret  par  oui 
ou  par  non.  C'est  la  première  fois  que  le  peuple  de  Vaud  est  mis  en  demeure 
de  se  prononcer  ainsi  directement  sur  un  point  de  législation;  jusqu'à  présent, 
il  n'avait  manifesté  de  la  sorte  son  droit  absolu  de  souveraineté  que  dans  les 
élections,  ou  bien  quand  il  s'était  agi  d'accepter  les  constitutions  cantonales  de 
1831  et  de  1845  et  la  constitution  fédérale  de  1848.  Il  y  aura  donc  moyen  de  sa- 
voir très  sûrement,  par  cette  épreuve,  de  quel  côté  penche  maintenant  le  pays. 

On  doit  pourtant  prendre  garde  de  ne  pas  trop  s'abuser  sur  la  valeur  de  ces 
succès  du  parti  conservateur  à  Lausanne.  Le  gouvernement  cantonal  n'est  pas 
encore  tombé,  il  s'en  faut;  il  conserve  toute  son  autorité  sur  l'armée,  toute 
son  action  au  dehors  :  on  s'en  aperçoit  à  Berne.  Les  conservateurs  enfin  n'ont 
eu  le  dessus  dans  ce  dernier  mouvement  d'élections  et  de  pétitions  que  grâce 
au  schisme  qui  s'est  introduit  au  sein  du  parti  radical.  Us  se  sont  vu  tout  d'un 
coup  pour  alliés  les  ultra-radicaux  et  leur  chef,  M.  Eytel,  qui  ne  pardonnent 
point  au  gouvernement  de  n'avoir  pas  assez  défendu  les  réfugiés,  et  l'accusent 
à  ce  sujet  de  lâchetés  et  de  concessions  rétrogrades.  M.  Eytel  est  le  cher  d'une 
«  société  patriotique  »  qui  a  fait  la  révolution  de  1845  et  gouverné  le  canton 
pendant  des  années;  il  a  pour  lui  la  plupart  des  ouvriers  des  villes,  la  fraction 
la  plus  convaincue,  la  plus  ardente  de  l'armée  radicale.  Leurs  griefs  contre  le 
pouvoir  actuel  iront-ils  jusqu'à  le  détruire  au  profit  des  modérés?  Tout  cela 
d'ailleurs  ne  saurait  s'opérer  sans  quelque  crise  violente;  il  y  a  malheureuse- 
ment dans  toutes  ces  contrées  une  population  qui  ne  connaît  plus  d'autre  ar- 
gument que  la  force,  comme  elle  n'a  d'autre  plaisir  que  le  tapage.  Imaginer 
nos  démagogues  de  l'espèce  la  plus  infime  chantant  leurs  chansons  à  boire 
contre  les  C.hangarnier,  les  liadetzky;  vous  aurei  plus  ou  moins  l'idée  de  ces 
radicaux  suisses  criant  par  les  rues,  même  à  Berne,  quand  la  police  a  le  dos 
tourné  :  «  Drin,  drin,  rataplan,  vivent  les  rouges!  à  bas  les  tyrans!  » 

Il  se  juge  maintenant  à  Deux-Ponts,  dans  la  Bavière  rhénane,  un  procès  po- 
litique qui  nous  peint  encore  sous  les  plus  sinistres  couleurs  cette  domination 
toujours  éphémère  de  la  démagogie  :  c'est  un  dernier  épisode  de  l'insurrection 
qui,  en  1849,  s'étendit  de  Bade  au  Palatinat.  Sur  des  scènes  ainsi  réduites,  on 
est  plus  à  l'aise  pour  apprécier  au  vrai  les  exploits  et  les  héros  du  genre  révo- 
lutionnaire; on  n'a  pas  de  peine  à  se  dérober  aux  illusions  qui  les  grandissent 
quand  on  les  aperçoit  sur  des  théâtres  plus  vastes,  où  il  y  a  du  lointain.  11 
n'est  pas  inutile  de  retracer  ici  quelque  chose  du  tableau  qui  se  déroule  de- 
vant la  justice  bavaroise;  nous  sommes  sûrs  qu'il  y  a  plus  d'un  endroit  en 
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France  où  l'histoire  de  Bergzabern  et  de  Steinfeld  5e  reproduirait  de  point  en 
point  au  seul  bruit  d'une  explosion  parisienne.  Édifions-nous  un  peu  d'avance, 
ne  filt-ce  que  pour  nous  dégoûter  de  risquer  les  explosions.  Bergzabern  est 
une  ville  de  trois  mille  aines,  où  siègent  toutes  les  autorités  qu'on  peut  ren- 
contrer dans  telle  ou  telle  de  nos  sous-préfectures;  l'agitation  de  1848  passa  là 
comme  partout,  et  s'empara  de  l'humble  cité.  Un  marchand  dont  les  affaires 
étaient  fort  mauvaises  (c'est  la  condition  presque  universelle  de  tout  bourgeois 
mécontent  qui  entre  dans  les  affaires  publiques)  se  fit  nommer  ou  se  nomma 
commandant  de  la  garde  nationale,  et  le  commandant' improvisé  régna  tout 
aussitôt  en  maître.  «  Le  commandant  Ta  dit!  »  ce  mot  suffisait  pour  tout  jus- 
tifier dans  la  petite  république,  qui,  sous  prétexte  de  s'émanciper  avec  le  peuple 
entier  du  Palatinat  et  de  défendre  la  libre  constitution  allemande,  était  tombée 
sous  le  plus  rude  arbitraire  qu'elle  eût  jamais  subi.  On  arrêtait  qui  le  com- 
mandant désignait,  on  transportait  les  gens  à  Kaiserslautem ,  aux  pieds  du 
gouvernement  provisoire;  on  les  jetait  au  cachot,  on  les  menaçait  de  les  fu- 
siller, le  tout  au  nom  du  salut  public.  Or,  à  deux  lieues  seulement  d'un  si 
brûlant  foyer  de  patriotisme,  le  village  de  Sleinfcld  s'obstinait,  depuis  le  com- 
mencement des  troubles,  à  ne  point  se  mêler  de  politique  :  on  ne  voulait  là  ni 
fonder  des  clubs  ni  jouer  aux  soldats.  Le  commandant  de  Bergzabern  ne  pou- 
vait souffrir  long-temps  cet  excès  éTindifférentisme.  Le  4  juin  1840,  il  se  mit 
en  campagne  avec  une  armée  d'exécution  de  sept  cents  hommes,  pour  aller 
démocratiser  les  paysans  de  Steinfeld;  mais  ceux-ci  l'attendaient  de  pied  ferme 
à  l'entrée  de  leur  village  avec  des  fusils  et  des  fourches,  et  le  laissèrent  dé- 
ployer tout  son  appareil  militaire  sans  rompre  d'une  semelle.  Les  fusils  de  ses 
hommes  étaient  chargés,  apprêtés;  le  commandant  n'avait  plus  qu'à  crier  : 
Feu!  il  fit  tout  bonnement  volte-face,  quand  il  vit  que  les  paysans  ne  bou- 
geaient pas. 

Quelques  jours  après,  les  Prussiens  pénétraient  dans  le  Palatinat,  et  le  17  juin 
tes  autorités  de  Bergzabern  couraient  chercher  un  asile  sur  le  territoire  fran- 
çais, emportant  avec  elles  la  caisse  municipale  qu'elles  avaient  remplie  au 
moyen  d'emprunts  forcés;  le  commandant  et  son  cortège  touchaient  à  la  fron- 
tière, lorsqu'ils  furent  appréhendés  par  des  douaniers  et  conduits  à  ce  même 
Steinfeld  en  attendant  qu'on  pût  les  mener  à  Landau.  Grande  rumeur  à  Berg- 
zabern; il  faut  délivrer  les  prisonniers  et  prendre  sa  revanche  sur  les  gens  de 
Steinfeld.  On  bat  la  générale  sans  que  personne  l'ait  ordonné;  la  garde  natio- 
nale force  ses  officiers  à  marcher;  on  envoie  des  émissaires  aux  corps  francs 
«  de  l'armée  du  peuple  dans  le  Palatinat,  »  qui  étaient  campés  à  deux  lieues 
de  là;  on  accueille  avec  des  cris  sauvages  les  deux  ou  trois  cents  bandits  qui 
arrivent  à  la  hâte;  on  ne  se  fait  pas  faute  d'envahir,  par  façon  d'intermède,  les 
maisons  des  suspects,  car  il  y  a  toujours  des  suspects  dans  de  tels  momens; 
bref,  on  recommence  sur  nouveaux  frais  l'expédition  de  Steinfeld.  Cette  fois 
on  réussit  à  brûler  quelques  maisons,  à  blesser  assez  grièvement  quelques 
paysans;  les  femmes,  les  enrans  s'étaient  réfugiés  dans  les  bois;  par  crainte  de 
l'incendie,  les  villageois  abandonnés  à  eux-mêmes,  sans  communication  ni 
avec  Landau,  ni  avec  Weissenbourg,  rendirent  leurs  prisonniers;  ce  fut  la  su- 
prême tentative  de  l'insurrection,  et  les  auteurs  de  cette  bagarre  trop  prolon- 
gée ont  maintenant  à  régler  leurs  comptes  avec  la  justice.  D'instant  en  instant. 
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les  témoignages  recueillis  à  l'audience  jettent  une  lumière  plus  vive  sur  cet 
aspect  à  la  fois  si  curieux  et  si  triste  qu'offrait  partout  en  1818  et  1849  Tas- 
saut  livré  par  les  démagogues  à  la  société  européenne.  Cette  guerre  acharnée 
de  voisins  à  voisins,  ces  tyrannies  exercées  par  de  si  médiocres  tyrans,  ces  fu- 
reurs de  la  foule,  ces  violences 'commises  en  toute  sûreté  de  conscience  contre 
les  propriétés  et  contre  les  personnes,  ce  sont  là  des  traits  ineffaçables  qui  doi- 
vent rester  dans  la  mémoire  publique  pour  tenir  toujours  en  éveil  la  vigilance 
et  le  courage  des  gens  de  bien. 

Est-ce  à  dure  pourtant  qu'il  n'y  ait  de  remède  contre  cette  extrême  licence 
que  dans  l'extrême  'autorité  des  privilèges  aristocratiques  ou  des  monarchies 
absolues?  Est-ce  à  dire  que,  pour  affranchir  la  Suisse  du  joug  des  radicaux,  on 
soit  réduit  à  se  réfugier  sous  les  auspices  des  politiques  du  Sonderbund,  que 
pour  maintenir  l'ordre  dans  les  petits  états  ou  dans  les  états  secondaires  de 
l'Allemagne,  les  grands  aient  le  droit  de  leur  imposer  le  régime  de  1820,  le  ré- 
gime de  Carlsbad  et  de  Layhach?  Cela,  nous  ne  voudrons  jamais  consentir  à  le 
croire;  nous  ne  croyons  pas  davantage  qu'il  soit  jamais  dans  l'intérêt  de  la 
France  d'applaudir  ou  de  s'associer  à  la  domination  de  certains  principes  d'au- 
torité pure  qui,  ne  pouvant  plus,  en  aucun  cas,  redevenir  les  siens,  ne  l'em- 
portent nulle  part  en  Europe  sans  paraître  l'emporter  sur  elle  et  l'amoindrir.  Il 
n'eu  est  pas  moins  vrai  que  les  grandes  cours  allemandes,  et  celle  de  Prusse 
en  particulier,  rentrent  avec  une  affectation  regrettable  dans  les  voies  dont  elles 
s'étaient  départies,  même  avant  1848.  Le  pacte  de  181.-J  leur  semble  à  peine 
une  base  suffisante  pour  restaurer  tout  l'ordre  politique,  soit  dans  chaque  état, 
mit  dans  la  confédération  en  général.  On  ignore  toujours  ce  qui  sortira  des 
délibérations  de  Dresde.  Les  rumeurs  qui  circulent  sur  la  composition  d'un 
futur  directoire  exécutif  ne  signifient  pas  qu'il  y  ait  encore  de  convention  obli- 
gatoire et  définitive  entre  toutes  les  parties.  L'œuvre  inextricable  d'une  nou- 
velle constitution  germanique  n'est  point  encore  si  avancée.  Les  diplomates, 
dans  le  secret  de  leurs  conférences,  paraîtraient,  au  contraire,  n'avoir  pas  été 
jusqu'ici  beaucoup  plus  heureux  que  les  professeurs  de  Saint-Paul  dans  le  tu- 
multe de  leurs  débats  parlementaires.  Les  petits  états  opposent  toujours  dif- 
ficultés sur  difficultés,  et  Ton  n'est  pas  sans  avoir  lieu  de  craindre  que  l'Au- 
triche et  la  Prusse  ne  finissent  par  établir  à  elles  seules,  par  imposer  d'office  un 
nouveau  pouvoir  central  toujours  à  titre  provisoire.  On  parle  même  de  l'insti- 
tuer sous  très  peu  de  temps  à  Francfort,  de  le  confier  au  prince  de  Prusse  et  à 
l'archiduc  Albert  d'Autriche,  de  l'investir  d'une  autorité  à  peu  près  dictatoriale 
sur  tous  les  membres  du  corps  germanique.  On  laisserait  ensuite  les  négocia- 
teurs de  Dresde  poursuivre  tant  qu'ils  voudraient  leurs  arrangemens  définitifs; 
on  se  contenterait  du  provisoire.  Reste  à  savoir  jusqu'à  quel  point  ce  provisoire 
ne  deviendrait  pas  lui-même  un  sujet  de  trouble  en  Europe,  s'il  pesait  trop 
lourdement  sur  des  états  dont  l'existence  indépendante  et  distincte  est  garantie 
par  le  droit  public  européen. 

Il  est  cependant  une  considération  qui  nous  empêche  de  nous  inquiéterlrès 
vivement  des  suites  possibles  d'une  bonne  entente  trop  étroite  entre  la  Prusse 
et  l'Autriche  :  c'est  que  cette  intimité  est  trop  scabreuse  pour  durer  long-temps 
et  pour  permettre  d'agir  beaucoup.  Nous  indiquions,  il  y  a  quinze  jours,  la 
concurrence  dont  les  deux  cabinets  se  menaçaient  par  leurs  systèmes  doua- 
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niers;  les  positions  militaires  dans  lesquelles  les  Autrichiens  s'étendent  de 
plus  en  plus  au  nord  de  l'Allemagne  se  prêteraient  à  merveille  au  développe- 
ment de  leurs  lignes  de  douane.  La  Prusse  ne  se  dissimule  pas  l'avantage  que 
cette  occupation  assure  à  sa  rivale.  La  Prusse  ressent  avec  l'amertume  d'une 
jalousie  mal  contenue  l'infériorité  où  la  rejettent  les  soudaines  splendeurs  qui 
entourent  le  trône  des  Habsbourg.  Pendant  que  l'armée  prussienne  a  été  con- 
trainte d'évacuer  le  grand-duché  de  Bade  et  l'électoral  de  Casse],  d'abandonner 
des  postes  que  le  gouvernement  lui-même  déclarait  indispensables  aux  com- 
munications des  deux  parties  divisées  de  la  monarchie,  l'Allemagne  voit  un 
spectacle  qu'elle  n'avait  pas  eu  depuis  la  guerre  de  trente  ans  :  des  corps  au- 
trichiens transportés  au  nord  de  l'Elbe.  La  Prusse,  pour  avoir  le  droit  de  gar- 
der un  pied  dans  ces  territoires  qui  sont  à  sa  frontière,  est  obligée  de  s'associer 
aux  mesures  d'exécution  dirigées  par  l'Autriche  contre  ces  Holsteinois  dont  la 
Prusse  avait  patroné  l'émancipation.  Le  cabinet  et  le  parti  ministériel  dévorent 
ces  humiliations  trop  visibles,  et  souffrent  tout  au  dehors  dans  l'espoir  d'être 
ainsi  plus  libres  de  reconstituer  à  l'intérieur  les  garanties  artificielles  de  leur 
faux  système  de  conservation.  Les  adversaires  du  gouvernement  (et  il  faut  bien 
dire  que  le  gouvernement  a  maintenant  pour  adversaires  des  hommes  comme 
M.  de  Schwerin,  réélu  dernièrement  malgré  la  droite  à  la  présidence  de  la  se- 
conde chambre),  les  membres  de  l'opposition,  à  quelque  nuance  qu'ils  appar- 
tiennent, croient  de  leur  devoir  de  signaler  au  contraire  à  la  nation  prus- 
sienne ce  fâcheux  état  de  sa  fortune.  C'est  pour  cela  que  M.  de  Yincke  a  proposé 
le  7  de  ce  mois,  dans  la  seconde  chambre,  d'ouvrir  une  enquête  *  sur  la  situa- 
tion faite  au  j>ays  par  l'attitude  menaçante  des  troupes  autrichiennes  dans  le 
Holstein  et  dans  la  liesse.  »  11  était  malheureusement  à  prévoir  que,  si  la  cham- 
bre secondait  la  démarche  de  M.  de  Vincke,  ce  serait  le  signal  d'une  rupture 
ouverte  entre  le  parlement  et  le  ministère,  et,  dans  l'état  actuel  des  esprits  et 
des  choses,  ce  n'est  point  le  parlement  qui  pouvait  gagner  au  conflit  :  sou- 
mise à  l'examen  des  bureaux,  la  proposition  de  M.  de  Vincke  n'y  a  point  trouvé 
d'appui. 

L'opinion  à  Berlin  est  pourtant  très  frappée,  très  douloureusement  émue  de 
ce  voisinage  des  Autrichiens.  Hambourg,  Lu  bec k,  Brème,  Altona,  Rendsbourg, 
ont  reçu  leurs  garnisons,  et  ce  ne  sont  pas  des  Allemands  qui  tiennent  ces 
places  au  nom  de  la  confédération  germanique  :  ce  sont  des  régimens  italiens, 
slaves  ou  hongrois.  On  dirait  que  l'Allemagne  est  conquise  par  des  étrangers. 
Il  y  a  déjà  eu  de  ces  momens  de  prestige  dans  les  annales  de  la  maison  de 
Habsbourg,  et  c'est  sans  doute  un  spectacle  enivrant  pour  le  jeune  César 
d'assister  de  nouveau  à  ce  grand  triomphe  militaire.  Il  appartient  seulement 
aux  habiles  conseillers  qui  l'entourent  de  ne  point  trop  céder  à  la  fascination 
de  cette  haute  fortune,  car  à  plusieurs  fois  aussi,  dans  le  passé  de  l'Autriche, 
on  a  vu  de  terribles  revers  sortir  de  la  confiance  même  où  l'on  avait  été  plongé 
par  le  succès.  utunM  «o»«. 


V.  de  Mars. 
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Ht, loir e  de»  Dvut  de  Cuite ,  par  M.  René  de  Douille,  4  toi.  in-*». 


Il  est  beau  qu'ans  eienx  on  a'életc; 
Il  est  beiu  même  d'en  tomber. 

Qoihault,  /"..•-; 

On  peut  ranger  les  principaux  personnages  de  l'histoire  en  deux 
catégories  :  les  hommes  illustres  qui  ont  réussi,  et  les  hommes  non 
moins  illustres  qui  ont  complètement  échoué;  les  esprits  supérieurs 
qui  ont  réalisé  leur  pensée  tout  entière,  et  les  intelligence  aussi  hautes, 
mais  moins  favorisées  par  le  sort,  qui,  après  avoir  conçu  et  porté  un 
dessein,  n'ont  pas  eu  la  force  de  l'amener  à  terme.  Entre  des  résultats 
si  différons,  il  semble  que  la  gloire  doive  être  inégalement  répartie, 
comme  la  fortune;  pourtant  il  n'en  est  pas  toujours  ainsi.  Malgré  le 
culte  des  faits  accomplis,  le  succès  n'est  pas  toujours  la  règle  et  la  me- 
sure de  l'opinion.  Souvent  notre  sympathie  s'attache  à  l'action  indé- 
pendamment de  son  objet.  Peut-être  même  savons-nous  plus  de  gré  à 
nos  semblables  de  l'aspiration  que  de  l'issue,  peut-être  leur  tenons- 
nous  plus  de  compte  de  l'effort  que  de  l'événement.  C'est  qu'en  effet 
l'événement  est  en  des  mains  plus  puissantes  que  les  nôtres,  et  nous 
n'avons  presque  jamais  à  en  répondre.  De  tous  les  élémens  de  notre 
destinée,  la  volonté  est  le  seul  qui  nous  appartienne,  le  seul  dont  Dieu 
nous  ait  laissé  l'exercice  et  livré  la  conduite.  11  faut  donc  permettre 
aux  hommes,  et  même  aux  grands  hommes,  de  ne  pas  réussir.  C'est 
un  droit  inhérent  à  notre  faible  et  imparfaite  nature;  mais,  sans  mou- 
to«  ix.  —  t,r  mars  4851.  SI 
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irer  une  curiosité  trop  indiscrète,  on  peut  leur  demander  pourquoi  ils 
n'ont  pas  réussi. 

Je  ne  ferai  pas  de  philosophie  de  l'histoire  à  l'occasion  des  ducs  de 
Guise  :  leur  nouveau  biographe  s'en  est  sagement  abstenu;  je  veux 
imiter  son  exemple,  non  que  je  méconnaisse  l'utilité  de  cette  science 
quand  elle  est  renfermée  dans  de  justes  bornes;  je  n'en  réprouve  que 
l'abus,  devenu  excessif  de  nos  jours.  M.  le  marquis  de  Bouille  ne  s'est 
point  jeté  dans  la  phraséologie  à  la  mode;  il  ne  s'est  point  égaré  dans 
le  labyrinthe  des  généralisations,  dans  les  systèmes  à  perte  de  vue  :  il 
s'est  contenté  d'appliquer  à  l'étude  de  l'histoire  une  raison  judicieuse 
et  ferme,  fécondée  par  une  préparation  patiente,  soutenue  par  la  fré- 
quentation assidue  des  sources  les  plus  authentiques,  par  la  connais- 
sance approfondie  des  textes  les  plus  autorisés.  Il  n'est  point  aujour- 
d'hui de  médiocre  écrivain,  point  d'historien  romanesque,  pas  même 
de  romancier  humanitaire,  qui  ne  se  mette  en  lieu  et  place  de  la  Pro- 
vidence, et  ne  se  fasse  l'interprète,  le  garant  de  ses  décrets.  A  force 
de  couvrir  la  vérité  d'une  enveloppe  qui  la  dépare  et  qui  la  déguise, 
on  finit  par  lui  donner  un  air  de  conjecture  ou  de  problème;  en  fai- 
sant de  l'histoire  une  sorte  d'algèbre,  en  la  calquant  sur  les  formes 
des  sciences  exactes,  on  lui  ôtc  le  degré  d'exactitude  qui  lui  est  propre. 
On  n'entend  plus  parler  que  (Y individualités  qui  s'incarnent  dans  une 
époque  et  qui  la  résument,  d'hommes  qui  sont  le  coefficient  d'un  siècle, 
d'événemens  qui  se  produisent  ou  se  meuvent  dans  tel  ou  tel  milieu, 
expressions  justes  au  fond ,  mais  descendues  si  bas,  appliquées  si  mal 
à  propos,  mêlées  à  un  jargon  à  la  fois  si  prétentieux  et  si  vulgaire, 
qu'en  vérité  il  n'est  plus  possible  de  s'en  servir.  Toutefois,  de  la  faus- 
seté du  langage,  on  ne  doit  pas  toujours  conclure  à  la  fausseté  des 
idées.  Sans  faire  trop  de  philosophie  de  l'histoire,  sans  s'amuser  aux 
subtilités  ingénieuses,  aux  subdivisions  arbitraires,  on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  distinguer  parmi  les  hommes  célèbres  ceux  qui  furent  op- 
portuns, nécessaires,  ceux  qui  vinrent  dans  leur  temps,  à  leur  heure, 
pour  une  tâche  déterminée,  pour  une  mission  précise,  et  qui ,  tout  en 
s'égarant  quelquefois  sur  les  routes  de  traverse,  ne  dévièrent  jamais 
de  la  grande  ligne  que  la  Providence  leur  avait  marquée.  Parmi  les 
intelligences  d'élite  préposées  par  elle  au  gouvernement  du  monde, 
les  unes  ont  marché  avec  leur  temps,  les  autres  contre  lui;  quelques- 
unes  l'ont  combattu;  d'autres,  en  s'emparant  de  sa  tutelle,  l'ont  dirigé 
dans  le  sens  de  sa  destination  spéciale  et  de  ses  tendances  légitimes, 
non  pas  en  se  livrant  à  ses  caprices  avec  une  lâche  complaisance, 
mais  en  s'associant  à  ses  destinées  avec  dévouement  et  courage,  en 
lui  imprimant  selon  le  besoin  le  mouvement  qui  accélère  et  féconde, 
le  frein  qui  modère  et  retient,  —  en  le  conduisant,  par  la  politique  ou 
par  les  armes,  par  la  paix  ou  par  la  guerre,  quelquefois  par  tous  ces 
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moyens  à  la  fois,  non  à  la  chimérique  perfectibilité  de  l'espèce  hu- 
maine, rêve  des  utopistes,  mais  au  perfectionnement  réel  et  pratique, 
à  cette  situation  normale  où  un  grand  peuple  trouve  la  civilisation,  l'in- 
dépendance et  la  gloire.  Ceux-là  sont  les  premiers  entre  les  plus  grands; 
ils  sont  peu  nombreux  :  on  en  compte  un  par  siècle  tout  au  plus. 

Au-dessous  de  ces  génies  suprêmes,  on  trouve  des  imaginations  ar- 
dentes, de  mâles  courages,  des  caractères  hardis,  entreprenans,  sans 
scrupule  et  sans  peur,  qui  écrasent,  qui  éblouissent  leurs  contempo- 
rains par  leur  audace,  par  leur  bonheur,  par  le  nombre  et  l'éclat  de 
leurs  triomphes.  Personne  autour  d'eux  ne  semble  les  surpasser  ni  les 
égaler  :  ils  s'élèvent  de  toute  la  tête  au-dessus  de  ce  qui  les  environne; 
mais  leur  puissance  est  viagère,  elle  s'étend  seulement  à  quelques 
générations  rapidement  écoulées.  Dans  leur  course  hâtive,  ils  ne  fon- 
dent rien,  pas  même  une  famille;  étrangers  aux  destinées  générales  de 
l'humanité,  ils  ne  la  secondent  pas  dans  sa  marche  providentielle;  ils 
l'entravent  au  contraire,  et  lui  font  faire  fausse  route.  Bien  plus,  l'ob- 
stacle qu'ils  ont  créé  n'est  que  passager  :  ce  n'est  qu'une  halte,  un  temps 
d'arrêt.  Interrompu  un  moment  par  leurs  efforts,  le  cours  naturel  des 
choses  reprend  après  leur  passage;  tout  recommence,  tout  se  remet  en 
mouvement ,  tout  marche  comme  s'ils  n'avaient  pas  été.  Incapables  de 
maîtriser  les  égaremens  de  leur  siècle,  ils  les  subissent,  s'y  associent 
et  y  succombent.  Aucune  institution  ne  date  de  leur  nom;  rien  de  du- 
rable ne  se  rattache  à  leur  mémoire.  Us  ont  brillé  sur  la  terre,  mais  ils 
n'y  ont  pas  laissé  leur  empreinte  :  c'est  un  feu  d'artifice  éteint,  ce  sont 
des  personnages  épisodiques.  Tels  sont  les  Guise. 

Les  Guise  ont  tout  essaye  en  effet,  et  n'ont  réussi  à  rien;  ils  ont  été 
tous  de  vaillans  guerriers,  quelques-uns  de  grands  capitaines,  seul  titre 
auquel  ils  aient  des  droits  certains.  En  revanche,  ils  ont  manqué  tout 
le  reste.  Après  avoir  examiné  avec  attention  leur  politique  et  ses  ré- 
sultats, sans  se  laisser  éblouir  par  le  mirage  trompeur  d'une  existence 
prestigieuse  et  romanesque,  on  ne  sera  pas  loin  de  conclure  que,  s'il 
n'y  eut  pas  des  héros  plus  brillans,  il  n'y  en  a  eu  guère  de  plus  mal- 
encontreux. Ils  n'ont  dédaigné  aucun  genre  d'ambition  ni  de  con- 
voitise :  richesse,  domination,  pouvoir,  ils  ont  tout  poursuivi  avec  une 
ardeur  infatigable;  ils  ont  rêvé  toutes  les  couronnes,  ils  ont  désiré  les 
plus  hautes  sans  dédaigner  les  moindres  :  la  couronne  de  Sicile  comme 
celle  de  France;  mais  les  unes  et  les  autres  leur  ont  échappé  égale- 
ment. Toutes  ont  passé  devant  leurs  yeux  avec  une  rapidité  dérisoire; 
aucune  n'est  venue  se  placer  sur  leur  front,  sur  ce  front  qui  ne  portait 
pas  l'étoile  des  prédestinés. 

Quoique  bien  supérieurs  en  intelligence,  en  noblesse,  en  talens  mi- 
litaires, à  tant  d'heureux  condottieri,  leurs  contemporains  ou  à  peu 
près,  ils  n'ont  pu  réaliser  même  la  fortune  comparativement  médiocre 


788  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

des  Sforza,  des  Visconti,  des  Farnèse.  Qu'on  se  rappelle  où  ont  abouti 
leurs  efforts,  quelle  a  été  la  destinée  définitive  de  cette  branche  de  la 
maison  de  Lorraine  qui  a  étonné  et  bouleversé  une  partie  de  l'Europe. 
Ils  commencent  par  vouloir  supplanter  les  rois  de  France,  ils  finissent 
par  devenir  leurs  premiers  domestiques;  voilà  le  fruit  de  tant  de  con- 
spirations et  de  batailles,  de  tant  de  sièges  et  de  négociations,  de  tant 
de  perfidies  et  d'insolences!  C'est  que  les  Guise  ont  échoué  dans  leur 
dessein,  non  parce  que  les  circonstances  collatérales  et  accessoires 
leur  ont  été  contraires  (loin  de  là,  elles  leur  ont  été  singulièrement 
favorables),  mais  uniquement  parce  qu'ils  luttaient  contre  l'impos- 
sible. Ils  ont  combattu  l'esprit  légitime  de  leur  temps;  ils  ont  cherché 
à  détruire  l'autorité  royale  à  une  époque  où  tout  tendait  à  la  consti- 
tuer et  à  l'établir.  Pour  y  mettre  obstacle,  ils  ont  fomenté  la  guerre 
civile,  qui  n'était  pas  le  produit  naturel,  la  conséquence  nécessaire  de 
l'état  de  la  France  au  xvr  siècle,  même  après  l'introduction  de  la  re- 
forme. Les  Guise  ont  allumé  de  leur  propre  main  l'incendie  qu'ils 
n'ont  pas  su  éteindre  et  qui  a  fini  par  les  dévorer.  Aussi  ne  sont-ils 
que  les  faux  grands  hommes  de  leur  siècle.  Le  vrai  grand  homme, 
c'est  le  réparateur,  le  sauveur  de  la  France;  c'est  celui  qui  les  a  vaincus, 
c'est  Henri  IV. 

Les  fautes  des  Guise,  et  elles  sont  nombreuses,  contribuèrent  sans 
doute  à  la  chute  de  l'édifice  imparfait  dont  ils  avaient  posé  les  assises; 
mais  il  croula  surtout  par  la  faiblesse  de  ses  fondemens.  Il  faut  cher- 
cher moins  dans  leur  entreprise  que  dans  eux-mêmes  les  causes  dé- 
terminantes de  leur  ruine.  Si  leur  projet  était  né  viable,  ils  avaient 
dans  l'esprit  et  dans  le  caractère  plus  de  ressources  qu'il  n'en  fallait 
pour  le  réaliser.  On  a  plus  d'un  exemple  d'une  œuvre  presque  aussi 
difficile  accomplie  à  moins  de  frais.  La  vérité  est  que  si  les  Guise  ne 
purent  toucher  le  but,  c'est  que  ce  but  était  une  illusion. 

Et  cependant  ils  ont  séduit  un  écrivain  distingué,  un  fidèle  et  labo- 
rieux historien.  Pour  éclairer  son  sujet  de  plus  près,  il  l'a  détaché  de 
l'histoire  générale;  il  l'a  placé  dans  le  cadre  circonscrit,  mais  non 
rétréci ,  .d'une  monographie  particulière.  C'est  une  entreprise  nou- 
velle; on  n'avait  pas  encore  considéré  isolément  cette  race  fameuse 
pour  qui  l'héroïsme  fut  un  héritage  et  qui  remplit  de  sou  nom  cette 
période  à  la  fois  brillante  et  indécise,  où  le  moyen-âge  décroit  et  s'ef- 
face, tandis  que  les  temps  modernes  ne  font  encore  que  poindre  à 
l'horizon.  L'auteur  de  YHistoire  des  Ducs  de  Guise  a  reproduit  dans 
leur  attrayante  variété,  dans  leur  singularité  piquante,  ces  physiono- 
mies si  originales  et  si  contrastées  :  Claude,  prudent  et  fin;  Charles, 
très  politique,  mais  encore  plus  audacieux  ;  François,  si  fastucusement 
généreux,  si  orgueilleusement  magnanime;  Henri,  le  plus  bruyant  de 
tous ,  non  le  plus  habile;  ce  cauteleux  Mayenne,  en  réalité  le  dernier 
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de  leur  race;  puis  enfin  leurs  descend. tus  affaiblis  et  dégénérés,  les 
petits  Guise  à  la  suite  des  grands  Guise.  Toutes  ces  physionomies  re- 
vivent dans  un  récit  abondant,  quoique  sévèrement  enchaîné.  Sans 
doute  l'admiration  emporte  quelquefois  un  peu  trop  loin  le  nouvel 
historien  :  «  Rien  n'est  plus  illustre  que  les  Guise!  »  dit  ou  plutôt 
s'écrie  M.  de  Bouillé.  Ici ,  il  devient  difficile  de  partager  entièrement 
son  enthousiasme,  néanmoins  on  peut  le  comprendre.  Les  Guise  n'ont 
point  atteint  le  but,  il  est  vrai;  mais  ce  but  était  bien  haut,  et  ils  en 
parurent  bien  près.  On  les  suit  avec  un  intérêt  passionné  dans  cette 
lutte  prodigieuse.  Entre  les  qualités  et  les  défauts,  entre  les  vertus  et 
les  vices,  ils  apportent  cette  balance  qu'Aristote  imposait  aux  person- 
nages dramatiques.  Ce  seraient  les  plus  brillans  aventuriers  du  monde, 
si  ce  mot  d'aventuriers  pouvait  s'appliquer  aux  descendans  de  Gérard 
d'Alsace,  aux  petits-fils  de  René  d'AÎyou.  Avant  de  déchirer  la  patrie 
qu'ils  ont  choisie,  ils  la  servent  et  la  défendent;  ils  couvrent  la  France 
de  leur  épée  en  attendant  qu'ils  la  lui  plongent  dans  les  entrailles.  A 
la  fois  miséricordieux  et  cruels,  ils  protègent  et  persécutent,  ils  mêlent 
les  victoires  et  les  supplices.  Braves  jusqu'à  la  témérité,  imprévoyans 
jusqu'à  la  démence,  ils  courent  à  une  mort  certaine  en  sortant  d'un 
rendez-vous  d'amour.  Aussi,  par  un  mélange  de  grandeur,  de  passion 
et  de  faiblesse,  ils  sont  devenus  les  favoris,  les  privilégiés  de  l'histoire. 
C'est  qu'en  dépit  de  la  pruderie  dont  elle  fait  parade,  l'histoire  se  laisse 
séduire  comme  le  roman;  elle  estime  les  Grandisson,  mais  elle  aime  les 
Lovelace.  Quelle  différence,  par  exemple,  entre  les  Guise  et  ces  descen- 
dans d'Arnould  qu'ils  avaient  choisis  pour  ancêtres,  entre  cette  dynastie 
manquée  et  cette  dynastie  accomplie  qui  commence  aussi  par  quatre 
grands  hommes,  dont  le  quatrième  est  le  plus  grand  de  tous!  11  n'y  a 
assurément  aucune  comparaison  possible  entre  les  premiers  Carlovin- 
giens  et  les  premiers  Guise.  Sans  parler  de  l'issue  si  différente  de  leur 
entreprise,  qui  pourrait  assimiler  Pépin  de  Landcn,  l'aïeul  de  Charle- 
magne,  à  ce  Claude  de  Lorraine,  qui  ne  fut  que  l'aïeul  du  Balafré?  Mal- 
gré sa  bravoure  de  chevalier  et  ses  talens  de  capitaine,  quelle  proportion 
entre  Françoisde  Guise  écartant  les  impériaux  de  la  frontière  et  Charles- 
Martel  rejetant  l'islamisme  hors  de  la  civilisation?  Rapprocher  Pepin-le- 
Bref  du  héros  des  barricades,  c'est  mettre  le  triomphe  en  présence  de  la 
défaite.  On  ne  peut  pas  aller  plus  loin;  ici,  tous  les  points  du  parallèle 
échappent  à  la  fois.  Pour  le  continuer,  il  ne  faudrait  pas  s'arrêter  au 
xvi*  siècle  :  il  faudrait  remonter  à  l'antiquité  païenne  ou  redescendre 
jusqu'à  des  temps  très  voisins,  quoique  très  différens  des  nôtres.  Il 
n'y  a  donc  nulle  égalité  entre  les  Guise  et  leurs  prétendus  ancêtres.  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  de  ces  deux  époques,  de  ces  deux  races, 
c'est  à  la  plus  moderne  que  nous  réservons  l'intérêt  le  plus  vif,  la  cu- 
riosité la  plus  sympathique.  On  n'admire  l'autre  que  de  loin;  la  distance , 
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l'absence  de  renseignemens,  le  manque  de  détails,  ce  qu'il  y  a  même  de 
colossal,  de  démesuré  dans  ces  personnages  les  rejette  presque  dans  le 
domaine  de  la  fiction.  Un  nimbe  coloré  et  transparent  les  enveloppe, 
mais  ils  n'en  restent  pas  moins  impénétrables.  Comme  les  Alpes,  dont 
les  flancs  sont  baignés  de  lumière  tandis  que  leurs  sommets  se  perdent 
dans  les  nuages,  les  Carlovingiens  nous  apparaissent  à  la  fois  éelatans 
et  obscurs.  Organisateurs  d'une  société  détruite,  de  ce  monde  féodal 
dont  nous  ne  sommes  plus  que  les  débris,  ils  n'ont  rien  de  commun 
avec  nous.  Même  cette  autre  dynastie  française  dont  la  biographie  a 
été  racontée  naguère  avec  un  art  séduisant,  ces  ducs  de  Bourgogne,  si 
puissans,  si  dramatiques,  sont  déjà  bien  loin  de  nous.  Il  n'en  est  pas  du 
xvie  siècle  comme  de  ceux  qui  le  précèdent  :  ce  n'est  pas  la  fin  d'une 
époque,  c'est  le  commencement  de  notre  ère. 

Les  Guise  nous  plaisent  par  une  sorte  d'analogie  entre  leur  temps 
et  le  nôtre.  Cependant  quelle  différence!  Le  xvi*  siècle  est  vivant, 
plein  de  chaleur  et  d'enthousiasme;  mélange  de  barbarie  et  d'élé- 
gance, de  combats  et  de  plaisirs,  de  sang  et  de  fêtes,  c'est  un  carna- 
val perpétuel,  mais  un  carnaval  tragique.  Là,  point  de  mélancoliques 
découragemens,  point  de  tristesse  maladive,  aucune  défaillance  de  la 
volonté  et  du  désir;  là,  rien  de  ce  qui  conduit  une  génération  tout 
entière  à  la  résignation  par  la  lassitude,  rien  de  ce  qui  la  fait  ressem- 
bler à  une  caravane  échouée  dans  le  sable.  C'est  au  contraire  une  ac- 
tivité incessante,  infatigable,  prodigieuse,  un  emploi  excessif  de  l'ima- 
gination, de  l'intelligence  et  du  cœur.  Guerre,  religion,  philosophie, 
poésie,  lettres  naissantes,  antiquité  retrouvée,  tous  les  alimens  de  la 
pensée  sont  avidement,  sont  passionnément  recueillis.  Doit-on  plaindre 
une  telle  époque,  et  ne  se  laisse-t-on  pas  surprendre  à  l'envier?  Près 
d'un  usage  si  immodéré  des  forces  humaines  réside  le  charme  qui  les 
tempère  et  les  soutient.  Quels  caractères  de  femmes  qu'Antoinette  de 
Bourbon,  Anne  de  Ferrare,  Catherine  de  Clèves!  Quels  noms!  quels 
souvenirs!  Alors  l'énergie  n'excluait  pas  la  grâce.  Voilà  pourquoi  ces 
héros  qui  n'ont  pas  réussi  n'en  sont  pas  moins  l'objet  d'un  intérêt  du- 
rable et  d'une  préoccupation  constante. 

Cependant  il  y  a  quelque  chose  de  plus  sérieux  dans  l'intérêt  qui  s'at- 
tache aux  Guise;  cet  intérêt  n'est  pas  uniquement  fondé  sur  l'amour  du 
pittoresque  :  leur  destinée  renferme  une  haute  question  religieuse  et  po- 
litique. «  Sans  les  princes  lorrains,  »  a  dit  Mézeray ,  répété  par  la  foule  des 
annalistes,  «  la  religion  ancienne  eût  fait  place  aux  nouvelles  sectes.  » 
Cette  assertion  ne  me  semble  pas  fondée;  je  pense  au  contraire  que  sans 
les  Guise,  sans  l'alliage  de  leurs  vues  personnelles  et  de  la  cause  sacrée 
qu'ils  ont  embrassée,  le  protestantisme  n'aurait  pas  pris  en  France  l'ex- 
tension dont  il  a  été  redevable  à  leur  politique  irritante  et  provoca- 
trice. Faible  à  sa  naissance,  réprimé  par  François  I"  et  par  Henri  II, 
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peu  adapté  aux  mœurs  et  aux  habitudes  des  classes  inférieures,  peut- 
être  se  serait-il  éteint  faute  de  chefs,  si  les  Guise  n'avaient  pris  soin  de 
lui  en  donner  par  un  antagonisme  imprudent  avec  les  princes  du 
sang  et  avec  l'élite  de  la  noblesse  française.  Ainsi  que  j'essaierai  de  le 
prouver  par  le  simple  exposé  des  faits,  ils  ont  créé  le  péril  qu'ils  n'ont 
pu  vaincre;  ils  ont  laissé  la  réforme  plus  puissante  et  mieux  établie 
qu'ils  ne  l'avaient  trouvée.  Toutefois,  en  leur  contestant  la  gloire  d'avoir 
sauvé  le  catholicisme  en  France,  on  ne  j>eut  leur  refuser  l'honneur  de 
s'en  être  déclares  les  champions  et  les  chevaliers. 

Que  l'habile  panégyriste  des  Guise  me  permette  de  prendre  ici  leur 
parti  contre  lui-même  :  il  attribue  d'une  manière  trop  absolue  tous 
leurs  actes  à  l'ambition;  il  en  fait  le  mobile  trop  exclusif  de  leur  con- 
duite. A  cet  égard,  je  suis  loin  de  partager  son  avis.  Les  Guise  étaient 
ambitieux,  qui  peut  le  nier?  mais  ils  étaient  croyans,  mais  ils  étaient 
pénétrés  d'une  conviction  profonde;  ils  avaient  la  foi.  Certes  ce  n'était 
pas  la  religion  indulgente  et  douce  qui  sait  plaindre  et  consoler  :  la 
religion  de  saint  François  de  Sales  et  de  saint  Vincent  de  Paule.  Leur 
siècle  était  trop  féroce  pour  la  connaître.  Ils  avaient  la  foi  agressive  et 
militante;  la  foi  qui  attaque,  combat  et  punit.  Pour  être  dure,  cette 
foi  n'en  était  pas  moins  vraie  :  c'était  du  fanatisme  si  l'on  veut,  mais 
un  fanatisme  sincère;  ces  hommes,  quelquefois  coupables,  n'étaient 
pas  des  hypocrites.  Il  faut  bien  se  garder  de  confondre  les  entrainemens 
de  la  passion  avec  les  calculs  de  l'hypocrisie.  Jamais  la  ferveur  religieuse 
n'aurait  eu  cette  force  d'expansion,  si  elle  était  sortie  tout  armée  du 
cerveau,  au  lieu  d'avoir  germé  dans  le  cœur:  huguenots,  catholiques, 
tous  croyaient  alors,  et  croyaient  fermement.  S'il  y  avait  des  hypocrites 
quelque  part,  ce  n'était  point  parmi  les  plus  grauds  et  les  plus  forts, 
surtout  ce  n'était  point  parmi  les  hommes  de  guerre;  le  scepticisme 
hantait  peu  les  camps  et  se  cachait  rarement  sous  l'armure.  La  foi 
était  alors  une  vertu  éminemment  militaire.  Alexandre  VI  et  Jules  II 
avaient  régné  pendant  cette  môme  période  où  Bayard,  sur  le  champ 
de  bataille,  expirait  en  baisant  la  croix  de  son  épée.  Tandis  que  Charles 
de  Lorraine,  un  prince  de  l'église,  faisait  des  concessions  à  l'hérésiarque 
Théodore  de  Bèze,  François  de  Lorraine,  un  soldat,  déclarait  qu'il  n'en- 
tendait pas  grand'ehose  à  toutes  ces  disputes,  mais  qu'il  ne  cédait  rien 
de  ce  qu'il  avait  appris  sur  les  genoux  de  sa  mère. 

Certes,  il  y  aurait  de  l'exagération  à  prétendre  que  la  foi  était  l'uni- 
que boussole  de  tels  hommes  et  qu'aucun  alliage  ne  se  mêlait  à  leurs 
convictions  religieuses.  11  y  a  plus:  par  une  capitulation  de  conscience 
ignorée  de  ceux  qui  s'y  livraient,  tant  elle  leur  était  naturelle,  il  arri- 
vait alors  que  dans  le  détail  de  la  vie  on  tirait  de  ses  croyances  un  parti 
très  égoïste  et  très  profane;  mais  le  ressort,  à  la  fois  solide  et  flexible, 
existait  indépendamment  de  ses  applications;  il  se  prêtait  souvent,  il 
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fléchissait  quelquefois,  il  ne  rompait  jamais.  Au  surplus,  quel  que  soit 
le  motif  qui  ait  dirigé  lesGuise  dans  le  choix  de  leur  drapeau ,  qu'ils  aient 
agi  sous  l'empire  de  la  conscience  ou  du  calcul,  ce  qui  fait  l'honneur 
de  leur  nom,  ce  qui  les  recommande  à  la  postérité,  c'est  d'avoir  re- 
connu qu'en  France  la  cause  du  catholicisme  était  celle  du  christia- 
nisme lui-môme,  et  de  s'y  être  dévoués  vaillamment.  Ils  ont  vu,  non 
par  le  raisonnement,  mais  par  l'instinct,  que  l'esprit  français,  assez 
hardi,  assez  aventureux  pour  franchir  toutes  les  barrières,  était  trop 
logique  pour  s'en  créer  de  factices;  qu'il  pouvait  aller  bien  au-delà  du 
protestantisme,  mais  qu'il  ne  consentirait  jamais  à  s'y  arrêter.  Les 
Guise  assurément  n'ont  rien  dit  ni  même  rien  pensé  de  tout  cela;  leur 
siècle  n'était  pas  raisonneur  comme  le  nôtre;  il  n'était  pas  sans  cesse 
occupé  à  faire  sa  propre  autopsie,  il  portait  une  épée  au  lieu  d'un  scal- 
pel; mais,  en  pareille  matière,  le  coup  d'oeil  de  l'homme  d'état  vaut 
bien  l'analyse  du  philosophe.  Dans  ce  rendez-vous  de  toutes  les  opi- 
nions, dans  cette  mêlée  de  tous  les  symboles,  tandis  que  Goligny  voulait 
créer  une  république  protestante,  tandis  que  la  réforme  donnait  l'exis- 
tence à  la  Hollande,  la  grandeur  à  l'Angleterre,  et  qu'elle  formait  sur 
les  bords  d'un  lac  écarté,  dans  un  coin  des  Alpes  de  Savoie,  un  centre 
religieux  et  politique,  les  Guise  se  détournaient  de  ces  exemples,  et 
comprenaient  que  le  génie  de  la  France  était  ailleurs.  En  effet,  tout  son 
passé,  toutes  ses  traditions  repoussaient  l'établissement  de  la  réforme. 
Quels  étaient  les  souvenirs  de  l'Allemagne?  Une  lutte  perpétuelle  et 
sanglante  avec  le  saint-siége.  Ceux  de  l'Angleterre?  Un  assujétisse- 
ment  absolu  à  la  cour  de  Rome.  Rien  de  semblable  en  France  :  ni  hos- 
tilité ni  esclavage;  presque  toujours  une  libre  et  respectueuse  soumis- 
sion, souvent  même  une  protection  honorable  accordée  par  la  fille  à  la 
mère.  En  France,  le  protestantisme  n'avait  pas  d'ancêtres.  —  Mais  il 
est  temps  d'entrer,  avec  M.  de  Bouillé,  dans  les  annales  de  l'étrange 
famille  qui  a  débuté  par  prétendre  à  la  couronne  et  qui  a  fini  par  dis- 
puter le  pas  au  menuet. 

I.  —  LE*  PREMIERS  GUISB. 

L'établissement  d'une  branche  de  la  maison  de  Lorraine  en  France 
eut  de  graves  conséquences  pour  la  dynastie  et  pour  l'état;  toutefois,  à 
•  son  origine,  cet  événement  ne  fut  marqué  d'aucun  caractère  politique  : 
il  n'avait  rien  que  de  simple  et  d'ordinaire,  c'était  l'effet  d'une  coutume 
très  répandue  au  inoyen-àge.  Les  cadets  de  maison  souveraine  se  trans- 
portaient dans  quelque  royaume  voisin  pour  y  faire  leurs  premières 
armes,  quelquefois  pour  s'y  fixer.  Moyennant  certains  avantages,  cer- 
taines prérogatives,  sans  être  assimilés  aux  enfans  des  rois,  ils  s'y  pla- 
çaient au  premier  rang,  immédiatement  après  les  princes  du  sang. 
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au-dessus  de  la  plus  haute  noblesse.  Les  exemples  en  étaient  fré- 
quens  à  cette  époque;  ils  se  sont  perpétués  jusqu'à  nous,  non  pas  à  la 
Yérité  en  France,  où  toutes  les  traditions  aristocratiques  sont  abolies 
depuis  long-temps,  mais  en  Allemagne  et  dans  le  nord  de  l'Europe.  Ou 
y  voit  souvent  des  princes  allemands,  de  ceux  qu'on  appelle  Ebenbùr- 
tig,  entrer  au  service  des  puissances  du  premier  ordre,  telles  que  la 
Russie,  l'Autriche,  la  Prusse,  s'y  établir  pour  le  reste  de  leurs  jours, 
et  ne  quitter  l'uniforme  qu'avec  la  vie.  Sous  la  féodalité,  ce  lien  était 
encore  plus  resserré  et  plus  durable.  Comme  la  naturalisation  des 
princes  étrangers,  presque  toujours  suivie  de  quelque  opulent  mariage, 
devenait  une  occasion  naturelle  d'acquisitions  importantes,  leur  situa- 
tion dans  leur  patrie  adoptive  n'était  pas  uniquement  fondée  sur  la 
prestation  du  service  militaire,  elle  l'était  aussi  sur  une  large  part  dans 
la  possession  du  sol.  Cette  situation,  à  la  fois  territoriale  et  politique,  ne 
restait  pas  simplement  viagère;  de  l'individu,  elle  passait  à  la  race.  Sans 
parvenir  à  se  faire  complètement  nationales,  ces  familles  participaient 
cependant  à  tous  les  droits,  à  tous  les  privilèges  des  naturels  du  pays. 

C'est  donc  par  suite  d'une  coutume  à  peu  près  générale,  et  non  par 
aucune  vue  ambitieuse,  par  aucune  combinaison  dynastique,  que  le 
duc  de  Lorraine,  René  11,  établit  à  la  cour  de  France  Claude,  comte, 
puis  duc  de  Guise,  le  second  de  ses  fils.Tout  héros  qu'il  était,  le  vain- 
queur deCharles-le-Téméraire  n'agit  dans  cette  occasion  qu'en  l>on  mé- 
nager, en  excellent  père  de  'famille.  Ce  partage  entre  ses  enfans  était 
indiqué  par  la  nature  de  ses  possessions,  qui,  d'une  part,  consistaient 
en  terres  souveraines  et  indépendantes  telles  que  ses  deux  duchés;  de 
l'autre,  en  biens  allodiaux  situés  en  France.  Même  avant  de  songer  à 
acquérir  aucune  prépondérance  politique  dans  le  royaume,  les  princes 
lorrains  y  étaient  déjà  puissamment  établis,  tant  au  midi  que  dans  le 
nord,  grâce  à  leurs  alliances  matrimoniales.  Comme  héritiers  de  la  mai- 
son d'Anjou,  ils  avaient  de  grandes  terres  en  Provence,  en  Champagne, 
en  Picardie,  en  Flandre;  ils  tenaient  d'autres  fiefs  en  Normandie  du 
chef  de  leur  aïeule,  Marie  de  Harcourt,  comtesse  de  Vaudemont.  Ce  fut 
cette  portion  de  ses  domaines  que  le  duc  René  légua  à  la  branche  ca- 
dette de  sa  maison,  pour  en  faire  une  famille  toute  française,  entiè- 
rement distincte  de  la  branche  aînée,  destinée  à  gouverner  la  Lorraine. 
Le  roi  Henri  IV  était  donc  plus  partial  qu'exact,  lorsqu'il  prétendait 
qu'à  leur  arrivée  dans  le  royaume,  les  Guise  n'avaient  que  \  5,000  livres 
de  rente  et  un  valet.  Ce  qu'il  y  a  de  bien  sûr,  c'est  que,  sans  le  rôle 
qu'ils  jouèrent  plus  tard ,  la  clause  qui  les  concernait  dans  le  testa- 
ment de  leur  père  n'aurait  pas}  eu  plus  d'importance  historique  que 
la  naturalisation  analogue  des  deux  branches  collatérales  des  maisons 
de  Mantoue  et  de  Savoie,  établies  en  France  sous  le  nom  de  ducs  de 
Ne  vers  et  de  Nemours. 
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Bornée  à  de  frivoles  distinctions  de  cour,  la  vie  de  Claude  n'aurait 
pas  été  plus  glorieuse  que  celle  de  ces  princes,  si  dans  ce  cadet  de  Lor- 
raine, dans  cet  aventurier  de  bonne  maison,  l'avenir  n'avait  pas  pré- 
paré le  plus  heureux  capitaine  de  son  siècle  et  peut-être  le  plus  grand 
esprit  de  sa  race.  Nul  doute  qu'il  n'en  fût  le  plus  habile  :  seul  de  tous 
les  Guise,  il  ne  laissa  jamais  échapper  l'occasion;  seul,  il  ne  manqua 
jamais  à  sa  fortune,  (m  il  sut  gouverner  et  circonscrire.  11  la  prépara 
et  traça  la  route  à  tous  ses  descendans  en  identifiant  ses  intérêts  avec 
ceux  de  l'église  :  pensée  audacieuse ,  presque  sacrilège ,  qui  compro- 
mettait une  cause  sainte  en  l'assujétissant  à  des  vues  particulières, 
mais  conception  puissante,  soutenue  par  une  invincible  énergie  et  par 
une  passion  sincère.  Dans  le  cœur  de  Claude  de  Lorraine  brûlait  une 
aversion  profonde  des  novateurs,  un  vif  attachement  à  l'ancienne  foi, 
un  désir  ardent  de  laver  ses  outrages  dans  le  sang  de  ses  ennemis,  de 
les  guerroyer  sans  relâche  et  sans  pitié.  Progrès  ou  défaite,  triomphe  ou 
martyre ,  il  s'associa  avec  tous  les  siens  aux  chances  du  catholicisme. 
Les  Guise  en  devinrent  les  Machabées. 

La  mère  de  Claude  l  avait  élevé  dans  ce  dessein.  Philippe  de  Gueldrcs 
avait  été  la  seconde  femme  de  René  II ,  duc  de  Lorraine.  Veuve,  com- 
blée d'honneurs  et  de  richesses,  entourée  d'une  postérité  nombreuse, 
elle  s'était  retirée  du  monde  dans  un  cloître,  et  avait  fait  profession 
devant  ses  sept  enfans.  M.  de  Bouille  raconte  de  la  manière  la  plus  in- 
téressante cette  scène,  qui  dut  laisser  une  trace  si  profonde  dans  l'ima- 
gination et  dans  la  mémoire  du  premier  Guise.  «  La  duchesse  entra 
précédée  de  son  jeune  fils,  âgé  de  douze  ans;  il  fondait  en  larmes  en  lui 
portant  le  cierge.  Après  la  cérémonie,  les  princes,  les  princesses  et  les 
personnages  présens  s'avancèrent  près  de  la  grille  du  chœur,  pour  re- 
cevoir, agenouillés  et  baignés  de  larmes,  la  bénédiction  de  Philippe, 
qui  disait  ainsi  au  monde  un  adieu  spontané  et  définitif.  Dans  cet  aus- 
tère asile,  où  elle  devait  terminer  ses  jours  en  opinion  de  sainteté  à 
l'âge  de  quatre-vingtreinq  ans,  son  humilité  fut  constamment  telle  que, 
soumise  à  toutes  les  obligations  de  son  ordre,  portant  les  mêmes  vè- 
temens.  vivant  de  la  même  nourriture  que  les  autres  religieuses ,  elle 
signait  ses  lettres  à  ses  supérieures  :  «  Votre  pauvre  fille  et  sujette 
«  sœur  Philippe,  humble  servante  de  Jésus,  pauvre  ver  de  terre.  » 

Dans  ces  temps  d'action ,  l'humilité  la  plus  vraie ,  la  plus  sincère, 
n'affaiblissait  pas  la  fermeté,  n'éteignait  pas  l'ardeur  d'un  cœur  hé- 
roïque. Puisée  à  la  même  source,  la  résolution  de  Philippe  de  Guel- 
dres  n'avait  pourtant  rien  de  commun  avec  celle  qui  naguère  conduisit 
Jeanne  de  France  du  palais  des  rois  au  fond  d'un  monastère.  Aimante 
et  dédaignée,  Jeanne  avait  essayé  de  guérir  dans  l'ombre  et  dans  la 
solitude  la  blessure  d  une  ame  tendre.  Phfiippe,  au  contraire,  y  était 
descendue  des  bailleurs  de  la  maternité  et  de  la  puissance.  Elle  n'y 
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était  pas  venue  pour  oublier  un  siècle  coupable,  mais  pour  attirer  sur 
lui  le  châtiment  par  la  force  de  la  prière.  On  ne  peut  se  défendre  d'une 
sorte  de  terreur  religieuse  devant  la  statue  de  la  duchesse  de  Lor- 
raine (1).  A  cette  pâle  figure  de  marbre  blanc  revêtue  d'un  long  suaire 
de  marbre  noir,  à  ce  masque  sillonné  par  l'âge,  macéré  par  la  pénitence, 
à  ces  traits  mâles  et  durs,  on  reconnaît  la  mère  des  Guise,  comme  on  re- 
connaissait la  mère  des  Gracques  à  l'orgueil  de  son  grand  sourcil  (2). 

Plein  de  sagacité  et  de  courage,  de  résolution  et  de  finesse,  doué 
d'une  beauté  noble  et  séduisante,  le  duc  Claude  joignait  à  tous  ces  dons 
de  la  nature  un  avantage  auquel  nul  autre  ne  supplée,  et  qui  parfois 
tient  lieu  de  vertu  et  de  mérite.  Par  ses  qualités  comme  par  ses  défauts, 
il  était  de  son  temps;  il  en  eut  toutes  les  passions  :  ce  fut  sa  force.  On 
ne  gouverne  les  passions  de  ses  contemporains  que  lorsqu'on  les  com- 
prend et  qu'on  les  partage.  Claude  était  fanatique  comme  un  inqui- 
siteur et  galant  comme  un  chevalier,  ce  qui  ne  lui  ôtait  ni  la  faculté 
du  calcul  ni  la  possession  du  sang-froid.  Mieux  inspiré  que  ses  des- 
cendans,  il  avait  renfermé  ses  vœux  dans  un  cercle  réalisable,  quoi- 
que étendu.  Rien  ne  donne  à  penser  que  ce  prince  ait  jamais  visé  au 
trône,  même  dans  un  avenir  lointain,  même  pour  sa  postérité.  Déjà 
apparenté  à  la  maison  de  France ,  il  se  borna  à  former  avec  elle  un 
lien  plus  étroit  et  plus  direct.  11  trouva  dans  Antoinette  de  Bourbon 
ce  qui  pouvait  satisfaire  à  la  fois  le  vœu  de  son  ambition  et  le  penchant 
de  son  cœur.  Cette  union  fut  le  premier  et  peut-être  l'un  des  plus 
grands  bonheurs  de  cette  heureuse  maison,  non-seulement  à  cause  de 
la  noblesse  et  de  l'utilité  d'une  telle  alliance,  mais  à  cause  du  carac- 
tère d'Antoinette,  qui  ne  se  démentit  jamais  pendant  un  long  espace 
de  temps.  Elle  ne  mourut  qu'octogénaire  par  un  privilège  qui  lui  fut 
commun  avec  les  autres  femmes  de  la  maison  de  Guise,  depuis  la  mère 
de  Claude  jusqu'à  la  veuve  du  Balafré.  Personne  n'usa  d  une  longue 
vie  avec  une  dignité  plus  imperturbable  et  plus  constante.  Placée  par 
son  origine  royale  au-dessus  du  rang  qu'elle  avait  accepté,  Antoinette 
de  Bourbon  s'identifia  si  complètement  avec  sa  nouvelle  situation,  que, 
par  une  abnégation  très  rare,  elle  renonça  aux  honneurs  et  aux  dis- 
tinctions qui  lui  appartenaient  en  propre,  rejetant  ce  qu'elle  ne  pou- 
vait partager  avec  son  mari.  La  médisance,  qui  poursuivait  sa  fa- 
mille, l'épargna  et  la  respecta  toujours;  la  calomnie  même  ne  s'essaya 
jamais  contre  elle.  Cependant  elle  était  douée  de  toute  l'adresse  com- 
patible avec  la  droiture,  mais  elle  était  plus  forte  encore  de  ses  vertus 

(1)  Transportée  avec  son  tombeau  de  Pont-a-Mousson  aux  cordeliers  de  Nanci. 

(2)   Malo 

Malo  venusinam  quam  te,  Comelia  mater 
Gracchonim,  si  cum  magitis  virtutibus  affers 

Grande  supercilium  et  numéros  in  dote  triumphe*.  (Juvénal,  sat.  VI.) 
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que  de  son  habileté.  Douce,  quoique  fière,  charitable,  compatissante, 
épouse  et  mère  chrétienne,  étrangère  à  la  discorde  et  à  la  haine,  pré- 
sente à  tous  les  événemens  politiques  par  un  art  d'autant  plus  admi- 
rable qu'il  était  plus  innocent,  elle  évitait  d'y  être  directement  mêlée. 
Dans  une  situation  où  nulle  démarche  n'était  indifférente,  où  toute 
action  aurait  pu  être  soupçonnée  de  combinaison  et  d'arrière-pensée, 
l'épouse  du  duc  de  Guise  se  réfugia  si  complètement  dans  sa  tendresse 
conjugale,  s'abrita  si  bien  sous  sa  simplicité  et  sa  modestie,  que  les 
courtisans  les  plus  corrompus  et  les  moins  crédules  ignoraient  la  supé- 
riorité de  son  intelligence  et  méconnaissaient  la  finesse  de  son  instinct 
au  point  de  ne  l'appeler  jamais  que  Mme  de  Guise  la  bonne  femme  (1). 
Ainsi  appuyés  l'un  sur  l'autre,  pleins  d'une  confiance  et  d'une  défé- 
rence réciproque,  les  jeunes  mariés  cheminaient  adroitement  entre  les 
écueils. 

Le  premier  dans  les  tournois,  général  à  l'âge  où  les  plus  braves  n'é- 
taient encore  que  chevaliers,  Claude  de  Lorraine  se  montrait  partout 
où  il  y  avait  un  coup  d'épéc  à  donner  ou  une  place  à  enlever.  A  la  tète 
d'un  petit  nombre  d'hommes  hardis,  il  entrait  dans  le  camp  des  An- 
glais et  laissait  cinq  ou  six  cents  morts  sur  la  place,  assistant  à  tous 
les  sièges,  à  tous  les  combats.  Avec  ce  bonheur  qui  ne  lui  fit  jamais 
défaut,  exilé  pendant  la  campagne  d'Italie  par  suite  d'une  intrigue 
de  cour,  il  n'assista  point  à  la  déroute  de  Pavie;  mais,  tandis  que  Bon- 
nivet  s'y  faisait  battre  et  que  François  i"  s'y  laissait  prendre,  Guise, 
qui  n'était  pas  homme  à  rester  oisif  dans  son  manoir  de  Join ville,  s'en 
échappait  et  courait  à  la  frontière.  Un  chef  allemand,  le  landgrave 
de  Furstemberg,  à  la  tête  de  dix  mille  reîtres,  marchait  sur  Neufchà- 
teau.  Au  moment  où  il  s'y  attendait  le  moins,  le  landgrave  vit  venir  à 
lui  Claude  de  Lorraine  en  personne.  Le  duc  lui  livra  bataille  et  tailla 
son  armée  en  pièces.  «  Mesdames  de  Lorraine  et  de  Guise,  assises  aux 
fenêtres  avec  leurs  dames  et  demoiselles,  en  virent  le  jeu  à  leur  aise  et 
sans  danger.  »  On  eût  dit  qu'elles  assistaient  à  un  carrousel. 

Des  fanatiques  allemands ,  soutenus  en  secret  par  Charles-Quint , 
avaient  profité  de  la  captivité  de  François  1er  pour  pénétrer  en  France. 
Ils  avaient  établi  à  Saverne,  en  Alsace,  leur  quartier-général,  d'où  ils 
menaçaient  notre  frontière.  Ce  n'étaient  pas  seulement  les  propagateurs 
d  une  religion  nouvelle;  c'étaient  aussi  des  sectateurs  de  cette  doctrine 
de  la  spoliation  et  du  pillage  qui  a  trouvé  des  adeptes  et  des  profes- 
seurs dans  tous  les  temps.  Pour  parler  le  langage  énergique  de  Bran- 
tôme, «  c'étoient  quelques  quinze  ou  vingt  mille  marauts  de  commu- 
nes, qui  disoient  que  tous  biens  estoient  communs,  et  ravageoient  tout 
partout  où  ils  passoient....  Monsieur  de  Guise,  brave  et  vaillant  prince, 

[1)  Brantôme,  Claude  de  Guise. 
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et  très  bon  catholique,  et  chreslien,  s'arma  soudain,  et  ne  leur  donna 
pas  loisir  de  venir  à  luy,  mais  luy  alla  à  eux,  et  ayant  assemblé  la 
troupe  assez  petite  pourtant,  les  alla  charger  à  la  plaine  de  Saverne,  et 
les  défit  tous,  si  bien  qu'il  n'en  resta  pas  mille  pour  en  porter  nouvelles 
en  leur  pays.  » 

Les  communistes  expédiés,  Claude  accourut  au  cri  des  habitans  de  Pa- 
ris é{>ouvantés;  l'armée  anglaise  campait  à  quelques  lieues  de  leurs  rem- 
parts. Le  duc  s'y  enferma,  déterminé  à  mourir  avec  eux  ou  à  sauver  leur 
ville.  Il  la  sauva.  C'est  alors  que  fut  scellé  ce  pacte  si  long-temps  in- 
indissoluble qui  lia  les  Parisiens  aux  Guise  :  alliance  utile  et  féconde,  si 
elle  avait  affermi  le  trône  légitime  et  national  à  l'ombre  d'une  épée 
victorieuse.  Vouée  au  renversement  de  ce  qu'elle  aurait  dû  protéger 
et  défendre,  elle  ne  produisit  que  des  résultats  funestes  et  ne  porta  que 
des  fruits  empoisonnés. 

Louise  de  Savoie,  régente  pendant  la  captivité  de  son  fils,  ne  put  su 
défendre  de  violcns  soupçons.  Pour  frapper  les  reîtres,  Claude  n'avait 
pas  attendu  ses  ordres;  c'était  même  contre  l'avis  du  conseil  qu'il  avait 
marché  sur  l'ennemi  sans  perdre  un  instant,  se  donnant  à  peine  quel- 
ques heures  pour  voir  sa  vieille  mère,  qui  le  bénit  et  lui  dit  :  a  Mon 
fils,  sans  tarder,  sans  faillir,  allez  combattre  pour  la  gloire  de  Dieu.  » 
11  avait  combattu  et  vaincu ,  mais  cette  victoire  avait  rendu  sa  dés- 
obéissance plus  éclatante.  La  régente  aurait  plus  volontiers  pardonné 
une  défaite.  Son  dépit  s'accrut  en  proportion  de  la  popularité  de  Claude 
de  Guise,  et  lorsqu'au  bruit  des  acclamations  du  peuple,  ravi  de  la 
vaillance,  de  la  libéralité  du  prince  lorrain ,  le  parlement  de  Paris  lui 
eut  écrit  pour  le  complimenter,  Louise  de  Savoie  crut  voir  reparaître 
un  autre  Charles  de  Bourbon  plus  dangereux  que  le  premier. 

La  défiance  de  la  régente  était  au  moins  prématurée.  Certes,  elle  n'é- 
tait en  droit  de  faire  aucun  reproche  à  Claude;  mais  le  contraste  entre 
le  roi  de  France  prisonnier  dans  une  capitale  étrangère  et  un  prince 
étranger  libérateur  de  la  capitale  de  la  France  pouvait  semer  dans 
l'avenir  un  germe  funeste  à  la  dynastie  régnante.  En  effet,  c'est  pré- 
cisément de  cette  délivrance  de  Paris  que  date  la  popularité  de  la  mai- 
son de  Guise.  Déjà  même,  sans  rompre  le  lien  féodal  qui  l'attachait  à  la 
couronne,  cette  famille  avait  jeté  les  fondemens  de  son  crédit  à  la  cour 
de  Rome.  En  professant  un  grand  zèle  catholique,  en  se  faisant  affilier 
aux  bénédictins,  aux  chartreux,  aux  frères  prêcheurs  et  à  d'autres  or- 
dres religieux  investis  d'une  haute  influence,  en  sollicitant  dos  grâces 
particulières  pour  sa  femme  et  pour  lui,  Claude  de  Guise  s'était  créé  à 
Rome  une  position  particulière,  indépendante  de  la  politique  générale 
de  nos  rois.  C'étaient  autant  de  déclarations  de  guerre  contre  le  protes- 
tantisme. Les  progrès  de  la  secte  étaient  encore  faibles  et  douteux  dans 
le  royaume;  mais  elle  pouvait  grandir  comme  en  Allemagne.  Sa  de>« 
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truction  fut  désormais  confiée  par  les  papes  au  bras  également  fidèle 
et  fort  de  leurs  (Ils  bien-aimés  les  ducs  de  Guise. 

Louise  de  Savoie  ne  parvint  pas  à  faire  partager  sa  défiance  à  Fran- 
çois Iw.  Devenu  moins  impétueux,  moins  irritable  depnis  sa  prison,  le 
roi  n'aspirait  plus  qu'au  repos.  11  ne  voulut  pas  écouter  les  sugges- 
tions de  sa  mère;  il  se  rappelait  que,  lors  de  la  fatale  aventure  du  con- 
nétable, sa  piété  filiale  lui  avait  coûté  bien  cher.  Pour  cette  fois,  il 
refusa  de  prêter  l'oreille  à  des  dénonciations  jalouses.  «  Mm'  la  régente» 
dit  Brantôme,  voulut  faire  un  mauvais  parti  à  M.  de  Guise...  Elle  par- 
loit  quelquefois  autant  par  passion  et  affection  que  par  raison,  ainsi 
que  le  chancelier  Duprat,  qui  n'estoit  point  guerrier,  et  toutesfois  s'en 
vouloit  mesler,  lui  avoit  soufflé  aux  oreilles.  »  Bref,  au  lieu  de  se  fâ- 
cher contre  le  duc  de  Guise,  le  roi  trouva  fort  bon  qu'il  eût  battu 
«  ces  marauds,  qui  disaient  que  tous  biens  étaient  communs.  »  Sur  ce 
point,  il  serait  difficile  de  ne  pas  être  de  son  avis. 

Malgré  ses  défauts  et  ses  vices,  François  lw  a  été  l'idole  de  son  pays 
et  de  son  temps,  parce  qu'il  en  était  lui-même  la  vivante  image.  Les 
Français  n'ont  perdu  qu'après  son  règne  le  caractère  qui  leur  était 
propre,  dénaturé  plus  tard  par  l'introduction  successive  de  mœurs 
étrangères  :  italiennes  sous  les  fils  de  Catherine  de  Médicis,  ensuite  es- 
pagnoles, puis  anglaises,  maintenant  enfin  composites  et  mixtes.  Plus 
préoccupés  des  théories  du  xvnr  siècle  que  des  coutumes  du  xvr,  des 
écrivains  économistes  ou  rationalistes,  constitutionnels  ou  constituans, 
M.  Rœderer,  M.  Sismondi,  ont  poursuivi  la  mémoire  du  vainqueur  de 
Marignan;  ils  ont  accablé  de  leurs  anathèmes  ce  prince  si  homogène  à 
ses  compatriotes,  si  sympathique  à  ses  contemporains.  Un  esprit  plus 
libre  et  d'un  ordre  plus  élevé,  un  historien  véritable  n'a  pas  adopté 
contre  François  I"  des  conclusions  encore  plus  partiales  que  sévères. 
H.  Augustin  Thierry  a  reconnu  du  moins  «  que,  parmi  les  hasards 
auxquels  François  \n  abandonnait  sa  conduite,  il  lui  arriva  de  rencon- 
trer juste  pour  la  gloire  et  pour  le  bien  du  royaume,  que  sa  volonté 
arbitraire,  parfois  violente,  fut  généralement  éclairée  (4).  »  Tout  en  fai- 
sant à  travers  le  moyen-àge  un  voyage  de  découverte  à  la  recherche  d'un 
tiers-état,  M.  Thierry  a  su  rendre  justice  à  un  roi  gentilhomme.  Quoi 
qu'en  aient  dit  ses  détracteurs,  François  lOT  avait  l'ame  et  surtout  l'ima- 
gination généreuse.  Poète  sur  le  trône,  il  cherchait  en  toutes  choses 
l'idéal,  ce  qui  expose  quelquefois  à  prendre  l'apparence  pour  la  réalité. 
Même  après  Borgia  et  Machiavel,  il  se  croyait  encore  en  pleine  cheva- 
lerie, et  pourtant  depuis  le  xiv*  siècle  la  chevalerie  n'existait  plus.  Dé- 
cimée à  Crécy,  à  Azincourt,  elle  avait  péri,  de  la  main  des  Anglais,  sur 
le  bûcher  de  Jeanne  d'Arc.  François  Ier  la  renouvela,  non  comme  une 

(1)  Monument  inédits  de  r Histoire  du  Tiers-État,  introduction,  p.  ic;  Paris,  185«. 
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institution  publique,  mais  comme  un  art  élégant  et  libéral,  au  même 
iitre  que  la  sculpture,  la  peinture,  l'architecture,  les  lettres.  Ce  prince 
n'était  pas  seulement  le  roi  des  artistes .  c'était  le  roi  artiste  autant 
que  le  roi  chevalier.  Et  pouvait-il  être  autre  chose?  Qu'y  avait-il  alors 
en  France  que  l'étude  et  la  guerre,  que  des  soldats  et  des  lettrés? 
N'est-ce  pas  là  encore  le  fond,  le  vrai  fond  du  génie  national,  sur  lequel 
le  temps  a  pu  élever  un  nouvel  édifice,  mais  sans  changer  la  nature 
du  terrain?  Avec  ce  tour  d'esprit,  François  Ier  ne  pouvait  rester  insen- 
sible à  la  gloire  d'un  sujet,  même  lorsqu'elle  devait  devenir  dange- 
reuse à  son  pouvoir;  aussi  fut-il  touché  jusqu'à  l'imprudence  des  talens 
militaires  et  des  vertus  chevaleresques  de  Claude  de  Lorraine.  Il  l'éleva 
à  des  honneurs  sans  exemple,  malgré  la  juste  résistance  du  parlement: 
Guise,  Au  mal  e .  Mayenne,  furent  successivement  érigés  en  duchés- 
pairies,  ce  qui  n'avait  été  encore  accordé  qu'aux  princes  de  la  maison 
royale.  Des  récompenses  si  excessives  semblaient  ouvrir  la  voie  à  l'am- 
bition du  Lorrain;  la  tentation  devenait  trop  forte;  cependant  il  y  résista 
avec  la  circonspection  ordinaire  aux  fondateurs  des  dynasties  durables. 

Malgré  toute  la  prudence  du  chef  des  Guise,  François  1"  finit  par 
s'étonner  lui-même  de  ce  qu'il  avait  fait  pour  l'élévation  de  cette  fa- 
mille. Très  mobile  comme  tous  les  hommes  d'imagination,  il  répri- 
mait l'audace  du  duc  de  Guise  par  des  boutades  et  des  dégoûts  dans 
le  temps  même  où  il  l'encourageait  par  son  indulgence  et  par  ses  dons. 
La  situation  de  Claude  auprès  du  roi  offrait  un  siugulier  mélange  d'al- 
ternatives favorables  et  contraires;  il  échappait  toujours  à  la  disgrâce; 
mais  enfin  il  y  aurait  succombé,  si  la  mort  de  François  1«  n'était 
venue  à  temps.  Je  ne  crois  pas  que  ce  roi  ait  lu  assez  bien  dans  l'avenir 
pour  avoir  prédit  : 


Que  ceux  de  la  maison  de  Guise 
Mettroient  ses  eofaos  en  pourpoint, 
Et  son  pauvre  peuple  en  ch émise. 

Ceci  n'est  qu'une  épigramme  posthume;  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'au 
lit  de  mort  François  1er  engagea  son  fils  Henri  à  se  défier  de  ces  nou- 
veaux venus.  Il  ne  s'agissait  pas  de  leurs  prétentions  au  trône,  le  roi 
mourant  aurait  eu  besoin  d'un  esprit  prophétique  pour  les  en  accuser; 
mais  ce  qu'il  avait  entrevu  de  Leurs  espérances  suffisait  pour  éveiller 
dans  son  esprit  quelques  réflexions  chagrines.  Déjà  à  une  existence 
presque  indépendante  dans  l'intérieur  du  royaume  ils  avaient  prêté 
l'appui  direct  d'une  alliance  étrangère  par  le  mariage  de  Marie  de 
Guise,  fille  de  Claude,  avec  Jacques  V,  roi  d'Écosse.  Quelque  temps 
après,  leurs  liens  avec  ta  maison  royale  se  resserrèrent  encore  par 
l'union  de  François,  fils  aîné  de  Claude,  et  d'Anne  d'Esté,  princesse  de 
Ferrare,  petite-fille  de  Louis  XU.  Après  la  mort  de  François  Ier,  Claude 
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jouissait  d'une  faveur  éclatante  auprès  de  Henri  II ,  moins  par  lui- 
même  que  par  ses  deux  fils,  François  et  Charles,  les  aînés  de  ses  sept 
enfans.  Ils  étaient  tous  deux  de  l'âge  de  Henri  II.  Leur  laissant  le  soin 
de  continuer  son  œuvre  au  milieu  d'une  génération  nouvelle,  le  vieux 
duc  de  Guise  se  retira  dans  sou  château  de  Joinville,  y  vit  venir  le  terme 
de  ses  jours  avec  intrépidité,  et  ne  donna  plus  d'autre  marque  de  la 
faiblesse  inhérente  à  l'espèce  humaine  qu'en  attribuant  sa  mort  au 
poison,  genre  de  vanité  dont  un  grand  personnage  de  ce  temps-là  ne 
savait  guère  se  défendre.  Une  mort  violente,  un  empoisonnement,  à 
défaut  d'un  assassinat  par  la  dague  ou  par  l'épée,  était  alors  un  privi- 
lège de  noblesse,  une  preuve  d'importance  sociale  et  politique.  11  fal- 
lait qu'un  homme  fût  bien  inconnu,  bien  insignifiant,  bien  subalterne, 
pour  qu'on  le  laissât  mourir  dans  son  lit.  Cette  idée  singulière  est 
d'origine  orientale;  elle  a  long-temps  prévalu  dans  le  Levant.  11  n'y  a 
guère  plus  d'un  demi-siècle  qu'un  ambassadeur  de  France  à  Constan- 
tinople,  ayant  demandé  à  la  veuve  d'un  hospodar  si  son  mari  était 
mort  de  maladie,  elle  répondit  avec  indignation  :  «  Pour  qui  donc  le 
prenez-vous?  »  Le  hospodar  avait  été  étranglé. 

Personne  assurément  n'avait  le  moindre  intérêt  à  faire  périr  Claude 
de  Lorraine,  retiré  du  monde  depuis  long-temps  :  il  aurait  été  plus 
naturel  de  s'en  prendre  à  ses  fils,  alors  dans  tout  l'éclat  de  la  faveur; 
mais  un  si  haut  et  si  puissant  seigneur  que  le  duc  de  Guise  devait  pou- 
voir dire  en  mourant  à  sa  famille  éplorée  et  à  ses  vassaux  témoins  de 
ses  derniers  momens  :  «  Je  ne  sais  si  celui  qui  m'a  donné  le  morceau 
est  grand  ou  petit;  n'importe!  je  lui  pardonne.  »  Ses  serviteurs  lui  de- 
vaient surtout  d'inscrire  sur  son  cercueil  ces  paroles  honorables  et  con- 
solantes :  a  Trépassé  le  12  avril,  l'an  1550,  à  Joinville,  par  poison.  » 

C'est  avec  raison  que  M.  de  Bouille  s'est  étendu  sur  le  premier  duc 
de  Guise.  Les  historiens  l'ont  trop  sacrifié  à  ses  descendais .  Il  fut  le 
créateur  et  le  précurseur  de  leur  fortune.  Toute  proportion  gardée,  il 
a  été  le  Philippe  de  ces  Alexandre.  Il  faut  avouer  cependant  que  la 
grandeur  de  cette  famille  aurait  été  arrêtée  dans  son  premier  élan,  si 
l'œuvre  de  Claude  n'avait  pas  trouvé  pour  continuateurs  deux  hommes, 
deux  frères  d'un  caractère  très  opposé,  de  talcns  très  divers,  mais  qui, 
agissant  dans  un  intérêt  identique,  se  prêtant  sans  cesse  un  mutuel 
secours,  se  suppléant,  se  complétant  au  besoin,  tirèrent  de  la  réunion 
de  leurs  inégalités,  de  l'accord  de  leurs  dissonances,  un  tout  har- 
monieux, indivisible,  soutenu  et  balancé  avec  art  par  un  contraste 
savamment  ménagé.  Se  connaissant  parfaitement  l'un  l'autre  et  ne  s'i- 
gnorant  pas  eux-mêmes,  ils  n'avaient  voulu  rien  perdre  de  leurs  qua- 
lités ni  de  leurs  défauts.  Tout  avait  été  mis  en  commun  au  profit  d  une 
ambition  solidaire.  Tandis  que  le  duc  prodiguait  les  adages  chevale- 
resques, le  cardinal  répandait  avec  une  égale  profusion  les  sentences 
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machiavéliques;  pendant  que  François  se  couvrait  de  gloire  à  la  tête 
des  armées,  Charles  avouait  sa  couardise  et  même  en  faisait  un  éta- 
lage évidemment  affecté.  Souvent  on  lui  entendait  dire  :  «  Dans  telle 
circonstance,  j'aurais  fait  parler  de  moi ,  si  j'avais  eu  le  courage  de 
M.  mon  frère,  d  11  établissait  ainsi  une  perpétuelle  antithèse  entre  sa 
propre  habileté  politique  et  la  valeur  militaire  de  son  aîné.  A  chacun 
son  emploi  et  sa  tâche:  à  François  la  victoire  au  dehors,  à  Charles 
l'intimidation  au  dedans;  à  François  les  ennemis  du  royaume,  à  Charles 
ceux  de  la  maison  de  Lorraine;  à  lui  encore  les  négociations  habiles,  à 
son  frère  les  guerres  heureuses.  L'un  s'était  adjugé  le  goût  des  lettres, 
l'autre  le  dédain  des  lettrés.  Le  cardinal  s'érigeait  en  Mécène  et  patron- 
nait les  savans;  le  duc  ne  protégeait  que  les  gens  d'armes  et  les  hardis 
aventuriers.  Cette  ambitieuse  division  du  travail  fut  même  poussée  si 
loin,  qu'en  se  cotisant  pour  quelque  entreprise  injuste  ou  violente, 
l'homme  d'église  prenait  quelquefois  tout  l'odieux  d'une  démarche 
pour  laisser  à  l'homme  de  guerre  le  soin  de  la  réparer,  et  se  rendait 
sciemment  impopulaire,  afin  d'accroître  la  popularité  de  son  associé. 

Plusieurs  exemples  prouvent  ce  calcul;  voici  le  plus  décisif:  cela 
se  passa  au  temps  de  la  toute- puissance  des  Guise,  un  peu  avant  la 
conjuration  d'Amboise.  La  cour  était  à  Fontainebleau  ;  beaucoup  de 
soldats,  de  capitaines,  qui  depuis  long-temps  attendaient  en  vain  le 
paiement  de  l'arriéré,  remplissaient  la  ville  du  bruit  de  leurs  récla- 
mations et  du  spectacle  de  leur  misère.  Le  duc  de  Guise  les  appela, 
les  consola ,  reconnut  leur  droit ,  et  promit  de  les  récompenser.  «  Il 
les  connaissoit  tous  très  bien,  dit  Brantôme,  et  leur  fesoit  très  bonne 
chère  jusqu'aux  plus  petits.  Ces  braves  gens  se  répandoient  dans  la 
ville,  pleins  d'espérance  et  de  joie,  lorsqu'ils  y  entendirent  crier  que 
tous  capitaines ,  soldats,  gens  de  guerre  ou  autres  qui  étaient  là  venus 
pour  demander  récompense  et  argent,  qu'ils  eussent  à  vider  sur  la  vie.  » 
C'était  le  cardinal  de  Lorraine  qui  avait  fait  publier  cette  ordonnance 
à  son  de  trompe.  Est-il  croyable  qu'il  l'eût  fait  à  l'insu  du  duc  de 
Guise?  La  connivence  est  évidente.  Si,  dans  une  circonstance  aussi 
singulière,  il  n'y  avait  pas  eu  un  accord  tacite  entre  les  deux  frères, 
il  y  aurait  eu  un  désaccord  public  :  le  duc  se  serait  hâté  de  réparer 
une  mesure  inique  et  extravagante;  mais,  tandis  que  Charles  de  Lor- 
raine chassait  les  solliciteurs  sous  peine  de  la  vie,  et  que,  pour  parler 
comme  Brantôme,  il  faisait  le  Rominagrobis ,  à  quoi  s'amusait  de  son 
côté  le  duc  François?  «  11  recevoit  ces  mêmes  soldats  qui  venoient  à  lui 
ne  sachant  rien  du  bandon,  et  leur  disoit  privément  :  Retirez- vous 
chez  vous,  mes  amys,  pour  quelque  temps...  Le  roi  est  fort  pauvre  à 
cette  heure;  mais  asseurez-vous,  quand  l'occasion  se  présentera  et  qu'il 
y  fera  bon,  je  ne  vous  oublierai  point...  0  Évidemment  c'était  de  la 
comédie,  à  la  vérité  de  la  plus  ingénieuse,  de  la  plus  haute,  et  jamais 
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acteurs  n'ont  si  bien  joué  leur  rôle.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'après 
trois  cents  ans  nous  subissons  encore  le  prestige  exercé  par  François 
de  Lorraine,  cet  habile  courtisan  de  la  multitude.  On  lui  attribue  la 
magnanimité,  la  clémence,  le  pardon  des  injures,  sur  la  foi  de  quel- 
ques paroles  généreuses  démenties  par  de  cruelles  actions.  J'insiste 
sur  ce  jeu  concerté  entre  le  duc  de  Guise  et  le  cardinal  de  Lorraine. 
J'y  vois  un  trait  caractéristique,  qui  ne  me  semble  avoir  été  suffisam- 
ment mis  en  relief  ni  par  M.  de  Rouillé  ni  par  aucun  des  historiens 
qui  l'ont  précédé. 

Heureusement  pour  la  réputation  des  deux  frères,  il  y  avait  en  eux, 
surtout  dans  le  duc,  trop  de  talens  incontestables,  trop  de  supériorité 
réelle,  pour  leur  rendre  toujours  nécessaire  un  si  fatigant  manège. 
C'est  à  tort  cependant  qu'on  veut  faire  du  cardinal  de  Lorraine  un 
grand  homme  d'état;  rien  ne  justifie  cette  assertion.  C'était  tout  au 
plus  un  habile  diplomate,  ce  qui  est  très  différent  d'un  homme  d'état. 
A  en  juger  non  par  les  panégyriques,  mais  par  les  actes,  le  cardinal 
de  Lorraine  ne  fut  jamais  qu'un  brouillon  magnifique.  11  n'avait  de 
l'homme  d'état  que  le  costume,  l'attitude  et  le  masque.  En  revanche, 
la  nature  en  avait  fait  un  orateur  éminent.  Sans  doute,  l'éloquence  de 
Charles  de  Guise  n'a  pas  échappé  au  mauvais  goût  dont  les  arts  libé- 
raux s'étaient  seuls  affranchis  dans  ce  beau  siècle  de  la  renaissance,  et 
qui  infectait  la  poésie,  l'éloquence  religieuse,  judiciaire  et  politique; 
mais,  de  l'aveu  de  tous  ses  contemporains,  le  cardinal  de  Lorraine  était 
puissant  par  la  parole.  Il  savait  séduire  et  convaincre;  il  possédait  la 
voix,  l'action,  le  geste  oratoires.  S'il  imposait  dans  le  cabinet  par  son 
rang,  par  son  faste,  par  l'autorité  d'une  situation  à  la  fois  ecclésiasti- 
que et  princière;  dans  les  conciles,  dans  les  conférences,  dans  les  col- 
loques, à  la  tribune  enfin,  tous  ces  secours  étrangers  lui  devenaient 
inutiles.  Il  lui  suffisait  de  ne  montrer  que  son  talent. 

Quant  au  duc  François,  c'était  le  premier  capitaine  de  son  siècle,  et 
sur  ce  point  il  n'y  a  ni  doute  ni  controverse,  pas  plus  chez  les  con- 
temporains que  dans  la  postérité.  Son  début  cependant  ne  fut  pas  heu- 
reux. Chargé  de  défendre  le  pape  contre  les  impériaux,  le  duc  de  Guise 
se  laissa  dominer  par  une  préoccupation  trop  ordinaire  à  sa  famille, 
et  qui  finit  par  contribuer  à  sa  chute.  11  ne  songea  qu'à  faire  valoir 
ses  prétendus  droits  sur  le  royaume  de  Naples;  il  manqua  la  cam- 
pagne pour  l'avoir  conduite  uniquement  dans  ce  dessein  personnel. 
Aussi  le  fougueux  Paul  IV,  peu  accoutumé  à  dissimuler  et  à  se  con- 
traindre, n'hésita  pas  à  lui  dire  que,  «  dans  cette  guerre  d'Italie,  il 
avait  fait  peu  pour  son  roi,  encore  moins  pour  le  saint-siége,  et  rien 
du  tout  pour  lui-même.  »  Cet  échec  fut  bien  glorieusement  réparé  par 
une  série  de  combats,  de  sièges,  de  victoires,  qui  forment  seuls  une 
auréole  impérissable  autour  du  nom  trop  compromis  des  Guise.  La 
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bataille  de  Saint-Quentin,  la  prise  de  Calais,  la  défense  de  Metz,  voilà 
pour  cette  famille  des  titres  de  meilleur  aloi  que  le  massacre  de  Vassy 
et  la  journée  des  barricades.  M.  de  Bouillé  n'en  a  point  altéré  l'éclat. 
Toute  cette  partie  de  son  livre  est  écrite  avec  autant  d'exactitude  que 
de  verve,  et  c'est  là  qu'il  faut  voir  ce  grand  tableau  de  Charles-Quint 
méditant  son  abdication  devant  les  armes  de  la  France. 

Le  rôle  militaire  de  la  maison  de  Guise  a  été  irréprochable;  il  n'en 
est  pas  de  même  de  son  rôle  politique.  Après  avoir  adhéré  sans  réserve 
à  l'admiration  qui  a  si  bien  inspiré  son  historien,  je  me  vois  forcé  de 
me  mettre  un  peu  moins  du  parti  de  son  enthousiasme.  Les  Guise  dé- 
sormais ne  vont  plus  faire  que  des  fautes. 

C'est  pendant  le  règne  de  François  II  qu'il  faut  juger  François  et 
Charles  de  Lorraine.  Jusqu'alors  ils  avaient  occupé  une  place  très  im- 
portante dans  l'état;  la  cour  n'avait  rien  refusé  à  leur  orgueil;  les  dis- 
tinctions, les  dignités,  les  honneurs  leur  avaient  été  largement  accordés. 
Point  de  limites  dans  les  faveurs,  nulle  modération  dans  les  impru- 
dens  bienfaits  de  la  royauté;  elle  avait  fait  de  ces  ambitieux  étrangers 
ses  premiers  sujets,  et  même  quelque  chose  de  plus.  Cependant  ils  n'é- 
taient pas  encore  les  maîtres  du  royaume;  ils  ne  le  devinrent  qu'à  la 
mort  de  Henri  H.  Comment  usèrent-ils  du  pouvoir  suprême?  S'y  mon- 
trèrentrils  grands  politiques,  administrateurs  habiles,  hommes' d'état 
supérieurs?  Ont-ils  marqué  leur  passage  au  pouvoir  d'une  de  ces  traces 
à  la  fois  lumineuses  et  profondes  qui,  bien  qu'obscurcies  par  la  pous- 
sière des  âges  suivans,  ne  sont  jamais  complètement  effacées,  et  restent 
dans  les  mœurs,  dans  les  institutions,  dans  la  constitution  naturelle 
d'un  pays?  C'est  là  ce  qu'il  faut  examiner;  c'est  là  qu'est  le  point  en 
litige.  Si,  au  succès  transitoire  d'une  ambition  égoïste,  les  Guise  n'ont 
associé  aucune  pensée  d'un  ordre  plus  général,  ils  ne  méritent  guère 
plus  d'attention  qu'un  Concini,  un  d'Épernon.  et  tant  d'autres  favoris 
plus  ou  moins  heureux ,  que  l'histoire  nomme  en  passant  et  auxquels 
elle  ne  tient  aucun  compte  de  leur  élévation;  mais  si  les  Guise  ne  se 
sont  pas  bornés  à  élever  un  monument  domestique,  s'ils  ont  apporté 
aussi  une  pierre  à  l'édifice  encore  nouveau  de  l'autorité  monarchique 
commise  à  leur  garde;  si ,  au  lieu  de  l'arrêter  dans  sa  construction  la- 
borieuse, ils  en  ont  hâté  l'achèvement  et  dirigé  l'essor,  ils  méritent 
une  place  à  côté  des  Suger,  des  Richelieu ,  de  tous  ces  ministres  qui . 
après  avoir  reçu  le  dépôt  de  la  France,  l'ont  rendu  à  leurs  successeurs 
accru,  augmenté  ou  du  moins  intact.  Pour  prononcer,  il  faut  exa- 
miner dans  quel  état  les  princes  lorrains  ont  pris  les  affaires  et  com- 
ment ils  les  ont  laissées. 

En  1559,  à  l'avènement  de  François  H,  l'Europe  entière  vivait  dans 
la  préoccupation  d'une  seule  idée,  celle  delà  réforme  religieuse.  Le  ca- 
tholicisme succombcra-t-iH  cédera-t-il  au  nouveau  symbole,  ou  finira- 
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t— il  par  en  triompher?  Voilà  ce  qu'on  se  demandait  depuis  le  détroit 
du  Sund  jusqu'au  détroit  de  Gibraltar,  voilà  l'énigme  redoutable  qu'on 
se  proposait  d'un  bout  de  la  chrétienté  à  l'autre  avec  anxiété,  avec  es- 
pérance, selon  les  lieux  et  les  climats,  partout  avec  un  intérêt  profond, 
nulle  part  avec  indifférence  et  froideur. 

Résolue  sur  plusieurs  points  du  globe,  la  question  était  encore  res- 
tée indécise  dans  de  nombreuses  contrées.  De  tous  les  habitans  de 
l'Europe  centrale,  les  Français  étaient  le  peuple  qui  jusqu'alors  avait 
apporté  le  moins  d'empressement  et  de  passion  dans  ce  débat  univer- 
sel. Le  protestantisme  a  pénétré  en  France  beaucoup  plus  tard  et  beau- 
coup plus  difficilement  qu'ailleurs.  Puissamment  établi  à  Genève,  il 
régnait  déjà  dans  une  grande  partie  de  la  Suisse  et  de  l'Allemagne,  en 
Suède,  en  Danemark,  en  Angleterre,  en  Hollande;  il  pénétrait  en  Po- 
logne, où  il  n'a  fait  qu'une  halte;  accueilli,  encouragé  à  la  cour  de 
Ferrare,  il  menaçait  de  se  répandre  en  Italie.  Seule  impénétrable  à  sa 
prédication,  l'Espagne  lui  était  restée  obstinément  fermée.  Il  n'avait 
encore  fait  en  France  que  des  tentatives  faibles  et  assez  facilement 
contenues;  déjà  établi  au  nord  de  l'Europe,  il  n'existait  encore  parmi 
nous  qu'à  l'état  de  secte  clandestine  et  de  société  secrète.  Ainsi  que 
l'ont  remarqué  MM.  Mignet  et  Augustin  Thierry  (1),  la  constitution  du 
parti  protestant  en  France  commence  précisément  avec  le  règne  de 
François  II ,  c'est-à-dire  avec  le  règne  bicéphale  du  duc  de  Guise  et 
du  cardinal  de  Lorraine. 

La  répression  exercée  par  François  Pr  contre  les  novateurs  avait  été 
cruelle,  mais  parcimonieuse  et  efficace.  Appliquée  d'une  manière  toute 
locale  et  selon  les  besoins  du  moment,  elle  n'avait  pas  été  répandue 
sur  une  surface  trop  vaste.  François  Ier  n'avait  sévi  contre  les  protes- 
tans  ni  par  entraînement  ni  par  fanatisme;  l'esprit  de  gouvernement 
avait  été  son  seul  guide.  En  frappant  le  calvinisme,  François  l"  vou- 
lait frapper  non  une  hérésie  religieuse,  mais  un  crime  d'état.  Il  ne 
prétendait  pas  venger  Dieu,  conformément  à  la  doctrine  ascétique  qui 
prévalut  sous  ses  successeurs  immédiats  :  il  se  proposait  seulement  d'ar- 
rêter dès  le  début  les  progrès  d'une  opinion  qu'il  jugeait  hostile  a 
la  monarchie  absolue.  Aussi,  dès  qu'il  crut  avoir  obtenu  ce  résultai, 
il  se  hâta  de  mettre  un  terme  aux  condamnations  et  aux  supplices. 
Ayant  appris  au  lit  de  mort  que  le  premier  président  du  parlement  de 
Provence  avait  outre-passé  ses  ordres,  le  roi  fit  promettre  à  son  fils  de 
punir  les  auteurs  des  odieux  massacres  de  Mérindol  et  de  Cabrièrc. 
Naturellement  modéré,  peu  favorable  au  clergé  séculier  et  ennemi  dé- 
claré des  moines,  mais  sincèrement  attaché  au  catholicisme,  comme 

(1)  M.  Mignet,  De  V Établissement  de  la  Réforme  à  Genève.  (Mémoire»  historiques, 
torao  II.)  -  M.  Thierry,  Monument  inédits  de  {  Histoire  du  Tiers-État,  introduction. 
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religion  de  ses  pères  et  surtout  de  ses  prédécesseurs,  comme  religion 
d'état,  symbole  de  la  foi  monarchique  et  traditionnelle,  peut-être  aussi 
s'estimant  plus  grand  seigneur  que  Henri  VIII  et  ne  voulant  pas  se 
faire  son  copiste,  François  Ier  s'était  toujours  maintenu  entre  l'in- 
fluence de  sa  sœur,  qui  penchait  vers  la  réforme,  et  l'ascendant  de  sa 
mère,  catholique  ardente.  Ce  ne  fut  pas  lui  qui  donna  le  signal  de 
la  persécution,  mais  la  régente,  Louise  de  Savoie,  pendant  la  capti- 
vité de  son  fils  à  Madrid.  Les  guerres  de  religion  n'éclatèrent  point 
sous  François  I";  elles  furent  amenées  par  sa  mort  et  par  l'abandon  du 
système  général  dont  lui-même  n'avait  dévié  que  d'une  manière  tran- 
sitoire, avec  une  sorte  de  mesure  dans  la  rigueur  et  d'économie  dans 
la  violence.  Sous  Henri  II,  sans  devenir  permanente,  sans  être  élevée 
au  rang  d'institution  civile,  la  persécution  fut  réputée  un  moyen  de 
gouvernement,  une  branche  de  l'administration,  admise,  reconnue  et 
consacrée  comme  telle.  Ce  fut  surtout  une  coutume  qui  ne  tarda  pats 
à  faire  partie  des  mœurs  publiques.  Cependant  la  nouvelle  religion  ne 
pénétra  guère  ni  dans  le  peuple  ni  dans  le  tiers-état,  s'il  est  vrai  que  le 
tiers-état  existât  réellement  comme  pouvoir  à  une  époque  où,  par  son 
essence,  il  n'était  pas  distinct  du  peuple,  et  où,  par  la  multiplicité  des 
charges,  des  offices,  par  la  fréquence  et  la  facilité  des  anoblissemens. 
il  entrait,  sinon  dans  la  noblesse  d'opinion,  du  moins  dans  la  noblesse 
de  fait,  dans  la  classe  des  privilèges  exempts  des  obligations  imposées 
à  la  roture.  Par  suite  de  la  répression  malhabile  et  trop  peu  ménagée 
d'Henri  U,  le  protestantisme  fit  des  progrès  dans  le  parlement  de  Pa- 
ris; il  y  gagna  quelques  prosélytes,  dont  le  plus  résolu  fut  ce  malheu- 
reux Anne  du  Bourg,  qui  monta  plus  tard  sur  le  bûcher.  Le  protes- 
tantisme recruta  aussi  des  partisans  à  la  cour,  et  plus  encore  dans  les 
châteaux,  dans  les  manoirs,  au  fond  des  montagnes  du  Vivarais,  du 
Gévaudan,  du  Béarn,  parmi  les  gentilshommes  de  province,  qui,  dans 
le  laps  de  temps  écoulé  entre  les  guerres  d'Italie  et  les  guerres  de  re- 
ligion, n'avaient  su  que  faire  de  leur  oisiveté.  Pendant  les  longues  soi- 
rées d'hiver,  aux  romans  de  chevalerie  déjà  passés  de  mode,  ils  avaient 
substitué  les  bibles  huguenotes  et  les  pamphlets  calvinistes,  répandus 
à  profusion  dans  les  campagnes  par  des  porte-balles,  mode  de  propa- 
gande particulier  au  protestantisme,  et  dont  l'usage  remonte  à  l'ori- 
gine même  de  la  nouvelle  doctrine.  «  Pour  avoir  plus  facile  succès, 
dit  un  historien  contemporain  (Florimont  de  Rémond),dans  les  villes, 
aux  champs,  dans  les  maisons  de  la  noblesse,  aucuns  se  faisoient  col- 
porteurs de  petits  affiquets  pour  les  dames,  cachant  au  fond  de  leurs 
balles  les  petits  livrets  dont  ils  faisoient  présent  aux  filles;  mais  c'étoit 
à  la  dérobée,  comme  d'une  chose  qu'ils  tenoient  bien  rare  pour  en  don- 
ner le  goût  meilleur.  » 
A  cette  époque,  une  idée  ne  réussissait  que  sous  la  forme  et  l'en- 
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seigne  d'un  nom  propre  :  disposition  d'esprit  qui  existe  surtout  dans 
les  partis  de  nature  aristocratique  et  d'origine  ancienne.  Là,  les  ca- 
ractères des  princes,  des  premiers  personnages,  les  messages  secrets, 
les  rapports  confidentiels,  les  dispositions  de  tel  ou  tel  individu ,  les 
anecdotes  enfin,  occupent  plus  de  place  que  les  vues  générales  et  l'en- 
semble d'une  situation.  Ce  qui  est  encore  vrai  à  quelques  égards  l'était 
surtout  au  xvi*  siècle.  La  réforme  n'avait  pas  pris  un  complet  déve- 
loppement dans  la  noblesse  française  faute  de  chefs;  les  ducs  de  Guise 
•e  chargèrent  de  lui  en  donner. 

Ces  chefs  ne  pouvaient  être  que  des  princes  du  sang,  seuls  assez  au- 
torisés pour  rallier  autour  d'eux  tous  ces  gentilshommes  déjà  prédispo- 
sés aux  doctrines  nouvelles,  mais  encore  flottanset  indécis.  Il  n'y  avait 
pas  alors  d'autres  princes  que  ceux  de  la  branche  de  Bourbon,  divisée 
en  trois  rameaux  :  Navarre,  Condé  et  Montpensier.  Quoique  séparés 
du  tronc  par  un  intervalle  immense,  à  défaut  des  Valois,  les  Bourbons 
seuls  avaient  un  droit  incontestable  à  la  couronne;  mais,  depuis  la 
révolte  du  connétable,  ils  étaient  complètement  disgraciés  (1).  Éloignés 
des  conseils  et  du  commandement  des  armées,  gardés  à  vue  dans  les 
habitations  royales,  traînés  comme  des  captifs  à  la  suite  des  rois,  on 
les  voyait  confondus  dans  la  foule  des  courtisans,  dont  ils  partageaient 
quelquefois  les  emplois  et  la  servitude.  Ainsi  Louis,  prince  de  Condé, 
frère  d'Antoine,  roi  de  Navarre,  était  simple  gentilhomme  de  la  cham- 
bre du  roi.  Leur  père,  Charles  de  Bourbon,  duc  de  Vendôme,  sous  le 
coup  d'une  continuelle  menace,  vivait  dans  les  transes  d'une  terreur  in- 
curable et  profonde.  Pendant  la  captivité  de  François  Iw,  il  n'avait  tra- 
vaillé qu'à  se  faire  oublier  et  à  bien  pénétrer  ses  fils  du  péril  qu'il  y 
aurait  pour  eux  à  sortir  d'une  obscurité  volontaire.  Antoine  de  Navarre 
se  ressentit  toute  la  vie  des  craintes  et  des  admonitions  paternelles. 
Louis  de  Condé,  au  contraire,  n'aspirait  qu'à  rompre  le  charme  funeste 
que  le  crime  du  connétable  avait  attaché  à  son  nom.  Ce  jeune  prince, 
dans  un  corps  frêle  et  presque  difforme,  portait  beaucoup  d'ardeur,  de 
pétulance  et  de  courage.  11  savait  plaire  et  séduire,  mais  il  avait  moins 
de  patience  que  de  résolution,  moins  de  sens  que  de  talent;  son  idée 
fixe  était  de  mettre  un  terme  à  l'ostracisme  de  sa  famille. 

Devenus  rois  en  réalité,  sous  l'enfant  maladif  et  rachitique  qui  en 
portait  le  titre,  les  Guise  ne  songèrent  plus  qu'à  réaliser  leur  projet 
favori  d'égaler  et  même  d'effacer  la  branche  cadette  de  la  maison  de 
France.  Déjà,  sous  prétexte  de  l'ancienneté  de  sa  pairie,  leur  père  av  ait 
précédé  au  sacre  le  duc  de  Montpensier.  Par  menace  plus  encore  que 
par  conseil,  ils  éloignèrent  le  roi  de  Navarre  et  le  prince  de  Condé  en 
leur  donnant  des  commissions  ridicules  qui  auraient  suffi  pour  lesavi- 

(I)  Dsvih,  Guerre  civili  di  Franeia,  lib.  I. 
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lir.  Condé,  dépouillé  du  gouvernement  de  Picardie  donné  au  maré- 
chal de  Brissac ,  fut  envoyé  en  Flandre  sous  prétexte  de  porter  au  roi 
d'Espagne  l'ordre  de  Saint-Michel,  et,  pendant  que  son  frère  cadet  cou- 
rait  sur  la  route  de  Flandre,  le  roi  Antoine  s'acheminait  vers  Madrid, 
chargé  d'y  conduire  la  jeune  Élisabeth  de  France,  récemment  mariée 
à  Philippe  II.  Un  tel  emploi  était  indigne  du  rang  d'Antoine  de  Bour- 
bon et  bien  dégradant  pour  sa  personne,  puisque  c'est  l'Espagne  qui 
avait  dépouillé  la  maison  d'Albret  de  la  meilleure  partie  du  royaume 
de  Navarre.  11  est  vrai  que  l'occasion  de  débattre  ses  intérêts  à  Madrid 
avec  Philippe  lui-même  avait  servi  à  colorer  l'inconvenance  d'une  telle 
mission.  Encore  ce  prétexte  manqua-t-il  au  pauvre  prince,  qui,  au  lieu 
d'aller  jusqu'à  Madrid,  ne  reçut  pas  même  la  permission  de  passer  la 
frontière.  Un  si  sanglant  affront  lui  avait  été  ménagé  par  les  Guise,  en- 
tièrement dévoués  à  l'influence  espagnole.  C'est  en  1558,  à  Péronne, 
après  la  guerre  de  Naples  et  pendant  les  préliminaires  du  traité  de  Ca- 
teau-Cambresis,  que  les  princes  lorrains,  jusqu'alors  les  adversaires 
de  Philippe  II,  s'étaient  constitués  ses  serviteurs  et  ses  cliens.  Le  vieux 
cardinal  Granvelle  avait  fait  comprendre  au  cardinal  de  Lorraine  qu'é- 
trangers en  France,  en  butte  à  la  haine  et  à  la  jalousie  des  personnages 
les  plus  considérables  de  la  nation,  Français  par  une  fiction  et  non  par 
leur  naissance,  ses  frères  et  lui  devaient  chercher  au  dehors  un  secours 
puissant  contre  l'intérieur  du  pays,  où  ils  étaient  moins  établis  que 
campés.  Par  l'affinité  des  opinions  religieuses  comme  par  la  tradition 
de  la  maison  de  Lorraine,  toujours  attachée  à  la  maison  d'Autriche, 
les  Guise  ne  pouvaient  trouver  cet  appui  qu'en  Espagne;  ils  adhérè- 
rent avec  passion  à  celte  politique,  et  désormais  ils  en  firent  la  base 
invariable  de  leurs  desseins.  Sans  doute,  l'alliance  espagnole  impri- 
mait à  leur  ambition  une  impulsion,  un  élan  dont  elle  avait  manqué 
jusqu'alors;  mais,  en  s  inféodant  à  une  puissance  étrangère,  ils  se 
suscitèrent  dans  l'avenir  des  obstacles  qui  devaient  les  entraver  dans 
leur  marche,  et  que,  malgré  tous  leurs  efforts,  ils  ne  parvinrent  pas  à 
surmonter.  Dans  des  vues  particulières,  étrangères  à  la  politique  fran- 
çaise et  même  absolument  opposées  à  celle  de  François  1er  et  d'Henri  II. 
ils  se  dévouèrent  à  cette  alliance  de  la  maison  d'Autriche,  qui,  à  toutes 
les  époques,  au  xvui"  siècle  comme  au  xvi*,  est  demeurée  inséparable 
des  malheurs  et  de  rabaissement  de  la  France.  Ainsi  leur  avènement 
au  pouvoir  fut  marqué  par  l'abandon  des  intérêts  vraiment  français,  ce 
qui  était  inévitable  dès  qu'ils  songeaient  à  quelque  chose  de  plus  que 
la  seconde  place.  Dans  cette  hypothèse,  ils  ne  pouvaient  se  passer  du 
roi  d'Espagne.  Pour  détrôner  le  roi  de  France,  ils  avaient  besoin  de 
s'appuyer  sur  le  plus  puissant  de  ses  rivaux.  Aussi  subordonnèrent-ils 
tout  à  cette  considération  principale. 
Au  dedans,  les  fautes  des  nouveaux  maîtres  du  royaume  furent  en- 
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core  plus  graves  qu'à  l'extérieur.  Revenus  du  premier  étourdissement 
que  leur  avait  causé  la  puissance  des  Guise,  les  Bourbon  résolurent 
de  reprendre  la  position  de  princes  du  sang  et  de  premiers  sujets 
de  la  couronne,  déjà  usurpée  en  réalité  par  les  cadets  de  la  maison 
de  Lorraine.  Condé  n'hésita  plus  à  se  mettre  à  la  tête  des  gentils- 
hommes. Le  roi  de  Navarre  entra  dans  ce  projet  à  l'instigation  de 
son  frère;  mais,  comme  ils  ne  pouvaient  prendre  leur  point  d'appui 
dans  une  cour  subjuguée  par  leurs  ennemis,  ils  le  cherchèrent  en  de- 
hors du  gouvernement  royal.  Ils  demandèrent  à  une  guerre  de  re- 
ligion l'occasion ,  le  prétexte  et  l'appui  qu'elle  seule  pouvait  leur  of- 
frir, lis  avaient  à  choisir  entre  les  deux  partis  catholique  et  huguenot. 
Le  choix  leur  était  facile;  le  roi  de  Navarre  et  le  prince  de  Condé  pou- 
vaient y  procéder  sans  scrupule,  car  ni  le  roi  de  Navarre  ni  le  prince 
de  Condé,  plus  indifférens  en  matière  de  religion  que  leurs  contem- 
porains, n'adhéraient  bien  fermement  à  aucun  symhole.  La  faiblesse 
de  l'aîné,  les  mœurs  légères  du  cadet  leur  laissaient  toute  liberté  à 
cet  égard.  Leurs  cœurs  ne  brûlaient  pas  de  ce  feu  sombre  et  sacré  qui 
enflammait  la  tribu  biblique  des  Chàtillon;  mais  les  Bourbon  ne  pou- 
vaient songer  à  se  faire  les  chefs  du  parti  catholique  :  la  place  était 
prise.  Ils  devenaient  ainsi  les  chefs  nécessaires  des  huguenots.  Dans 
leur  détresse,  ils  adoptèrent  cette  cause  comme  la  seule  qui  pût  ame- 
ner le  rétablissement  de  leur  race  et  la  ruine  de  leurs  persécuteurs;  ils 
adhérèrent  publiquement  à  la  religion  nouvelle.  Celte  démarche  fut 
décisive;  l'élite  de  la  noblesse,  qui  n'attendait  qu'un  signal  et  un  dra- 
peau, se  rangea  en  foule  autour  des  princes  du  sang.  Quelques  familles 
au  rang  des  plus  illustres,  quoiqu'en  bien  petit  nombre,  les  Montmo- 
rency en  tète,  restèrent  fidèles  à  la  vieille  foi.  En  revanche,  une  foule 
de  gentilshommes,  les  uns  animés  d'un  zèle  sincère,  les  autres  moins 
nombreux,  indifférens  ou  sceptiques,  tous  ennemis  mortels  des  Guise, 
se  précipitèrent  dans  la  réforme,  qui  devint  alors  en  France  le  parti 
de  l'aristocratie. 

Dès  ce  moment,  la  guerre  civile  fut  allumée;  il  ne  faut  pas  oublier 
qu'elle  le  fut  par  l'ambition  et  surtout  par  la  mauvaise  politique  des 
princes  de  la  maison  de  Lorraine.  Que  font-ils  en  effet?  Au  lieu  de  pré- 
venir la  conspiration  d'Amboisc.  ils  la  laissent  mûrir  et  éclater.  A  ce 
moment  décisif,  ils  ne  montrent  qu'une  imprévoyance  extrême,  une 
irrésolution  pusillanime,  couronnées  par  la  plus  odieuse  cruauté.  Ils 
accusent  le  prince  de  Condé,  puis  ils  reculent  devant  la  fierté  de  sa  con- 
tenance et  la  fermeté  de  son  langage.  Ils  entassent  mensonges  sur  men- 
songes, maladresses  sur  maladresses;  le  cardinal  de  Lorraine  propose 
au  prince  de  se  cacher  derrière  une  tapisserie  et  de  dénoncer  ses  com- 
plices; Guise,  très  brave,  mais  encore  plus  artificieux,  au  lieu  de  relever 
lefgant  que  Condé  lui  jttte  à  !a  face,  offre  son  épée  à  l'insulteur  et  se 
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déclare  son  champion  contre  tous  venans.  Dans  cette  circonstance  peu 
héroïque,  le  nouvel  historien  des  Guise  ne  laisse  pas  d'être  embarrasse* 
de  sou  héros;  mais  ce  qui  ne  l'embarrasse  pas  un  seul  instant,  c'est 
de  flétrir  autant  qu'elle  le  mérite  la  conduite  de  ces  odieux  tyrans 
après  la  découverte  du  complot  d'Amboise.  M.  de  Bouillé  nous  montre 
sans  aucun  déguisement  l'horrible  spectacle  des  nombreux  supplices 
ordonnés  par  les  Guise,  a  les  cadavres  que  la  Loire  roulait  avec  ses 
flots,  le  sang  qui  ruisselait  dans  les  rues  et  sur  les  places,  et  qui,  au 
lieu  d'apaiser  le  mécontentement  par  une  terreur  passagère,  aiguil- 
lonnait profondément  les  rancunes,  et  ne  faisait  qu'ouvrir  la  source  du 
carnage  dont,  pendant  tant  d'années,  le  sein  de  la  France  devait  être 
inondé.  »  11  nous  dépeint  enfin  avec  une  vérité  frappante  toutes  ces 
exécutions  auxquelles  le  cardinal  de  Lorraine  condamna  les  yeux  de  la 
duchesse  de  Guise  évanouie  de  terreur,  et  que  le  duc  eut  le  tort  in- 
justifiable de  couvrir  de  son  épée  :  connivence  flétrissante  pour  sa 
mémoire,  qui  ne  peut  être  comparée  qu'à  la  conduite  de  certains 
membres  modérés  du  comité  de  salut  public,  trop  occupés  de  plans 
stratégiques  pour  ne  pas  signer  de  confiance  les  arrêts  de  mort  dressés 
par  leurs  exécrables  collègues. 

Ayant  ainsi  rétrogradé  dans  le  sang  de  douze  cents  victimes,  mais 
sans  perdre  un  instant  de  vue  leur  projet  d'extermination  de  la  mai- 
son de  Bourbon,  les  Guise  demandèrent  à  la  trahison  la  sentence  du 
prince  de  Condé.  Ils  étaient  bien  décidés  cette  fois  à  englober  le  roi  de 
Navarre  dans  le  crime  vrai  ou  présumé  de  son  frère.  L'histoire  n'a 
pas  prononcé  sur  la  culpabilité  de  ce  dernier.  Après  avoir  repoussé  et 
bâté  les  états-généraux  avec  l'incertitude  et  l'hésitation  qui  présidaient 
à  toutes  leurs  démarches,  à  toutes  leurs  pensées,  les  Guise  résolurent 
du  moins  d'en  profiter  pour  perdre  leurs  rivaux,  attirés  par  des  pro- 
messes fallacieuses.  Antoine  et  Louis  de  Bourbon  se  rendirent  à  Or- 
léans, où  François  H  venait  de  convoquer  les  états.  Là  leurs  adver- 
saires les  firent  arrêter,  résolus  de  faire  marcher  de  front  le  jugement 
du  prince  de  Condé  et  l'assassinat  du  roi  de  Navarre.  Et  qui  avaient- 
ils  choisi  pour  donner  le  signal  de  ce  meurtre?  François  II  lui-même, 
un  prince  de  seize  ans,  le  parent,  le  neveu  de  la  victime  désignée  (1)! 
L'enfant-roi  n'ayant  pu  venir  à  bout  de  la  tragique  leçon  que  ses  maî- 
tres lui  avaient  soufflée,  François  de  Guise,  caché  derrière  la  porte,  s'é- 
cria avec  dépit  :  «  Oh!  le  pauvre  sire  que  nous  avons  là!  »  Il  faut  l'a- 
vouer, ce  mot  ne  ressemble  guère  aux  paroles  magnanimes  prononcées 
au  siège  de  Rouen,  et  que  la  poésie  a  consacrées.  On  conçoit  sans  peine 
que  M.  de  Bouillé  soit  fortement  tenté  de  nier  cette  anecdote,  malgré 

(i)  François  II  était  le  neveu,  à  la  mode  de  Bretagne,  du  roi  de  Navarre  par  Jeanne 
d'Albrct,  femme  d'Antoine  de  Bourbon  et  fille  de  Marguerite  de  Valois,  par  conséquent 
propre  nièce  de  François  l<*. 
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le  témoignage  presque  unanime  des  historiens,  le  président  de  Thou, 
d'Aubigné,  Jean  de  Serre,  Régnier  de  la  Planche,  sans  compter  les  mo- 
dernes; mais  on  ne  devine  pas  bien  sur  quelle  base  s'établit  la  dénéga- 
tion d'un  fait  si  bien  appuyé.  Si  elle  est  tirée  du  caractère  du  duc  de 
Guise,  elle  n'est  pas  concluante;  si  c'est  des  mœurs  du  siècle,  elle  l'est 
encore  moins.  François  de  Guise  y  appartenait  par  ce  côté  comme  par 
tant  d'autres.  Il  avait  voulu  tourner  contre  la  reine  Élisabeth  d'Angle- 
terre le  couteau  de  Hamillon,  déjà  teint  du  sang  de  Murray,  et  l'effu- 
sion de  son  propre  sang  est  un  nouveau  témoignage  de  ces  cruelles 
doctrines.  Un  héros,  son  égal  et  son  émule,  Gaspard  de  Coligny,  s'est 
mal  défendu  de  l'avoir  désigné  au  pistolet  de  Poltrot. 

Au  surplus,  tuer  le  roi  de  Navarre  par  l'ordre  de  François  II  était  le 
seul  mojcn  de  faire  monter  le  prince  de  Condé  sur  l'écbafaud,  la  voie 
unique  pour  obtenir  l'exécution  de  l'arrêt  porté  contre  Louis  de  Bour- 
bon, sans  s'exposer  quelque  jour  à  de  terribles  représailles.  Avec  le 
roi  pour  second  et  pour  ordonnateur  du  crime,  les  Guise  pouvaient 
braver  la  vengeance  de  leurs  ennemis;  sans  cet  appui,  c'était  trop  ha- 
sarder que  de  faire  périr  publiquement  un  prince  du  sang  par  la  main 
du  bourreau.  Aussi ,  malgré  l'arrêt  arraché  à  la  complaisance  ou  à  la 
peur  des  juges,  Louis  de  Bourbon  ne  fut-il  pas  sacrifié  (i). 

Selon  l'opinion  générale,  Condé  n'a  dû  son  salut  qu'à  la  maladie  et 
à  la  mort  de  François  H.  On  croit  que  sans  cette  péripétie  inopinée 
le  prince  de  Condé  aurait  infailliblement  porté  sa  tête  sur  le  billot. 
Cela  n'est  pas  vraisemblable,  une  telle  audace  aurait  perdu  les  Guise, 
et  ils  le  savaient  bien;  mais,  puisqu'ils  avaient  tant  fait  que  de  dic- 
ter une  condamnation  capitale,  il  fallait  pousser  à  bout  leur  audace; 
il  fallait  cacher  la  hache,  ou  la  laisser  tomber  hardiment.  Les  Guise 
se  troublèrent,  ils  hésitèrent;  se  retournant,  dans  l'embarras  de  leur 
triomphe,  vers  Catherine  de  Médicis.  ils  la  supplièrent  de  leur  livrer 
le  prisonnier,  de  leur  permettre  de  l'égorger  à  leur  aise.  Certes  ils 
s'adressaient  mal.  On  ne  conçoit  pas  qu'ils  aient  pu  se  flatter  un  seul 

(1)  Ce  fut  Henri  IV  et  surtout  le  cardinal  de  Richelieu  qui  mirent  un  terme  à  l'étrange 
jurisprudence,  qui  avait  cours  principalement  en  Espagne,  par  laquelle  l'assassinat  était 
assimilé  à  une  exécution  juridique,  lorsqu'il  était  directement  ordonné  par  le  souverain. 
Cela  avait  même  passé  en  théorie  (voyez  Antonio  Pères,  par  M.  Mignet).  Les  exem- 
ples en  sont  nombreux  :  le  cardinal  Martinuzxius  avait  été  assassiné  par  l'ordre  de  l'em- 
pereur Ferdinand  Ier,  Rincon  et  Frégose  par  celui  de  Charles-Quint,  Escovedo  par 
celui  de  Philippe  II.  La  grande  amc  de  Henri  IV  répugnait  à  de  telles  résolut  unis, 
comme  il  l'écrit  à  Sully  {(Economie*  royales,  édition  Pclitoi,  t.  VII,  p.  481).  11  ne  voulut 
pas  les  appliquer  à  Conchine  et  à  la  Uonora,  sa  femme,  accusés  d'exciter  contre  luUla 
reine  Marie  de  Médicis;  mais  après  lui  ce  même  Conchine  fut  assassiné  en  pleine  rue  en 
vertu  de  ces  mêmes  principes,  et  on  lit  à  ce  propos  de  bien  curieux  détails  dans  les  Mé- 
moires de  Jean  de  Caumont ,  marquis  de  Montpouillan.  A  partir  de  Richeheu,  on  neivoit 
plus  trace  de  rien  de  pareil.  La  monarchie  absolue  s'épurait  en  s'aûennissant. 
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instant  d'engager  à  leur  profit  la  responsabilité  de  Catherine,  deve- 
nue l'héritière  immédiate  de  leur  pouvoir.  Vainement  ils  cherchèrent 
à  la  fléchir  par  des  soumissions;  vainement,  pour  lui  plaire,  ils  hâ- 
tèrent le  départ  de  Marie  Stuart,  en  lui  sacrifiant  leur  nièce  comme 
ils  lui  avaient  sacrifié  jadis  Diane  de  Poitiers,' leur  bienfaitrice.  Cette 
humiliation  devant  la  femme,  devant  la  reine  qu'ils  avaient  offensée, 
ne  fit  que  constater  leur  défaite.  Us  abdiquaient. 

Ainsi  finit  le  règne  des  Guise*,  qui,  tout  absolu  qu'il  était,  n'a  été 
qu'un  avortement.  Leur  passage  aux  affaires  fut  à  la  vérité  très  court; 
mais ,  s'ils  avaient  été  de  grands  hommes  d'état,  ils  auraient  pu  sup- 
pléer au  temps  par  la  volonté.  A  travers  le  manège  de  leur  ambition,  on 
ne  découvre  aucune  vue  d'utilité  publique  ou  de  grandeur  nationale, 
aucune  idée  désintéressée,  rien  de  vaste,  de  général,  d'impersonnel.  Je 
me  trompe  :  le  cardinal  de  Lorraine  proposa  d'établir  l'inquisition. 

Les  Guise  éclipsés,  Catherine  de  Médicis  régnait  enfin.  11  était  temps 
pour  la  reine-mère;  elle  avaitatlendu  vingt  ans.  Tenue  loin  des  affaires 
sous  Henri  II ,  appelée  à  y  participer  en  apparence  sous  le  règne  sui- 
vant, elle  ne  gouverna  l'état  en  réalité  qu'à  l'avènement  de  Charles  IX. 
Jusqu'alors.  Catherine  avait  été  effacée  par  les  partis;  maintenant  elle 
les  dominait  tous.  On  attribue  ce  résultat  à  un  mélange  de  méchanceté 
et  de  profondeur,  d'habileté  et  de  perfidie,  enfin  à  cette  réunion  de 
qualités  et  de  défauts,  de  talens  et  de  vices  dont  on  a  poussé  la  com- 
binaison jusqu'à  la  plus  puérile  hyperbole,  et  qui  forme  le  caractère 
convenu,  le  type  banal  de  cette  espèce  de  monstre  sans  entrailles  et 
sans  sexe  que  les  historiens  et  les  poètes  appellent  du  nom  ambigu  de 
Médiciê.  Écoutons  Voltaire,  qui  résume  en  quelques  vers  toutes  ces 
accusations  : 

Médicis  régnait  seule,  on  tremblait  sous  sa  loi: 
D'abord  sa  politique,  assurant  sa  puissance, 
Semblait  d'un  fils  docile  éterniser  l'enfance; 
Sa  main,  de  la  Discorde  allumant  le  flambeau, 
Signala  par  le  sang  son  empire  nouveau; 
Elle  arma  la  fureur  de  deux  sectes  rivales. 

Ce  qui  veut  dire  en  simple  prose  qu'en  arrivant  au  pouvoir  pendant  la 
minorité  de  son  fils  Charles  IX,  Catherine  s'est  hâtée  de  provoquer  et 
de  faire  naître  la  guerre  civile  pour  son  plaisir,  pour  son  amusement, 
pour  l'accomplissement  de  ses  projets  ambitieux.  Quoi  de  moins  exact? 

Médicis,  pour  parler  comme  la  Benriade,  n'a  songé,  en  arrivant 
à  la  régence,  qu'à  vivre  le  plus  tranquillement  et  le  plus  commo- 
dément possible.  Elle  n'a  montré  aucune  prédilection  préconçue  pour 
la  guerre  civile,  qui,  au  surplus,  n'a  jamais  été  un  divertissement 
pour  personne,  surtout  pour  aucun  homme  ou  aucune  femme  investis 
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de  l'autorité  suprême.  Ceux-là  même  qui  fomentent  et  qui  conduisent 
l«i  guerre  civile  s'y  résignent  plus  qu'ils  ne  la  recherchent;  ils  l'évitent 
tant  qu'ils  peuvent  recourir  à  d'autres  moyens.  On  n'a  donc  jamais 
fait  la  guerre  civile  par  choix,  par  goût,  par  fantaisie.  On  ne  secoue  les 
flambeaux  allégoriques  dont  nous  parle  Voltaire  que  lorsqu'on  ne  peut 
pas  faire  autrement.  A  la  mort  de  François  II,  Catherine  de  Médicis  au- 
rait passionnément  désire  que  les  Français  se  tinssent  en  repos,  et  rien 
n'est  plus  simple  qu'un  tel  désir,  puisque  c'est  elle  qui  les  gouvernait. 

Sans  doute,  vue  à  distance,  la  physionomie  de  cette  reine  se  compose 
de  quelques-uns  des  traits  qu'on  lui  prête;  mais  ils  ne  sont  pas  tous 
accentués  d'une  manière  aussi  distincte,  avec  cette  précision  mathé- 
matique et  ce  relief  sculptural.  En  parlant  de  Catherine,  on  confond 
beaucoup  trop  les  époques,  on  fait  arriver  trop  tôt  sur  la  scène  la  com- 
plice, l'instigatrice  de  la  Saint-Barthélemy.  S'il  est  juste  que  le  sang 
de  cette  nuit  fatale  retombe  sur  sa  mémoire,  il  ne  faut  pas  la  montrer 
à  tous  les  âges  préméditant  un  crime  qui  fut  le  fruit  amer  de  sa  ma- 
turité, la  conséquence  tardive  de  tristes  aventures  et  de  cruelles  dé- 
ceptions. Qu'est-ce  que  la  Catherine  de  la  Saint-Barthélemy?  Une 
vieille  femme  qui  avait  passé  sa  vie  à  mourir  de  peur.  Ostensiblement 
impassible,  elle  n'en  avait  pas  moins  tremblé  tous  les  jours  dans  le 
plus  profond  de  l  ame.  Cette  existence  si  longue  n'a  été  tout  entière 
qu'une  longue  transe,  commencée  avec  les  tressaillemens  du  berceau, 
achevée  dans  les  spasmes  de  l'agonie  et  les  convulsions  de  la  mort. 

La  nièce  de  Clément  VU  n'avait  pas  encore  sept  ans,  et  déjà  on  avait 
délibéré  de  l'égorger  ou  de  la  livrer  à  la  brutalité  des  condottieri.  De- 
venue reine,  elle  avait  vécu  sous  la  perpétuelle  menace  du  divorce,  du 
couvent,  de  la  prison  ou  de  l'exil.  On  la  comparait  en  chaire  à  Jézabel 
jetée  aux  chiens,  en  ajoutant  qu'il  fallait  y  jeter  aussi  toute  sa  portée,  et, 
comme  ce  supplice  biblique  n  était  plus  guère  en  usage,  le  maréchal 
de  Saint-André  avait  proposé  d'y  suppléer  en  précipitant  la  reine-mère 
au  fond  de  la  Seine,  cousue  dans  un  sac,  à  la  mode  turque.  Voilà  quelle 
perspective  s'était  ouverte  devant  Catherine  de  Médicis,  non  pas  dans 
des  momens  courts  et  rares,  dans  des  crises  peu  durables  et  peu  fré- 
quentes, mais  sans  cesse,  mais  toujours,  avec  une  publicité  complète  et 
une  invincible  persistance.  11  faut  l'avouer,  de  pareils  procédés  doivent 
finir  par  aigrir  le  caractère,  et  on  ne  doit  pas  s'étonner  que  Catherine 
de  Médicis  ait  enfin  perdu  patience.  D'ailleurs  on  a  fait  beaucoup  de 
contes  sur  cette  femme  étrange.  Pour  connaître  la  bonne  volonté  des 
partis  à  son  égard,  elle  n'avait  aucun  besoin  de  monter  dans  un  gre- 
nier et  d'appliquer  son  oreille  au  tuyau  d'une  sarbacane,  comme  le  pré- 
tend ce  fou  de  Brantôme.  Assez  de  libelles,  de  passequils,  de  lettres  ano- 
nymes s'étaient  chargés  de  le  lui  apprendre,  sans  qu'elle  prit  la  peine 
de  s'en  assurer  par  ce  singulier  expédient. 
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Com me  tous  les  princes  qui  gouvernent  dans  des  temps  de  révolu- 
tion et  de  guerre  civile,  Catherine  était  suffisamment  édifiée  sur  les  sen- 
timens  dont  elle  était  l'objet.  C'est  encore  Brantôme  qui  nous  apprend 
que  la  reine-mère  méprisait  fort  les  libellistes  et  les  appelait  bavards, 
donneurs  de  billevesées.  Toutefois  des  coups  répétés,  avec  quelque  sang- 
froid  qu'on  les  reçoive,  creusent  à  la  longue  une  plaie  profonde  et  incu- 
rable, surtout  quand  l'ame  sur  laquelle  ils  frappent  obstinément  n'est 
pas  d'une  trempe  d'acier,  pectus  adamantinum.  Catherine  de  Médicis 
ne  se  piquait  pas  d'héroïsme;  elle  n'avait  pas  une  intrépidité  naturelle, 
bien  qu'elle  ait  montré  dans  quelques  circonstances  décisives,  par 
exemple  aux  barricades,  une  longanimité,  un  calme  qui  ressemblaient 
fort  au  courage.  Elle  savait  surtout  souffrir  et  attendre.  Si  elle  commit 
des  crimes,  et  il  serait  difficile  de  le  nier,  même  sans  vouloir  admettre 
qu'elle  eût  empoisonné  Jeanne  d'Albret  dans  une  paire  de  gants,  tous 
ses  crimes  furent  ceux  de  la  peur. 

D'autant  plus  possédée  de  la  passion  des  affaires  qu'elle  en  avait  tou- 
jours été  sevrée,  Catherine  de  Médicis  y  apportait  de  nobles  qualités  et 
des  défauts  graves  :  une  patience  à  toute  épreuve,  une  infatigable 
persévérance,  beaucoup  d'application ,  beaucoup  d'esprit ,  une  finesse 
excessive  dont  la  fausseté  était  le  fonds  naturel,  et  qui  dégénérait  pres- 
que toujours  en  incertitude.  Elle  avait  la  conscience  intime  de  son 
savoir-faire,  mais  nul  empressement  de  le  faire  briller  sans  nécessité. 
Quand  la  reine-mère  voulait  faire  prévaloir  un  avis,  elle  aimait  mieux 
avoir  l'air  de  le  recevoir  que  de  le  donner  (1).  Ce  qui  est  frappant  dans 
Catherine  de  Médicis,  c'est  que  jamais  elle  ne  se  laissa  aller  à  aucun 
des  défauts  d'une  parvenue.  Elle  ne  fit  preuve  de  vanité  qu'une  fois, 
vers  la  fin  de  sa  vie.  Lasse  d'être  traitée  de  bourgeoise,  de  banquière, 
de  marchande,  par  ces  Français  qu'intérieurement  elle  dédaignait 
comme  des  barbares,  comme  des  ultramontains,  elle  étala  avec  orgueil 
des  prétentions  à  une  origine  royale  du  chef  de  sa  mère.  Contre  toute 
espèce  de  droit,  même  sans  apparence  de  raison,  elle  réclama  la 
couronne  de  Portugal,  devenue  vacante  par  la  mort  du  cardinal- 
roi,  dernier  rejeton  de  la  maison  d'Avis.  Assurément,  elle  n'avait 
pas  l'espoir  de  réussir;  mieux  que  personne,  elle  connaissait  l'insuf- 
fisance de  ses  titres,  qui  d'ailleurs  remontaient  trop  loin  pour  n'être 
pas  primés  par  d'autres  prétentions  plus  claires  et  plus  récentes;  mais 
l'antiquité  de  ses  prétendus  droits  fut  principalement  ce  qui  l'engagea 
à  les  produire,  non  pour  le  profit,  mais  pour  l'honneur:  elle  voulait 
prouver  à  la  maison  de  France  que  la  Florentine,  comme  l'Écossaise, 
pouvait  lui  apporter  une  couronne  en  dot.  On  ne  trouverait  pas  dans 

(1)  «  ConsigHo...  flngendo  la  regina  piutosto  di  recevere  che  di  dare...  »  Davila, 
Guerre  civili  di  Francia,  lib.  H. 
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toute  la  vie  de  Catherine  un  second  exemple  de  ce  genre  d'amour- 
propre.  Elle  aimait  du  pouvoir  moins  l'apparence  et  l'éclat  que  l'exer- 
cice et  surtout  l'agitation.  Pendant  la  minorité  de  Charles  IX,  elle 
négligea  le  titre  si  brillant,  si  envié  de  régente,  et  le  prit  pendant  l'ab- 
sence de  Henri  111.  Dans  ces  deux  occasions,  elle  se  détermina  unique- 
ment par  l'opportunité  politique  et  par  la  raison  d'état.  Catherine  n'en 
déployait  pas  moins  dans  l'occasion  la  fierté  d'une  grandereine  :  elle 
savait  imposer;  a  elle  rabrouait  fort  les  glorieux,  elle  les  abaissait  sous 
son  regard  jusqu'au  centre  de  la  terre  (I).  »  Elle  s'armait  parfois  du 
sarcasme  sanglant ,  de  l'ironie  amère;  mais,  quoique  d'humeur  gaie 
et  plaisante,  de  très  bonne  compagnie,  au  dire  des  contemporains,  la 
reine  Catherine  s'abstenait  avec  soin  de  la  moquerie,  de  cette  fine 
mitraille  française  qui  avait  fait  tant  d'ennemis  à  d'autres  femmes 
admises  comme  elle  au  partage  du  pouvoir  suprême  :  à  M  "  de  Valenti- 
nois,  à  M  11  d'Étampes,  à  Marie  Stuart  surtout.  Sa  voix,  qui  lançait  la 
foudre,  ne  la  faisait  jamais  précéder  d'éclairs  sans  chaleur  et  sans  puis- 
sance. Elle  avait  de  la  simplicité  dans  les  manières,  comme  toutes  les 
Italiennes,  mais  elle  n'en  avait  pas  dans  le  caractère;  le  sien  fuyait  la 
ligne  droite  et  tournait  naturellement  en  spirale.  Elle  n'aimait  pas  le 
mal,  mais  elle  ignorait  le  bien.  Ce  qui  lui  manquait,  c'était  le  cœur; 
elle  ne  pouvait  rien  aimer,  pas  même  son  fils  Henri  III,  quoi  qu'on 
en  ait  dit;  je  crois  aussi  qu'elle  ne  se  donnait  pas  la  peiue  de  haïr 
beaucoup  de  choses.  Davila,  qui  la  voyait  de  près  et  qui  l'admirait 
trop,  la  dépeint  avec  vérité,  lorsqu'il  la  montre  non  pas  tant  avide 
que  dédaigneuse  du  sang  humain.  Catherine  l'était  aussi  des  opinions 
humaines.  Je  doute  fort  qu'elle  ait  poussé  l'incrédulité  jusqu'à  l'a- 
théisme, comme  les  modernes  l'en  accusent.  La  préoccupation  des 
sciences  occultes  lui  était  commune  avec  presque  tous  ses  contempo- 
rains; les  plus  religieux  ne  repoussaient  l'astrologie  que  parce  qu'ils 
croyaient  à  sa  puissance.  La  reine-mère  était  moins  indifférente  qu'on 
ne  le  pense  en  matière  de  religion;  elle  avait  de  la  répugnance  pour  le 
protestantisme;  même  dans  le  temps  où  elle  le  protégeait,  son  instinct, 
à  défaut  de  sa  foi,  penchait  vers  l'ancien  symbole.  Jamais  elle  ne  songea 
sérieusement  à  l'abandonner,  a  Nous  prierons  Dieu  en  français,  » a-t-elle 
dit,  et  sans  doute  elle  préférait  la  couroune  de  son  fils  et  sa  propre 
position  dans  ce  monde  à  ses  intérêts  dans  l'autre  :  elle  aimait  mieux 
aller  au  prêche  que  de  retourner  à  Florence,  et  rester  en  France  que 
d'aller  au  ciel;  rien  ne  prouve  cependant  qu'elle  eût  pris  aucun  parti 
sur  les  questions  religieuses,  et  surtout  un  parti  aussi  violent,  aussi 
absolu ,  aussi  irrémédiable  que  l'athéisme.  A  la  vérité,  elle  ne  reculait 
devant  aucune  spéculation;  elle  écoutait  tout,  elle  savait  tout  com- 

(1)  Brantôme,  Christine  de  Danemark. 
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prendre.  Cette  intelligence  de  toutes  choses,  indépendamment  du  sens 
moral,  faculté  qu'on  érige  presque  en  vertu  dans  des  temps  désabusés 
et  affaiblis,  devait  passer  pour  un  crime  de  l'intelligence  et  pour  un 
vice  du  cœur  dans  un  siècle  fervent,  convaincu  et  passionné.  De  là, 
plus  encore  que  de  la  Saint-Barthélémy,  la  mauvaise  réputation  de 
Catherine  de  Médicis. 

La  reine-mère  parut  d'abord  réussir.  L'autorité  vint  tout  naturelle- 
ment à  elle,  sans  qu'elle  eût  besoin  de  se  mettre  en  frais  pour  en  faire 
la  conquête.  L'adhésion  générale,  dont  on  fait  honneur  à  son  habi- 
leté et  à  ses  artifices,  n'était  que  la  conséquence  inévitable  des  circon- 
stances où  la  France  se  trouvait  alors  engagée.  11  y  avait  trois  partis 
en  présence  :  les  Bourbon,  les  Guise  et  les  Montmorency.  Chacun  de 
ces  partis  était  trop  faible  pour  l'emporter,  trop  fort  pour  désarmer 
sans  combat.  Ils  se  tenaient  tous  en  échec;  des  trois  factions,  aucune 
ne  pouvait  prédominer  sur  les  factions  rivales.  Les  affaires  tombaient 
nécessairement  entre  les  mains  d'un  pouvoir  modérateur  et  neutre, 
revêtu  de  certains  avantages  qui  lui  étaient  particuliers,  et  que  per- 
sonne n'était  en  mesure  de  lui  enlever  ou  de  partager  avec  lui.  Telle 
était  la  vraie  position  de  Catherine  de  Médicis;  elle  gouverna  tout  le 
monde  parce  qu'elle  n'appartenait  à  personne;  elle  ne  se  rattachait 
d'une  manière  obligatoire  à  aucune  des  trois  nuances  politiques  qui 
se  seraient  disputé  l'autorité,  et  qui  toutes  aimèrent  mieux  s'en  re- 
mettre à  la  mère  du  roi  que  de  plier  sous  une  prétention  contraire. 
Elle  seule  offrait  alors  à  la  France  divisée  ce  qu'on  appelle  parfois, 
dans  le  langage  hypocrite  des  partis,  un  terrain  de  conciliation,  mais 
qu'il  serait  plus  franc  et  plus  exact  de  nommer  un  terrain  d'exclusion* 
parce  que  les  partis  s'y  réunissent  en  apparence  afin  de  s'entendre  dans 
un  intérêt  commun  et,  en  réalité,  pour  s'exclure  réciproquement  dans 
un  intérêt  particulier. 

Cela  se  passe  ainsi  dans  tous  les  temps,  mais  dans  aucun  temps  cela 
ne  peut  durer.  Après  ces  conciliations  factices,  le  vrai  reparaît;  les 
combinaisons  arbitraires,  les  nuances  composées  déteignent  et  s'effa- 
cent; les  couleurs  franches,  les  couleurs  du  prisme  ressortent  seules 
dans  cet  arc-cn-ciel  de  circonstance.  Alors  chacun  reprend  son  rang  et 
son  drapeau,  chacun  se  débarrasse  d  une  armure  empruntée,  et  les 
dissensions  fondamentales,  restées  intactes,  s'élèvent  sur  les  débris  des 
alliances  transitoires.  "Voilà  précisément  ce  qui  arriva  en  \  560.  Seules, 
les  deux  grandes  opinions  qui  partageaient  le  royaume  demeurèrent 
en  présence  :  d'un  côté  le  protestantisme  avec  Condé  et  Coligny,  de 
l'autre  le  triumvirat — Guise,  Montmorency  et  Saint-André.  Le  parti 
lorrain  et  le  parti  français,  long-temps  opposés,  se  réunirent  contre 
le  protestantisme,  contre  l'ennemi .  Que  pouvait  faire  la  reine-mère 
dans  des  conjonctures  si  difficiles?  Essayer  de  balancer  les  forces  des 
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deux  partis  pour  les  maintenir  en  équilibre.  C'était  une  nécessité  iné- 
vitable :  on  lui  en  a  fait  un  crime. 
On  a  dit  en  prose  et  répété  en  vers  que 

Ses  mains  autour  du  trône  avec  confusion 
Semaient  la  jalousie  et  la  division. 
Opposant  sans  relâche  avec  trop  de  prudence 
Les  Guises  aux  Condés  et  la  France  à  la  France. 

Eh!  qu'avait-elle  de  mieux  à  tenter?  Cette  haine,  cette  jalousie,  celle 
division,  elle  n'eut  pas  la  peine  de  les  semer,  elle  les  trouva  tout  écloses 
et  tout  épanouies.  La  discorde  résidait  au  fond  môme  de  ces  débats. 
Catherine  devait-elle  se  faire  chef  de  faction,  se  mettre  à  la  téte  ou 
plutôt  à  la  remorque  des  deux  armées,  couvrir  de  son  manteau  royal 
les  Coligny  ou  les  Guise?  Au  début  de  son  administration,  elle  sv 
conduisit  avec  sagesse.  Sans  doute  elle  porta  dès-lors  dans  le  ma- 
niement des  affaires  publiques  l'indécision  artificieuse ,  les  ressorts 
compliqués,  inhérens  à  sa  nature;  elle  déploya  un  luxe  superflu  de 
pourparlers  et  de  correspondances,  une  richesse  excessive  d'insinua- 
tions, de  menaces  et  de  larmes;  «  larmes  de  crocodile,  »  a  dit  un  con- 
temporain. A  force  de  recherche  dans  le  choix  des  moyens,  elle  fit 
quelques  démarches  faussement  savantes  :  elle  proposa  un  compromis 
trop  théologique  pour  une  femme,  qui  n'amena  d'autre  résultat  qw 
de  scandaliser  le  saint-père.  Après  tout,  si  elle  se  trompait  dans  les 
matières  ecclésiastiques,  elle  s'adressait  à  leur  juge  naturel,  elle  sou- 
mettait au  saint-siége  ses  doutes  et  ses  perplexités  avant  de  mettre 
ses  projets  à  exécution  ;  elle  agissait  donc  très  régulièrement.  De  tels 
doutes  d'ailleurs,  de  telles  perplexités  ne  lui  appartenaient  pas  d'une 
manière  exclusive,  car  le  cardinal  de  Lorraine  lui-même,  ce  cham- 
pion de  Rome,  ce  promoteur  de  l'inquisition  en  France,  quoique  au 
fond  le  moins  catholique  des  Guise,  le  cardinal  de  Lorraine  avait  très 
sérieusement  songé  à  une  alliance  avec  les  luthériens  pour  écraser  les 
calvinistes.  Dans  ce  moment  où ,  grâce  à  la  mauvaise  politique  des 
deux  Lorrains,  le  protestantisme  prenait  un  si  rapide  et  si  redoutable 
essor,  on  crut  pouvoir  recourir  à  des  concessions  semblables  à  celles 
que  la  papauté  lit  plus  tard  en  Pologne,  sous  le  nom  de  rit  uni.  Ce 
serait,  au  surplus,  se  tromper  étrangement  que  de  regarder  l'église 
elle-même  comme  éloignée  de  toute  idée  de  réforme  intérieure.  A  la 
suite  de  l'invasion  de  Luther,  c'est  dans  une  pensée  de  réforme  que 
s'établit  à  Rome  une  société  religieuse  intitulée  l'Oratoire  de  l'amour 
divin,  sous  les  auspices  des  cardinaux  Sadolet,  Contarini  et  Carafla. 
le  même  qui  devint  le  pape  Paul  IV.  L'espérance  d'un  compromis  pré- 
sida à  la  convocation  du  concile  à  Trente,  auquel  la  papauté  se  montra 
d'abord  opposée,  et  qu'elle  adopta  ensuite  à  la  demande  instante  des 
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princes  séculiers.  En  convoquant  le  colloque  de  Poissy,  Catherine  de 
Médicis  ne  flatta  point  le  protestantisme,  comme  elle  en  fut  accusée 
alors  par  des  catholiques  ardens;  elle  ne  fit  que  seconder  le  mouve- 
ment de  conciliation  imprimé  par  les  partisans  les  plus  modérés  et  les 
plus  politiques  de  l'ancienne  religion. 

Si  le  mot  de  vertu  pouvait  jamais  être  appliqué  aux  actions  d'une 
pareille  femme,  il  serait  juste  de  dire  qu'à  cette  période  de  sa  vie, 
Catherine  de  Médicis  donna  la  preuve  de  l'une  des  principales  vertus 
des  rois  :  le  bon  choix  d'un  ministre.  Elle  fit  mieux  que  de  choisir  le 
chancelier  de  L'Hôpital;  elle  sut  le  défendre  contre  ses  nombreux  en- 
nemis, qui  étaient  ceux  de  la  patrie.  Quelque  grande  que  soit  la  re- 
nommée de  ce  personnage,  on  est  en  train  de  la  rabaisser  aujourd'hui, 
comme  si  nos  faibles  yeux  ne  pouvaient  plus  supporter  l'éclat  d'une 
gloire  si  pure.  11  y  a  long-temps  que  le  père  Daniel  a  donné  l'exemple 
de  cette  profanation.  Il  a  osé  flétrir  la  mémoire  de  l'homme  qui  a  dit 
(et  dans  quel  temps,  grand  Dieu!)  :  Le  couteau  ne  vaut  pas  contre  l'es- 
prit. Laissons  répéter  de  vieux  blasphèmes  aux  Daniel  et  aux  Varillas 
de  nos  jours.  Jamais  l'antiquité  n'a  connu  de  caractère  plus  respectable 
que  celui  du  chancelier  de  L'Hôpital.  Écrire  sa  vie  aurait  été  l'un  des 
bonheurs  de  Plutarque;  il  s'y  serait  livré  avec  délices  (1). 

Enfin  le  moment  d'ouvrir  la  guerre  civib  était  arrivé.  Guise  y  était 
décidé;  mais  il  lui  fallait  un  prétexte.  Le  massacre  de  Vassy  le  ml 
offrit.  Surprendre  de  malheureux  Français  dans  une  grange,  les 
faire  attaquer  par  des  pages  allemands  et  venir  ensuite  prêter  main- 
forte  à  ces  étrangers,  voilà  comment  François  de  Lorraine  engagea 
la  partie.  Au  surplus,  il  usa  d'une  méthode  qui  fut  toujours  celle  de 
sa  maison;  c'est  ainsi  que  le  Balafré,  son  fils,  fit  égorger  Coligny  par 
Dianovitz,  surnommé  Besmc  ou  Bohme,  parce  que  cet  assassin,  à 
la  solde  de  la  maison  de  Guise,  était  originaire  de  Bohême.  Un  mas- 
sacre dans  une  bourgade  n'était  certainement  pas  le  début  le  plus 
propre  à  honorer  l'ouverture  des  hostilités;  mais  en  révolution  a-t-on 
le  choix  des  moyens?  Sans  doute  François  de  Lorraine  aurait  préféré 
une  entrée  en  matière  plus  noble  et  plus  brillante;  il  prit  celle  que  lui 
offrait  le  hasard ,  et  s'en  accommoda  faute  de  mieux.  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  vraisemblable  dans  cette  triste  affaire,  si  souvent  controversée 
sans  en  être  mieux  éclaircie,  c'est  que  le  duc  de  Guise  voulut  faire 
fermer  de  force  le  prêche  de  Vassy.  ce  qui  était  très  illégal  depuis 
l'édit  de  tolérance  du  mois  de  janvier.  Dès-lors  un  conflit  devenait 
inévitable.  Aussi,  dans  cette  aventure  comme  dans  beaucoup  d'autres 
procès  du  même  genre,  l'enquête  sur  la  préméditation  se  réduit-elle 
à  une  simple  dispute  de  mots.  La  guerre  civile  ressortait  nécessai- 


(1)  Vovei  l'excellente  biographie  de  L'Hôpital  par  M.  Villeniaia. 
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rement  de  cette  attaque,  et  c'est  là  que  le  Lorrain  voulait  en  Tenir* 
On  peut  donc  dire  avec  justice  qu'il  en  fut  le  véritable  auteur,  car, 

lorsque  son  frère  et  lui  prirent  le  pouvoir,  il  n'y  avait  pas  même  un 
commencement  d'hostilités.  Pour  juger  avec  équité  ln  politique  des 
(iiiise.  il  faut  s'arrêter  un  instant  et  se  faire  celte  simple  question  :  Où 
en  étaient  les  huguenots  en  France  à  la  mort  de  Henri  II?  qu'étaient-ils 
à  l'avènement  de  Charles  IX?  —  Une  faction  faible  et  presque  cachée  à 
la  première  époque;  à  la  seconde,  un  parti  puissamment  organisé  dans 
lequel  l'aristocratie  était  entrée  presque  tout  entière,  et  qui,  même 
après  ses  défaites,  pouvait  mettre  six  armées  sur  pied. 

(lestée  que  fit  Coligny  après  la  perte  de  la  bataille  de  Dreux,  où 
(  nm battirent  deux  intelligences  et  deux  fortunes  inégales,  car  l'amiral 
était  le  plus  grand  et  son  adversaire  le  plus  heureux.  Sans  être  le  pre- 
mier des  humains,  comme  l'appelle  la  Henriade,  Gaspard  de  Chàtillon 
avait  un  génie  plus  élevé,  plus  original  que  celui  de  François  de  Lor- 
raine. Coligny  ne  fut  pas  seulement  un  chef  de  faction  et  un  bon  capi- 
taine, mais  un  des  esprits  les  plus  étendus  de  son  temps:  organisateur  au 
dedans,  colonisateur  au  dehors;  alliant  les  combinaisons  départis  aux 
plus  hautes  pensées  de  civilisation,  de  commerce;  faisant  la  guerre  ci- 
vile et  envoyant  Villegagnon  à  la  découverte  de  Rio-Janeiro;  voulant  as- 
seoir le  protestantisme  sur  les  bases  d'une  politique  large  et  savante; 
ne  se  bornant  pas  enfin,  comme  la  plupart  de  ses  contemporains,  à 
des  calculs  égoïstes  d'intérêts  personnels,  à  des  combinaisons  de  rang, 
de  famille  et  de  caste,  mais  appliquant  sa  capacité  toute  moderne  à  des 
projets  de  transformation  politique  et  sociale,  avec  inopportunité  quel- 
quefois, avec  grandeur  toujours.  Qu'on  ne  sache  pas  un  gré  intini  à 
l'amiral  de  son  plan  de  république,  réalisé  depuis  d'après  ses  idées  par 
le  prince  d'Orange,  son  gendre,  j'y  souscris  volontiers:  la  France  n  est 
pas  la  Hollande;  mais  qu'on  n  oublie  pas  que  les  projets  de  politique 
extérieure  proposés  par  l'amiral  à  Charles  IX  furent  précisément  ccuv 
qu'entama  Henri  IV  et  qu'exécuta  Richelieu.  Les  Cuise,  de  leur  côté, 
faisaient  prévaloir  la  conduite  opposée.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  duc  de 
Guise  battit  l'amiral  Coligny  dans  la  plaine  de  Dreux.  11  fut  bientôt 
enseveli  dans  sa  victoire. 

«  M.  de  Guyse,  raconte  Brantôme,  se  sentant  fort  blessé  et  atteint, 
pencha  un  peu  la  tète  et  dit  seulement  :  L'on  me  devait  celle-là;  mais 
je  croys  que  ce  ne  sera  rien.  Et,  avec  un  grand  cœur,  se  retira  en  son 
logis,  où  aussitôt  il  fut  pause  et  secouru  «le  chirurgiens  des  meilleurs 
qui  fussent  en  France.  M.  de  Saint-Juste  d'Allègre,  estant  fort  expert  en 
telles  cures  de  playes,  par  des  linges,  et  des  eaux,  et  des  paroles  pro- 
noncées et  méditées,  fut  présenté  à  ce  brave  seigneur,  pour  le  panser  et 
guérir,  car  il  en  avoit  fait  l'expérience  grande  à  d  'autres;  mais  jamais 
il  ne  le  voulut  recevoir,  ni  admettre  :  d'autant  (dit-il)  que  c'étoient  tous 
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enchantemens  défendus  de  Dieu,  et  qu'il  ne  vouloit  autre  cure  ni  re- 
mède, sinon  celui  qui  provenoit  de  sa  divine  bonté  et  de  ceux  des 
chirurgiens  et  médecins  élus  et  ordonnés  d'elle,  et  que  c'en  se  mit  ce 
qu'à  elle  luy  plairoit,  aymant  mieux  mourir  que  de  s'adonner  à  de 
tels  enchantemens  prohibés  de  Dieu,  d  Je  l'avouerai .  ce  simple  récit 
m'émeut  bien  plus  profondément  que  le  célèbre  pardon  accordé  sous 
les  murs  de  Rouen.  Lorsqu'il  disait  à  un  huguenot  :  «  Juge  de  la  dif- 
férente de  nos  religions;  la  tienne  t'ordonne  de  m'assassiner,  la  mienne 
me  commande  de  te  pardonner,»  Guise  parlait  en  chef  de 
plus  qu'en  chrétien.  L'assassinat  fut  tout  au  plus  la  doctrine 
époque,  jamais  celle  d'une  communion  quelconque.  Voltaire  a  été  plus 
logique  en  mettant  ces  paroles  dans  la  bouche  d'un  Espagnol  qui  s'a- 
dresse a  un  sauvage,  a  un  adorateur  des  fétir lies.  Ici  il  n'y  a  plus  ni 
chef  de  parti  ni  profond  politique;  le  chrétien  seul  est  resté.  Saisi  par 
la  mort  au  milieu  d'une  prospérité  inouie.  au  plus  haut,  au  plus  vif  de 
ses  espérances,  Guise  peut  ressaisir  la  fortune  et  la  vie.  Pour  les  re- 
trouver, pour  renaître,  il  croit  n'avoir  qu'un  mot  a  prononcer,  et  il  re- 
fuse de  dire  ce  mot.  il  repousse  ce  secours,  non  parce  qu'il  doute  de 
son  efficacité,  il  en  est  au  contraire  persuadé  avec  tout  son  siècle,  mais 
parce  que  ce  remède  est  coupable.  11  aime  mieux  mourir  que  de  l'ac- 
«epter.  Gloire,  fortune,  existence,  couronne  même,  cette  couronne, 
objet  de  ses  plus  fervens  désirs,  il  repousse  tout,  il  ne  veut  pas  vn  t  e. 
parce  que  les  enchantemens  sont  détendus,  parce  qu'ils  ne  sont  pas  de 
Dieu,  mais  du  démon.  Là,  le  sentiment  du  devoir  apparaît  dans  toute 
sa  grandeur;  voilà  du  sublime  sans  exagération,  sans  emphase,  un  su- 
blime loyal  et  simple.  Il  faut  beaucoup  pardonner  a  celui  qui,  sans  se 
dépouiller  entièrement  de  la  férocité  de  son  temps,  vécut  comme  un 

cette  mort  fut  loin  d'être  un  malheur  public;  le  duc  de 
moment  où  il  allait  bouleverser  la  terre  adopthe  que 
courage  avait  défendue  autrefois.  Sa  perte  ne  prévint  pas  les 
maux  de  la  patrie,  qui  éclatèrent  quelque  temps  après  avec  plus 
de  fureur,  mais  elle  les  ajourna.  Poltrot  n  as  ait  frappé  qu'un  chef 
de  factieux  a  la  veille  de  devenir  un  chef  de  rebelles.  Guise  expiré,  1»' 
gouvernail  de  l'état  fut  saisi  d'une  main  rapide,  adroite  et  ferme.  C'est 
le  moment  le  plus  brillant  et  le  seul  irréprochable  du  gouvernement 
de  Catherine  de  Médicis.  En  voyant  ce  qu'elle  fit  dans  ce  court  inter- 
valle, on  peut  soupçonner  sans  injustice  que  cette  femme  aurait  pu 
tenir  une  place  honorable  dans  l'histoire,  si,  au  lieu  d'exercer  un  pou- 
voir combattu,  précaire,  mal  défini,  elle  avait  port» 
dépendante  et  libre  comme  la  reine  Elisabeth, 
moins  Catherine  se  montra  digne  d'une  telle  rivale;  elle  lui  enleva  le 
Havre,  que  les  huguenots,  par  un  tort  impardonnable,  alors  commun 
a  tous  les  partis,  avaient  livré"  à  l'Angleterre.  Chose  remarquable!  en 
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arrachant  cette  conquête  aux  Anglais,  Catherine  ne  se  brouilla  pas 
avec  leur  orgueilleuse  souveraine,  tant  il  est  vrai  qu'avec  cette  nation 
le  calcul  le  plus  sûr  est  de  ne  point  perdre  son  estime. 

Après  avoir  jeté  sur  sa  politique  extérieure  l'éclat  que  donne  tou- 
jours l'indépendance  unie  à  la  modération,  Catherine  ne  se  montra 
pas  moins  habile  dans  l'intérieur  du  royaume.  Elle  enchaîna  un  mo- 
ment la  guerre  civile  au  pied  de  la  tombe  de  François  de  Guise.  La  fa- 
mille éplorée  du  Lorrain  était  venue  lui  demander  vengeance.  La  reine 
remit  à  trois  ans  le  jugement  de  cette  grande  cause,  et  conclut  avec  le 
prince  de  Condé  une  paix  dont  la  sagesse  et  la  nécessité  furent  démon- 
trées par  les  plaintes  et  les  imprécations  des  partis  extrêmes.  Sans 
doute,  pour  arriver  à  celte  transaction,  les  moyens  employés  par  Cathe- 
rine ne  furent  pas  tous  également  avouables  et  précis;  la  corruption, 
et  une  corruption  de  toutes  les  sortes,  vint  en  aide  à  la  prudence  poli- 
tique. Le  Tasse,  qui  voyageait  alors  en  France,  a  pu  prendre  à  la  cour 
de  Chenonceaux  l'idée  des  enchantemens  d'Armide  :  au  milieu  de  l'es- 
cadron volant  de  la  reine-mère ,  Condé  séduit  et  désarmé  lui  a  peut- 
être  suggéré  quelques-uns  des  traits  de  Renaud,  captivé  par  l'enchan- 
teresse de  Damas.  En  laissant  de  côté  les  anecdotes,  on  peut  affirmer  que 
Catherine,  dans  cette  période  de  son  gouvernement,  tint  tète  à  l'Angle- 
terre et  pacifia  la  France.  A  la  vérité ,  cela  fut  transitoire  et  doit  être 
attribué  surtout  à  l'ascendant  du  chancelier  de  L'Hôpital.  Tant  que  la 
reine-mère  conserva  sa  confiance  à  cet  admirable  ministre,  elle  appli- 
qua avec  mesure  et  souvent  avec  utilité  ces  délais,  ces  tempéramens 
qui. lui  étaient  naturels;  mais  après  la  disgrâce  du  chaucelier,  loin  de  sa 
surveillance  et  de  ses  conseils,  elle  se  complut  dans  l'excès  des  moyens 
qui  lui  avaient  réussi  :  elle  érigea  sou  inclination  en  système  et  la 
faussa  en  l'exagérant.  Ce  qui  n'avait  été  qu'une  balance  sage  et  pru- 
dente devint  une  bascule  aléatoire  et  capricieuse.  Cet  esprit  ennemi  de 
la  ligne  droite,  n'étant  plus  rectifié  par  aucune  direction,  ni  comprimé 
par  aucun  frein,  devint  le  fléau  du  pays.  A  force  de  toucher  aux  plaies 
de  la  France,  Catherine  de  Hédicis  les  irrita  et  les  rendit  incurables. 

U  est  vrai  qu'elle  ne  changea  de  politique  qu'après  s'être  convaincue 
de  l'impossibilité  de  ramener  les  partis.  La  reine-mère  et  le  chancelier 
avaient  publié  des  édits  de  pacification  fondés  sur  la  tolérance  reli- 
gieuse ,  et  eux  seuls  en  France  en  avaient  pu  concevoir  la  pensée  : 
L'Hôpital  par  un  mouvement  naturel  de  l  ame,  Catherine  par  un  raffi- 
nement de  l'esprit;  mais  ce  qu'ils  admettaient  par  des  motifs  diflerens 
était  rejeté  de  tout  le  monde.  Personne  alors  n'était  tolérant.  C'est  au 
xvui*  siècle  qu'appartient  exclusivement  le  dogme  de  la  tolérance.  11 
est  d'autant  plus  juste  de  lui  en  rapporter  1  honneur,  que  c'est  là  le 
seul  bienfait  qu'il  nous  ait  transmis  sans  alliage;  don  précieux,  dépôt 
qu'il  faut  conserver  avec  plus  de  soin  que  jamais ,  depuis  qu'il  a  été 
adoplé  et  consacré  par  les  organes  de  la  religion  elle-même,  qui  ne  de- 
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mandent  plus  l'empire,  mais  la  liberté,  qui  ne  réclament  plus  le  pri- 
vilège, mais  exigent  le  droit  commun. 

Les  deux  factions  ennemies  étaient  donc  devenues  décidément  im- 
placables; Coligny  avait  hautement  désavoué  le  prince  de  Condé;  les 
catholiques  comme  les  huguenots  taxaient  de  sacrilège  l'édit  d'Àm- 
boise  (mars  1563);  les  huguenots  s'appuyaient  sur  l'Angleterre,  les 
catholiques  sur  les  Espagnols;  il  fallait  choisir.  Sans  se  prononcer  ou- 
vertement, la  reine  n'hésita  plus;  elle  se  tourna  du  côté  de  l'Espagne, 
et  demanda  une  entrevue  à  Philippe  H.  D.  Felipe  el  discrète  craignait 
sa  rivale  en  machiavélisme;  il  était  trop  prudent  pour  se  mesurer  en 
personne  avec  une  si  rude  jouteuse.  Il  envoya  à  sa  place  la  reine  Elisa- 
beth, sa  femme,  fille  de  Catherine  de  Médicis.  Enfermé  dans  son  Es- 
curial,  où  il  tenait,  comme  un  escamoteur  adroit,  tous  les  fils  de  la  po- 
litique européenne,  Philippe  alliait  délicieusement  la  paresse  du  corps 
à  l'activité  de  l'esprit,  et  produisait  le  mouvement  européen  du  fond 
de  sa  cellule,  tout  en  y  goûtant  lui-même  un  égoïste  et  profond  repos. 

C'est  à  ces  conférences  de  Bayonne,  où  Philippe  II  se  fit  représenter 
par  le  duc  d'Albe,  qu'on  rapporte  communément  la  première  idée  de 
la  Saint-Barthélemy.  En  admettant  qu'elle  y  fut  proposée,  ce  ne  peut 
avoir  été  que  d'une  manière  très  vague,  très  éventuelle,  et,  pour  parler 
le  langage  d'aujourd'hui,  seulement  en  principe.  C'est  un  grand  pro- 
blème, resté  encore  sans  solution,  que  de  savoir  si  le  signal  de  cet  at- 
tentat public  est  parti  subitement,  ou  s'il  a  été  préparé  par  une  atroce 
et  savante  préméditation.  Un  tel  examen  m'a  toujours  semblé  superflu. 
La  Saint-Barthélemy  n'a  pu  être  et  n'a  été,  en  effet,  ni  absolument 
spontanée,  ni  tramée  long-temps  d'avance.  La  pensée  première  d'un 
massacre  des  huguenots  a  dû  souvent  se  reproduire;  dans  un  siècle 
machiavéliste,  on  a  dû  la  présenter  plus  d  une  fois  comme  une  excel- 
lente recette  politique.  L'aristocratie  française  ne  prit  aucune  part  à 
cette  tragédie,  a  Notre  noblesse  ne  veut  point  frapper  les  hérétiques, 
s'écriait  Vigor,  évêque  de  Xaintes;  n'est-ce  pas  une  grande  cruauté, 
disent-ils,  de  tirer  le  couteau  contre  son  oncle,  contre  son  frère?... 
Je  dis  que  parce  que  tu  ne  vas  frapper  les  huguenots,  tu  n'as  pas  de 
religion.  Aussi,  quelque  jour,  Dieu  en  fera  justice  et  permettra  que 
cette  bâtarde  noblesse  soit  accablée  par  la  commune.  Je  ne  dis  pas 
qu'on  le  fasse,  mais  que  Dieu  le  permettra  (1).  »  Le  président  de  Thou 
assure  qu'un  autre  évêque,  nommé  Sorbins,  avait  dit  en  pleine  chaire 
que,  «  si  le  roi  Charles  IX  ne  voulait  user  du  glaive  contre  les  héréti- 
ques, il  fallait  l'enfermer  dans  un  couvent  (2).  »  On  trouve  aux  archives 
de  Simancas  des  indications  d'une  mesure  générale  semblable  à  celle 
qui  fut  prise  le  24  août  1592.  Les  souvenirs  des  vêpres  siciliennes  étaient, 

(1)  Vigor,  Serm.,  t.  II,  p.  3$  (1587). 
;«)  Thuani,  t.  X,  1.  iv. 


* 

Digitized  by  Google 


822  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

depuis  deux  ans,  devenus  populaires  parmi  les  Parisiens.  Vingt  fois 
cet  affreux  expédient  a  pu  traverser  l'esprit  de  Catherine  de  Médicis 
et  de  ses  conseillers  les  plus  intimes,  seulement  à  de  longs  intervalles, 
dans  des  secousses  imprévues,  sous  le  coup  immédiat  de  la  peur, 
lorsque  les  succès  ou  l'audace  de  l'hérésie  réveillaient  en  sursaut  toute 
cette  cour  épouvantée.  Mais  <|ue  le  massacre  ait  été  longuement  com- 
biné, systématiquement  arrêté  dans  tous  ses  détails,  que  Charles  IX  et 
sa  mère  aient  conçu  long-temps  d'avance  le  projet  d'attirer  (loligny  et 
ses  coreligionnaires  pour  les  envelopper  dans  une  proscription  géné- 
rale, voila  ce  qui  est  difficile  à  croire,  voilà  ce  qui  est  improbable, 
même  impossible.  Ce  qui  est  plus  i  m  possible  encore,  c'est  que  la  cour 
des  Valois  ait  cède,  comme  Le  disent  quelques  écrivains  de  nos  jours,  à 
la  menace  d'une  émeute,  que  la  Saint- Barthélémy  n'ait  été  que  l'ex- 
plosion soudaine  de  la  colère  du  peuple.  Rien  de  plus  faux  qu'une  telle 
assertion,  et  d'ailleurs,  cette  apologie  fût-elle  bien  fondée,  qu'importe? 
L'acte  qu'elle  amnistie  en  serait-il  moins  exécrable?  Est-ce  à  nous, 
victimes  de  troubles  intérieurs  continuels,  de  révolutions  périodiques 
et  incessantes,  est-ce  «à  nous  de  glorifier  les  colères  de  la  multitude, 
d'y  \oir  une  atténuation  et  une  excuse"?  N'y  faudrait-il  pas  cherclier 
plutôt  une  circonstance  aggravante?  L'honneur  d  une  génération,  d'un 
gouvernement  surtout,  n'est-il  jms  précisément  de  savoir  résister  ado 
telles  contraintes,  de  ne  jamais  se  laisser  forcer  la  main?  Ix;  nombre 
des  coupables  suffit-il  pour  leur  conférer  l'innocence?  Grâce  au  ciel, 
cet  odieux  forfait  n'a  pas  été  le  crime  de  tout  un  peuple.  Loin  d'a- 
voir été  imposé  par  la  France,  il  n'a  pas  même  été  commandé  par  des 
Français.  A  côté  des  Médicis  et  des  Gondi,  des  Birague  et  des  Gonzaguc. 
de  toute  cette  triste  importation  étrangère,  près  de  ce  malln-un  u\ 
Charles  IX,  qui  lui-même  ressemble  au  fils  de  quelque  condottiere, 
à  un  Sforce,  à  un  Visconti,  plutôt  qu'à  un  descendant  de  saint  Louis, 
on  trouve  à  regret  un  nom  français,  mais  un  seul. 

La  Saint-Barthélémy  un  acte  national  1  Quel  sacrilège  qu'une  telle 
assertion  l  La  Saint-Barthélemy  a  été  l'horreur  de  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'honnête  parmi  les  contemporains.  Dans  cet  âge  d'obéissance,  elle  a 
été  repousséc  même  par  les  dépositaires  du  pouvoir  :  plus  de  dix  gou- 
verneurs de  province  ont  refusé  d'en  devenir  complices;  le  chancelier 
de  L'Hôpital  en  est  mort  de  douleur,  fin  digne  d'un  tel  homme.  11  y  a 
plus:  des  personnages  d'une  morale  plus  que  douteuse,  des  courtisans 
servilos  l'ont  désavouée,  l'ont  tlétrie.  Brantôme,  l  adorateur  de  tous 
les  vices  de  son  temps,  Brantôme,  alors  absent  de  Paris,  en  bénit  Dieu 
avec  elTusion.  Reconnaissant  d'un  bonheur  si  inespéré,  il  trouve  pour 
la  première  fois  l'accent  du  cœur  au  lieu  des  saillies  de  l'esprit.  L'ana- 
chronisme n'est  donc  pas  dans  l'opinion  qui  condamne  la  Saint- Barlhé- 
lemy,  elle  est  dans  l'opinion  qui  l'interprète.  11  ne  faut  pas  croire  d'ail- 
leurs que  la  différence  des  siècles  modifie  aussi  profondément  la  nature 
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des  attentats  :  la  conscience  du  genre  humain  n'est  pas  une  affaire 
de  chronologie.  Il  y  a  des  crimes  innés  comme  il  y  a  des  idées  innées, 
des  crimes  qui  restent  crimes,  à  quelque  siècle  qu'ils  appartiennent. 
Ce  qui  importe,  ce  n'est  pas  de  les  expliquer,  mais  de  les  flétrir.  Il  est 
bon,  il  est  honorable  de  ne  pas  savoir  les  comprendre.  Il  y  a  un  extrême 
péril  dans  ces  interprétations  trop  ingénieuses.  En  pareille  matière, 
l'impartialité  peut  se  confondre  avec  l'indifférence.  Se  piquer  d  une 
trop  grande  intelligence  des  temps  funestes,  c'est  diminuer  l'horreur 
qui  seule  peut  en  rendre  le  retour  à  jamais  impossible.  L'instinct  des  V  •,* 

masses  l'a  bien  senti  lorsqu'il  a  nommé  la  plus  récente  et  la  plus  af- 
freuse de  ces  époques  du  seul  nom  qui  lui  convienne  :  la  Terreur.  Un 
tel  nom  est  à  la  fois  un  jugement  et  une  sauvegarde.  Le  nom  sert  de 
garantie  contre  la  chose,  et  peut-être  n'en  avons-nous  été  préservés 
que  par  cette  enseigne  sanglante,  mais  instructive.  On  peut  se  croire 
en  sûreté  tant  qu'un  pareil  souvenir  est  encore  trop  rapproché  pour 
qu'on  ose  en  faire  le  thème  d'une  dissertation  prétendue  impartiale  ou 
d'un  subtil  jeu  d'esprit;  le  danger  recommence  lorsqu'on  s'en  croît 
assez  éloigné  pour  pouvoir  le  commenter  et  le  comprendre.  Déflons- 
nous  de  cet  excès  d'intelligence  historique;  gardons-nous  d'ensevelir 
le  dégoût  dans  le  raisonnement.  Malheur  au  talent  qui  sait  dorer  la 
hache  de  Robespierre  ou  l'arquebuse  de  Charles  IX! 

Après  la  mort  du  cardinal  de  Lorraine,  son  neveu,  Henri,  duc  de 
Guise,  devint  le  chef  de  sa  maison  et  de  son  parti.  Je  n'essaierai  pas  de 
reproduire  en  détail  ce  qui  regarde  ce  personnage,  qui  fut  non  pas  le 
plus  grand,  mais  le  plus  célèbre  des  Guise.  Son  caractère  est  assez 
connu;  il  est  d'ailleurs  expliqué  par  ses  actions.  Presque  tous  les  his- 
toriens l'ont  bien  saisi,  et,  sous  ce  rapport  essentiel,  le  livre  de  M.  de 
Bouillé  ne  laisse  rien  à  désirer.  Je  ne  raconterai  donc  après  lui  ni  la 
rivalité  du  Balafré  avec  Henri  III,  ni  la  formation  de  la  ligue,  ni  la 
tragique  aventure  de  Blois ,  ni  la  longue  guerre  de  Mayenne  contre 
Henri  IV  :  événemens  trop  présens  à  tous  les  esprits;  au  lieu  d'une  ré- 
pétition fastidieuse  et  inutile,  je  me  bornerai  à  jeter  sur  les  phases  de 
cette  lutte  un  coup  d'œil  général,  une  vue  d'ensemble;  je  la  suivrai  de- 
puis son  origine  jusqu'à  ses  derniers  résultats. 

Lorsque  les  Guise  parurent  sur  la  scène  politique,  la  féodalité,  depuis 
trois  siècles,  était  battue  en  brèche  par  la  royauté.  Ce  mouvement  de- 
vint alors  si  général,  si  irrésistible,  que,  loin  d'y  mettre  obstacle,  la  ré- 
forme religieuse  s'associa  à  la  monarchie  absolue.  Elles  se  prêtèrent 
un  mutuel  secours,  s'appuyèrent  Tune  sur  l'autre,  et  firent  leurs  affaires 
ensemble  de  compte  à  demi  :  le  domaine  royal  s'enrichit  des  biens  que 
la  nouvelle  doctrine  arrachait  à  la  puissance  ecclésiastique*  L'idée  mo- 
narchique marchait  alors  en  avant  de  toutes  les  autres;  que  le  représen- 
tant de  la  royauté  fût  orthodoxe  ou  hérétique,  qu'il  s'appelât  Henri  VII 
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ou  Henri  YM,  Fcrdinand-le-Calholiquc  ou  Gustave  Wasa,  François  IM 
ou  Charles-Quint,  partout  le  trône  était  devenu  le  symbole  de  l'ordre, 
partout  le  besoin  de  l'autorité  suprême  se  faisait  sentir,  et  le  pouvoir 
public  ne  prenait  plus  d'autre  fonne  que  celle  de  la  monarchie  pure. 

Cette  disposition  universelle  en  Europe  à  la  fin  du  xv  siècle  et  au 
commencement  du  xvi*  n'était  nulle  part  plus  manifeste  qu'en  France  : 
elle  y  avait  suivi  une  marche  progressive  et  ascendante,  non-seulement 
depuis  Louis  XI,  qui  lui  avait  donné  une  impulsion  plus  régulière  et 
plus  certaine,  mais  en  remontant  à  Charles  V,  à  Philippe-le-Bel,  à  saint 
Louis  même.  Les  Guise  se  mirent  en  travers  de  ce  mouvement,  et 
parvinrent  à  le  suspendre  en  croyant  au  contraire  l'accélérer  à  leur 
profit.  Ils  savaient  bien  que  la  France  ne  consentirait  pas  à  se  passer 
de  la  royauté,  mais  ils  crurent  pouvoir  lui  donner  une  royauté  de  re- 
change. Les  circonstances  semblaient  en  effet  concourir  à  leur  dessein. 
L'avilissement  d'Henri  III  et  l'hérésie  du  roi  de  Navarre,  double  causa 
de  ruine,  semblaient  ouvrir  une  large  et  facile  carrière  à  l'usurpa- 
tion. Pour  faire  crouler  plus  vite  cette  monarchie  affaiblie  et  isolée. 
Henri  de  Guise  lança  contre  elle  toutes  les  forces  d'une  association  re- 
ligieuse. A  un  principe  qu'il  croyait  mort,  il  opposa  un  autre  principe 
qui  lui  semblait  plein  de  vitalité  et  d'énergie.  Il  se  trompait  sur  le 
premier  point  :  ce  qu'il  prenait  pour  la  mort  n'était  qu'une  paralysie. 
Guise  s'aventura  sur  un  faux  calcul  qui  ne  pouvait  le  conduire  qu'à  sa 
perte.  Fût-il  sorti  du  château  de  Blois  sain  et  sauf,  la  tête  haute  et  la 
dague  au  poing;  eût-il  rougi  les  pavés  du  sang  de  Valois,  il  ne  pouvait 
obtenir  qu'un  triomphe  éphémère;  la  royauté  victorieuse  se  serait  re- 
levée pour  le  frapper  au  cœur,  car  rétablissement  qu'il  prétendait 
créer  n'était  pas  la  rénovation,  mais  la  négation  de  la  monarchie. 

Cet  établissement  était  impossible  par  plusieurs  raisons,  dont  voici 
les  principales  :  d'abord,  il  était  fondé  sur  un  mouvement  municipal 
factice,  qui  s'est  reproduit  en  France  à  divers  intervalles,  et  qui. 
n'ayant  puisé  à  aucune  époque  dans  son  principe  la  faculté  de  se 
développer  et  de  vivre,  a  toujours  fini,  et  cela  très  promptement,  par 
l'anarchie  de  tous  et  la  tyrannie  de  quelques-uns.  Les  exemples  en 
sont  multipliés  dans  notre  histoire;  ils  reparaissent  périodiquement 
sous  la  môme  forme.  Qu'on  examine,  en  effet,  les  diverses  phases  du 
pouvoir  municipal  en  France.  Marcel,  ce  Danton  prématuré  qu'on 
voudrait  réhabiliter  aujourd'hui,  ne  fit  que  servir  de  transition  aux 
crimes  de  la  jacquerie,  comme  la  ligue  à  la  sanglante  anarchie  des 
seize,  comme  Bailly  à  Pétion,  comme  Pétion  à  la  commune  de  Paris 
et  au  comité  de  salut  public.  Pourtant  il  ne  manque  pas  d'écrivains 
qui ,  désespérant  de  fixer  l'attention  par  des  recherches  sérieuses,  par 
une  étude  approfondie  des  sources,  n'ont  publié  des  textes  inconnus  ou 
négligés  que  pour  les  tronquer,  pour  les  détourner  de  leur  vrai  sens; 
qui,  sous  le  vain  prétexte  d'une  prétendue  restauration  historique. 
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n'ont  abouti  qu'à  l'étalage  de  quelques  couleurs  fausses  et  criardes.  Ils 
contredisent  les  opinions  les  mieux  fondées,  les  mieux  établies  sur  les 
faits,  uniquement  pour  y  opposer  de  vieilles  erreurs  méprisées  depuis 
long-temps  et  déjà  réfutées  cent  fois.  Ces  enlumineurs  de  l'histoire 
prennent  sans  cesse  des  images  pour  des  idées;  ils  ne  nous  parlent  que 
beffrois,  gonfanons,  robes  mi-parties,  et  nous  promènent  à  travers 
toute  la  ligue  de  procession  en  procession,  de  mascarade  en  masca- 
rade, prétendant,  d'un  ton  doctoral  et  sentencieux,  qu'au  xvi«  siècle  le 
sentiment  religieux  s'était  emparé  exclusivement  des  esprits,  au  point 
d'avoir  aboli  le  sentiment  national.  «  Le  territoire,  disent-ils,  n'était 
rien;  il  n'y  avait  plus  ni  Anglais,  ni  Français,  ni  Espagnols,  mais  seu- 
lement des  protestans  et  des  catholiques ...»  Selon  eux ,  a  c'était  la  chose 
du  monde  la  plus  simple  d'appeler  les  étrangers  en  France;  personne 
ne  le  trouvait  singulier  ni  mauvais;  c'est  montrer  la  plus  profonde  igno- 
rance de  l'époque  que  d'en  douter.  »  Et  quelle  est  la  théorie  sur  laquelle 
ou  appuie  ce  beau  système?  Les  prémisses  sont  encore  plus  bizarres 
que  les  conséquences.  A  en  croire  ces  écrivains,  et  pour  parler  leur 
incorrect  langage,  «  le  patriotisme  de  la  terre  n'est  que  le  vieux  droit 
féodal;  la  patrie  a  disparu  avec  la  féodalité.  x> 

Cependant  personne  n'ignore,  les  petits  enfans  savent  eux-mêmes 
que  la  patrie  française,  c'est-à-dire  la  réunion  des  divers  fragmensqui 
la  composent,  que  l'unité  delà  France  enfin  est  précisément  l'œuvre  de 
la  royauté,  le  fruit  de  sa  Victoire  sur  les  institutions  féodales.  La  féodalité 
pouvait  peut-être  invoquer  les  étrangers  sans  crime,  parce  que  la  patrie 
n'était  pas  encore  constituée;  il  en  fut  tout  autrement  dès  que  la  France 
eut  pris  seule  la  place  occupée  jusqu'alors  par  des  dynasties  et  des 
races  diverses,  par  des  princes  angevins  ou  poitevins,  angoumois  ou 
bretons.  C'est,  au  contraire,  de  la  constitution  définitive  de  la  monar- 
chie que  date  ta  création  de  la  patrie  française.  Le  sang  versé  sur  les 
champs  de  bataille  a  été  l'eau  de  son  baptême;  elle  n'a  reçu  son  nom, 
ce  beau  nom  de  France,  que  lorsque  Jeanne  d'Arc  et  Duguesclin  eurent 
enfin  chassé  les  Anglais.  C'est  seulement  quand  la  monarchie  fut  con- 
stituée, qu'il  devint  criminel  d'appeler  les  étrangers.  Le  connétable  de 
Bourbon  l'avait  appris  à  ses  dépens;  son  aventure  marque  le  moment 
précis  de  cette  révolution.  11  se  croyait  toujours  en  pleine  féodalité;  il 
ne  s'était  pas  aperçu  que,  dans  l'intervalle,  le  pouvoir  royal  avait 
marché  sourdement.  Aussi  qu'arriva-t-il?  Le  connétable  se  trouva  en 
face  d'un  souverain,  lorsqu'il  croyait  encore  n'avoir  affaire  qu'à  un  su- 
zerain. 11  s'était  endormi  vassal  mécontent,  il  se  réveilla  sujet  rebelle. 

François  Ier  était  un  roi  vraiment  national.  C'est  sous  son  règne, 
c'est  au  xvie  siècle  que  le  mot  patrie  fut  transporté  de  la  langue  latine 
dans  la  nôtre;  mais  la  patrie,  quoique  anonyme  encore,  vivait  déjà 
dans  tous  les  cœurs.  Même  après  François  1",  sous  les  règnes  suivans, 
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quand  les  mœurs  étrangères,  à  la  suite  de  Catherine  de  Mcdicis,  en- 
trèrent à  la  cour  et  descendirent  dans  la  nation,  il  y  eut  toujours  un 
parti  français,  dont  le  connétable  de  Montmorency,  ennemi  déclaré  de 
l'influence  étrangère  (1),  était  alors  le  chef  reconnu  et  avoué.  C'est  là  ce 
qui  a  contribué  à  jeter  sur  ce  nom  de  Montmorency  un  éclat  de  popula- 
rité sans  égale.  Ce  rôle,  qui  ne  fut  pas  seulement  particulier  au  conné- 
table Anne,  mais  qu'il  transmit  à  toute  sa  race,  tint  primitivement  à  la 
position  du  domaine  héréditaire  de  cette  famille,  situé  aux  environs 
mêmes  de  Paris.  On  peut  dire  que,  pendant  toute  la  durée  du  moyen- 
âge,  dans  le  grand  travail  de  la  création  de  la  France  par  la  guerre,  les 
Montmorency  furent  les  aides-de-camp  nés  de  la  monarchie.  Aussi, 
même  pendant  leurs  alliances  momentanées,  les  Guise  furent  tenus 
en  échec  par  les  deux  connétables,  Anne  et  Henry.  Les  Lorrains  ne  par- 
vinrent point  à  entamer  le  parti  français;  ils  réussirent  encore  moins 
à  s'en  faire  adopter.  Bien  plus,  ils  ont  toujours  passé  pour  étrangers, 
même  dans  l'esprit  de  cette  portion  du  peuple  qui  les  avait  acceptés 
avec  passion  comme  chefs  du  parti  catholique.  Us  eurent  précisément 
contre  eux  la  situation  géographique,  si  favorable  aux  Montmorency. 
Celle  des  états  héréditaires  de  leur  famille,  limitrophes  de  la  France  et 
de  l'Allemagne,  faisait  que  les  descendans  de  Gérard  d'Alsace  n'appar- 
tenaient bien  nettement  à  aucune  des  deux  nationalités.  Ils  n'étaient 
ni  Français  ni  Allemands,  et,  comme  ils  avaient  quelquefois  besoin 
d'être  l'un  et  l'autre,  ils  avaient  mis  tout  leur  art  à  tirer  le  meilleur  parti 
possible  de  cette  ambiguïté.  Selon  l'événement  et  l'occasion,  on  les  vit 
tour  à  tour  Français  contre  l'empire  et  Allemands  contre  la  France.  11 
en  résulte  que  jamais  leur  voix  ne  lit  remuer  la  fibre  patriotique.  Plus 
tard  ce  vice  originel  fut  effacé  par  la  consécration  des  guerres  civiles, 
mais  encore  d'une  manière  bien  insuffisante  et  bien  incomplète.  Mal- 
gré tous  leurs  efforts,  au  mépris  de  leur  sang  versé  sur  vingt  champs 
de  bataille  pour  l'indépendance  de  la  France,  malgré  Metz  défendue  et 
Calais  reconquise;  en  dépit  de  ces  balafres  héréditaires  qui,  pendant 
deux  générations  consécutives,  ont  sillonné  leurs  héroïques  visages; 
enfin,  malgré  une  naturalisation  emportée  à  coups  de  victoires,  jamais 
kg  Guise  no  vinrent  à  bout  de  l'instinct  public,  qui,  en  les  acceptant  à 
tant  d'autres  titres,  leur  refusa  toujours  celui  de  régnicoies.  Lors  de  la 
mort  de  François  II ,  aucun  des  sept  frères  n'ayant  assisté  aux  funé- 
railles du  jeune  roi,  on  trouva  sur  le  drap  mortuaire  un  écrit  tracé 
d'une  main  inconnue,  qui ,  rappelant  les  obsèques  de  Charles  VU,  faites 
aux  dépens  de  Tanneguy  Du  Châtel,  alors  exilé,  flétrissait  doublement 
les  Guise  comme  ingrats  et  comme  étrangers.  L'anonyme  avait  tracé 
ces  lignes  vengeresses  :  Où  est  Du  Châtel?...  Mai*  il  était  Français  (2). 

(1)  Il  Contesiabile  di  Momoransi...  sprezzava  l'oeseqirio  de'  forertieri.— Davila,  lib.  I. 
(i)  Histoire  des  Ducs  de  Ouite,  t.  II,  p.  117. 
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On  le  voit,  quand  bien  môme  la  royauté  des  Guise  aurait  pu  se  réa- 
liser, ce  que  je  suis  loin  d'accorder)  elle  n'aurait  pu  fournir  qu'une  car- 
rière bornée  et  précaire,  qui  aurait  abouti  sans  nul  doute  à  une  chute 
honteuse,  parce  que,  n'étant  pas  nationale  à  son  origine,  elle  s'était 
faite  d'avance  non-seulement  l'alliée,  mais  la  sujette  de  l'étranger.  Ce 
rôle  de  prétendans  dynastiques,  les  Guise  ne  surent  pas  le  prendre  avec 
l'indépendance  qui  seule  pouvait  en  amener  la  réalisation  et  en  assurer 
la  durée.  Pour  détrôner  un  roi ,  ils  s'en  étaient  donné  un  autre;  pour 
devenir  maîtres  à  l'intérieur,  ils  avaient  été  obligés  de  se  faire  lescliens, 
les  vassaux  d'une  domination  non-seulement  étrangère,  mais  ennemie, 
mais  rivale  séculaire  de  l'ancienne  France,  la  domination  de  la  mai- 
son d'Autriche.  Jamais  on  ne  vit  d'exemple  d'un  abandon  plus  com- 
plet de  la  dignité  et  du  libre  arbitre;  jamais  il  n'y  eut  d'assujétissement 
plus  ignominieux.  Des  hommes  qui  s'arrogeaient  le  titre  de  princes 
français,  ou  qui  aspiraient  à  le  devenir,  écrivaient  à  un  roi  d'Es- 
pagne avec  une  bassesse  sans  mesure  et  sans  limites.  Après  avoir  en- 
gagé la  malheureuse  'Marie  S  tu  art  à  transporter  ses  droits  sur  la  tête 
de  Philippe  II,  en  d'autres  termes  à  créer  à  la  France  une  rivalité  et 
un  danger  de  plus,  Henri  de  Guise  s'avilissait  au  point  d'écrire  au  mo- 
narque espagnol  que  «  la  réalisation  de  ce  projet  était  son  vœu  le 
plus  cher,  parce  qu'il  assurerait  les  dessein*  de  l'Espagne  sur  l'An- 
gleterre (1)!  » 

L'amertume  de  cette  situation  en  surpassait  encore  l'ignominie.  Que 
d'humiliations  pendant  les  états  de  la  ligue,  où  un  ambassadeur  d'Es- 
pagne tenait  ces  fiers  Lorrains  en  laisse  et  les  marchandait  à  son  gré! 
Quel  spectacle  que  Mayenne  courtisan  d'un  Feria  ou  d'un  Mendoce, 
qui  lui  présentent  l'appât  de  la  couronne  comme  on  montre  un  jouet 
à  un  enfant,  puis  la  retirent  sitôt  qu'il  veut  y  porter  la  main  !  Quelles 
déférences  !  quels  respects  !  que  de  déceptions  !  Comme  ces  Guise  pas- 
saient de  la  supplication  au  désespoir!  Aujourd'hui  le  duc  Charles, 
fils  du  duc  Henri,  épousait  l'infante;  demain  l'infante  s'annonçait 
comme  souveraine  propriétaire  et  se  mettait  en  route  pour  la  France 
au  bras  d'un  archiduc.  Jamais  trône  n'aurait  été  acheté  à  un  tel  prix; 
jamais  esclavage  n'aurait  été  payé  plus  cher,  car  ce  n'était  qu'un  es- 
clavage. Un  Guise  roi  de  France  n'aurait  jamais  été  qu'un  vice-roi  de 
Philippe  II.  Et  on  répète  encore  tous  les  jours  que  la  sainte  ligue  était 
nationale,  que  les  Guise  étaient  placés  à  la  tête  du  parti  national! 
Étrange  nationalité  que  celle  de  princes  quasi-allemands  à  la  solde 
d'un  roi  d'Espagne! 

Un  mot  Tésume  la  situation  des  Guise  pendant  la  ligue  :  les  princes 

(1)  M.  Mig-net,  Journal  des  Savons,  n°  de  janvier  1850.  Ces  articles  si  remarquables 
sont  le  premier  jet  «Tune  Histoire  de  Marie  Sluart  attendue  avec  une  vive  et  juste  impa 
tience,  et  que  M.  Mignct  va  publier  incessamment. 
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lorrains  sacrifiaient  nécessairement  à  leur  intérêt  les  intérêts  perma- 
nens  de  la  France.  L'état  où  ils  l'ont  trouvée  est  la  seule  justification, 
ou  du  moins  la  seule  explication  de  leur  entreprise.  Du  discrédit  per- 
sonnel de  Henri  III,  d'autant  plus  avili  que  la  nature  l'avait  plus  ri- 
chement doué,  il  était  difficile  de  ne  pas  conclure  à  sa  déchéance.  Il 
y  avait  un  tel  contraste  entre  l'homme  qui  portait  la  couronne  et 
ceux  qui  y  étaient  appelés  par  un  parti  nombreux,  il  y  avait  une  dif- 
férence si  frappante  entre  Henri  de  Valois  et  Henri  de  Lorraine,  que 
celui-ci  n'aurait  pu  résister  à  la  tentation  que  par  un  efTort  d'héroïsme. 
On  rencontre  quelquefois  dans  la  vie  politique  des  situations  tellement 
trompeuses,  des  apparences  si  décevantes,  que  l'illusion  devient  pour 
ainsi  dire  inévitable.  Le  génie  pourrait  seul  y  échapper;  mais  le  génie 
n'est  pas  un  héritage,  il  ne  se  reproduit  pas.  Les  Guise  se  laissèrent 
enivrer  par  les  acclamations  populaires,  devenues  si  bruyantes  qu'ils 
devaient  en  effet  les  croire  universelles.  A  la  vue  de  l'enthousiasme 
public  saluant  un  droit  nouveau,  ils  devaient  croire  à  sa  légitimité  et 
à  l'anéantissement  du  droit  ancien.  D'ailleurs  ils  furent  conduits  jus- 
qu'à leur  ambition  suprême  graduellement,  successivement,  pas  à 
pas.  Une  tentative  en  engendre  une  autre;  les  déceptions  même  irri- 
tent la  convoitise.  De  leurs  prétentions  au  comté  de  Provence  déri- 
vèrent leurs  prétentions  à  la  couronne  de  Naples,  du  droit  de  com- 
mander l'armée  celui  de  gouverner  l'état.  De  l'opposition  sortit  la 
ligue,  et  de  la  royauté  de  Paris  la  royauté  de  la  France. 

Quel  que  soit  l'éclat  qui  s'attache  au  nom  des  Guise,  il  y  a  quelque 
chose  qui  les  empêche  d'être  tout-à-fait  de  grands  hommes.  La  for- 
tune leur  a  manqué  sans  doute,  mais  bien  moins  souvent  qu'eux- 
mêmes  n'ont  manqué  à  la  fortune.  On  admire  la  hauteur,  la  finesse, 
même  la  justesse  de  leur  pensée  dans  la  conception  d'un  projet;  on 
applaudit  à  la  fermeté,  à  la  sûreté  de  leur  marche  dans  l'accomplis- 
sement de  leur  dessein;  ils  ne  reculent  devant  aucun  obstacle,  devant 
aucun  péril;  ils  n'ont  rien  oublié,  ils  ont  tout  prévu,  jusqu'à  l'in- 
stant où  il  faut  étendre  la  main  pour  prendre  la  proie  si  long-temps 
et  si  passionnément  guettée.  Tant  qu'ils  ont  devant  eux  des  années, 
des  semaines,  des  jours,  on  ne  les  trouve  jamais  en  défaut;  mais  aussi 
le  jour,  la  seconde,  la  minute,  le  seul  jour,  la  seule  minute  qui  leur 
reste  pour  agir,  leur  vue  se  trouble,  leur  courage  s'étonne,  l'occasion 
leur  échappe  :  ils  frappent  tous  les  coups,  excepté  le  dernier. 

Et  qu'on  n'attribue  pas  au  hasard  ce  mécompte  perpétuel ,  cet  in- 
croyable guignon,  si  on  ose  se  servir  d'un  tel  terme  à  propos  de  choses 
si  hautes;  qu'on  ne  le  mette  pas  uniquement  sur  le  compte  de  la  des- 
tinée; qu'on  n'en  accuse  pas  la  mort  inopinée  de  François  II,  le  pistolet 
de  Poltrot  ou  le  poignard  des  quarante-cinq.  Le  poignard  ne  change 
rien  à  leur  destinée;  ils  suivent  toujours  et  ne  précèdent  jamais  les  crises  : 
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de  là  leur  irrésolution,  de  là  les  défaillances  de  leur  volonté.  Avec 
tous  les  talens  et  même  du  génie  si  l'on  veut,  ils  furent  sans  cesse  à  la 
veille  du  succès,  jamais  au  lendemain.  Une  autre  infirmité  de  leur 
ambition,  c'est  le  mélange  perpétuel  des  petites  vues  et  des  grands  des- 
seins. Un  intérêt  privé,  un  intérêt  relativement  mesquin,  puisqu'il 
était  personnel,  les  a  dominés  constamment.  Leur  conduite  a  tou- 
jours été  compromise  par  l'introduction  d'objets  secondaires  dans  les 
plans  les  plus  vastes.  Derrière  les  prétendans  à  la  plus  belle  couronne 
de  la  chrétienté,  on  entrevoit  toujours  des  princes  d'une  famille  sou- 
veraine du  second  ordre;  toujours  les  collatéraux  des  petits  ducs  de 
Lorraine  percent  sous  le  masque  des  Machabées  de  la  France.  Une 
foule  de  réclamations  et  de  prétentions  particulières  s'interposèrent 
entre  leur  regard  et  le  but  définitif  de  leur  ambition.  Dans  leur  marche 
audacieuse  à  la  conquête  du  trône,  ils  se  laissèrent  constamment  dé- 
tourner par  ces  considérations  de  fortune  territoriale,  quelquefois  par 
ces  vanités  de  famille  et  de  branche,  qui  trop  souvent  entravent  et 
compromettent  les  hautes  pensées  de  gouvernement  et  de  pouvoir. 
Même  en  aspirant  au  trône  de  saint  Louis,  ils  ne  parviennent  pas  à  ou- 
blier qu'ils  sont  princes  lorrains,  et,  qui  pis  est,  des  cadets  de  Lorraine. 

Entre  la  royauté  méridionale,  ultramontaine  des  Guise  et  la  répu- 
blique septentrionale  et  aristocratique  des  Châtillon,  il  n'y  avait  que 
déception  et  néant  pour  la  France.  De  rêve  en  rêve  et  de  mensonge 
en  mensonge,  les  Guise  avaient  fini  par  se  persuader  qu'ils  étaient 
les  descendans  de  Charlemagne;  que  les  petits-flls  de  Hugues-Capet 
et  de  saint  Louis  détenaient  leur  héritage.  En  osant  porter  les  yeux 
«ur  la  couronne,  ils  feignirent  de  croire,  ils  crurent  peut-être  qu'ils  ne 
réclamaient  que  leur  bien.  Pendant  toute  leur  existence,  ils  restèrent 
dans  le  faux,  mais  dans  un  faux  magnifique,  éblouissant  et  spécieux. 
Ils  n'entrèrent  dans  le  vrai  qu'en  se  déclarant  les  défenseurs  du  ca- 
tholicisme en  France.  Peut-être  l'ont-ils  sauvé.  Toutefois,  ainsi  que  je 
l'ai  dit  en  commençant  et  que  j'ai  essayé  de  le  prouver,  les  Guise  ont 
presque  créé  l'adversaire  qu'ils  ont  si  vaillamment  combattu.  Ils  ont 
tenu  tête  à  l'orage,  mais  ils  n'ont  pu  le  conjurer,  eux  qui  avaient  pro- 
voqué la  tempête  !  En  se  déclarant  les  champions  du  catholicisme,  en 
lui  prêtant  un  appui  efficace,  ils  ont  secondé  le  génie  de  la  France, 
mais  ils  l'ont  contrarié  et  méconnu  en  ranimant  contre  la  royauté  les 
restes  de  l'esprit  féodal  et  municipal,  quand  l'un  se  mourait  et  que 
l'autre  n'avait  jamais  vécu.  Aussi  est-ce  la  royauté  qui  a  eu  le  der- 
nier mot.  C'est  que  la  royauté  était  plus  forte  que  la  ligue,  plus  forte 
même  que  la  loi  civile.  Elle  a  triomphé  d'Henri  Hl,  même  d'Henri  IV. 
Rien  n'a  pu  la  vaincre  :  ni  les  vices  du  dernier  des  Valois,  ni  les 
nombreuses  générations  qui  éloignaient  du  trône  le  premier  des 
Bourbons,  car  la  loi  civile  ne  reconnaissait  alors  le  droit  d'héritage, 
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au  titre  de  la  parenté,  qu'au  septième  degré,  et  Henri  IV  n'était  parent 
de  Henri  1U  qu  au  vingt-deuxième  :  tant  il  est  vrai  que  la  royauté 
était  considérée  alors  non-seulement  comme  le  faîte  et  la  garantie  de 
Tordre  social,  mais  comme  un  droit  existant  par  lui-même  et  survi- 
vant à  tous  les  naufrages. 

Le  rétablissement  de  la  royauté  a  été  dû  avant  tout  à  ce  puissant 
tiers-parti  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  les  pèles  et  indécises  com- 
binaisons qui,  de  nos  jours,  abritent  leur  faiblesse  sous  cette  vieille 
enseigne,  o  Je  n'ai  point  eu  la  prétention ,  a  dit  un  homme  d'état  émi- 
uent,  d'offrir  en  peu  de  mots,  et  d'un  trait  rapide,  le  tableau  de  ces 
vies  qui,  comme  celle  d'Étienne  Pasquier,  se  sont  écoulées  honorables 
et  pures,  toujours  attachées  à  la  loi  du  devoir.  Qu'il  me  sufûse  d'ajouter 
qu'ils  n'ont  jamais  faibli,  dans  les  circonstances  les  plus  critiques  et 
au  milieu  des  périls ,  en  présence  desquels  les  plus  fermes  courages 
auraient  pu  être  ébranlés,  ces  hommes  dévoués,  qui  n'avaient  pour 
défense  que  le  bon  droit  et  leur  conscience.  Les  Loisel,  les  Pithou,  les 
Sainte-Marthe,  les  Molé,  les  de  Hariay,  les  de  Tbou,  les  Àyrault,  les 
Brinon,  n'ont  pas  été  seulement  d'éminens  magistrats  ou  de  savans  ju- 
risconsultes, fls  ont  été  d'excettens  et  quelquefois  même  de  grands  ci- 
toyens. Oserai-je  le  Aire  enfin?  ils  ont  sauvé  l'honneur  de  leur  temps. 
Que  serait-il,  ce  temps,  aux  yeux  d  une  postérité  impartiale,  si  elle  ne 
devait  voir  que  tant  de  criminelles  entreprises,  tant  de  violences,  tant 
de  féroces  actions,  les  plus  saintes  choses  employées  à  susciter  les 
plus  odieux  attentats .  et  tant  de  souillures  jusque  dans  les  plus  hauts 
rangs  (1)?  »  Peut-être,  dans  ces  paroles  où  l'éloquence  n'est  que  l'expres- 
sion de  la  justice,  y  a-t-il  quelque  chose  d'un  peu  exclusif.  Dans  un 
siècle  qui  commence  avec  Bayard  et  finit  av  ec  le  brav  e  Lanoue,  la  vertu 
militaire  avait  aussi  ses  représentai! s;  mais  il  est  hors  de  doute  qu'à 
cette  époque  la  magistrature  et  surtout  le  parlement  «le  Paris  contri- 
buèrent puissamment  à  rétablir  l'état ,  à  sauver  la  France,  et,  si  quel- 
qu'un était  bien  en  droit  de  le  dire,  c'est  le  digne  héritier  de  l'un  des 
beaux  noms  de  lu  magistrature  française. 

En  suivant  avec  attention  les  Guise  depuis  leur  point  de  départ  jus- 
qu'aux extrêmes  limites  de  leur  carrière,  on  sent  qu'il  ne  leur  appar- 
tient pas  de  décider  en  dernier  ressort  d  uo  pays  tel  que  la  France. 
Quel  que  soit  l'éclat  du  rôle  qu'ils  y  jouent,  l'importance  de  la  part 
qu'ils  prennent  à  ses  affaires,  l'étendue  de  leur  influence  sur  les  évé- 
nemens  et  le»r  domination  sur  les  esprits,  dès  le  début  quelque  chose 
nous  dit  qu'en  dernier  résultat  ils  ne  travaillent  pas  pour  eux-mêmes  et 
que  d'autres  profttemnt  de  leurs  efforts.  Dans  leur  moment  le  plus  bril- 
>  >i  îm  .aioff.Y  ki!»  ',*»..  •        .  .    i  r  .  r  i  i  jf 

(1)  M.  le  doc  Pasquier,  Mtroductïon  tmx  Institutes  de  Justinirn,  par  Etienne  Fwquier; 
.Paris,  IS47. 
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lant,  dans  leur»  succès  les  plus  légitimes,  môme  lorsqu'ils  défendent 
la  foi  de  leurs  pères,  jamais  on  ne  se  surprend  à  faire  des  vœux  pour 
leur  cause.  On  sent  que  la  gloire  de  sauver  la  France,  de  la  retenir  au 
bord  de  l'abîme,  de  la  rasseoir  sur  les  bases  ébranlées,  appartient  à 
une  main  plus  autorisée  et  plus  auguste. 

Un  grand  ministre  perfectionna  l'œuvre  d'un  grand  roi  ;  Ricbelieu 
complète  Henri  IV.  Arrêtons- nous  un  moment  devant  ce  nom,  à 
l'exemple  de  M.  de  Bouillé,  qui  l'a  amené  dans  son  récit  et  l'a  rap- 
proché des  Guise.  11  est  impossible,  en  effet,  de  ne  pas  se  préoccuper 
de  Richelieu,  dès  qu'on  touche  aux  grandes  choses  de  l'histoire  de 
France. 

Le  nouvel  historien  attribue  au  cardinal  de  Lorraine  la  première 
idée  de  cette  politique  qui  protégeait  les  protestans  à  l'extérieur  et  les 
persécutait  dans  l'intérieur  du  royaume  :  «  combinaison  hardie  et  pro- 
fonde, enfantée  par  un  esprit  plus  vaste  que  scrupuleux,  qui  servit  de 
modèle  ou  du  moins  de  précédent  au  plus  habile  peut-être  et  certaine- 
ment au  plus  absolu  des  ministres  qui  aient  gouverné  notre  pays!  » 
—  Et  plus  loin  :  a  Suivant  le  système  politique  adopté  par  le  cardinal 
Charles  de  Lorraine,  Richelieu  soutient,  en  Allemagne,  la  cause  des 
réformés  qu'il  prétend  étouffer  dans  le  royaume.  » 

En  quelque  occasion  que  ce  soit,  il  serait  beau  pour  le  cardinal  de 
Lorraine  d'avoir  servi  de  modèle  au  cardinal  de  Richelieu.  Cela  suf- 
firait à  sa  gloire,  car  on  ne  saurait  souscrire  au  peut-être  qui  accom- 
pagne ce  rapprochement.  Richelieu  fut,  non-seulement  le  plus  absolu 
des  ministres,  mais  le  plus  grand  de  tous  ceux  qui  aient  jamais  gou- 
verné en  France  ou  ailleurs.  C'est  ici  ou  jamais  l'occasion  de  reprendra 
la  distinction  que  j'ai  commencé  par  établir  entre  les  personnages  épi- 
sodiques  et  les  personnages  nécessaires,  entre  les  liommes  qui  se  sont 
efforcés  de  remonter  inutilement  le  courant  des  âges  et  ceux  qui  ont 
accompli  l'œuvre  légitime  et  providentielle  d'une  époque  :  on  verra 
nettement  en  quoi  diffèrent  les  cardinaux  de  Richelieu  et  de  Lorraine. 

Je  l'ai  déjà  dit,  les  Guise  ont  arrêté  la  marche  de  la  France  vers 
l'autorité  monarchique;  ils  ont  interrompu  l'impulsion  donnée  par 
saint  Louis,  Philippe-le-Bel ,  Louis  XI  et  François  suspendue  mo- 
mentanément une  seconde  fois,  après  Henri  IV,  sous  la  triste  régence 
de  Marie  de  Médicis.  Richelieu,  au  contraire,  a  remis  cette  politique 
en  mouvement.  Chacun ,  au  gré  de  ses  opinions  particulières,  lui  en 
fait  un  mérite  ou  un  crime;  on  lui  impute  d'avoir  privé  lu  trône  de  ses 
appuis  naturels  en  détruisant  la  noblesse,  et  cette  allégation  atteint 
sa  mémoire  de  deux  côtés  à  la  fois.  Éloge  ou  blâme,  pour  les  démo- 
crates excessifs  comme  pour  les  aristocrates  exagérés,  Richelieu  est 
un  révolutionnaire.  Je  passe  sur  cet  anachronisme  de  langage  et  me 
hâte  d'aller  au  fond  d'un  jugement  historique  qui,  pour  avoir  été 
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souvent  répété,  même  par  des  voix  éloquentes,  n'en  est  pas  moins  en 
contradiction  manifeste  avec  les  faits. 

D'abord,  il  est  matériellement  inexact  que  Richelieu  ait  détruit  l'a- 
ristocratie. Qu'entend-on  par  ce  mot?  Est-ce  une  classe  politique  do- 
minante? Une  telle  classe  n'a  jamais  existé  en  France.  Richelieu  n'a 
donc  pas  eu  la  peine  de  la  détruire,  et,  dans  tous  les  cas,  si  elle  a 
jamais  été  maîtresse  des  affaires,  ce  n'est  pas  Richelieu  qui  lui  aurait 
ravi  le  pouvoir;  cette  tâche  aurait  été  accomplie  avant  lui.  Bien  long- 
temps avant  sa  naissance,  nos  rois  avaient  eu  des  ministres  qui  s'é- 
taient appelés  La  Brosse  et  Marigny,  Jacques  Cœur  et  Duprat,  Olivier 
et  L'Hôpital.  S'agit-il  de  l'aristocratie  considérée  comme  une  haute 
classe  sociale,  seul  caractère  de  la  noblesse  parmi  nous?  Richelieu  est 
si  loin  d'avoir  causé  sa  ruine,  qu'on  l'a  vue  reparaître  avec  plus  d'éclat 
sous  la  fronde,  immédiatement  après  la  mort  de  son  prétendu  destruc- 
teur. Ce  que  Richelieu  a  combattu,  ce  n'est  pas  l'aristocratie  sociale 
ou  politique,  c'est  un  état  de  choses  sans  nom  et  sans  forme,  produit 
par  les  guerres  civiles,  amené  surtout  par  les  Guise,  et  qu'Henri  IV  lui- 
même,  forcé  de  faire  des  concessions  de  toute  nature,  n'a  pu  refuser 
à  l'exigence  des  partis.  Ce  n'est  ni  l'aristocratie  territoriale  ni  même 
l'aristocratie  féodale,  mais  l'anarchique  oligarchie  des  gouverneurs 
de  province;  c'est  l'occupation  des  points  fortifiés  du  pays,  notamment 
sur  la  frontière,  par  les  anciens  chefs  de  factions  qui,  n'étant  plus  des 
chefs  féodaux,  des  grands  vassaux  de  la  couronne  et  n'étant  pas  encore 
devenus  ses  sujets,,  constituaient,  sous  le  nom  de  gouverneurs,  une 
association  de  rebelles  armés.  Soumis  à  la  royauté  en  apparence,  dans 
la  réalité  ils  tenaient  le  roi  en  échec,  toujours  prêts  à  recommencer  la 
guerre  civile.  Voilà  ce  qu'a  attaqué,  ce  qu'a  écrasé  Richelieu.  11  n'a 
pas  renversé  un  édiûce;  il  n'a  fait  que  balayer  des  décombres.  Mais, 
dit-on,  en  privant  le  trône  de  ses  soutiens,  il  l'a  isolé,  et,  dans  un  ave- 
nir plus  ou  moins  rapproché,  il  a  rendu  sa  chute  inévitable.  Ici,  il  y  a 
deux  questions  distinctes  :  qu'on  me  permette  de  les  poser. 

Après  la  ligue,  après  les  Guise,  après  ces  furieux  et  ces  brouillons 
qui  avaient  bouleversé  la  France,  quel  était  pour  elle  1  intérêt  le  plus 
immédiat,  le  plus  pressant?  Le  rétablissement  de  l'ordre  par  l'autorité 
royale.  Qu'est-ce  qui  s'y  opposait  alors?  Est-ce  le  peuple?  Non  assu- 
rément. Remué  à  la  surface  pendant  les  guerres  de  religion ,  agité 
d'un  mouvement  factice ,  éveillé  au  branle  du  beffroi  de  l'Hôtel-de- 
Viile,  le  peuple,  depuis  Henri  IV,  était  rentré  dans  l'engourdissement 
et  le  silence.  D'où  venaient  donc  les  périls  du  trône?  Est-ce  du  parle- 
ment, de  la  bourgeoisie,  du  clergé?  Non,  mais  de  ce  reste  de  féodalité 
catholique  ou  huguenolle  qui ,  n'ayant  plus  la  force  de  gouverner, 
même  de  combattre,  s'était  cantonnée  dans  des  citadelles,  dans  des 
places  de  sûreté.  Qu'avait  à  faire  Richelieu,  si  ce  n'est  de  lutter  avec 
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cette  oligarchie  et  de  la  désarmer  dans  ses  chefs?  11  l'a  fait  avec  une 
extrême  rigueur,  j'en  conviens,  mais  avec  un  incomparable  courage, 
sans  souci  des  représailles,  avec  un  sentiment  enthousiaste  de  la  res- 
ponsabilité. Sa  main  a  arrêté  la  guerre  civile  renaissante,  qui  ne  s'est 
remise  en  route  qu'après  sa  mort.  Pouvait-il  suivre  un  autre  système? 
S'il  n'avait  pas  frappé  la  féodalité,  ou  plutôt  s'il  n'avait  pas  achevé  de 
déchirer  le  lambeau  informe  qui  lui  servait  encore  de  drapeau;  si. 
tout  en  ayant  sévi  contre  la  portion  rebelle  de  l'aristocratie,  il  n'avait 
pas  attiré  au  pied  du  trône  tout  ce  qui  restait  fidèle  ou  consentait  à  le 
devenir,  Richelieu  n'aurait  eu  qu'un  parti  à  prendre...  Ce  parti,  j'hé- 
site à  le  signaler;  mais  enfin,  quelque  ridicule  qu'il  y  ait  à  admettre 
une  telle  supposition ,  il  faut  bien  s'y  résoudre,  pour  donner  un  sens 
aux  reproches  qu'on  adresse  à  cette  immortelle  mémoire.  A  la  vue 
des  troubles  de  l'Angleterre,  le  cardinal  de  Richelieu  aurait  dû  faire 
donner  une  charte  par  Louis  XIII  et  constituer  sa  noblesse  en  chambre 
haute  accompagnée  d'une  chambre  des  communes.  J'ai  annoncé  d'a- 
vance l'absurdité  d'une  telle  hypothèse;  cependant  il  n'y  en  a  pas  . 
d'autre  à  lui  substituer.  Si  on  veut  prendre  un  instant  au  sérieux  une 
idée  insensée  et  la  reproduire  sous  une  forme  moins  dérisoire,  on  peut 
se  demander  ceci  :  En  limitant  la  royauté  par  l'aristocratie,  en  déman- 
telant l'autorité  royale  au  profit  de  la  noblesse  dans  l'intervalle  écoulé 
entre  la  ligue  et  la  fronde,  Richelieu  n'aurait-il  pas  été  le  plus  témé- 
raire, le  plus  aveugle  et  le  plus  intempestif  des  politiques?  On  a  beau 
être  un  grand  homme,  on  n'a  i>as  le  droit  de  sacrifier  l'intérêt  immé- 
diat de  la  génération  qu'on  gouverne  à  l'intérêt  futur  des  générations 
qui  ne  sont  pas  nées.  Ce  procédé  est  même  si  loin  de  la  pensée  d'un 
véritable  homme  d'état ,  que  c'est  précisément  le  propre  des  songe- 
creux  et  des  utopistes.  Mille  exemples  le  prouvent ,  exemples  trop  ré- 
cens pour  qu'il  soit  nécessaire  de  les  rappeler. 

La  tache  précise  de  Richelieu ,  à  l'époque  où  il  a  paru ,  a  été  de 
rétablir  l'autorité  monarchique;  rien  de  plus,  rien  de  moins.  Pour  y 
parvenir,  il  a  dû  non-seulement  réprimer  ce  qui  restait  de  l'anarchie 
féodale,  mais  donner  au  pays,  par  des  institutions  administratives  dont 
rémunération  n'appartient  pas  à  mon  sujet,  le  bienfait  de  l'unité;  il  a  dû 
le  doter  de  cette  centralisation,— qu'on  me  pardonne  un  mot  trop  mo- 
derne, —  combattue  si  violemment  aujourd'hui,  susceptible  sans  doute 
d'être  renfermée  dans  des  bornes  plus  étroites,  mais  dont  l'anéantis- 
sement serait  la  ruine  totale,  le  coup  de  grâce  de  la  France.  Qu'on  ne 
s'y  trompe  pas  :  dans  l'affreux  guet-apens  dont  nous  avons  failli  périr 
victimes,  c'est  l'administration ,  c'est  l'organisation  intérieure,  c'est  la 
centralisation,  c'est  l'unité  enfin  qui  nous  ont  sauvés...  provisoirement. 

Richelieu  a  donc  été  un  organisateur  monarchique  et  non  un  des- 
tructeur révolutionnaire.  Il  est  vraij  qu'on  veut  bien  ajouter,  en  am- 
t*mf  ir.  54 
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nistiant  ses  intentions  aux  dépens  de  son  génie,  qu'il  fut  révolution- 
naire à  son  insu.  Franchement,  pense~t-on  qu'en  fortifiant  l'aristo- 
cratie, si  cela  lui  avait  été  possible,  il  aurait  prévenu  la  chute  du  trône? 
Rien  de  plus  courageux ,  rien  de  plus  dévoué,  rien  de  plus  illustre 
que  l'ancienne  noblesse  française.  Elle  a  fait  la  carte  de  la  France 
à  la  pointe  de  son  épée  et  à  la  trace  de  son  sang,  dont  elle  a  versé  le 
plus  pur  sur  tous  les  champs  de  bataille  de  l'Europe  et  de  l'Asie.  Race 
militaire  incomparable,  ouverte  à  toutes  lus  idées  hautes  et  généreuses, 
facilement  inclinée  au  goût  des  arts  et  à  l'amour  des  lettres,  adoucie 
et  non  amollie  à  leur  contact;  reine  de  la  langue  souvent  par  l'énergie 
et  la  force,  toujours  par  la  grâce,  la  facilité  et  l'agrément  ;  associée 
dans  tous  les  temps,  avec  un  entraînement  trop  naïf  peut-être,  mais 
désintéressé  et  sincère,  à  ce  progrès  des  idées,  à  ce  renouvellement 
des  institutions  qui,  après  l'avoir  prise  pour  auxiliaire,  s'est  plus  d'une 
fois  tourne  contre  elle;  fût-elle  dépossédée,  fût-elle  réduite  à  n'être  plus 
qu 'un  nom,  une  ombre,  un  souvenir,  la  noblesse  française  ne  cesse- 
rait pas  d'être  un  des  ornemens  de  la  France.  Bravoure,  dévouement, 
culture  de  1  esprit,  inspiration  du  cœur,  voilà  son  glorieux  et  impres- 
criptible partage;  mais,  de  bonne  foi,  y  a-t-eile  jamais  fait  entrer  le  gé- 
nie politique?  Et  dans  ces  terribles  cataclysmes  où  les  trônes  tombent 
moins  sous  une  attaque  matérielle  que  sous  l'agression  des  idées,  de 
quel  secours  aurait  été  son  épée,  cette  héroïque  épée  de  Ptolemais,  de 
Ma  ri  gn  an  et  de  Fontenoy? 

Au  surplus,  personne  ne  peut  triompher  de  cet  aveu ,  arraché  par 
la  vérité.  Si  d'autres  classes  ont  succédé  à  la  noblesse,  si  à  leur  tour 
elles  se  sont  emparées  du  pouvoir,  combien  de  temps  l'ont-elles  gardé? 
comment  ont-elles  su  le  défendre?  Sous  ce  rapport,  la  classe  moyenne 
î-t-elle  rien  à  reprocher  à  sa  devancière?  Les  cadets  ont-ils  été  plus  heu- 
reux que  les  aînés?  Bien  moins  encore;  mais  passons,...  ne  remuons 
pas  des  cendres  mal  éteintes...  Convenons  seulement  qu'il  n'y  a  ja- 
mais eu  en  France  qu'une  seule  chose  politique  :  la  monarchie.  Ri- 
chelieu l'a  affermie,  et  les  Guise  ont  essayé  de  la  détruire.  Voilà  pour 
l'ensemble  du  parallèle.  Quant  aux  circonstances  de  détail,  aux  moyens 
accessoires,  il  suffit  de  se  borner  à  la  mention  rapide  d'un  seul  point, 
la  conduite  à  l'égard  des  protestant.  En  les  persécutant,  les  Guise  en 
ont  fait  un  parti  redoutable.  Richelieu  ne  les  a  jamais  persécutés  et 
les  a  toujours  contenus;  il  a  respecté  l'édit  de  Nantes,  même  après 
avoir  pris  La  Rochelle.  Quand  les  ministres  et  les  prédicans  de  cette 
ville  vinrent  lui  faire  leur  soumission ,  il  les  accueillit  le  plus  cour- 
toisement du  monde,  et  leur  dit  avec  autant  de  modération  que  d'es- 
prit :  a  Messieurs,  je  suis  charmé  de  vous  recevoir,  non  comme  un 
corps  d'ecclésiastiques,  mais  comme  des  gens  de  lettres  dont  j'estime  l 
savoir  et  le  talent,  »  Qu'on  rapproche  cette  audience  de  La  Rochelle 
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des  massacres  de  Vassy  etd'Arabcme,  qu'on  se  fasse  surtout  cette  simple 
question  :  Que  nous  ont  donné  les  Guise?  La  ligue.  —  Que  nous  a  donné 
Richelieu?  Le  siècle  de  Louis  XIV.  —  On  peut  choisir. 

II.  —  LES  DERNIERS  GUISE. 

En  4605,  la  cour  de  France  assistait  paisiblement  aux  noces  de 
Charles,  duc  de  Guise,  avec  une  princesse  de  Modène.  «  A  peine  quel* 
ques  jours  de  réjouissances  y  avaient-ils  été  consacrés,  que  le  nouvel 
époux  se  trouva  impliqué  dans  une  vive  dispute  de  cour.  Deux  frères 
(de  la  maison  de  Bourbon),  le  prince  de  Conti  et  le  comte  de  Soissons, 
se  croisant  en  carrosses  sur  le  chemin  du  Louvre,  s'étaient  querellés 
pour  la  préséance,  au  point  d'échanger  un  brutal  et  scandaleux  défi. 
Guise,  chargé  par  la  reine  d'apaiser  Conti,  qui  se  montrait  le  plus  in- 
traitable, réussit  Dromotement  dans  sa  négociation.  Les  courtisans 
toutefois  dénaturèrent  le  fait,  et  représentèrent  les  formes  suivies  par 
le  prince  lorrain  en  cette  occasion  comme  une  sorte  de  bravade  à 
l'égard  des  princes  du  sang.  «  Deux  partis  se  forment  aussitôt ,  prêts 
à  soutenir  resi>ectivement ,  dans  une  lutte  imminente ,  le  comte  de 
Soissons  et  le  duc  de  Guise,  devenus  adversaires.  La  reine  impose  les 
arrêts  au  dernier,  contre  lequel  le  connétable  demande  justice  devant 
le  conseil,  et  dont  Sully  justifie  toute  la  conduite.  Guise,  sur  les  in- 
stances du  maréchal  de  Bouillon  et  du  duc  d'Épernon,  se  montre  dis- 
posé à  faire  transmettre  des  excuses  au  comte  de  Soissons.  Celui-ci  ne 
s'en  contente  pas  toutefois;  il  exige  une  démarche  directe  et  person- 
nelle. Pressé  de  recouvrer  sa  liberté,  le  prince  lorrain  est  sur  le  point 
d'acquiescer  à  cette  condition;  mais,  en  se  rendant  à  l'hôtel  de  Sois- 
sons, il  passe  chez  le  duc  de  Mayenne,  qui  le  dissuade  de  céder  ainsi , 
et  lui  promet  d'intervenir  comme  médiateur  pour  faire  reconnaître 
son  innocence,  tout  en  ménageant  la  susceptibilité  de  leur  maison. 
Effectivement ,  Mayenne  prononce  le  lendemain ,  en  présence  de  la 
reine,  des  paroles  convenues  d'avance  :  «  Madame,  dit-il  au  nom  de 
«  son  neveu  ,  3ur  l'opinion  que  M.  le  comte  de  Soissons  a  eue  que  ce 
«  qui  se  passa  mardy  a  donné  quelque  occasion  de  se  plaindre  de  moy , 
«je  puis  asseurer  votre  majesté  que  je  n'ay  eu  nulle  pensée  ny  inten- 
«  tion  de  luy  en  donner  subject,  et  serois  très  marry  de  l'avoir  faict  : 
«  au  contraire,  si  je  Housse  rencontré,  je  lui  eusse  rendu  l'honneur  qui 
«  lui  est  deu,  désirant  demeurer  son  très  humble  serviteur.  —  Je  suis 
«  bien  aise  de  ce  que  vous  me  dites  et  en  demeure  fort  contente,  »  ré- 
pond la  reine,  et,  après  une  telle  déclaration,  personne  n'ose  plus  se 
permettre  de  chercher  à  donner  suite  à  cette  fâcheuse  affaire  (1).  » 

(1)  Histoire  des  Bues  de  Guise,  t.  IV. 
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Voilà  précisément  la  transition  des  grands  Guise  aux  petits  Guise; 
après  la  tragédie,  la  petite  pièce.  Mayenne,  le  chef  de  la  ligue,  clot  la 
première  série  et  inaugure  la  seconde.  Pendant  un  temps  presque  roi 
de  France  et  bien  réellement  le  roi  de  Paris,  confiné  maintenant  dans  sa 
voluptueuse  et  paisible  retraite  de  Soissons,  il  substitue  à  ses  orgueil- 
leux travaux  l'arrangement  non  moins  laborieux,  quoique  plus  humble , 
d  une  simple  question  d'étiquette,  et  termine  la  vie  d'un  rebelle  par 
l'obséquiosité  d'un  courtisan. 

Dès  ce  moment,  les  Guise  disparaissent.  De  tout  cet  héritage  de  gloire, 
le  fils  du  Balafré  ne  conserva  guère  que  son  épée.  11  la  tourna  contre 
les  Espagnols,  qu'il  avait  trop  flattés  peut-être  pour  avoir  tout-à-fait 
bonne  grâce  à  les  combattre.  Connue  l'habitude  du  pouvoir  ne  se  perd 
pas  facilement,  forcée  de  renoncer  à  l'ambition,  cette  famille  n'avait 
pas  abdiqué  l'audace;  elle  avait  de  la  peine  à  se  soumettre  à  la  loi. 
La  violence,  dont  elle  s'était  fait  une  habitude,  se  fit  jour,  grâce  au 
relâchement  de  l'autorité  légitime.  Après  la  mort  d'Henri  IV,  le  duc 
Charles  de  Guise  et  le  prince  de  Joinville,  son  frère,  crurent  encore 
retrouver  les  beaux  jours  des  barricades  et  de  la  ligue.  11  faut  lire 
dans  M.  de  Bouillé  l'assassinat  du  baron  de  Lux  par  le  chevalier  de 
Guise,  fils  posthume  du  duc  Henri;  ce  récit  est  plein  de  vivacité  et 
d'énergie.  Des  tentatives  de  cette  espèce  ne  furent  pas  suffisamment 
réprimées.  Le  chef  de  la  maison  de  Guise,  enhardi  par  l'impunité, 
rêva  le  retour  du  passé,  et  se  relança  éperdument  dans  les  folies  de  sa 
jeunesse;  mais  Charles  avait  compté  sans  Richelieu.  A  peine  s'était-il 
remis  à  courir  les  aventures,  qu'il  se  sentit  arrêté  par  une  main  de  fer 
qui  le  saisit  et  le  rejeta  en  Italie,  où  ce  vieil  étourdi,  se  croyant  encore 
un  chef  de  faction ,  mourut  obscurément  sans  avoir  pu  faire  lever  un 
seul  homme  pour  sa  défense. 

Je  ne  suivrai  pas  l'historien  dans  sa  rapide  énumération  des  princes 
lorrains  jusqu'au  règne  de  Louis  XIV.  11  raconte  avec  d'intéressans 
détails  cette  expédition  de  Naples  où,  comme  dans  tout  ce  qu'ont  fait 
les  Guise,  l'imagination,  le  courage  et  l'entrain  se  mêlent  à  la  du- 
plicité, à  la  ruse,  et  même,  s'il  faut  le  dire,  à  je  ne  sais  quoi  de  mé- 
prisable et  de  bas  qu'on  retrouve  dans  le  cardinal  de  Lorraine,  dans 
le  duc  Henri,  dans  le  duc  de  Mayenne,  et  dont  Claude  et  François 
ont  été  seujs  exempts.  Sans  doute  on  aime  à  voir  ce  brillant  paladin , 
ce  soi-disant  héritier  de  la  maison  d'Anjou,  entrant  dans  Naples  pour 
réclamer  la  couronne  un  peu  fantastique  de  ses  ancêtres.  Lorsqu'on 
se  représente  le  duc  de  Guise  apparaissant  sur  cette  mer  mytholo- 
gique, dans  une  galère  peinte  et  dorée,  tel  qu'un  demi-dieu,  un  ar- 
gonaute; toute  une  population  à  moitié  nue,  comme  une  popu- 
lation antique,  accourant  à  sa  rencontre  avec  des  cris  de  triomphe 
et  de  joie,  —  on  cède  volontiers  à  ce  séduisant  prestige,  on  s'associe  à 
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l'impression  des  contemporains,  qui ,  voyant  Condé  et  Guise  réunis 
dans  un  carrousel,  disaient  :  Voilà  le  héros  de  la  fable  auprès  du 
héros  de  l'histoire!  Mais  quand  du  rivage  enchanté  de  la  Mergellina 
on  se  transporte  dans  la  cave  hideuse,  dans  la  caverne  immonde  du 
Torion  del  Carminé,  qu'on  y  voit  M.  de  Guise  devenu  le  flatteur  de 
Gennaro  Annese,  étendu  entre  ce  sale  démagogue  de  carrefour  et 
sa  repoussante  femelle  sur  un  grabat  autour  duquel  s'amoncèlent  les 
meubles  précieux,  les  écrins  ruisselant  de  diamans  et  de  perles,  les 
vases  ciselés,  les  amas  d'or  et  d'argent,  enlevés  aux  palais  et  aux 
églises;  lorsqu'on  voit  enfin  ce  gentilhomme,  ce  prince,  ce  poursuivant 
de  couronnes  dormant  chez  un  receleur  au  milieu  d'objets  volés,  le 
dégoût  l'emporte  sur  tout  autre  sentiment.  La  chute  morale  des  Guise 
fut  cependant  retardée  quelque  temps.  Le  fameux  cadet  à  la  perle  se  fit 
à  la  vérité  le  recors  de  Jules  Mazarin  et  le  guichetier  du  grand  Condé; 
mais  il  avait  pris  les  îles  Sainte-Marguerite,  il  avait  gagné  des  batailles. 
Sous  la  fronde,  le  duc  d'Elbeuf,  seul  rejeton  de  la  maison  de  Lorraine 
en  France,  issu  d'un  septième  fils  de  Claude,  essaya  de  conduire  la 
guerre  civile  à  la  mode  de  ses  ancêtres,  et  fut  bientôt  forcé  de  résigner 
le  commandement.  Les  aventures  de  Marie  de  Rohan ,  duchesse  de 
Cbevreuse,  jetèrent  aussi  un  intérêt  romanesque  sur  la  postérité  des 
Guise,  qui  jouèrent  encore  un  diminutif  de  rôle  militaire  et  politique. 
Après  ces  lueurs  mourantes,  il  n'y  a  plus  que  la  décadence,  disons 
plus,  la  dégradation;  elle  est  même  portée  à  un  point  qu*on  ne  sau- 
rait dire.  Le  nom  du  chevalier  de  Lorraine,  empoisonneur  douteux 
de  Madame,  mais  favori  authentique  de  Monsieur,  doit  être  prononcé 
sans  commentaire  et  seulement  par  une  observation  scrupuleuse  de 
l'exactitude  chronologique.  Ici  nous  rétrogradons  de  la  renaissance 
française  à  l'antiquité  romaine;  nous  allons  de  Rabelais  à  Pétrone. 

Dans  la  galerie  des  Guise,  les  portraits  succédaient  désormais  aux 
tableaux.  Saint-Simon  s'y  lest  surpassé;  les  Lorrains  deviennent  ses 
victimes  privilégiées.  Quelle  énergie,  quelle  verve  comique,  quelle  bile 
amère  et  colorée!  Quelle  suite  de  caractères  pris  en  flagrant  délit  dans 
cette  famille  si  nombreuse,  si  accréditée,  si  élégante,  l'ornement,  mais 
aussi  le  fléau  de  la  cour  de  Louis  XI Y,  par  ses  insolences,  par  ses  vices, 
par  cette  avidité  d'argent  qui,  dans  les  descend  ans  dégénérés  des  Guise, 
avait  succédé  à  des  convoitises  non  moins  coupables,  mais  plus  hé- 
roïques! Quels  portraits  que  M.  le  Grand,  le  comte  d'Armagnac,  grand 
écuyer,  et  le  comte  de  Marsan,  son  frère,  «  l'homme  de  la  cour  le  plus 
prostitué  à  la  faveur,  gorgé  des  dépouilles  de  l'église,  des  femmes, 
de  la  veuve  et  de  l'orphelin,  enragé  de  malefaim  par  une  paralysie 
sur  le  gosier,  qui ,  lui  laissant  la  tête  dans  toute  sa  liberté  et  toutes  les 
parties  du  corps  parfaitement  saines,  l'empêcha  d'avaler!  Il  fut  plus  de 
deux  mois  dans  ce  tourment,  jusqu'à  ce  qu'enfin  une  seule  goutte  ne 
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pût  plus  passer  sans  que  cela  r empêchât  de  parler.  11  faisait  manger 
devant  lui  ses  gens,  et  sentait  tout  ce  qu'on  leur  donnait  avec  une 
faim  désespérée.  Le  comte  de  Marsan  mourut  en  cet  état,  qui  frappa 
tout  le  monde,  si  fort  instruit  des  rapines  dont  il  avait  vécu,  o  il  semble 
que  dans  un  tel  état  d'abâtardissement,  d'abjection,  les  Guise  n'eus- 
sent plus  conservé  le  moindre  vestige  de  leur  ancienne  puissance.  Non- 
seulement  ils  avaient  perdu  toute  dignité  morale,  mais,  malgré  la  ma- 
gnificence de  quelques-uns  d'entre  eux.  fondée  sur  ce  qu'on  appelait 
alors  les  grâces  du  roi.  ils  ne  jouissaient  d'aucune  indépendance  de  for- 
tune, à  ce  point  que  plusieurs  d'entre  eux  étaient  réduits  à  la  pauvreté. 

Certes,  on  ne  devait  plus  rien  attendre  de  redoutable  de  ceux  qui 
furent  autrefois  les  Guise;  cependant  ils  faisaient  encore  illusion  aux 
autres  et  à  eux-mêmes.  Il  leur  échappait  du  moins  d'étranges  boutades. 
Voici  la  plus  singulière  de  toutes  celles  que  raconte  Saint-Simon  :  «  Le 
sang  de  Lorraine,  si  ce  n'est  par  force,  ne  fut  jamais  pour  uimer  la 
cour,  et  moins  pour  s'attacher  au  sang  de  Bourbon.  Cela  me  fait  sou- 
venir d'une  brutalité  qui  échappa  à  M.  le  Grand,  et  qui  par  cela  même 
montre  le  fond  de  l'ame.  Il  jouait  au  lansquenet  dans  le  salon  de  Marly 
avec  Monseigneur,  et  il  était  très  gros  et  très  méchant  joueur.  Je  ne 
sais  par  quelle  occasion  de  compliment  M"*  la  grande-duchesse  de 
Toscane  (fille  de  Gaston,  duc  d'Orléans)  y  était  venue.  Le  hasard  ût 
qu'elle  coupait  M.  le  Grand  et  qu'elle  lui  donna  un  coupe-gorge.  Lui 
aussitôt  donna  un  coup  de  poing  sur  la  table,  et,  se  baissant  dessus, 
«'écria  tout  haut  :  a  La  maudite  maison  1  nous  sera-t-ellc  funeste?  »  La 
grande  duchesse  rougit,  sourit  et  se  tut.  Monseigneur  et  tout  ce  qui 
y  était,  hommes  et  femmes,  à  la  table  et  autour,  l'entendirent  claire- 
ment. Le  grand  écuyer  se  releva  le  nez  de  dessus  la  table,  regarda  toute 
la  compagnie  toujours  bouli'ant.  » 

Et  le  roi,  que  fit-il?  —  Le  roi  se  prit  à  rire. 

C'est  du  moins  ce  qui  est  probable,  mais  M.  de  Saint-Simon  n'est 
pas  homme  à  en  faire  autant;  il  prend  la  chose  au  sérieux.  Pour  lui, 
l'hôtel  de  Guise  sous  Louis  XIV  est  toujours  l'hôtel  de  Guise  sous 
Henri  III,  et  un  prince  de  Vaudemont,  fils  naturel  de  Charles  IV,  duc 
de  Lorraine,  personnage  fort  célèbre  autrefois,  fort  oublié  aujourd'hui, 
contre  lequel  il  s'acharne  avec  un  redoublement  de  fureur,  lui  semble 
un  Mayenne  ou  un  Balafré.  Il  voit  de  nouvelles  barricades  dans  l'af- 
faire de  la  chaise  à  dos.  C'était  en  effet  une  terrible  entreprise;  on  y  re- 
connaissait la  noire  malice  de  a  ces  louveteaux  que  le  cardinal  d'Ossat 
a  si  bien  dépeints  dans  ses  admirables  lettres,  »  Vaudemont,  ce  ligueur 
de  l'OEil-de-Bœuf,  avait  des  jambes  très  mauvaises  et  très  courtes; 
il  s'était  avisé  de  s'asseoir  sur  une  chaise  dans  le  salon  de  Marly;  de  là 
grande  rumeur  des  ducs  et  de  M.  de  Saint-Simon ,  plus  duc  que  pas  un. 
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Le  roi  lit  changer  la  chaise  en  tabouret  exhaussé  et  appuyé.  Alors  M.  de 
Saint-Simon  entonna  un  hymne  de  louange,  et  s'écria  :  «  D'un  rang 
supérieur,  Vaudemont  est  réduit  enfin  au  rang  de  cul-de-jatte  l  » 

Il  y  eut  une  autre  circonstance  bien  plus  importante  encore  où  l'au- 
dace des  guisards  s'étala  dans  toute  son  horreur  et  mit  toute  la  cour  en 
émoi,  du  moins  à  ce  que  prétend  toujours  Saint-Simon,  très  suspect  en 
pareille  matière.  On  avait  toujours  cru  que  la  cour  de  Louis  XIV  était 
un  lieu  assez  discipliné;  qu'à  part  la  galanterie,  il  y  régnait  peu  de 
désordre,  et  qu'il  n'y  en  avait  aucun  surtout  qui  prit  sa  source  dans  la 
politique.  On  s'est  trompé.  Les  seize  y  étaient  revenus  avec  les  Guise. 
L'audace  de  la  maison  de  Lorraine  n'avait  plus  de  bornes;  partout,  à  la 
communion  du  roi,  à  la  cérémonie  de  l'ordre,  au  grand  et  au  petit 
coucher,  les  princes  lorrains,  les  princesses  lorraines  s'efforçaient  de 
prendre  le  pas  sur  les  duchesses  et  les  ducs.  Enfin  les  choses  en  étaient 
arrivées  à  ce  point  que  subrepticement  d'abord,  à  l'aide  d'une  dame 
d'honneur  o  basse,  de  fort  peu  d'esprit,  et  qui  laissait  tout  entre- 
prendre, »  les  princesses  prirent  le  pas  sur  les  duchesses  et  quêtèrent 
avant  ces  dames  à  la  chapellel  Un  tel  attentat  faillit  remettre  le  feu  aux 
quatre  coins  du  royaume,  comme  au  temps  du  massacre  de  Vassy  ou 
des  états  de  Blois.  Heureusement  M.  de  Saint-Simon  était  là  pour  sauver 
la  France.  Il  se  conduisit  en  liéros;  il  devint  le  Coligny  de  celte  guerre 
civile.  A  la  vérité,  il  n'était  pas  question  de  livrer  bataille,  mais  sim- 
plement d  aller  se  plaindre  au  roi.  Aucun  des  ducs  n'osa  s'y  hasarder, 
ou  ne  voulut  se  donner  le  ridicule  d  une  telle  ambassade.  M.  de  Saint- 
Simon  se  dévoua;  il  comparut  seul  devant  l'antre  du  lion,  c'est-à-dire 
à  la  porte  du  cabinet  de  Louis  XIV,  ce  qui  dans  le  fond  n'était  guère 
moins  imposant.  Le  lion  se  tenait  bénignement  dans  l'embrasure  d'une 
fenêtre.  Il  avait  l'oreillo  un  peu  dure  et  se  baissa  pour  mieux  entendre 
le  solliciteur,  probablement  un  peu  tremblant,  quoiqu'il  assure  le  con- 
traire; puis  sa  majesté  releva  la  tête  d'un  air  gracieux  comme  pour 
dire  :  «  C'est  fort  bien,  il  n'y  a  pas  de  mal  à  cela,  » 

Grâce  à  l'héroïsme  de  M.  de  Saint-Simon,  la  chose  se  passa  à  merveille 
pour  les  ducs.  Les  princesses,  pirouettant  à  leur  tour,  furent  forcées 
de  reprendre  la  gauche  et  même  de  demander  pardon  aux  duchesses; 
mais,  comme  il  est  difficile  de  garder  quelque  mesure  dans  le  succès, 
le  champion  de  la  pairie  ne  triompha  pas  modestement.  Il  se  mit  à 
parler  en  toute  liberté  sur  les  Lorrains,  sur  leur  ambition,  sur  leurs 
entreprises;  il  affronta  M.  le  Grand  en  personne,  passant,  repassant  d'un 
air  fier  devant  lui,  le  regardant  du  haut  en  bas,  le  narguant,  le  toisant, 
ce  qui  devait  faire  un  étrange  spectacle,  car  M.  de  Saint-Simon  n'était 
ni  un  Goliath  ni  un  Antinous;  «  ma  figure,  dit-il  lui-même  quelque 
part,  n'était  pas  avantageuse.  »  On  sait  par  tradition  qu'enseveli  dans 
sa  perruque,  il  était  quelquefois  obligé  de  l'ôter,  parce  que  sa  tète  fu- 
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mait  naturellement;  —  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  l'un  des  plus 
grands  écrivains  de  la  langue  française ,  presque  un  Tacite ,  et  bien 
certainement  un  Labruyère  ample  et  naturel,  par  conséquent  bien  su- 
périeur à  Labruyère,  ce  dont  personne  ne  se  doutait  et  M.  de  Saint- 
Simon  moins  que  personne.  Son  orgueil  n'était  pas  là. 

11  serait  curieux,  mais  trop  long,  de  reproduire  les  portraits  des 
femmes  de  la  maison  de  Lorraine  tracés  par  l'immortel  auteur  des 
Mémoires.  Tout  s'y  trouve,  depuis  la  grâce  la  plus  attrayante  jusqu'à  la 
plus  sanglante  caricature,  depuis  l'Albane  jusqu'à  Callot,  car  cet  écri- 
vain sans  le  savoir  assortit  toutes  les  couleurs,  prend  tous  les  accens, 
possède  tous  les  tons.  Cette  galerie  s'ouvre  par  Mlu  d'Alençon  (Elisa- 
beth d'Orléans).  Petite  fille  de  France,  issue  en  ligne  directe  d'Henri  IV, 
elle  avait  daigné  épouser  le  dernier  duc  de  Guise ,  alliance  bien  plus 
éclatante  que  toutes  celles  des  ancêtres  de  ce  prince,  mais  qu'il  fit,  on 
va  voir,  à  quel  prix  :  «  M.  de  Guise  n'eut  qu'un  pliant  devant  madame  sa 
femme.  Tous  les  jours,  à  dîner,  il  lui  donnait  sa  serviette,  et  dès  qu'elle 
l'avait  déployée,  M.  de  Guise  debout ,  M""  de  Guise  dans  un  fauteuil, 
elle  ordonnait  qu'on  lui  apportât  un  couvert  qui  était  toujours  prêt  au 
buffet.  Ce  couvert  se  mettait  au  bout  de  la  table,  puis  elle  disait  à 
M.  de  Guise  de  s'y  mettre,  et  il  s'y  mettait.  Tout  le  reste  était  observé 
avec  la  même  exactitude,  et  cela  recommençait  tous  les  jours  sans 
que  le  rang  de  la  femme  baissât  en  rien,  ni  que,  par  ce  grand  ma- 
riage, le  rang  de  M.  de  Guise  en  ait  augmenté  de  quoi  que  ce  soit,  li 
mourut  de  la  petite  vérole  à  Paris  en  juillet  1671,  et  ne  laissa  qu'un 
seul  fils  qui  ne  vécut  pas  cinq  ans,  et  qui  mourut  à  Paris  en  août  1675. 
Mroe  de  Guise  en  fut  affligée  jusqu'à  en  avoir  oublié  son  Pater.  »  Ainsi 
linit  la  branche  aînée,  la  grande  branche  de  la  maison  de  Guise  (I), 
après  avoir  été  représentée  pendant  quelque  temps  par  une  vieille  prin- 
cesse qui  n'avait  jamais  été  mariée,  du  moins  publiquement,  car  on 
croit  que  MIW  de  Guise  avait  épousé  en  secret  Claude  de  Bourdeilles, 
comte  de  Montrésor,  célèbre  par  ses  mémoires;  mais  la  branche  d'El- 
beuf-Harcourt-Armagnac  restait  encore  pour  fournir  des  modèles  à 
l'inimitable  pinceau  de  Saint-Simon,  plus  brillant,  plus  éclatant,  plus 
vrai  que  ne  le  furent  jamais  les  peintres  ses  contemporains  et  ses 
émules  :  les  Mignard ,  les  Rigaud  et  les  Largillière. 

Voici  d'abord  Mme  de  Lillebone.  «  Elle  logeait  avec  toute  sa  famille 
à  l'hôtel  de  Mayenne,  ce  temple  des  guerres  civiles.  Les  Lorrains  y 
avaient  consacré  le  cabinet  dit  de  la  ligue,  sans  y  avoir  rien  change, 

(1)  Après  avoir  passé  par  la  grande  Mademoiselle  aux  ducs  du  Maine  et  de  Pcnthièvre, 
leur  héritage  échut  à  la  maison  d'Orléans;  de  là  les  noms  d'Aumale,  de  Joinvillc,  d'Eu, 
de  Penthièvre,  portés  par  les  princes  de  la  hranrhe  cadette  de  la  maison  de  Bourbon,  et 
le  nom  même  de  dnc  de  Guise  donné  à  un  enfant  de  M.  le  duc  d'Aumale  qui  mourut 
presque  en  naissant,  peu  daiwnps  avant  la  révolution  de  février. 
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par  la  vénération,  pour  ne  pas  dire  le  culte  d'un  lieu  où  s'étaient  tenus 
les  plus  secrets  et  les  plus  intimes  conseils  de  la  ligue,  dont  la  vue  con- 
tinuelle entretenait  leurs  regrets  et  en  ranimait  l'esprit.  »  Puis  vien- 
nent les  deux  filles  de  cette  princesse,  M"#  de  Lillebone  et  Mme  d'Épi- 
noy  :  «  elles  étaient  toutes  deux  fort  grandes  et  fort  bien  faites;  mais 
à  qui  avait  du  nez,  l'odeur  de  la  ligue  leur  sortait  par  les  pores.  »  C'est 
ensuite  la  comtesse  d'Armagnac  (Catherine  de  Villeroy),  la  femme  de 
M.  le  Grand,  «  si  imposante,  sans  rouge,  sans  rubans,  sans  dentelles, 
sans  or,  ni  argent,  ni  aucune  sorte  d'ajustement,  vêtue  en  noir  ou  de 
gris  en  tout  temps,  en  habit  troussé  comme  une  espèce  de  sage-femme, 
une  cornette  ronde,  ses  cheveux  couchés  sans  poudre  ni  frisure,  un 
collet  de  taffetas  noir  et  une  petite  coiffe  courte  et  plate,  chez  elle 
comme  chez  le  roi;  qui,  de  sa  vie,  n'a  donné  la  main  ni  un  fauteuil 
chez  elle  à  pas  une  femme  de  qualité.  Tout  occupée  de  son  domestique, 
également  avare  et  magnifique,  elle  menait  son  mari  comme  elle  vou- 
lait, et  traitait  ses  enfans  comme  des  nègres,  excepté  ses  filles,  dont  la 
beauté  l'a\ait  apprivoisée....»  Pourquoi  faut-il  que  de  ces  peintures 
énergiques  ou  gracieuses  Saint-Simon  passe  quelquefois  à  tout  ce  que 
le  mépris  et  la  haine  peuvent  inspirer  de  plus  noir?  Le  portrait  de  la 
princesse  d'Harcourt  (Françoise  de  Brancas)  semble  écrit  sous  la  dictée 
des  Furies.  11  n'a  guère  élé  plus  indulgent  pour  la  plus  intéressante  de 
tilles  des  Guise,  pour  l'infortunée  Suzanne  de  Lorraine,  duchesse 
de  Mantoue,  morte  à  la  Heur,  de  l'âge,  et  dont  la  courte  vie  offre  commu 
un  résumé  de  tout  ce  qu'une  existence  brillante  et  heureuse  en  appa- 
rence peut  renfermer  d'amertume  cachée  et  de  secrètes  douleurs. 

Louis  XIV  alors  était  arrivé  à  ce  déclin  de  sa  fortune  si  sévèrement 
jugé  par  la  génération  suivante,  si  imposant  encore  aux  yeux  des  con- 
temporains. Malgré  tous  ses  malheurs,  il  n'avait  pas  cessé  d'être  pour 
eux  non-seulement  le  roi  de  France,  mais  le  roi.  Son  nom  restait  tou- 
jours le  plus  grand  dans  l'Europe  conjurée  contre  lui;  ce  soleil  n'était 
pus  assez  éclipsé  pour  qu'on  n'essayât  pas  encore  de  se  réchauffera 
son  crépuscule.  Une  des  preuves  les  plus  manifestes  du  prestige  con- 
servé par  Louis  XIV  dans  ses  dernières  années,  c'est  l'empressement 
avec  lequel  plusieurs  petits  souverains,  et  notamment  quelques  princes 
«l'Italie,  se  mettaient  sous  sa  protection.  Ils  recherchaient  son  alliance, 
non  dans  sa  ta  mille  (leurs  prétentions  ne  s'élevaient  pas  si  haut),  mais 
dans  sa  cour,  autour  de  son  trône,  dans  les  rangs  intermédiaires  entre 
le  sang  royal  et  la  haute  noblesse  française,  quelquefois  dans  cette  no- 
blesse elle-même.  Us  demandaient  une  femme  au  roi,  à  la  seule  con- 
dition qu'elle  fût  de  son  choix.  Parmi  ces  quêteurs  de  mariage  se  trou- 
vait, à  la  cour  de  Versailles,  un  duc  de  Mantoue,  de  la  maison  de 
Gonzague.  11  adressa  sa  requête  à  Louis  \  IV,  qui  l'agréa,  et  voulut 
lui  faire  e|»ouser  une  jeune  veuve  de  grande  naissance,  la  duchesse 
de  Lesdi-uieres,  fille  du  maréchal  de  Duras.  OWe-ci  refusa  net  M.  de 
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Mantoue,  tout  souverain  qu'il  était.  Jamais  les  Françaises  n'ont  aimé 
à  s'expatrier;  d'ailleurs,  le  refus  de  M™  de  Lcsdiguières  s'expliquait 
facilement  par  la  réputation  du  duc.  Sans  être  déjà  vieux,  il  était  usé 
par  la  débauche;  avec  les  impôts  dont  il  écrasait  son  petit  pays,  il  en- 
tretenait un  sérail  asiatique.  En  outre,  sa  première  femme  venait  de 
mourir  d'une  manière  assez  brusque,  et  ceux  qui  en  parlaient  te  plus 
favorablement  pour  ce  prince  assuraient  qu'elle  était  morte  de  chagrin. 

Les  Lorrains,  à  l'affût  de  toutes  les  occasions,  résolurent  de  profiter 
de  ce  qu'ils  appelaient  sans  doute  la  folie  de  Mme  de  Lcsdiguières.  Une 
des  princesses  de  la  maison  de  Guise,  la  duchesse  d'Elbeuf  (Françoise 
de  Navailles),  avait  alors  une  fille  a  marier.  M*"  d'Elbeuf  était  une 
femme  brusque,  ignorante  (1  )  et  grossièrement  ambitieuse.  Bien  diffé- 
rente de  sa  mère,  la  jeune  Suzanne  était  douée  d'un  caractère  très-doux, 
et,  si  l'on  en  juge  par  ses  portraits,  d'un  extérieur  séduisant.  Ce  n  était 
pas  une  de  ces  figures  à  la  Mignard,  dont  la  coquetterie  semble  l'ex- 
pression naturelle,  mais,  ce  qui  est  rare  au  xvn»  siècle,  une  beauté 
mélancolique  et  touchante.  Sa  mère,  tous  ses  parens  lui  proposèrent 
le  duc  de  Mantoue,  ou  plutôt  lui  signifièrent  l'ordre  de  l'épouser.  A 
cette  nouvelle,  elle  frémit.  L'horrible  réputation  de  Gonzague  se  pré- 
senta à  son  esprit  :  elle  essaya  de  refuser  à  son  tour.  Alors  toute  la 
maison  de  Lorraine  se  mit  après  MUe  d'Elbeuf,  et  vainquit  sa  résistance. 
Suzanne  obéit.  Un  seul  espoir  lui  restait.  Louis  XIV  avait  été  contraire 
à  ce  mariage;  peut-être  ne  lui  déplaisait-il  que  par  la  vieille  raison 
d'état,  qui  s'opposait  aux  alliances  des  Guise  dans  les  cours  étran- 
gères; peut-être  aussi,  et  c'est  le  plus  probable,  le  roi  avait-il  reçu 
l'aveu  des  répugnances  de  MUb  d'Elbeuf.  De  tout  temps,  Louis  XIV  avait 
aimé  les  confidences.  Quoique  désintéressé  par  la  dévotion  et  par 
l'âge,  il  accueillait  encore  volontiers  les  belles  affligées.  Il  ne  les  con- 
solait plus;  il  les  écoutait  toujours.  Cependant  l'opposition  royale  ne 
tarda  pas  à  être  levée  par  les  intrigues  et  les  instances  des  Lorrains. 
Pour  assurer,  pour  hâter  le  mariage  projeté,  ils  n'épargnèrent  rien:  ils 
se  servirent  de  tous  les  moyens,  selon  l'usage  constant  de  leur  maison. 
A  la  vérité,  le  temps  pressait;  le  péril  était  imminent.  D'autres  amours 
avaient  fait  oublier  à  M.  de  Mantoue  sa  belle  fiancée.  Léger,  incon- 
stant, peu  curieux  de  sa  parole,  le  duc  avait  quitté  Paris,  ne  songeant 
plus  qu'il  devait  s'y  marier  dans  quelques  jours.  Mlu  d'Elbeuf  se  croyait 

(1)  «  J'ai  trouvé  M»«  d'Elbeuf  toujours  à  l'agonie,  et  il  est  étonnant  qu'elle  vive  en- 
core; je  l'ai  vue  dans  une  grande  résignation  pour  la  vie  ou  pour  la  mort,  mais  la  mémo 
brusquerie  que  vous  lui  connaissez  en  pleine  santé;  elle  répond  à  ceux  qui  lui  parlent 
de  Dieu  comme  elle  grondait  set  laquais;  en  voici  un  trait.  Elle  se  comparait  à  Job;  le 
curé  lui  dit  :  «  Il  y  a  de  la  différence  en  ce  que  vous  avet  eu  la  consolation  de  recevoir 
Notre- Seigneur,  »  Elle  lui  répondit  :  «  Et  pourquoi  diable  le  bonhomme  Job  n'a-t-il 
pas  reçu  l'extréme-onction?  Je  ne  trouve  pas  cela  bien.  »  Mettes  à  cela  son  ton.  Elle 
en  dit  beaucoup  de  même  force.  »  (Lettres  de  Maintenon,  t.  VU,  Amsterdam,  1757.) 
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sauvée;  mais  voilà  qu'au  mépris  de  toute  pudeur  sa  mère  et  sa  tante 
la  traînent  sur  les  pas  du  fugitif.  Elles  courent  après  lui  sur  la  route 
d'Italie,  de  poste  en  poste,  de  relaien  relai.  Enfin  elles  le  rattrapent  à 
Nevers,  dans  une  hôtellerie.  Là  on  lui  rappelle  sa  promesse  :  il  ré* 
siste  d'abord ,  il  répond  qu'il  ne  sait  ce  qu'on  lui  veut;  enfin  la  mé- 
moire lui  revient,  et  alors  commence  une  de  ces  scènes  que  Saint-Si- 
mon a  seul  le  droit  de  raconter  :  «  Aussitôt  le  consentement  arraché, 
Mrac  d'Elbeuf  etM"'  de  Pompadour,  sa  sœur,  font  monter  l' aumônier 
de  l'équipage  du  duc,  qui  le  maria  dans  le  moment.  Dès  que  cela  fut 
fait,  tout  ce  qui  était  dans  la  chambre  sortit  pour  laisser  les  mariés  en 
liberté,  quoi  que  pût  dire  et  faire  M.  de  Mantoue  pour  les  retenir.  M-  de 
Pompadour  se  tint  en  dehors,  snr  le  degré,  à  écouter  près  de  la  porte. 
Elle  n'entendit  qu'une  conversation  fort  modeste  et  fort  embarrassée, 
sans  que  les  mariés  s'approchassent  l'un  de  l'autre.  Elle  demeura  quel- 
que temps  de  la  sorte;  mais,  jugeant  enfin  qu'il  ne  s'en  pouvait  espérer 
rien  de  mieux,  et  qu'à  tout  événement  ce  téte  à  tète  serait  susceptible 
de  toutes  les  interprétations  qu'on  lui  voudrait  donner,  elle  céda  aux 
cris  que  de  temps  en  temps  le  duc  de  Mantoue  faisait  pour  rappeler 
la  compagnie.  M™  de  Pompadour  appela  sa  sœur.  Elles  rentrèrent,  et 
tout  fut  dit.  » 

Il  était  facile  de  prévoir  les  suites  d'un  tel  mariage,  et  la  malheu- 
reuse Suzanne  ne  les  avait  que  trop  pressenties.  Bientôt  sa  situation 
devint  intolérable.  Exaspéré  de  la  violence  qu'il  avait  subie,  le  lâche 
duc  de  Mantoue  s'en  prit  à  celle  qui  en  avait  été  la  victime.  11  l'accabla 
des  plus  mauvais  traitemens,  se  plut  à  la  rendre  témoin  de  déporte- 
mens  effrénés,  la  sacrifia  à  d'indignes  rivales,  l'entoura  d'espions  et 
de  calomniateurs.  Menacée  dans  sa  réputation ,  même  dans  sa  vie,  sur 
le  point  d'être  enfermée  pour  le  reste  de  ses  jours  et  d'en  voir  abréger 
le  terme  par  quelque  crime,  la  duchesse  de  Mantoue  parvint  à  tromper 
la  surveillance  de  ses  ennemis.  N'ayant  plus  de  recours  que  dans  la 
pitié  du  roi ,  elle  écrivit  en  secret  à  M-  de  Maintenon ,  qui  l'avait  vue 
naître  et  qui  l'avait  aimée  dès  son  enfance.  Au  nom  de  ces  souvenirs, 
elle  supplia  M-  de  Maintenon  de  l'aider  à  fuir,  pour  se  soustraire  au 
déshonneur  et  à  la  mort,  a  Quelque  violent  que  soit  mon  état,  écrivait- 
elle,  quelque  hardie  que  soit  ma  résolution,  m'étant  sacrifiée  comme 
une  victime  à  l'obéissance  de  mes  parens,  j'espère  que  la  Providence, 
qui  m'a  conduite  ici  malgré  mes  répugnances  et  mes  pressenti  mens, 
m'aidera  à  m'en  tirer  de  manière  à  être  plainte  sans  être  condamnée. 
J'espère  encore  de  la  bonté  du  roi  et  de  la  vôtre,  madame,  tout  le  se- 
cret que  requiert  une  affaire  aussi  délicate.  Que  personne,  au  nom 
de  Dieu ,  ne  puisse  la  pénétrer,  pas  même  madame  ma  mire  (î)  \  » 

(1)  Lettret  de  madame  de  Maintenon,  t.  VII,  180. 
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La  duchesse  de  Mantoue  parvint  à  tromper  la  vigilance  de  ses  sur- 
veillans  :  elle  réussit  à  s'échapper  et  se  réfugia  dans  un  couvent  de 
Lorraine,  à  Pont-à-Mousson;  elle  n'y  resta  pas  long-temps.  Atteinte 
d'une  maladie  de  poitrine  avancée  par  le  chagrin ,  elle  obtint  un  lo- 
gement dans  le  château  de  Vincennes.  a  Ce  fut,  dit  M.  de  Saint-Simon, 
sous  prétexte  de  prendre  du  lait  et  l'air  de  la  campagne.  »  Ainsi  dans 
ce  lieu  d'intrigues  et  <le  préséances,  des  grandes  et  petites  entrées,  du 
tabouret  et  du  bougeoir,  dans  cette  atmosphère  où  Saint-Simon  s'était 
asphyxié,  l'air  des  champs,  l'ombrage  des  bois,  le  parfum  des  fleur*» 
la  paix,  le  repos,  l'éclat  du  jour,  le  calme  du  soir,  tout  ce  qui  pouvait 
assoupir  un  cœur  blessé,  rafraîchir  une  poitrine  embrasée,  ranimer 
une  jeune  femme  mourante,  tout  cela  n'était  ni  un  besoin,  ni  un 

plaisir,  ni  un  bonheur  c'était  un  prétexte.  Malheureusement  une 

mère  pensait  comme  un  ennemi.  Au  lieu  d'entourer  Suzanne  desoins 
affectueux,  sesparens  ne  songèrent  qu'à  exploiter  au  profit  de  leur  or- 
gueil sa  grandeur  si  chèrement  achetée.  Ils  la  forcèrent  à  jouer  le  rôle 
de  souveraine  ;  ils  en  revendiquèrent  pour  elle  toutes  les  préroga- 
tives; ils  eu  inventèrent  même  de  chimériques.  On  n'entendait  parler 
que  des  prétentions  de  M"e  de  Mantoue;  elle  refusait  la  main  a  telle 
princesse,  elle  faisait  reculer  le  carrosse  de  telle  duchesse.  A  la  lin, 
elle  fut  brouillée  avec  toutes  les  personnes  que  le  respect  de  ses  mal- 
heurs et  le  charme  de  ses  manières  avaient  attirées  en  foule  auprès 
d'elle.  Profondément  soumise  à  sa  mère,  à  sa  famille,  elle  n'eut  pas  la 
force  de  s'opposer  à  leurs  entreprises,  mais  elle  en  sentit  vivement  le 
danger;  elle  demanda  des  conseils  à  Mm*  de  Maintenon,  elle  invoqua  son 
appui.  «Je  suis  jeune,  lui  écrivait-elle,  par  conséquent  sans  expérience; 
j'ai  besoin  d'être  conduite;  j'ai  besoin  de  votre  amitié.  »  Personne  ne 
prenait  pitié  d'elle;  elle  était  méconnue,  calomniée;  on  lui  attribuait 
des  torts  qui  n'étaient  pas  les  siens.  Bientôt  on  l'accabla  de  ridicules; 
son  imperturbable  douceur  fut  taxée  de  fadeur  ou  de  fausseté  (I).  Tout 
le  monde  l'abandonna. 

Que  firent  alors  ses  indignes  parensf  La  bon  ne  compagnie  éclipsée, 
ils  se  rabattirent  sur  la  mauvaise,  et  la  cupidité  l'emportant  sur  l'or- 
gueil même,  car  cette  maison  si  opulente  ne  vivait  plus  guère  que  des 
bienfaits  de  la  cour,  ils  attirèrent  des  aventuriers,  des  joueurs;  le  châ- 
teau de  Vincennes  devint  un  brelan  public.  Jeune,  vertueuse,  irrépro- 
chable, MB*  de  Mantoue  tomba  dans  le  mépris.  Enfin  la  mort  vint  mettre 
un  terme  à  un  opprobre  si  peu  mérité.  La  fatigue,  les  veilles  anéan- 
tirent ses  forces  défaillantes;  son  mal  de  poitrine  devint  incurable.  Kn 
vain  on  eut  recours  aux  charlatans,  aux  empiriques  :  la  duchesse  de 
Mantoue  expira  à  la  suite  d'une  longue  et  cruelle  maladie  qu'elle  avait 

(l)        de  Maintenon  à  la  princesse  des  Ursins,  t.      des  Lettres,  p.  4JS. 
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supportée  avec  une  piété,  avec  une  résignation,  une  patience  qui  ar- 
rachent un  mot  de  tardive  sympathie  à  l'indifférence,  à  la  sécheresse 
deM"*de  Mainlenon  elle-même.  «  La  pauvre  M"*  de  Mantoue  se  meurt, 
avait-elle  mandé  à  M*"  des  Ursins;  je  la  plains  moins  que  HB*  sa  mère. 
Toute  notre  cour  est  en  parfaite  santé.  » 

Ainsi  finit  cette  jeune  femme.  Elle  emporta  peut-être  dans  la  tombe 
un  tendre  et  douloureux  secret,  qui  semble  palpiter  sous  l'âpre  et  dur 
langage  de  Saint-Simon...  Suzanne  de  Lorraine,  duchesse  de  Mantoue, 
mourut  avant  d'avoir  accompli  sa  vingt-quatrième  année. 

Dans  le  xviii*  siècle,  la  destinée  des  princes  de  la  maison  de  Lorraine 
fut  moins  dramatique.  A  la  veille  de  la  révolution,  leur  existence  s'é- 
coula facile  et  légère,  comme  celle  de  toute  l'aristocratie  française,  dont 
ils  ne  songeaient  plus  à  se  séparer.  La  manie  de  trôner  leur  avait  passé; 
ils  n'avaient  alors  d'autre  ambition  que  de  vivre  agréablement  à  Ver- 
sailles ou  à  Montjeu.  Le  nom  de  ce  château,  situé  près  d'Autun,  se  rat- 
tache aux  souvenirs  de  la  jeunesse  de  Voltaire.  11  y  habita  quelque 
temps.  Protégé  de  la  maison  de  Lorraine,  il  en  devint  à  son  tour  le 
protecteur.  Ce  fut  Voltaire  qui  eut  l'idée  de  marier  la  fille  du  prince 
de  Guise  à  Richelieu,  son  ami.  Il  conduisit  cette  négociation  avec  toute 
la  patience ,  toute  l'exactitude  d'un  homme  d'affaires  (1).  En  outre,  il 
prêta  au  nécessiteux  Lorrain  de  l'argent  qui  ne  lui  fut  jamais  rendu; 
aussi  prit-il  avec  tous  ces  Guise  dégénérés  un  ton  de  familiarité  dont 
le  duc  François  et  le  Balafré  lui-même,  tout  populaire  qu'il  était,  n'au- 
raient pas  laissé  de  se  montrer  un  peu  surpris.  Voltaire  outrepassait, 
Il  faut  en  convenir,  les  droits  d'un  officieux  négociateur  de  mariage  et 
ceux  d'un  créancier  bénévole.  Conçoit-on,  par  exemple,  qu'il  ait  osé 
adresser  les  vers  suivans  à  la  duchesse  de  Richelieu,  à  la  propre  fille 
du  prince  de  Guise? 

Plus  mon  œil  étonné  vous  suit  et  vous  observe. 
Et  plus  vous  ravissez  mes  esprits  éperdus; 

Avec  le»  yeux  noirs  de  Vénus, 

Vous  ave*  l'esprit  de  Minerve. 
Mais  Minerve  et  Vénus  ont  reçu  des  avis, 

Il  faut  bien  que  je  vous  en  donne, 
Me  parlez  désormais  de  vous  qu'à  vos  amis , 

Et  de  votre  père  à  personne  (2)  ! 

On  pouvait  parler  de  Mm0  de  Richelieu  à  tout  le  monde.  Sa  réputa- 
tion fut  toujours  intacte;  mais  il  n'en  était  pas  tout-à-fait  ainsi  de  la 

(1)  Correspondance,  édition  Renouant,  t.  xlvi,  p.  362. 

(S)  Voyez  aussi  les  jolis  vers  qui  commencent  par  Guise  des  plus  beaux  dons  l'as- 
semblage céleste ,  et  vous  possédez  fort  inutilement;  mais  surtout  l'épltre  charmante  : 
l'n  prêtre,  un  oui,  trois  mots  latins. 
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duchesse  de  Bouillon,  sa  sœur.  Selon  quelques  critiques,  elle  fut  la 
rivale  d'Adricnne  Lecouvreur.  M.  Scribe,  d'après  les  mémoires  du 
temps  r  .  a  attribué  cette  anecdote  très  hasardée  à  la  princesse  de 
Bouillon -Sobieska,  belle-fille  de  M08  de  Lorraine.  Leur  cousin,  le  prince 
de  Lixheim,  périt  dans  un  duel  avec  le  duc  de  Richelieu,  qui  ne  lui 
paraissait  pas  d'assez  bonne  maison  pour  être  devenu  son  parent.  Il 
s'en  expliqua  très  haut,  et  le  duc  ne  trouva  pas  d'autre  moyen  de  le 
désabuser  que  de  le  tuer  sur  les  glacis  de  Philipsbourg.  La  xeuve  de 
RI.  de  Lixheim  a  été  célèbre  sous  un  autre  nom;  c'est  cette  gracieuse  ma- 
réchale de  Mirepoix  qui  inspira  à  Montesquieu  les  seuls  vers  passables 
que  ce  grand  écrivain  ait  faits  de  sa  vie.  En  général,  a  cette  époque, 
la  branche  de  la  maison  de  Lorraine  établie  en  France  ne  fut  guère 
soutenue  que  par  les  femmes.  Mme  de  Marsan,  gouvernante  des  enfans 
dé  Krance,  qui  a  donné  son  nom  à  l'un  des  pavillons  du  château  des 
Toileries,  jouissait  d'une  grande  considération;  c'était  presque  une 
femme  politique.  Son  salon  était  le  centre  du  parti  opposé  au  duc  de 
Choiseul.  L'alliance  autric  hienne  y  fut  sévèrement  blâmée;  on  y  ju- 
geait sans  indulgence  Marie-Antoinette.  Les  sarcasmes  dirigés  du  pa- 
villon Marsan  sur  la  jeune  dauphine  donnèrent  le  signal  et  l'exemple 
des  traits  lancés  plus  tard  contre  la  reine.  Une  autre  princesse  de  Lor- 
raine, Julie-Bretagne  de  Rohan-Guéménée,  comtesse  de  Brionne,  fut 
très  célèbre  par  sa  beauté,  et  nous  avons  tous  vu  sa  belle-fille,  la  prin- 
cesse de  Vaudemont  (M"e  de  Montmorency) ,  conserver  dans  notre  so- 
ciété déclassée  et  troublée  l'image  et  la  tradition  d'un  temps  ou  la  x  i« 
du  monde  avait  été  portée  à  sa  perfection.  La  politesse,  la  dignité, 
l'air  parfaitement  grande  dame  ne  nuisaient  pas  dans  M1"  de  Vaude- 
mont à  la  simplicité  du  caractère  et  au  naturel  de  l'esprit.  Aussi  Kixa- 
rol  l'avait-il  comparée  à  «  la  nature  elle-même  quelquefois  âpre,  sou- 
xent  belle  et  toujours  bienfaisante.  » 

Au  nom  de  M"»"  de  Brionne  se  rattache  le  souvenir  de  la  dernière 
victoire  de  la  maison  de  Guise.  L'archiduchesse  Marie-Antoinette  ve- 
nait d'épouser  M.  le  dauphin.  Selon  l'usage,  un  bal  paré  faisait  partie 
du  programme  des  fêtes  de  la  cour.  Le  bruit  se  répandit  tout  à  coup 
que  Mllr  de  Lorraine,  la  fille  de  la  comtesse  de  Brionne,  et  son  fils  le 
prince  de  Lambesc  danseraient  immédiatement  après  les  princes  et 
les  princesses  du  sang.  Cette  faveur,  disait-on ,  avait  été  sollicitée  par 
l'impératrice  Marie-Thérèse  elle-même,  ce  qui  n'est  guère  vraisem- 
blable. Quoi  qu'il  en  soit,  toute  la  noblesse,  haute,  médiocre  ou  infé- 
rieure, ancienne  ou  nouvelle,  la  pairie  en  tête,  frémit  et  se  leva  comme 
un  seul  homme.  Il  fut  résolu  qu'un  mémoire  serait  sur-le-champ 

(1)  Entr'autres  le  Journal  de  f avocat  Barbier,  publié  par  la  Société  de  l'histoire  «k 
France. 
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porté  au  roi  par  l'évèque  de  Noyon,  pair  ecclésiastique.  Ce  mémoire 
était  conçu  dans  les  termes  les  plus  pathétiques;  les  justes  alarmes 
des  grands  du  royaume  y  étaient  dépeintes  avec  une  vive  énergie.  Les 
supplians  invoquaient  en  leur  faveur  tous  les  souvenirs  de  l'histoire  à 
partir  de  François  I"  :  on  peut  bien  penser  que  les  Guise  et  la  ligue  n'y 
étaient  pas  oubliés.  Le  roi  suspendit  sa  décision  quatre  jours  :  qu'on 
juge  de  l'attente  publique  pendant  ce  délai!  Enfin  Louis  XV  fit  une 
réponse  évasive;  il  en  appela  à  la  fidélité,  à  la  soumission,  à  l'attache- 
ment, et  même,  selon  ses  propres  expressions,  à  l'amitié  de  sa  noblesse. 
Malgré  cet  appel ,  le  pouvoir  royal  faillit  essuyer  un  échec.  Pendant 
toute  la  matinée  qui  précéda  le  bal,  les  dames  nommées  pour  le  me- 
nuet afl'ecterent  de  traverser  la  galerie  de  Versailles  en  chenille.  Le  roi 
se  lâcha  tout  de  bon;  il  parvint  enfin  à  se  faire  obéir,  à  la  vérité,  au 
moyen  d'un  mezzo  termine.  Mu*  de  Brionne  dansa  immédiatement 
après  les  princesses  du  sang;  mais  son  frère,  M.  de  Lambesc,  n'eut 
son  menuet  qu'après  M"*  de  Laval,  menée  par  M.  le  comte  d'Artois. 
Heureux  tempe  où  c'étaient  là  des  affaires  d'état! 

Ce  même  prince  de  Lambesc,  connu  à  Vienne  sous  le  nom  du 
prince  Charles  de  Lorraine,  y  est  mort,  il  y  a  peu  d'années,  le  dernier 
«le  sa  race,  au  service  de  cette  branche  aînée  de  sa  maison,  que  les 
Cuise  avaient  protégée,  qu'ils  avaient  même  dédaignée  quelquefois, 
et  qui,  sans  déloyauté,  sans  intrigues,  simplement  par  le  cours  des 
événement,  était  montée  à  ce  faite  de  grandeur  où  ses  orgueilleux  ca- 
dets avaient  vainement  essayé  de  parvenir. 


Ainsi  finit  de  nos  jours  dans  l'oubli  et  dans  l'ombre  la  postérité 
de  «  ces  guerriers  héroïques,  de  ces  politiques  audacieux  et  profonds, 
champions  intéressés  de  la  foi ,  défenseurs  et  tour  à  tour  compétiteurs 


aristocratie  énergique  et  menaçante.  »  Leur  historien ,  qui  les  avait  si 
bien  caractérisés  en  commençant,  a  achevé  son  entreprise  avec  une 
IH-rsévéranco  et  un  talent  couronnés  par  le  plus  légitime  succès.  Quoi- 
qu  il  y  eût  une  difficulté  réelle  à  détacher  la  biographie  des  ducs  de 
Guise  du  fond  commun  des  annales  de  la  France,  à  les  séparer  en 
quelque  sorte  de  l'ensemble  des  événemens  auxquels  ils  ont  pris  tant  de 
part,  le  marquis  de  Bonillé  a  surmonté  cet  obstacle,  presque  toujours 
avec  bonheur.  Il  a  donné  à  notre  littérature  une  monographie  impor- 
tante qui  lui  manquait,  et  on  lui  saura  gré  d'avoir  raconté  noblement 
les  annales  d'un  temps  mémorable  où,  parmi  tant  d'autres  personnages 
consacrés  par  l'histoire,  ses  ancêtres  avaient  vaillamment  combattu. 


té,  du  moins  d'une 
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VI.  —  LA  DUCHESSE. 

A  l'heure  convenue,  j'attendais  Celio,  mais  je  ne  reçus  qu'un  billet 
ainsi  conçu  : 

«  Mon  cher  ami ,  je  vous  envoie  de  l'argent  et  des  papiers  pour  que 
vous  ayez  à  terminer  demain  l'affaire  de  M1"  Boccaferri  avec  le  théâtre. 
Rien  n'est  plus  simple  :  il  s'agit  de  verser  la  somme  ci-jointe  et  de 
prendre  un  reçu  que  vous  conserverez.  Son  engagement  était  à  la 
veille  d'expirer,  et  elle  n'est  passive  que  d'une  amende  ordinaire  pour 
deux  représentations  auxquelles  elle  fait  défaut.  Elle  trouve  ailleurs 
un  engagement  plus  avantageux.  Moi,  je  pars,  mon  cher  ami.  Je  serai 
parti  quand  vous  recevrez  cet  adieu.  Je  ne  puis  supporter  une  heure 
de  plus  l'air  du  pays  et  les  complimens  de  condoléance  :  je  me  fâche- 
rais, je  dirais  ou  ferais  quelque  sottise.  Je  vais  ailleurs,  je  pousse  plus 
loin.  £n  avant,  en  avant  1 

«  Vous  aurez  bientôt  de  mes  nouvelles  et  d'autres  qui  vous  intéres- 
sent davantage. 

a  A  vous  de  cœur, 

a  Cklio  Flomahi.  » 

(1)  Voyez  la  livraiaon  du  15  février. 
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Je  retournai  cette  épître  pour  voir  si  elle  était  bien  à  mon  adresse  : 
Adorno  Sa!  en  tint,  place....  n°...  Rien  n'y  manquait. 

Je  retombai  anéanti,  dévoré  d'une  affreuse  inquiétude,  en  proie  à 
de  noirs  soupçons,  consterné  d'avoir  perdu  la  trace  de  Ceci  lia  et  de 
celui  qui  pouvait  me  la  disputer  ou  m'aider  à  la  rejoindre.  Je  me  crus 
joué.  Des  jours,  des  semaines  se  passèrent,  je  n'entendis  parler  ni  de 
Celio  ni  des  Boccaferri.  Personne  n'avait  fait  attention  à  leur  brusque 
départ,  puisqu'il  s'était  effectué  presque  avec  la  clôture  de  la  saison 
musicale.  Je  lisais  avidement  tous  les  journaux  de  musique  et  de 
théâtre  qui  me  tombaient  sous  la  main.  Nulle  part  il  n'était  question 
d'un  engagement  pour  Cecilia  ou  pour  Celio.  Je  ne  connaissais  per- 
sonne qui  fût  lié  avec  eux ,  excepté  le  vieux  professeur  de  M"«  Bocca- 
ferri ,  qui  ne  savait  rien  ou  ne  voulait  rien  savoir.  Je  me  disposai  à 
quitter  Vienne,  où  je  commençais  à  prendre  le  spleen ,  et  j'allai  faire 
mes  adieux  à  la  duchesse,  espérant  qu'elle  pourrait  peut-être  me  dire 
quelque  chose  de  Celio. 

Toute  cette  aventure  m'avait  fait  beaucoup  de  mal.  Au  moment  de 
m'épanouir  à  l'amour  par  la  confiance  et  l'estime,  je  me  voyais  rejeté 
dans  le  doute,  et  je  sentais  les  atteintes  empoisonnées  du  scepticisme 
et  de  l'ironie.  Je  ne  pouvais  plus  travailler;  je  cherchais  l'ivresse,  et 
ne  la  trouvais  nulle  part.  Je  fus  plus  méchant  dans  mon  entretien 
avec  la  duchesse  que  Celio  lui-même  ne  l'eût  été  à  ma  place.  Ceci  la 
passionna  pour,  je  devrais  dire  contre  moi  :  les  coquettes  sont  ainsi 
faites. 

L'inquiétude  mal  (téguisée  avec  laquelle  je  l'interrogeais  sur  Celio 
lui  fit  croire  que  j'étais  resté  jaloux  et  amoureux  d'elle.  Elle  me  jura 
ne  pas  savoir  ce  qu'il  était  devenu  depuis  la  malencontreuse  soirée  de 
son  début;  mais,  en  me  supposant  épris  d'elle  et  en  voyant  avec  quelle 
assurance  je  le  niais,  elle  se  forma  une  grande  idée  de  la  force  de 
mon  caractère.  Elle  prit  à  cœur  de  le  dompter,  elle  se  piqua  au  jeu: 
une  lutte  acharnée  avec  un  homme  qui  ne  lui  montrait  plus  de  fai- 
blesse et  qui  l'abandonnait  sur  un  simple  soupçon  lui  parut  digne  de 
toute  sa  science. 

Je  quittai  Vienne  sans  la  revoir.  J'arrivai  à  Turin;  au  bout  de  deux 
jours,  elle  y  était  aussi;  elle  se  compromettait  ouvertement,  elle  fai- 
sait pour  moi  ce  qu'elle  n'avait  jamais  fait  pour  personne.  Cette 
femme  qui  m'avait  tenu  dans  un  plateau  de  la  balance  avec  Celio 
dans  l'autre,  pesant  froidement  les  chances  de  notre  gloire  en  herbe 
pour  choisir  celui  des  deux  qui  flatterait  le  plus  sa  vanité,  cette  sage 
coquette  qui  nous  ménageait  tous  les  deux  pour  éconduire  celui  de 
nous  qui  serait  brisé  par  le  public,  cette  grande  dame,  jusque-là  fort 
prudente  et  fort  habile  dans  la  conduite  de  ses  intrigues  galantes,  se 
jetait  à  corps  perdu  dans  un  scandale,  sans  que  j'eusse  grandi  d'une 
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ligne  dans  l'opinion  publique,  et  tout  simplement  par  la  seule  raison 
que  je  lui  résistais. 

Pourtant  Gelio  avait  été  aussi  .cruel  avec  elle,  et  elfe  ne  s'en  était  pas 
émue  d'une  manière  apparente.  11  ne  suffisait  donc  pas  de  lui  résister 
pour  qu'elle  s'éprit  de  la  sorte.  Elle  avait  senti  que  Gelio  ne  l'aimait 
pas,  et  qu'il  n'était  peut-être  pas  capable  d'aimer  sérieusement;  mais, 
outre  que  mon  caractère  et  mon  savoir-vivre  lui  offraient  plus  de  ga- 
ranties, elle  m'avait  vu  sincèrement  ému  auprès  d'elle,  elle  devinait 
que  j'étais  capable  de  concevoir  une  grande  passion ,  et  elle  pensait 
me  l'inspirer  encore  en  dépit  de  mon  courage  et  de  ma  fierté.  Elle  se 
trompait  de  date,  il  est  vrai,  et  il  se  trouva  qu'elle  fit  pour  mois,  lorsque 
j'étais  refroidi  à  son  égard,  ce  qu'elle  n'eût  point  songé  à  faire  lorsque 
j'étais  enflammé.  Les  femmes  ne  sont  jamais  si  habiles  qu  elles  ne 
tombent  dans  le  piège  de  leur  propre  vanité. 

Je  la  vis  donc  se  jeter  dans  mes  bras  à  un  moment  de  ma  vie  où  je 
ne  l'aimais  point,  et  où  je  souffrais  à  cause  d'une  autre  femme*  Il  ne 
me  fallut  ni  courage,  ni  vertu,  ni  orgueil  pour  la  repousser  d'abord, 
et  pour  tenter  de  la  faire  renoncer  à  sa  propre  perte.  J'y  mis  une 
énergie  qui  l'excita  d'autant  plus  à  se  perdre;  j'aurais  été  un  scélérat*  . 
un  roué,  un  ennemi  acharné  à  son  désastre,  que  je  n'aurais  pas  agi 
autrement  pour  la  pousser  à  bout  et  lui  faire  fouler  aux  pieds  tout 
souci  de  sa  réputation.  Elle  crut  que  je  mettais  son  amour  à  l'épreuve, 
et  le  mien  au  prix  de  cette  épreuve  décisive,  éclatante.  Cette  femme, 
funeste  aux  autres,  le  devint  volontairement  à  elle-même  tout  d'un 
coup,  au  milieu  d'une  vie  d'égoïsme  et  de  calcul .  Elle  tendit  tous  les 
ressorts  de  sa  volonté  pout  vaincre  une  aversion  qu'elle  prenait  seu- 
lement pour  de  la  méfiance.  La  crise  de  son  orgueil  blessé  l'emporta 
sur  les  habitudes  de  sa  vanité  froide  et  dédaigneuse.  Peut-être  aussi 
s'ennuyait -elle,  peut-être  voulait-elle  connaître  les  orages  d'une  pas- 
sion véritable  ou  d'une  lutte  violente. 

Ma  résistance  l'irrita  à  ce  point  qu'elle  jura  de  me  forcer  par  un 
éclat  à  tomber  à  ses  pieds.  Elle  chercha  à  se  faire  insulter  publique- 
ment pour  me  contraindre  à  prendre  sa  défense.  Elle  vint  en  plein  jour 
chez  moi  dans  sa  voiture;  elle  confia  son  prétendu  secret  à  trois  ou 
quatre  amies,  femmes  du  monde,  qu'elle  choisit  les  plus  indiscrètes 
possible.  Elle  laissa  tomber  son  masque  en  plein  bal,  au  moment  où 
elle  s'emparait  de  mon  bras;  enfin  elle  me  poursuivit  jusque  dans  une 
loge  de  théâtre  où  elle  se  fût  montrée  à  tous  les  regards,  si  je  n'en 
fusse  sorti  précipitamment  avec  elle. 

Cette  torture  dura  huit  jours  pendant  lesquels  elle  sut  multiplier  des 
inoidens  incroyables.  Cette  femme  indolente  et  suporbe  de  mollesse 
était  en  proie  à  une  activité  dévorante.  Elle  ne  dormait  pas,  elle  ne 
mangeait  plus,  elle  était  changée  d'une  manière  effrayante.  Elle  savait 
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aussi  s'opposer  à  ma  fuite  en  me  faisant  croire  à  chaque  instant  qu'elle 
venait  me  dire  adieu  et  qu'elle  renonçait  à  moi.  J'aurais  voulu  calmer 
la  douleur  que  je  lui  causais,  l'amener  à  de  bonnes  résolutions,  la 
quitter  noblement  et  avec  des  (îaroles  d'amitié.  Je  ne  faisais  qu'irriter 
son  désespoir,  et  il  reparaissait  plus  terrible,  plus  impérieux,  plus  en- 
laçant au  moment  où  je  me  flattais  de  l'avoir  fait  céder  à  l'empire  de 
la  raison. 

Ce  que  je  souffris  durant  ces  huit  jours  est  impossible  à  confesser. 
L'amour  d'une  femme  est  peut-être  irrésistible,  quelle  que  soit  cette 
femme,  et  celle-là  était  belle,  jeune,  intelligente,  audacieuse,  pleine 
de  séductions.  Le  chagrin  qui  la  consumait  rapidement  donnait  à  sa 
beauté  un  caractère  terrible,  bien  fait  pour  agir  sur  une  imagination 
d'artiste.  Je  l'avais  toujours  crue  lascive,  elle  passait  pour  l'être,  elle 
l'avait  peut-être  toujours  été;  mais,  avec  moi,  elle  paraissait  dévorée 
d'un  besoin  de  cœur  qui  faisait  taire  les  sens  et  l'ornait  du  prestige 
nouveau  de  la  chasteté.  Je  me  sentais  glisser  sur  une  pente  rapide  dans 
un  précipice  sans  fond,  car  il  ne  me  fallait  qu'aimer  un  instant  cette 
femme  pour  être  à  jamais  perdu.  Cela,  je  n'en  pouvais  douter;  je  sa- 
vais bien  quelle  réaction  de  tyrannie  j'aurais  à  subir,  une  fois  que 
j'aurais  abandonné  mon  ame  à  cet  attrait  perfide.  Je  me  connaissais, 
ou  plutôt  je  me  pressentais.  Fort  dans  le  combat,  j'étais  trop  naïf  dans 
la  défaite  pour  n'être  pas  enlacé  à  tout  jamais  par  ma  conscience.  Et  je 
pouvais  encore  combattre,  parce  que  je  me  retenais  d'aimer,  car  je 
voyais  en  elle  tout  le  contraire  de  mon  idéal  :  le  dévouement,  il  est 
vrai,  mais  le  dévouement  dans  la  fièvre,  l'énergie  dans  la  faiblesse, 
l'enthousiasme  dans  l'oubli  de  soi-même,  et  point  de  force  véritable, 
point  de  dignité,  point  de  durée  possible  dans  ce  subit  engouement. 
Elle  me  faisait  horreur  et  pitié  en  même  temps  qu'elle  allumait  en  moi 
des  agitations  sauvages  et  une  sombre  curiosité.  Je  voyais  mon  avenir 
perdu,  mon  caractère  déconsidéré,  toutes  les  femmes  effrontées  et 
galantes  ayant  déjà  l'œil  sur  moi  pour  me  disputer  à  une  puissante 
rivale  et  jouer  avec  moi  à  coups  de  griffes  comme  des  panthères  avec 
un  gladiateur.  Je  devenais  un  homme  à  bonnes  fortunes,  moi  qui  dé- 
testais ce  plat  métier,  un  charlatan  pour  les  esprits  sévères  qui  m'ac- 
cuseraient de  chercher  la  renommée  dans  le  scandale  des  aventures, 
au  lieu  de  la  conquérir  par  le  progrès  dans  mon  art.  Je  me  sentais  dé- 
faillir, et,  lorsque  le  feu  de  la  passion  montait  à  ma  poitrine,  la  sueur 
froide  de  l'épouvante  coulait  de  mon  front.  Que  cette  femme  fût  perdue 
par  moi  ou  seulement  acceptée  par  moi  dans  sa  chute  volontaire,  j'é- 
tais lié  à  elle  par  l'honneur;  je  ne  pouvais  plus  l'abandonner.  J'aurais 
beau  m'étourdir  et  m'exalter  en  me  battant  pour  elle,  il  me  faudrait 
toujours  traîner  à  mon  pied  ce  boulet  dégradant  d'un  amour  imposé 
par  la  faiblesse  d'un  instant  à  la  dignité  de  toute  la  vie. 
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Déjà  elle  me  menaçait  de  s'empoisonner,  et,  dans  la  situation  ex- 
trême où  elle  s'était  jetée,  une  heure  de  rage  et  de  délire  pouvait  la 
porter  au  suicide.  Le  ciel  m'inspira  un  mezxo  termine.  Je  résolus  de  la 
tromper  en  laissant  une  port»;  ouverte  à  l'observation,  de  ma  promesse. 
J'exigeai  qu'elle  allât  rejoindre  ses  amis  et  sa  famille  à  Milan;  j'en  fis 
une  condition  de  mon  amour,  lui  disant  que  je  rougirais  de  profiter, 
pour  la  posséder,  de  la  crise  où  elle  se  jetait,  que  ma  conscience  ne 
serait  plus  troublée  dès  que  je  la  verrais  reprendre  sa  place  dans  le 
monde  et  son  rang  dans  l'opinion,  que  je  restais  à  Turin  pour  ne  pas 
la  compromettre  en  la  suivant,  mais  que  dans  huit  jours  je  serais  au- 
près d'elle  pour  l'aimer  dans  les  douceurs  du  mystère. 

J'eus  un  peu  de  peine  à  la  persuader,  mais  j'étais  assez  ému,  assez 
peu  sûr  de  ma  force  pour  qu'elle  crût  encore  à  la  sienne.  Elle  partit, 
et  je  restai  brisé  de  tant  d'émotions,  fatigué  de  ma  victoire,  incertain 
si  j'allais  me  sauver  au  bout  du  monde,  ou  la  rejoindre  pour  ne  plus 
la  quitter. 

Je  fus  plus  faible  après  son  départ  que  je  ne  l'avais  été  en  sa  pré- 
sence. Elle  m'écrivait  des  lettres  délirantes.  11  y  avait  en  moi  une  sorte 
d'antipathie  instinctive  que  son  langage  et  ses  manières  réveillaient 
par  instans,  et  qui  s'effaçait  quand  son  souvenir  me  revenait  accom- 
pagné de  tant  de  preuves  d'abnégation  et  d'emportement.  Et  puis  la 
solitude  me  devenait  insupportable.  D'autres  folies  me  sollicitaient. 
La  Boccaferri  m'abandonnait,  Celio  m'avait  trompé.  Le  inonde  était 
vide,  sans  un  être  à  aimer  exclusivement.  Les  huit  jours  expirés,  je  fis 
venir  un  voiturin  pour  me  rendre  à  Milan. 

On  chargeait  mes  effets,  les  chevaux  attendaient  à  ma  porte;  j'entrai 
dans  mon  atelier  pour  y  jeter  un  dernier  coup  d'œil. 

J'étais  venu  à  Turin  avec  l'intention  d'y  passer  un  certain  temps. 
J'aimais  cette  ville  qui  me  rappelait  toute  mon  enfance,  et  où  j'avais 
conservé  de  bonnes  relations.  J'avais  loué  un  des  plus  agréables  loge- 
mens  d'artiste;  mon  atelier  était  excellent,  et,  le  jour  où  je  m'y  étais 
installé,  j'avais  travaillé  avec  délices,  me  flattant  d'y  oublier  tous  mes 
soucis  et  d'y  faire  des  progrès  rapides.  L'arrivée  de  la  duchesse  avait 
brisé  ces  doux  projets,  et,  en  quittant  cet  asile,  je  tremblai  que  tout 
ne  fût  brisé  dans  ma  vie.  11  me  prit  un  remords,  une  terreur,  un  re- 
gret, sous  lesquels  je  me  débattis  en  vain.  Je  me  jetai  sur  un  sofa;  on 
m'appelait  dans  la  rue;  le  conducteur  du  voiturin  s'impatientait;  ses 
petits  chevaux,  qui  étaient  jeunes  et  fringans,  grattaient  le  pavé.  Je 
ne  bougeais  pas.  Je  n'avais  pas  la  force  de  me  dire  que  je  ne  partirais 
point;  je  me  disais  avec  une  certaine  satisfaction  puérile  que  je  n'étais 
pas  encore  parti. 

Enfin  le  voiturin  vint  frapper  en  personne  à  ma  porte.  Je  vois  en- 
core sa  casquette  de  loutre  et  sa  casaque  de  molleton.  11  avait  une 
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lionne  figure  à  la  fois  mécontente  et  amicale.  C'était  un  ancien  mili- 
taire, irrité  de  mon  inexactitude,  mais  soumis  à  l'idée  de  subordina- 
tion. «Eh!  mon  cher  monsieur,  les  jours  sont  si  courts  dans  cette 
saison!  la  route  est  si  mauvaise!  Si  la  nuit  nous  prend  dans  les  mon- 
tagnes, que  ferons-nous?  Il  y  a  une  grande  heure  que  je  suis  à  vos 
ordres»  et  mes  petits  chevaux  ne  demandent  qu'à  courir  pour  votre 
service.  »  Ce  fut  là  toute  sa  plainte.  —  C'est  juste,  ami,  lui  dis-je. 
Monte  sur  ton  siège,  me  voilà!  » 

Il  sortit;  je  me  disposai  à  en  faire  autant.  Un  papier  qui  voltigeait 
sur  le  plancher  arrêta  mes  regards.  Je  le  ramassai  :  c  était  un  feuillet 
détaché  de  mon  album.  Je  reconnus  la  composition  que  j'avais  es- 
quissée dans  la  nuit  où  Celio  m'avait  ramené  à  ma  demeure,  à  Vienne, 
après  son  fiasco.  Je  revis  lo  bon  et  le  mauvais  ange,  distraits  tous  deux 
de  moi  par  un  malin  personnage  qui  avait  la  tournure  et  le  costume 
de  théâtre  de  Celio.  Je  me  reportai  à  cette  nuit  dïnsommic  où  la  du- 
chesse m  éfait  apparue  si  vaine  et  si  perfide,  la  Boccaferri  si  pure  et  si 
grande. 

Je  ne  sais  quelle  réaction  se  fit  en  moi.  Je  courus  vers  la  porte;  j'or- 
donnai au  vetturino  de  dételer  et  de  s'en  aller.  Je  rentrai;  je  respirai; 
je  mis  mon  album  sur  une  table  comme  pour  reprendre  possession 
de  mon  atelier,  de  mon  travail  et  de  ma  liberté;  puis  l'effroi  de  la  so- 
litude me  saisit.  Ces  grandes  murailles  nues  d'un  atelier  démeublé  me 
serrèrent  le  cœur.  Je  retombai  sur  le  sofa,  et  je  me  mis  à  pleurer,  à 
sangloter  presque,  comme  un  enfant  qui  subit  une  pénitence  et  se  dé- 
sole à  l'aspect  de  la  chambre  qui  va  lui  servir  de  prison. 

Tout  à  coup  une  voix  de  femme  qui  chantait  dans  la  rue  me  fit  en- 
tendre les  premières  phrases  de  cet  air  du  Don  Juan  de  Mozart  : 

Voirai,  Carino, 
Se  sei  buonîno, 
Che  bel  rimedio 
Ti  voglio  dar. 

Était-ce  un  rêve?  J'entendais  la  voix  de  Cecilia  Boccaferri.  Je  l'avais 
entendue  deux  fois  dans  le  rôle  de  Zerlinc,  où  elle  avait  une  naïveté 
charmante,  mais  où  elle  manquait  de  la  nuance  de  coquetterie  néces- 
saire. En  cet  instant,  il  me  sembla  qu'elle  s'adressait  à  moi  avec  une 
tendresse  caressante  qu'elle  n'avait  jamais  eue  en  public,  et  qu'elle 
m'appelait  avec  un  accent  irrésistible.  Je  bondis  vers  la  porte;  je  m'é- 
lançai dehors  :  je  ne  trouvai  que  le  vetturino  qui  dételait.  Je  me  livrai 
à  mille  recherches  minutieuses.  La  rue  et  tous  les  alentours  étaient 
déserts.  Il  faisait  à  peine  jour,  et  une  bise  piquante  souillait  des  mon- 
tagnes. «  Reviens  demain,  dis-je  à  mon  conducteur  en  lui  donnant 
un  pourboire;  je  ne  puis  partir  aujourd'hui,  p 
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Je  passai  vingt-quatre  heures  à  chercher  et  à  nf  informer.  Je  de- 
mandais la  Boccaferri,  son  père  et  Celio.  au  ciel  et  à  la  terre.  Per- 
sonne ne  savait  ce  que  je  voulais  dire.  L'un  me  disait  que  le  vieil 
ivrogne  de  Boccaferri  devait  être  mort  depuis  dix  ans;  l'autre,  que  ce 
Boccaferri  n'avait  jamais  eu  de  fille:  tous,  que  le  fils  de  la  Floriani  de- 
vait être  en  Angleterre,  parce  qu'il  avait  traverse  Turin  deux  mois  au- 
paravant en  disant  qu'il  était  engagé  à  Londres. 

Je  me  dis  que  j'avais  eu  une  hallucination,  que  ce  n'était  pas  la 
voix  de  Cecilia  qui  m'avait  chanté  ces  quatre  vers  beaucoup  trop  ten- 
dres pour  elle;  mais,  pendant  ces  vingt-quatre  heures,  mon  émotion 
avait  changé  d'objet;  la  duchesse  avait  perdu  son  empire  sur  mon 
imagination.  Au  point  du  jour,  le  brave  vstiurino  était  à  ma  porte 
comme  la  veille.  Cette  fois,  je  ne  le  fis  pas  attendre.  Je  chargeai  moi- 
même  mes  efl'ets;  je  m'installai  dans  son  frêle  iegno  (c'est  comme  on 
dirait  à  Paris  un  sapin),  et  je  lui  ordonnai  de  marcher  vers  l'ouest. 

—  Eh!  quoi,  seigneurie,  ce  n'est  pas  la  route  de  Milan  1 

—  Je  le  sais  bien;  je  ne  vais  plus  à  Milan. 

—  Alors,  mon  mattre,  dites-moi  où  nous  allons. 

—  Où  tu  voudras,  mon  ami;  allons  le  plus  loin  possible,  du  côté 
opposé  à  Milan. 

—  Je  vous  mènerais  à  Paris  avec  ces  chevaux-là;  mais  encore  vou- 
drais-je  savoir  si  c'est  à  Paris  ou  à  Rome  qu'il  faut  aller. 

—  Va  vers  la  France,  tout  droit  vers  la  France,  lui  dis-je,  obéissant 
à  un  instinct  spontané.  Je  t'arrêterai  quand  je  serai  fatigué,  ou  quand 
la  belle  nature  m'invitera  à  la  contempler. 

—  La  belle  nature  est  bien  laide  dans  ce  temps-ci,  dit  en  souriant  le 
brave  homme.  Voyez,  que  de  neige  du  haut  en  bas  des  montagnes  ! 
Nous  ne  passerons  pas  aisément  le  Mont-Cenis! 

—  Nous  verrons  bien;  d'ailleurs  nous  ne  le  passerons  peut-être  pas. 
Allons,  partons.  J'ai  besoin  de  voyager.  Pourvu  que  ta  voiture  roule 
et  m'éloigne  de  Milan  comme  de  Turin,  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut 
pour  aujourd'hui. 

—  Allons,  allons!  dit-il  en  fouettant  ses  chevaux,  qui  firent  une 
longue  glissade  sur  le  pavé  cristallisé  par  la  gelée,  tête  d'artiste,  tête 
de  fou!  mais  les  gens  raisonnables  sont  souvent  bêtes  et  toujours 
«vares.  Vivent  les  artistes! 

VII.  —  LE  non»  CB11SB. 

Je  ne  crois,  d'une  manière  absolue,  ni  a  ma  destinée  ni  à  mes  in- 
stincts, et  je  suis  pourtant  forcé  de  croire  à  quelque  chose  qui  semble 
une  combinaison  de  l'un  et  de  l'autre,  à  une  force  mystérieuse  qui 
est  comme  l'attraction  de  la  fatalité. 
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Il  se  fait,  dans  noire  existence,  comme  de  grands  courans  magné- 
tiques que  nous  traversons  quelquefois,  sans  être  emportés  par  eux, 
m  ci  i  ^  o  1  1  (  j  u  L  l(  j  u  t>  f  o  i  ^  ti  i)  i  nous  n 8  j ^  1 1_  c_.  i  1 1  (3  n  ^5  de  i î^Mi  s^ïïi^^t u y 
parce  que  notre  mot  se  trouve  admirablement  prédisposé  à  subir  l'in- 
fluence de  ce  qui  est  notre  élément  naturel,  long-temps  ignoré  ou 
méconnu.  Quand  nous  sommes  entraînés  par  cette  puissance  irrésis- 
tible, il  semble  que  tout  nous  aide  à  en  subir  l'impulsion  souveraine, 
que  tout  s'enchaîne  autour  de  nous  de  façon  à  nous  faire  nier  le  ha- 
sard, enfin  que  les  circonstances  les  plus  naturelles,  les  plus  insigni- 
fiantes dans  d'autres  momens  n'existent,  à  ce  moment  donné,  qué 
pour  nous  pousser  vers  le  but  de  notre  destinée,  que  ce  but  soit  un 
abime  ou  un  sanctuaire. 

Voici  le  fait  qui  me  parut  long-temps  merveilleux  et  qui  ne  fut  autre 
chose  que  la  rencontre  d'un  fait  parallèle  à  celui  de  mon  ennui  et  de 
mon  inquiétude.  Mon  vetturino  était  marié  non  loin  de  la  frontière, 
du  côté  de  Briançon,  à  une  jeune  et  jolie  femme  dont  il  était  séparé 
assez  souvent  par  l'activité  de  sa  profession.  Je  lui  dis  que  je  voulais 
aller  du  côté  de  la  France,  et  je  le  voulais  parce  qu'il  s'agissait  pour 
moi  de  prendre  la  route  diamétralement  opposée  à  celle  de  Milan,  et 
aussi  un  peu  parce  que  j'avais  quelque*  renseignemens  vagues  sur  le 
passage  récent  de  Celio  dans  la  contrée  que  je  parcourais.  Mon  vettu- 
rino  vit  que  je  ne  savais  pas  bien  où  je  voulais  aller,  et,  comme  il  avait 
envie  d'aller  à  Briançon,  il  prit  naturellement  la  route  de  Suse  et 
d'Exille,  traversa  la  frontière  avec  la  Doire,  et  me  fit  entrer  dans  le 
département  des  Hautes- Alpes  par  le  Mont-Genèvre, 

Comme  nous  approchions  de  Briançon,  il  me  demanda  si  je  ne 
comptais  pas  m'y  arrêter  quelques  jours,  du  ton  d'un  homme  bien 
décidé  à  m'y  contraindre.  Et  comme  j'hésitais  à  lui  répondre  avant 
d'avoir  bien  pénétré  son  dessein,  il  m'annonça  que  son  plus  jeune 
cheval  était  malade,  qu'il  ne  mangeait  pas,  et  qu'il  craignait  bien 
d'être  forcé  de  voir  un  vétérinaire  pour  le  faire  saigner.  Je  descendis 
de  voiture  et  j'examinai  le  cheval  :  il  avait  l'œil  pur,  le  flanc  calme; 
il  n'était  pas  plus  malade  que  l'autre. 

—  Mon  ami,  dis-je  à  maître  Volabù  (c'était  le  nom  de  mon  voUu- 
rin),  je  te  prie  d'être  sincère  avec  moi.  Tu  cherches  un  prétexte  pour 
t'arrêter,  et  moi  je  n'ai  pas  de  raisons  pour  t'attendra.  Je  ne  tiens  pas 
plus  long-temps  à  ton  voiturin  que  tu  ne  tiens  à  ma  personne.  Que 
j'arrive  à  Briançon,  c'est  tout  ce  que  je  te  demande.  Là  je  penserai  à 
ce  que  je  veux  faire,  et  j'aurai  sous  la  main  tous  les  moyens  de  trans- 
port désirables.  Si  tu  t'obstines  à  me  laisser  ici  (nous  n'étions  plus  qu'à 
cinq  lieues  de  Briançon),  je  m'obstinerai  peut-être,  de  mon  côté,  à  te 
faire  marcher,  car  je  t'ai  pris  pour  huit  jours.  Sois  donc  franc,  si  tu 
veux  que  je  sois  bon.  Tu  as  ici*  aux  environs,  une  affaire  de  cœur  ou 
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d'argent,  et  c'est  pour  cela  que  ton  cheval  ne  mange  pas?  Le  brave 
homme  se  mit  à  rire,  puis  il  secoua  la  tète  a'un  air  mélancolique  : 
—  Je  ne  suis  plus  de  la  première  jeunesse,  dit-il;  ma  femme  a  dix-huit 
ans,  et  j'aurais  été  bien  aise  de  la  surprendre;  elle  ne  demeure  qu'a 
une  toute  petite  lieue  d'ici,  aux  Désertes.  Par  la  traverse,  nous  y  serions 
dans  une  demi-heure;  le  chemin  est  bon,  et  puisque  vous  aimez  à  vous 
arrêter  n'importe  où,  pour  marcher  au  hasard  dans  la  neige,  vous 
verriez  là  un  bel  endroit  et  de  la  belle  neige,  le  diable  m'emporte! 
Nous  repartirions  demain  matin,  et  nous  serions  à  Briançon  avant 
midi.  Allons,  j'ai  clé  franc,  voulez-vous  être-  bon  enfant? 

—  Oui,  puisque  je  t'ai  fait  moi-môme  cette  condition.  Va  pour  les 
Désertes!  le  nom  me  plaît,  et  la  traverse  aussi.  J'aime  assez  les  paysages 
qu'on  ne  voit  pas  des  grandes  routes;  mais  s'il  te  prend  fantaisie,  mon 
compère,  de  rester  plus  long-temps  avec  ta  femme?  Si  ton  cheval  re- 
commence demain  à  ne  plus  manger? 

—  Voulez-vous  vous  lier  à  la  parole  d'un  ancien  militaire,  mon 
bourgeois?  Nous  repartirons  ce  soir,  si  vous  voulez. 

—  Je  veux  me  fier,  répond is-je.  En  route! 

Où  cet  homme  me  conduisit,  tu  le  sauras  bientôt,  cher  lecteur,  et 
tu  me  diras  si,  dans  l'accès  d*  flânerie  bienveillante  qui  me  poussa  à 
subir  son  caprice,  il  n'y  eut  pas  quelque  chose  qu'un  homme  plus 
impertinent  que  moi  eût  pu  qualifier  d'inspiration  divine. 

h 'a  bord  il  ne  m'avait  pas  trompé,  le  brave  Volabù.  Le  paysage  où 
il  me  fit  pénétrer  avait  un  caractère  à  la  fois  naïf  et  grandiose,  qui 
s'empara  de  moi,  d'autant  plus  que  je  n'avais  pas  compté  sur  le  dis- 
cernement pittoresque  de  mon  guide.  Sans  doute  c'était  son  amour 
pour  sa  jeune  femme  qui  lui  faisait  aimer  ou  mieux  comprendre  in- 
stinctivement la  beauté  du  lieu  qu'elle  habitait.  11  voulut  reconnaître 
ma  complaisance  en  exerçant  envers  moi  les  devoirs  de  l'hospitalité. 

Il  possédait  là  quelques  morceaux  de  terre  et  une  maisonnette  très 
propre,  où  il  me  conduisit.  Et  quand  il  eut  trouvé  sa  jeune  ménagère 
au  travail,  bien  gaie,  bien  sage,  bien  pure  (cela  se  voyait  à  la  joie 
franche  qu'elle  montra  en  lui  sautant  au  cou),  il  n'y  eut  sorte  de  fêle 
qu  il  ne  me  fit  :  ils  se  mirent  en  quatre,  sa  femme  et  lui,  pour  me  pré- 
parer un  meilleur  repas  que  celui  que  j'aurais  pu  faire  à  l'auberge  du 
hameau,  et,  comme  je  leur  disais  que  tant  de  soin  n'était  pas  néces- 
saire pour  me  contenter,  ils  jurèrent  naïvement  que  cela  ne  mè  regar- 
dait pas,  c'est-à-dire  qu'ils  voulaient  me  traiter  et  m'héberger  gratis. 

Je  les  laissai  à  leur  fricassée  entremêlée  de  doux  propos  et  de  gros 
baisers,  pour  aller  admirer  le  site  environnant.  H  était  simple  et  su- 
perbe. Des  collines  escarpées  servant  de  premier  échelon  aux  grandes 
montagnes  des  Alpes,  toutes  couvertes  de  sapins  et  de  mélèzes,  en- 
cadraient la  vallée  et  la  préservaient  des  vents  du  nord  et  de  l'est.  Au- 
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dessus  du  hameau,  à  mi-côte  de  la  colline  la  plus  rapprochée  et  la  plus 
adoucie,  s'élevait  un  vieux  et  fier  château,  une  des  anciennes  défenses 
de  la  frontière  probablement ,  demeure  paisible  et  comfortable  dé- 
sormais, car  je  voyais,  au  ton  frais  des  châssis  de  croisée  en  bois  de 
chêne,  encadrant  de  longues  vitres  bien  claires,  que  l'antique  manoir 
était  habite  par  des  propriétaires  fort  civilisés.  Un  parc  immense,  jeté 
noblement  sur  la  pente  de  la  colline  et  masquant  ses  froides  lignes  de 
clôture  sous  un  luxe  de  végétation  chaque  jour  plus  rare  en  France, 
formait  un  des  accidens  les  plus  heureux  du  tableau.  Malgré  la  rigueur 
de  la  saison  (nous  étions  à  la  fin  de  janvier,  et  la  terre  était  couverte 
de  frimas),  la  soirée  était  douce  et  riante.  Ijs  ciel  avait  ces  tons  rose- 
vif  qui  sont  propres  aux  beaux  temps  de  gelée;  les  horizons  neigeux 
brillaient  comme  de  l'argent,  et  des  nuages  doux,  couleur  de  perle, 
attendaient  le  soleil  qui  descendait  lentement  pour  s'y  plonger.  Avant 
de  s'envelopper  dans  ces  suaves  vapeurs,  il  semblait  vouloir  sourire 
encore  à  la  vallée,  et  il  dardait  sur  les  toits  élevés  du  vieux  château 
un  rayon  de  pourpre  qui  faisait  de  l'ardoise  terne  et  moussue  un  dôme 
de  cuivre  rouge  resplendissant. 

Comme  j'étais  vêtu  et  chaussé  en  conséquence  de  la  saison,  je  pre- 
nais un  plaisir  extrême  à  marcher  sur  cette  neige  brillante,  cristallisée 
par  le  froid,  et  qui  craquait  sous  mes  pieds.  En  creusant  des  ombres 
sur  ces  grandes  surfaces  à  peine  égratignées  par  la  trace  de  quelques 
petites  pattes  d'oiseau,  j'étudiais  avec  attention  le  reflet  verdàtre  que 
donne  ce  blanc  éblouissant  auprès  duquel  l'hermine  et  le  duvet  du 
cygne  paraissent  jaunes  ou  malpropres.  Je  ne  pensais  plus  qu'à  la 
peinture  et  à  remercier  le  ciel  de  m'avoir  détourné  de  Milan. 

Tout  en  marchant,  j'approchais  du  parc,  et  je  pouvais  embrasser  de 
l'œil  la  vaste  pelouse  blanche,  coupée  de  massifs  noirs,  qui  s'étendait 
devant  le  château.  On  avait  rajeuni  les  abords  de  cette  austère  demeure 
en  nivelant  les  anciens  fossés,  en  exhaussant  les  terres  et  en  amenant 
le  jardin,  la  verdure  et  les  allées  sablées  jusqu'au  niveau  du  rez-de- 
chaussée,  jusqu'à  la  porte  des  appartenons,  comme  c'est  l'usage  au- 
jourd'hui que  nous  sentons  à  la  fois  le  comforlable  et  la  poésie  de  la 
vie  de  château.  L'enclos  était  bien  fermé  de  grands  murs;  mais,  en 
face  du  manoir,  on  en  avait  échancré  une  longueur  de  trente  mètres 
au  moins  pour  prendre  vue  sur  la  campagne.  Cette  ouverture  formait 
terrasse,  à  une  hauteur  peu  considérable ,  et  avait  pour  défense  un 
large  fossé  extérieur.  Un  petit  escalier,  pratiqué  dans  l'épaisseur  du 
massif  de  pierres  de  la  terrasse,  descendait  jusqu'au  niveau  de  l'eau 
pour  permettre,  apparemment,  aux  jardiniers  d'y  venir  puiser  du- 
rant l'été.  Comme  l'eau  était  couverte  d'une  croûte  de  glace  très  forte, 
je  fis  l  i  remarque  qu'il  était  très  facHe  en  ce  moment  d'entrer  dans 
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la  résidence  seigneuriale  des  Oésertes;  mais  il  me  paraît  qu'on  s'en 
rapportait  à  la  discrétion  des  habitans  de  la  contrée,  car  aucune  pré- 
caution n'était  prise  pour  garantir  ce  côté  faible  de  la  place. 

Comme  le  lieu  nie  parut  désert,  j'eus  quelque  tentation  d'y  péné- 
trer pour  admirer  de  plus  près  le  tronc  des  ifs  superbes  et  des  pins 
centenaires  dont  les  groupes  formaient ,  dans  cet  intérieur,  mille 
paysages  aussi  vrais,  quoique  beaucoup  mieux  composés  que  ceux  de 
la  campagne  environnante;  mais  je  m'abstins  prudemment  et  respec- 
tueusement de  celte  témérité  de  peintre,  en  entendant  venir  vers  la 
terrasse  deux  femmes  qui,  vues  de  près,  devinrent  deux  jeunes  demoi- 
selles ravissantes.  Je  les  regardai  courir  et  folâtrer  sur  la  neige,  sans 
qu'elles  fissent  attention  a  moi.  Quoique  enveloppées  de  manteaux  et 
de  fourrures,  elles  étaient  aussi  légères  que  le  grand  lévrier  blanc  qui 
bondissait  autour  d'elles.  L'une  me  parut  en  âge  d'être  mariée;  mais, 
à  son  insouciance,  on  voyait  qu'elle  ne  l'était  pas  et  même  qu'elle  n'y 
songeait  point.  Elle  était  grande,  mince,  blonde,  jolie,  et,  par  sa  coif- 
fure et  ses  attitudes,  elle  me  rappelait  les  nymphes  «le  marbre  qui  or- 
nent les  jardins  du  temps  de  Louis  XIV.  L'autre  paraissait  encore  une 
enfant;  sa  beauté  était  merveilleuse,  quoique  sa  taille  me  parut  moins 
élégante.  Je  ne  sais  pas  non  plus  pourquoi  je  fus  ému  en  la  regardant, 
comme  si  elle  me  rappelait  une  image  connue  et  chère.  Cependant  il 
me  fut  impossible,  ce  jour-la  et  plus  tard,  de  trouver  de  moi-même  à 
qui  elle  ressemblait. 

Ces  deux  belles  demoiselles  prenaient  ensemble  de  tels  ébats  qu'elles 
l>assèrent  sans  me  voir.  Elles  parlaient  italien,  mais  si  vite  (et  souvent 
toutes  deux  ensemble),  chaque  phrase  était  d'ailleurs  entrecoupée  de 
rires  si  bruyans  et  si  prolongés,  que  je  ne  pus  rien  saisir  qui  eût  un 
sens.  Un  peu  plus  loin,  elles  s'arrêtèrent  et  se  mirent  à  briser  sans 
pitié  de  superbes  branches  d'arbre  vert  dont  elles  firent,  les  vandales! 
un  grand  tas,  qu'elles  abandonnèrent  ensuite  sur  la  neige,  en  disant  : 
«  Ha  foi ,  qu'il  vienne  les  chercher!  c'est  trop  froid  à  manier.  » 

J'allais  les  perdre  de  vne,  à  regret,  je  l'avoue,  car  il  y  avait  quelque 
chose  de  sympathique  et  d'excitant  pour  moi  dans  la  pétulance  et  la 
gaieté  de  ces  jolies  tilles,  lorsqu'une  d'elles  s'écria  :  Bon!  j'ai  perdu 
son  nœud,  son  fameux  nœud  d'épée,  que  j'avais  attaché  sur  mon  ca- 
puchon, avec  une  épingle  ! 

—  Eh  bien!  dit  l'atnée,  nous  en  ferons  un  autre;  la  belle  affaire! 

—  Oh!  il  l'avait  fait  lui-même!  Il  prétend  que  nous  ne  savons  pat» 
Taire  les  nœuds,  comme  si  c'était  bien  malin  !  11  va  grogner. 

—  Eh  bien,  qu'il  grogne,  le  grognon!  répliqua  l'autre,  et  tontes 
deux  recommencèrent  à  rire,  comme  rient  les  jeunes  filles,  sans  savoir 
pourquoi,  sinon  qu'elles  ont  besoin  de  rire. 
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—  Tien»!  je  le  vois,  mon  nœud!  son  nœud!  s'écria  la  cadette  en 
bondissant  vers  le  fossé;  le  voilàqui  s'épanouit  sur  la  neige.  Oh!  le 
beau  coquelicot! 

Elle  arriva  jusqu'au  bord  de  la  terrasse;  mais,  au  moment  de  ra- 
masser ce  nœud  de  rubans  rouges  que  j 'avais  fort  bien  remarqué,  elle 
partit  d'un  nouvel  éclat  de  rire  :  une  petite  brise  soudaine  qui  venait 
de  s'élever  emportait* le  ruban*,  et  le  déposait  à  mes  pieds,  snr  la  glace 
du  fossé. 

Je  le  ramassai  pour. le  rendre  à  la  belle  rieuse,  et  ce  fut  alors  seule- 
ment qu'elle  m'aperçut  et  devint  aussi  rouge  que  son  nœud  de  rubans 
cerise. 

—  Pour  vous  le  rapporter,  mademoiselle,  lui  dis-je,  je  serai  forcé  de 
traverser  ce  fossé;  me  le  permettez- vous? 

—  Non,  non,  ne  faites  pas  cela!  répondit  l'enfant,  en  qui  un  fonds 
d'assurance  mutine  parut  dominer  très  vite  le  premier  accès  de  timi- 
dité, c'est  peut-être  dangereux.  Si  la  glace  ne  porte  pas? 

—  N'est-ce  queeela?  repris-je.  C 'est  bien  peu  de  chose  que  de  courir 
un  petit  danger  pour  votre  serv  ice. 

Et  je  traversai  résolument  la  glace,  qui  criait  un  peu.  En  voyant 
qu'en  effet  il  y  avait  bien  quelque  danger  pour  moi,  car  le  fossé  était 
large  et  profond,  l'enfant  rougit  encore  et  descendit  quelques  marche* 
du*  petit  escalier  pour  venir  à  ma  rencontre.  Elle  ne  riait  plus. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  cela?  Que  faites-vous  donc,  petite  sœur? 
dit  l'aînée,  qui  venait  la  rejoindre,  et  qui  me  regarda  d'un  air  de  sur- 
prise et  de  mécontentement.  Celle-ci  était  déjà  une  jeune  personne. 
Elle  connaissait  sans  doute  déjà  la  prudence.  Elle  avait  au  moins  une 
vingtaine  il  'années. 

—  Vous  voyez,  mademoiselle,  lui  dis-je  en  tendant  à  sa  sœur  le 
nœud  de  rubans  au  bout  de  ma  canne,  je  m'arrête  à  la  limite  de  votre 
empire,  je  ne  me  permets  pas  de  mettre  le  pied  seulement  sur  la  pre- 
mière marche  de  l'escalier. 

Elle  vit  tout  de  suite  que  j'étais  un  homme  bien  élevé,  et  me  remercia 
d'un  doux  et  charmant  sourire.  Quant  à  l'enfant,  elle  saisit  le  nœud 
avec  vivacité,  et  me  Ut  signe  de  ne  pas  m'arrèter  sur  la  glace.  Je  m'en 
retournai  lentement  et  les  saluai  toutes  deux  de  l'autre  rive.  Elles  me 
crièrent  merci  avec  beaucoup  de  grâce;  puis  j  'entendis  l'aînée  dire  à.  la 
petite  :  SW  voyait  cela,  il  nous  gronderait!— Sauvons-nous!  répondit 
l'enfant  en  recommençant  son  rire  frais  et  clair  comme  une  clochette 
d'argent  Elles  se  prirent  par  la  main,  et  partirent  en  courant  et  en 
riant  vers  le  château.  Quand  elles  eurent  disparu,  je  regagnai  la  mo- 
deste demeure  de  M.  et  M*°  Votabù,  un  peu  préoccupé  de  ma  petite 
aventure. 

Je  trouvai1  mon  souper  prêt.  J'aurais  été-  Grandgousier  en  personne, 
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qu'on  ne  m'eût  pas  traité  plus  largement.  Je  crois  que  toute  la  petite 
basse-cour  de  M"*  Volabù  y  avait  passé.  Je  n'aurais  pas  eu  bonne  grâce 
à  me  plaindre  de  cette  prodigalité,  en  voyant  l'air  de  triomphe  naïf 
avec  lequel  ces  braves  gens  me  faisaient  les  honneurs  de  chez  eux. 
J'exigeai  qu'ils  se  missent  à  table  avec  moi,  ainsi  que  la  vieille  mère 
de  M™*  Volabù,  qui  était  encore  une  robuste  virago  nommée  M"*  Pei- 
recote,  et  qui  paraissait  prendre  à  cœur  d'être  bonne  gardienne  de 
l'honneur  de  son  gendre. 

Il  me  fallut  soutenir  un  rude  assaut  pour  me  préserver  d'une  indi- 
gestion, car  mon  brave  vetturino  semblait  décidé  à  me  faire  étouffer. 
Dès  que  je  pus  obtenir  quelques  instans  de  répit,  j'en  profitai  pour 
faire  des  questions  sur  le  château  et  ses  habitans. 

—  C'est  bien  vieux,  ce  château,  me  dit  Volabù  d'un  air  capable; 
c'est  laid,  n'est-ce  pas?  Ça  ressemble  à  une  grande  masure?  Mais  c'est 
plus  joli  en  dedans  qu'on  ne  croirait;  c'est  très  bien  tenu,  bien  con- 
servé, bien  arrangé ,  quoiqu'en  vieux  meubles  qui  ne  sont  plus  de 
mode.  11  y  a  des  calorifères,  ma  foi!  C'est  que  le  vieux  marquis  ne  se 
refusait  rien.  Il  n'était  pas  très  généreux  pour  les  autres,  mais  il  aimait 
bien  ses  aises,  et  il  passait  presque  toute  l'année  ici.  L'hiver,  il  n'allait 
qu'un  peu  à  Paris,  en  Italie  jamais,  et  pourtant  c'était  son  pays. 

—  Et  qui  possède  ce  château  à  présent? 

—  Son  frère,  le  comte  de  Balma,  qui  vient  de  passer  marquis  par  le 
décès  de  l'aîné  de  la  famille.  Dame,  il  n'est  pas  jeune  non  plus!  C'est 
le  sort  de  notre  village,  on  dirait,  d'avoir  sous  les  yeux  vieille  maison 
et  vieilles  gens. 

—  Bah  !  la  jeunesse  ne  manque  pas  encore  dans  le  château ,  dit 
MM  Volabù,  M.  le  nouveau  marquis  n'a-t-il  pas  cinq  enfans,  dont  le 
plus  âgé  ne  l'est  guère  plus  que  monsieur?  En  parlant  ainsi ,  M-  Vo- 
labù me  désignait  à  son  mari,  dont  les  yeux  s'arrondirent  tout  à  coup, 
en  même  temps  que  sa  bouche  s'allongeait  en  une  moue  assez  risible. 

—  Oh  !  s'écria-t-il,  M.  de  Balma  a  des  garçons  à  présent!  Quand  je 
suis  parti,  il  n'avait  qu'une  fille,  et  il  n'y  a  qu'un  mois  de  cela. 

—  C'est  qu'il  ne  nous  disait  pas  tout  apparemment,  dit  à  son  tour 
la  vieille  M-  Peirecote.  Depuis  un  mois,  il  lui  est  arrivé  une  famille 
nombreuse,  deux  autres  filles  et  deux  garçons,  tous  beaux  comme  des 
amours;  mais  qu'est-ce  que  ça  vous  fait,  Volabù? 

—  Ça  ne  me  fait  rien,  la  mère;  mais  c'est  égal,  notre  vieux  marquis 
est  diablement  sournois,  car  je  lui  ai  entendu  dire  à  M.  le  curé  qu'il 
n'avait  qu'une  fille,  celle  qui  est  arrivée  avec  lui  le  lendemain  de  la 
mort  du  dernier  marquis. 

—  Eh  bien!  reprit  la  vieille,  c'est  qu'il  n'y  a  que  celle-là  de  légi- 
time peut-être,  et  que  les  quatre  autres  enfans  sont  des  bâtards.  Ça 
ne  prouve  pas  un  mauvais  homme  d'avoir  recueilli  tout  ça  le  jour  où 
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il  s'est  \u  riche  et  seigneur.  Sans  doute  il  veut  les  établir  pour  effacer 
devant  Dieu  tous  ses  vieux  péchés. 

—  Après  ça,  ils  ne  sont  peut-être  pas  à  lui,  tous  cesenfans?  observa 
M-  Volabù. 

—  H  les  appelle  tous  mes  enfans,  répondit  la  mère  Peirecote,  et  ils 
l'appellent  tous  mon  papa.  Quant  à  savoir  au  juste  ce  qui  en  est,  ce 
n'est  pas  facile.  C'est  une  maison  où  il  y  a  toujours  eu  de  gros  secrets, 
par  rapport  surtout  à  M.  le  marquis  actuel.  Du  temps  de  l'autre,  est-ce 
qu'on  savait  quelque  chose  de  clair  sur  celui  d'à  présent.  Que  ne  di- 
sait-on pas?  M.  le  marquis  a  eti  un  frère  qui  est  mort  aux  Indes,  di- 
saient les  uns.  D'autres  disaient  au  contraire  :  Le  frère  puîné  de  M.  le 
marquis  n'est  pas  si  mort  ni  si  éloigné  qu'on  croit;  mais  il  a  changé 
de  nom,  parce  qu'il  a  fait  des  folies,  des  dettes  qu'il  ne  peut  payer,  et 
il  y  a  bien  cinquante  ans  que  monsieur  ne  veut  pas  le  voir.  Les  uns 
disaient  encore  :  11  ne  peut  pas  lui  pardonner  sa  mauvaise  conduite, 
mais  il  lui  envoie  de  l'argent  de  temps  en  temps  en  cachette.  Et  les 
autres  répondaient  :  Il  ne  lui  envoie  rien  du  tout.  11  a  le  cœur  trop 
dur  pour  cela.  Le  pire  des  deux  n'est  pas  celui  qu'on  pense. 

—  Et  ne  peut-on  éclaircir  cette  histoire  1  demaudai-jc.  Personne 
dans  le  pays  n'est-il  mieux  renseigné  que  vous?  11  est  étrange  qu'un 
membre  d'une  grande  famille  sorte  ainsi  de  dessous  terre. 

—  Monsieur,  dit  la  vieille,  on  ne  peut  rien  savoir  de  ces  gens-là. 
Moi,  voilà  ce  que  je  sais,  ce  que  j'ai  vu  dans  ma  jeunesse.  Il  y  avait 
deux  frères  du  nom  de  Baluia,  famille  piémontaise  bien  ancienne- 
ment établie  dans  le  pays.  L'aîné  était  fort  sage,  mais  pas  de  très  bon 
cœur,  cela  est  certain.  Le  cadet  avait  une  diable  de  tète,  mais  il  n'était 
pas  fler.  Il  n'avait  rien  à  lui,  et  je  n'ai  point  vu  d'enfant  si  aimable  et 
si  joli.  Les  Balma  ont  vécu  long-temps  hors  du  pays,  lin  beau  jour, 
l'aîné  vint  prendre  possession  de  son  domaine  et  habiter  sou  château, 
sans  vouloir  permettre  qu'on  lui  fît  une  pauvre  question,  et  mettant 
à  la  porte  quiconque  se  montrait  curieux  du  sort  de  son  frère.  Cet  aîné 
a  vécu  jusqu'à  l'âge  de  quatre-vingts  ans.  sans  se  marier,  sans  adopter 
personne,  sans  souffrir  un  seul  parent  près  de  lui.  11  est  mort  sans 
faire  de  testament,  comme  un  homme  qui  dit  :  Après  moi,  la  lin  du 
monde]  Mais  voilà  que  l'on  a  vu  arriver  tout  à  coup  le  jeuue  homme 
qui  a  produit  de  bons  titres,  et  qui  a  hérité  naturellement  du  titre,  du 
château  et  des  grands  biens  de  la  famille.  Il  y  a  au  moins  deux,  trois 
ou  quatre  millions  de  fortune.  C'est  quelque  chose  pour  un  homme 
qui  était,  dit-on,  dans  la  dernière  misère.  Pauvre  enfant  l  j'ai  été  le 
saluer;  il  s'est  souvenu  de  moi ,  et  il  a  été  encore  galant  en  paroles, 
comme  si  je  n'avais  que  quinze  ans. 

—  Biais  ce  jeune  homme,  cet  enfant  dont  vous  parlez,  la  mère,  c'est 
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donc  le  nouveau  marquis?  dit  M.  Volabù.  Diantre!  il  n'a  pas  l'air  d'un 
freluquet  pourtant. 

—  Dame  I  il  peut  bien  avoir,  à  cette  heure,  soixante-douze-  ans,  ré- 
pondit naïvement  M"*  Peirecote.  Aussi  il  est  bien  changé!  Et  Ton  dit 
qu'il  est  devenu  raisonnable,  et  que  sa  lille  aînée  est  rangée,  économe, 
que  c'est  surprenant  de  la  part  de  gens  qu'on  croyait  disposés  à  tout 
avaler  dans  un  jour. 

—  Peste!  c'est  l'âge  de  s'amender,  reprit  Volabù.  Soixante-douze 
ans!  excusez!  Le  jeune  homme  a  dû  mettre  de  l'eau  dans  son  vin. 

Les  époux  Volabù,  voyant  que  j'avais  fini  de  manger,  commencè- 
rent à  desservir,  et  je  m'approchai  du  feu.  où  je  retins  la  mère  Pei- 
recote pour  la  faire  encore  parler.  Je  n'aurais  pourtant  pas  su  dire 
pourquoi  l'histoire  des  liai  ma  excitait  à  ce  point  ma  curiosité. 

VIII.  —  LB  SABBAT. 

—  Et  les  deux  jeunes  demoiselles,  dis-je  à  ma  vieille  hôtesse,  vous 
les  connaissez? 

—  Non ,  monsieur.  Je  n'ai  fait  encore  que  les  apercevoir.  Il  n'y  a 
qu'une  quinzaine  qu'elles  sont  ici,  et  le  dernier  jeune  homme,  qui  pa- 
rait avoir  quinze  ans  tout  au  plus,  est  arrivé  avant-hier  au  soir.  Ce  qui 
fait  dire  dans  le  village  que  ce  n'est  peut-être  pas  le  dernier,  et  qu'on 
ne  sait  pas  où  s'arrêtera  la  famille  de  M.  le  marquis.  Chacun  dit  son 
mot  là-dessus  :  il  faut  bien  rire  un  peu,  pour  se  consoler  de  ne  rien 
savoir. 

—  Le  nouveau  marquis  a  donc  les  mêmes  habitudes  de  mystère 
que  l'ancien? 

—  C'est  à  peu  près  la  même  chose,  c'est  même  encore  pire,  puisque, 
ce  qu'il  a  été  et  ce  qu'il  a  fait  durant  tant  d'années  qu'on  ne  l'a  pas  vu, 
il  a  sans  doute  intérêt  à  le  cacher  plus  encore  que  feu  M.  son  frère; 
mais  pourtant  ce  n'est  pas  le  même  homme.  On  commence  à  me 
croire,  quand  je  dis  que  celui-ci  vaut  mieux,  et  on  lui  rendra  justice 
plus  tard.  L'autre  était  sec  de  cœur  comme  de  corps;  celui-ci  est  un 
peu  brusque  de  manières,  et  n'aime  pas  non  plus  les  longs  discours. 
Il  ne  se  fie  pas  au  premier  venu  :  on  dirait  qu'il  connaît  tous  les  tours 
et  toutes  les  ruses  de  ceux  qui  quémandent;  mais  il  s'informe,  il  con- 
sulte; sa  fille  aînée  lofait  avec  lui,  et  les  secours  arrivent  sans  bruit  i 
ceux  qui  ont  vraiment  besoin.  M.  le  curé  a  bien  remarqué  cela,  lui 
qui  s'affiigeait  tant  lorsqu'il  a  vu  venir  ce  prétendu  mauvais  sujet  :  il 
commence  à  dire  que  les  pauvres  gens  n'ont  pas  perdu  au  change. 

—  Voilà  qui  s'explique,  madame  Peirecote,  et  l'histoire  gagne  en 
moralité  ce  qu'elle  perd  en  merveilleux.  Cela  se  résume  en»  un  vieux 
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proverbe  de  votre  connaissance  sans  doute  :  a  Les  mauvaises  têtes  font 
les  bons  cœurs.  » 

—  Vous  avez  bien  raison ,  monsieur,  et  c'est  triste  à  dire,  les  trop 
bonnes  têtes  font  souvent  tes  cœnrs  mauvais.  Qui  ne  pense  qu'a  soi 
n'est  bon  qu'à  soi...  Il  n'en  reste  pas  moins  du  merveilleux  dans  cette 
maison-là.  De  tout  temps,  il  s'est  passé  au  château  des  Désertes  -des 
choses  que  le  pauvre  monde  comme  moi  ne  peut  pas  comprendre. 
D'abord,  on  dit  que  tous  les  Balma  sont  sorciers  de  père  en  fils,  et  l'on 
me  dirait  que  l'ainée  des  demoiselles  en  tient,  que  cela  ne  m'étonne- 
rai l  pas,  car  elle  ne  parle  pas  et  n'agit  pas  comme  «tout  le  monde  :  -elle 
ne  va  pas  du  tout  vêtue  selon  son  rang,  elle  ne  porte  ni  plumes  à  son 
chapeau  ni  cachemires,  'comme  les  dames  riches  du  pays;  elle  a  la 
figure  si  blanche,  qu'on  dirait  qu'elle  est  morte.  Les  deux  autres  de- 
moiselles sont  un  peu  plus  élégantes  et  paraissent  plus  gaies;  mais 
l'aîné  des  jeunes  gens  a  l'air  d'un  vrai  fou  :  on  l'entend  parler  tout 
seul ,  et  on  le  voit  faire  des  gestes  qui  font  peur.  Quant  à  M.  le  mar- 
quis, tout  charitable  qu'il  est,  il. a  l'air  bien  malin.  Enfin ,  monsieur, 
vous  me  croirez  si  vous  voulez ,  mais  les  domestiques  du  château  ont 
peur  et  sont  fort  aises  qu'on  les  renvoie  à  sept  heures  du  soir,  en  leur 
permettant  d'aHer  faire  la  veillée  et  oouoher  dans  4e  village,  où  ils  ont 
tous  leur  famille,  car  ce  marquis  n'aamoné  avec  lui  aucun  serviteur 
étranger  qu'on  puisse  faire  parler.  Tous  ceux  qui  sont  employés  au 
château  sont  pris  à  la  journée,  parce  qu'on  a 'renvoyé  ions  les  anciens. 
Cela  fait  crue,  pendant  douze  heures 4e «oit,  personne  ne  peut  savoir 
ce  qui  se  passe  dans  la  maison. 

—  Et  pourquoi  suppose-t-on  qu'il  s'y  passe  quelque  chose?  Peut-être 
que  ces  Balma  sont  tout  simplement  de  grands  dormeurs  qui  craignent 
le  bruit  de  l'office. 

—  Oh!  que  non,  monsieur I  ils  ne  dorment  pas.  ils  s'en  vont  dans 
tout  le  château ,  montant ,  descendant ,  traversant  les  vieilles  galeries, 
«'arrêtant  dans  des  chambres  qui  m'ont  pas  été  habitées  depuis  cent 
ans  peut-être.  Hs  remuent  les  meubles,  les  transportent  d'un  ooin  à 
l'autre,  parlent ,  crient ,  chantent,  rient,  pleurent,  se  disputent,...  on 
dit  même  qu'ils  se  battent  ,  car  ils  font  là-dedans  un  sabbat  désor- 

—  Comment  sait-on  tout  cela, -poisan'ils  renvoient  tout  le  monde 
de  si  bonne  heure? 

—  Oui,  et  ils  s'enferment,  ils  barricadent  tout,  portes  et  contre- 
vents, après  avoir  fait  la  ronde  pour  s'assurer  qu'on  ne  les  espionne 
pas.  Le  fils  du  jardinier,  qui  s'était  caché  dans  une  armoire  par  curio- 
sité, a  manqué  être  jeté  par  les  fenêtres,  et  il  a  eu  une  si  grosse  peur, 
qu'il  en  a  été  malade,  car  il  prétend  que  ces  messieurs  et  ces  demoi- 
selles, et  même  M.  le  marquis,  étaient  tous  habillés  en  diables,  et  que 
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ctla  faisait  dresser  les  cheveux  sur  la  tête  de  les  voir  ainsi,  et  de  leur 
entendre  dire  des  choses  qui  ne  ressemblaient  à  rien. 

—  A  la  bonne  heure,  madame  Peirecotel  voici  qui  commence  à 
m'intéresser!  Les  vieux  châteaux  où  il  ne  se  passe  pas  des  choses  dia- 
boliques ne  sont  bons  à  rien. 

—  Vous  riez,  monsieur;  vous  ne  croyez  pas  à  cela?  Eh  bien!  si  je 
vous  disais  que  j'ai  été  écouter  le  plus  près  possible  avec  ma  fille,  et 
que  j'ai  vu  quelque  chose? 

—  Bien  !  voyons,  contez-moi  cela. 

—  Nous  avons  vu  à  travers  les  fentes  d'un  vieux  contrevent  qui  ne 
ferme  pas  aussi  bien  que  les  autres,  et  qui  donne  ouverture  à  l'an- 
cienne salle  des  gardes  du  château,  des  lumières  passer  et  repasser  si 
vite,  qu'on  eût  dit  que  des  diables  seuls  pouvaient  les  faire  courir 
ainsi  sans  les  éteindre.  Et  puis,  nous  avons  entendu  le  bruit  du  ton- 
nerre et  le  vent  siffler  dans  le  château ,  quoiqu'il  fit  une  belle  nuit  de 
gelée  bien  tranquille  comme  ce  soir.  Un  grand  cri  est  veuu  jusqu'à 
nous,  comme  si  l'on  tuait  quelqu'un,  et  nous  n'avions  pas  une  goutte 
de  sang  dans  les  veines.  C'était  la  semaine  dernière,  monsieur!  Nous 
nous  sommes  sauvées,  ma  fille  et  moi ,  parce  que  nous  ne  doutions 
pas  qu'un  crime  n'eût  été  commis,  et  nous  ne  voulions  pas  être  appe- 
lées comme  témoins  :  cela  fait  toujours  du  tort  à  de  pauvres  gens 
comme  nous  de  témoigner  contre  les  riches;  on  s'en  aperçoit  plus 
tard.  Si  bien  que  nous  n'avons  pu  fermer  l'œil  de  toute  la  nuit;  mais 
le  lendemain  tout  le  monde  se  portait  bien  dans  le  château  :  les  de- 
moiselles riaient  et  chantaient  dans  le  jardin  comme  à  l'ordinaire,  et 
M.  le  marquis  a  été  à  la  messe,  car  c'était  un  dimanche.  Seulement 
les  domestiques  nous  ont  dit  qu'ils  avaient  brûlé  dans  la  nuit  plus  de 
cinquante  bougies,  et  que  tout  le  souper  avait  été  mangé  jusqu'au 
dernier  os. 

—  Ah!  il  me  parait  qu'ils  fêtent  joyeusement  le  diable? 

—  Tous  les  soirs,  un  bon  souper  de  viandes  froides,  avec  des  gâ- 
teaux, des  confitures  et  des  vins  fins,  leur  est  servi  dans  la  salle  à  man- 
ger, en  même  temps  qu'on  dessert  leur  dîner.  On  ne  sait  pas  à  quelle 
heure  ni  avec  quels  convives  ils  le  mangent;  mais  ils  ont  affaire  à  des 
esprits  qui  ne  se  nourrissent  pas  de  fumée.  Le  matin,  on  trouve  les 
fauteuils  rangés  en  cercle  autour  de  la  cheminée  du  grand  salon .  et 
dans  tout  le  reste  de  la  maison  il  n'y  a  pas  trace  du  remue-ménage 
de  la  nuit.  Seulement,  il  y  a  toute  une  partie  du  château,  celle  qu'on 
n'habite  plus  depuis  long-temps,  qui  est  fermée  et  cadenassée  de  façon 
à  ce  que  personne  ne  puisse  y  mettre  le  bout  du  nez.  Ils  ont,  au  reste, 
fort  peu  de  domestiques  pour  une  si  grande  maison  et  tant  de  maîtres. 
Ils  n'ont  encore  reçu  personne,  si  ce  n'est  le  maire  et  le  curé,  lesquels 
ont  vu  seulement  M.  le  marquis  dans  sou  cabinet,  sans  qu'aucun  de 
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ses  enfans  ait  paru,  excepté  sa  fille  aînée.  Les  demoiselles  n'ont  pas  de 
filles  de  chambre,  et  semblent  tout  aussi  habituées  que  les  messieurs 
à  se  servir  elles-mêmes.  Le  service  intérieur  est  fait  aussi  par  des 
femmes  de  journée  que  Ton  congédie  quand  elles  ont  balayé  et  rangé, 
et  vous  savez,  monsieur,  les  hommes  sont  si  simples  1  Quand  il  n'y  a 
pas  de  femmes  au  courant  des  affaires  d'une  maison,  on  ne  peut  rien 
savoir. 

—  C'est  vraiment  désespérant,  ma  chère  madame  Peirecote,  dis-je 
en  retenant  une  bonne  envie  de  rire. 

—  Oui,  monsieur,  oui  !  Ah  !  si  j'étais  plus  jeune,  et  si  je  ne  craignais 
pas  d'attraper  un  rhumatisme  en  faisaut  le  guet,  je  saurais  bientôt  à 
quoi  m'en  tenir.  Par  exemple,  ces  jours  derniers,  la  servante  qui  fait 
les  lits  a  trouvé  au  pied  de  celui  d'une  des  demoiselles  des  pantoufles 
dépareillées.  On  a  beau  se  cacher,  on  n'est  jamais  à  l'abri  d'une  dis- 
traction. Eh  bienl  monsieur,  devinez  ce  qu'il  y  avait  à  la  place  de  la 
pantoufle  perdue  durant  le  sabbat! 

—  Quoi?  un  gros  crapaud  vert,  avec  des  yeux  de  feu?  ou  bien  un 
fer  de  cheval  qui  a  brûlé  les  doigts  de  la  pauvre  servante? 

—  Non,  monsieur,  un  joli  petit  soulier  de  satin  blanc  avec  un  nœud 
de  beaux  rubans  rose  et  or! 

—  Diantre  !  cela  sent  le  sabbat  bien  davantage.  Il  est  évident  que  ces 
demoiselles  avaient  été  au  bal  sur  un  manche  à  balai  ! 

—  Chez  le  diable  ou  ailleurs,  il  y  avait  eu  bal  aussi  au  château,  car 
on  avait  justement  entendu  des  airs  de  danse,  et  les  parquets  s'en  res- 
sentaient; mais  quels  étaient  les  invités,  et  d'où  sortait  le  beau  monde? 
car  on  n'a  vu  ni  voilures  ni  visites  d'aucune  espèce  autour  du  châ- 
teau, et,  à  moins  que  la  bande  joyeuse  ne  soit  descendue  et  remontée 
par  les  tuyaux  de  cheminée,  je  ne  vois  pas  pour  qui  ces  demoiselles  ont 
mis  des  souliers  blancs  à  nœuds  rose  et  or. 

J'aurais  écouté  M"'  Peirecote  toute  la  nuit,  taut  ses  contes  me  diver- 
tissaient; mais  je  vis  que  mes  hôtes  désiraient  se  retirer,  et  je  leur  en 
donnai  l'exemple.  Volabù  me  conduisit  à  sa  meilleure  chambre  et  à 
son  meilleur  lit.  Sa  femme  m'accabla  aussi  de  mille  petits  soins,  et  ils 
ne  me  quittèrent  qu'après  s'être  assurés  que  je  ne  manquais  de  rien. 
Volabù  me  demanda  au  travers  de  la  porte  à  quelle  heure  je  voulais 
partir  pour  Briançon.  Je  le  priai  d'être  prêt  à  sept  heures  du  matin,  ne 
voulant  pas  être  à  charge  plus  long-temps  à  sa  famille. 

Je  n'avais  pas  la  moindre  envie  de  dormir,  car  il  n'était  que  sept 
heures  du  soir,  et  j'avais  douze  heures  devant  moi.  Un  bon  feu  de  sa- 
pin pétillait  dans  la  cheminée  de  ma  petite  chambre,  et  une  grande 
provision  de  branches  résineuses,  placée  à  côté,  me  permettait  de  lut- 
ter contre  la  froide  bise  qui  sifflait  à  travers  les  fenêtres  mal  jointes. 
Je  pris  mes  crayons,  et  j'esquissai  les  deux  jolies  figures  des  demoi- 
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selles  de  Balma,  dans  le  costume  et  les  attitudes  où  elles  m'étaient  ap- 
parues, sans  oublier  le  beau  lévrier  blanc  et  le  cadre  des  grands  cyprès 
noirs  couverts  de  flocons  de  neige.  Tout  cela  trottait  encore  plus  vite 
dans  mon  imagination  que  sur  le  papier,  et  je  ne  pouvais  me  défendre 
d'une  émotion  analogue  à  celle  que  nous  fait  éprouver  la  lecture  d'un 
conte  fantastique  d'Hoffmann,  en  rapprochant  de  ces  charmantes 
ligures  si  candides,  si  enjouées,  si  heureuses  en  apparence,  les  récits 
bizarres  et  les  diaboliques  commentaires  de  ma  vieille  hôtesse.  Ainsi 
que  dans  ces  contes  germaniques,  où  des  anges  terrestres  luttent  sans 
cesse  contre  les  pièges  d'un  esprit  infernal  pétri  d'ironie,  de  colère  et 
de  douleur,  je  voyais  ces  beaux  enfans  fleurir  à  leur  insu,  sous  1  in- 
fluence perfide  de  quelque  vieux  alchimiste  couvert  de  crimes,  qui  les 
élevait  à  la  brochette  pour  vendre  leurs  aines  a  Satan,  afin  de  dégager 
la  sienne  d'un  pacte  fatal.  La  petite  ne  se  doutait  de  rien  encore,  l'autre 
commençait  à  se  méfier.  Au  milieu  de  leur  gaieté  railleuse,  il  m'avait 
semblé  voir  percer  de  la  crainte  pour  un  mailre  qu'elles  n'avaient  pas 
osé  nommer.  Qu'il  grogne,  le  grognon!  avaient-ellt  s  «lit.  et  puis  encore, 
en  parlant  de  ma  traversée  périlleuse  sur  le  fossé,  l'ainée  avait  dit:  S'il 
voyait  cela,  il  nous  gronderait.  Était-ce  leur  père  qu'elles  redoutaient 
ainsi,  tout  en  affectant  de  se  moquer?  Rien  ne  prouvait  qu'elles  fussent 
les  filles  de  ce  vieux  marquis  ressuscite  par  magie  après  avoir  passe 
pour  mort,  que  dis-je?  après  avoir  été  mort  probablement  pendant 
cinquante  ans.  Ce  devait  être  un  vampire.  Il  les  tourmentait  déjà 
toutes  les  nuits;  mais  chaque  matin,  grâce  à  sa  science,  elles  avaient 
perdu  le  souvenir  de  ce  cauchemar,  et  tâchaient  de  se  reprendre  «à  la 
vie.  Hélas!  elles  n'en  avaient  pas  pour  long-temps,  les  pauvrettes!  Un 
matin,  on  les  trouverait  étranglées  dans  quelque  gargouille  du  \i<  u\ 
manoir. 

A  ces  folles  rêveries  quelques  indices  réels  venaient  pourtant  se 
joindre.  Je  ne  sais  ce  que  les  nœuds  de  rubans  venaient  faire  là;  mais 
le  ruban  rose  et  or  du  petit  soulier  coïncidait .  je  ne  sais  comment , 
avec  le  nœud  de  ruban  cerise  que  j'avais  ramassé.  Son  nœud ,  avait- 
elle  dit,  ton  nœud  d'épée  ! — Qui  donc,  dans  le  château,  portait  encore 
le  costume  de  nos  pères,  l'épée  et  le  nœud  d'épée?  Cela  était  vraiment 
bizarre,  et  il  l'avait  fait  lui-même!  //  prétendait  que  ces  charmantes 
petites  mains  de  fée  ne  savaient  pas  faire  un  nœud  digne  de  lui!  Il 
était  donc  bien  impérieux  et  bien  difficile,  ce  tyran  de  la  jeunesse  et 
de  la  beauté!  Qu'il  fût  jeune  ou  vieux,  ce  porteur  d'épée.  ce  faiseur 
de  nœuds,  il  était  peu  galant  ou  peu  paternel.  Ce  ne  pouvait  être  que 
le  diable  ou  l'un  de  ses  suppôts  rechignes. 

Je  ne  sais  combien  de  bizarres  compositions  me  vinrent  a  ce  sujet; 
mais  je  ne  les  exécutai  point.  La  mère  Peirecotc  m'avait  soufflé  le 
poison  de  sa  curiosité,  et  je  ne  tenais  pas  en  place.  11  me  sembla  qu'il 
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était  fort  tard,  tant  j'avais  fait  de  rêves  en  peu  d'instans.  Ma  montre 
s'était  arrêtée;  mais  l'horloge  du  hameau  sonna  neuf  heures,  et  je 
m'inquiétai  du  reste  de  ma  nuit,  car  je  n'avais  plus  envie  de  dessiner; 
il  m'était  impossible  de  lire,  et  je  mourais  d'envie  d'agir  comme  un 
écolier,  c'est-à-dire  d'aller  chercher  quelque  aventure  poétique  ou  ri- 
dicule sous  les  murs  du  vieux  château. 

Je  commençai  par  m'assurer  d'un  moyen  de  sortie  qui  ne  fît  ni  bruit 
ni  scandale,  et  je  l'eus  trouvé  avant  d'être  décidé  à  m'en  servir.  Les 
contrevents  de  ma  fenêtre  ouvraient  sans  crier  et  donnaient  sur:  un 
petit  jardin  clos  seulement  d'une  haie  vive  fort  basse.  La  maison  n'a- 
vait qu'un  étage  de  niveau  avec  le  sol.  Cela  était  si  facile  et  si  tentant, 
que  je  n'y  résistai  pas.  Je  me  munis  d'un  briquet,  de  plusieurs  cigares, 
de  ma  canne  à  tête  plombée;  je  cachai  ma  figure  dans  un  grand  fou- 
lard, je  m'enveloppai  de  mon  manteau,  et,  pour  me  déguiser  mîeui, 
je  décrochai  de  la  muraille  une  espèce  de  chapeau  tyrolien  apparte- 
nant à  M.  Volabù;  puis  je  sortis  de  la  maison  par  la  fenêtre,  je  pous- 
sai les  contrevents,  j'enjambai  la  haie;  la  neige  absorbait  le  bruit  de 
mes  pas.  Tout  dormait  dans  le  village;  la  lune  brillait  au  ciel.  Je 
gagnai  la  campagne,  rien  qu'en  faisant  à  l'extérieur  le  tour  de  la 
maison. 

J'arrivai  au  fossé  que  je  connaissais  déjà  si  bien.  La  nuit  avait  raf- 
fermi la  glace.  Je  montai,  non  sans  peine,  le  petit  escalier,  qui  était 
devenu  fort  glissant.  J'entrai  résolument  dans  le  parc,  et  j'approchai 
du  château  comme  un  Almaviva  préparé  à  toute  aventure. 

Je  touchais  aux  portes  vitrées  du  rez-de-chaussée  donnant  toutes  sur 
une  longue  terrasse  couverte  de  vignes  desséchées  par  l'hiver,  qui  res- 
semblaient, dans  la  nuit,  à  de  gros  serpens  noirs  courant  sur  les  murs 
et  se  roulant  autour  des  balustres.  J'avais  monté  sans  hésiter  l'escalier 
bordé  de  grands  vases  de  terre  cuite  qui  entaillait  noblement  le  per- 
ron sur  chaque  face.  Tous  les  volets  étaient  hermétiquement  fermés; 
je  ne  craignais  pas  qu'on  me  vit  de  l'intérieur.  Je  voulais  écouter  ces 
bruits  étranges,  ces  cris,  ces  roulemens  de  tonnerre,  ces  meubles  mis 
en  danse,  cette  musique  infernale  dont  ma  vieille  hôtesse  m'avait 
rempli  la  cervelle. 

Je  ne  fus  pas  long-temps  sans  reconnaître  qu'on  agissait  énergique- 
ment  dans  cette  demeure  silencieuse  et  déserte  au  dehors.  De  grands 
coups  de  marteau  résonnaient  dans  l'intérieur,  et  des  éclats  de  voix, 
comme  de  gens  qui  discutent  ou  s'avertissent  en  travaillant,  frappèrent 
confusément  mon  oreille.  Tout  cela  se  passait  fort  près  de  moi ,  pro- 
bablement dans  une  des  pièces  du  rez-de-chaussée;  mais  les  contre- 
vents en  plein  chêne,  rembourrés  de  crins  et  garnis  de  cuir,  naine 
permettaient  pas  de  saisir  un  seul  mot. 

Les  aboiemens  d'un  chien  m'avertirent  de  me  tenir  à  distance.  Jo 
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descendis  le  perron,  et  bientôt  j'entendis  ouvrir  la  porte  que  je  venais 
de  quitter.  Le  chien  hurlait,  je  me  crus  perdu,  car  le  clair  de  lune  ne 
me  permettait  pas  de  franchir  l'espace  découvert  qui  me  séparait  des 
premiers  massifs. 

—  Ne  laisse  pas  sortir  Hécate  1  dit  une  voix  que  je  reconnus  aussitôt 
pour  celle  de  la  plus  jeune  de  mes  deux  héroïnes.  Elle  est  folle  au  clair 
de  la  lune,  et  elle  casse  tous  les  vases  du  perron. 

—  Rentrez,  Hécate!  dit  l'autre,  dont  je  reconnus  aussi  la  voix.  Elle 
ferma  la  porte  au  nez  de  la  grande  levrette,  qui  les  avertissait  de  ma 
présence  et  gémissait  de  n'être  pas  comprise. 

Les  deux  jeunes  filles  s'avancèrent  sur  le  perron.  Je  me  cachai  sous 
la  voûte  qu'il  formait  entre  les  deux  escaliers  latéraux. 

—  Ne  mets  donc  pas  ainsi  tes  bras  nus  sur  la  neige,  petite,  tu  a  as 
l'enrhumer,  disait  l'aînée.  Quas-tu  besoin  de  l'appuyer  sur  la  balus- 
trade? 

—  Je  suis  fatiguée,  et  je  meurs  de  chaud. 

—  En  ce  cas,  rentrons. 

—  Non,  non!  c'est  si  beau  la  nuit,  la  lune  et  la  neige!  Us  en  ont  au 
moins  pour  un  quart  d'heure  à  arranger  le  cimetière,  respirons  un  peu. 

Le  cimetière  me  fit  ouvrir  l'oreille;  la  nuit  sonore  me  permettait  de 
ne  pas  perdre  une  de  leurs  paroles,  et  j'allais  saisir  le  mot  de  l'énigme, 
lorsque  quelqu'un  de  l'intérieur,  ennuyé  des  cris  du  chien,  ouvrit  la 
porte  et  laissa  passer  la  maudite  bête,  qui  s'élança  jusqu'à  moi  et  s'ar- 
rêta à  l'entrée  de  la  voûte,  indignée  {de  ma  présence,  mais  tenue  en 
respect  par  la  canne  dont  je  la  menaçais. 

—  Oh I  qu'il*  sont  ennuyeux  d'avoir  lâché  Hécate!  disaient  tranquil- 
lement ces  demoiselles,  pendant  que  j'étais  dans  cette  situation  déses- 
pérée. Ici,  Hécate,  tais-toi  doncl  tu  fais  toujours  du  bruit  pour  rien! 

—  Mais  comme  elle  est  en  colère!  c'est  peut-être  un  voleur,  dit  la 
petite. 

—  Est-ce  qu  il  y  a  des  voleurs  ici?  me  cria  l'ainée  en  riant;  mon- 
sieur le  voleur,  répondez. 

—  Ou  bien,  c'est  un  curieux,  ajouta  l'autre;  monsieur  le  curieux, 
vous  perdez  votre  temps;  vous  vous  enrhumez  pour  rien.  Vous  ne 
nous  verrez  pas. 

—  A  toi,  Hécate  I  mange-le  ! 

Hécate  n'eût  pas  demandé  mieux,  si  elle  eût  osé.  Bruyante,  mais 
craintive,  comme  le  sont  les  levrettes,  elle  reculait  hérissée  de  colère 
et  de  peur,  quoiqu'elle  fût  de  taille  à  m  étrangler. 

—  Rah  !  ce  n'est  personne,  dit  l'une  des  demoiselles,  elle  crie  après 
la  statuer  qui  est  là  au  fond  de  la  grotte. 

—  Et  si  nous  allions  voir  ? 

—  Ma  foi  non,  j'ai  peur  ! 
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—  Et  moi  aussi,  rentrons! 

—  Appelons  nos  garçons  ! 

—  Ah  bien  oui  !  ils  ont  bien  autre  chose  en  tète,  et  ils  se  moqueront 
de  nous  comme  à  l'ordinaire. 

—  H  fait  froid,  allons- nous-en. 

—  11  fait  peur,  sauvons-nous  ! 

Elles  rentrèrent  en  rappelant  la  chienne.  Tout  se  referma  hermé- 
tiquement, et  je  n'entendis  plus  rien  pendant  un  quart  d'heure;  mais  . 
tout  à  coup  les  cris  d'une  personne  qui  semblait  frappée  d'épouvante 
retentirent.  On  parla  haut,  sans  que  je  pusse  distinguer  ni  les  paroles 
ni  l'accent.  11  y  eut  encore  un'silence,  puis  des  éclats  de  rire,  puis 
plus  rien,  et  je  perdis  patience,  car  j'étais  transi  de  froid,  et  la  mau- 
dite levrette  pouvait  me  trahir  encore,  pour  peu  qu'on  eût  le  caprice 
de  venir  poser  de  jolis  petits  bras  nus  sur  la  neige  de  la  balustrade. 
Je  regagnai  la  maison  Volabù,  certain  qu'on  ne  m'avait  pas  tout-à-fait 
trompé,  et  qu'on  travaillait  dans  le  château  à  une  œuvre  inconnue  et 
inqualifiable,  mais  un  peu  honteux  de  n'avoir  rien  découvert^  sinon 
qu'on  arrangeait  le  eimetiêre  et  qu'on  se  moquait  des  curieux. 

La  nuit  était  fort  avancée  quand  je  me  retrouvai  dans  ma  petite 
chambre.  Je  passai  encore  quelque  temps  à  rallumer  mon  feu  et  à  me 
réchauffer  avant  de  pouvoir  m'endormir,  si  bien  que,  lorsque  Volabù 
vint  pour  m 'éveiller  avec  le  jour,  il  n'osa  le  faire,  tant  je  m'acquittais 
en  conscience  de  mon  premier  somme.  Je  me  levai  tard.  Il  avait  eu  le 
temps  de  me  préparer  mon  déjeuner,  qu'il  fallut  accepter  sous  peine 
de  désespérer  le  brave  homme  et  M""  Volabù,  qui  avait  des  prétentions 
assez  fondées  au  talent  de  cuisinière.  A  midi,  une  affaire  survint  à 
mon  hôte  :  il  était  prêt  à  y  renoncer  pour  tenir  sa  parole  envers  moi; 
mais  moi,  sans  me  vanter  de  mon  escapade,  j'avais  un  fiasco  sur  le 
cœur,  et  je  me  sentais  beaucoup  moins  pressé  que  la  veille  d'arriver 
à  Briançon.  Je  priai  donc  mon  hôte  de  ne  pas  se  gêner,  et  je  remis 
notre  départ  au  lendemain,  à  la  condition  qu'il  me  laisserait  payer  la 
dépense  que  je  faisais  chez  lui,  ce  qui  donna  lieu  à  de  grandes  contes- 
tations, car  cet  homme  était  sincèrement  libéral  dans  son  hospitalité. 
Il  eût  discuté  avec  moi  pour  une  misère  durant  le  voyage,  si  j'eusse 
voulu  marchander;  chez  lui,  il  était  prêt  à  mettre  le  feu  à  la  maison 
pour  me  prouver  son  savoir-vivre. 

George  Sahd. 

{La  troisième  partie  au  prochain  »°.) 
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LA  PAZ.  —  LI  CCSCO.' 


I.  —  LA  BOLOTE. 

11  y  a  au  musée  national  de  la  Paz  deux  vases  en  terre  cuite  qui 
peuvent  être  comptés  parmi  les  raonumens  les  plus  remarquables  de 
l'antique  civilisation  aymarienne.  Le  pays  autrefois  nommé  Aymara 
commençait  au-<lelà  de  Puno;  les  Aymariens,  peuple  valeureux  et  in- 
dépendant, habitaient  les  plaines  comprises  entre  Puùo  et  Oruro.  Ce 
territoire,  où  de  nombreux  restes  de  temples  et  de  tombeaux  attestent 
encore  leur  puissance,  fait  aujourd'hui  partie  de  la  Bolivie.  D'où  ve- 
naient les  Aymariens?  La  réponse  à  cette  question  est  écrite  précisé- 
ment sur  les  deux  vases  du  musée  de  la  Paz.  Sur  chacun  de  ces  vases, 
on  remarque  en  effet  deux  éléphans  peints  en  noir  et  supportant  un 
l»etit  édifice  qui  ressemble  à  une  tour  ou  à  un  palanquin.  Or,  les  élé- 
phans n'ayant  jamais  pu  vivre  dans  le  froid  climat  des  Cordilières,  il 
est  évident  que  les  Aymariens  venaient  de  l'Asie.  C'était  le  pays  habite 

(1)  Voyei,  dans  la  livraison  du  15  janvier,  la  première  partie  de  ces  récits  :  Aréquipa, 
Puào  et  les  Minet  d'argent. 
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par  cette  peuplade  asiatique,  la  Bolivie,  que  j'allais  parcourir  en  quit- 
tant Pu ùo.  On  comprendra  que  j'aie  dit  adieu  sans  trop  de  regret  à  la 
petite  Tille  péruvienne,  sachant  d'avance  que  j'allais  pénétrer  sur  le 
théâtre  d'une  civilisation  d'origine  plus  reculée  encore  que  celle  «les 
Incas. 

Aller  de  Puôo  à  la  Paz,  au  cœur  de  Ja  Bolivie,  visiter  les  bords  du 
lac  de  Titicaca,  revenir  à  Pu  no  pour  me  diriger  de  là  vers  Cusco,  le 
Bas-Pérou  et  Lima,  tel  était  l'itinéraire  que  je  m'étais  tracé  en  me 
disposant  a  franchir  la  frontière  péruvienne.  A  quelques  heures  de 
marche  de  Puno,  on  rencontre  Chucuito.  Ce  bourg  était  jadis  une  ville 
importante  ayant  droit  de  battre  monnaie.  Les  armées  du  roi  d'Es- 
pagne et  celles  de  la  république  ont  long-temps  occupé  ce  district  et 
l'ont  complètement  dévasté;  les  trois  quarts  des  maisons  de  la  ville  sont 
en  ruines.  Quelques  débris  de  palais  ou  de  temples  péruviens  se  re- 
trouvent çà  et  là  assez  bien  conservés.  De  Chucuito  à  Acora  s'étend 
une  plaine  basse  et  marécageuse  qui  semble  avoir  fait  jadis  portion  du 
lac  de  Titicaca.  Le  gouverneur  d'Acora  m  introduisit  dans  une  grande 
chambre  nue,  destinée  à  recevoir  les  voyageurs.  Le  curé  du  lieu,  qui 
vint  me  visiter,  ne  pouvait  comprendre  pourquoi  je  m'étais  décidé  à 
parcourir  le  Pérou.  —  Quel  plaisir  trouvez- vous,  disait-il,  à  passer  les 
Cordillères  et  à  chevaucher  sur  ces  plateaux  glacés  de  la  sierra?  — 
Jetais  curieux,  répondis-je,  de  visiter  l'ancien  royaume  des  Incas.  — 
Le  curé  resta  convaincu  que,  si  j'avais  passé  les  mers,  c'était  unique- 
ment pour  chercher  les  trésors,  les  tapados,  que  renferment,  dit-on, 
la  plupart  des  monumens  péruviens. 

Deux  jours  de  marche  à  travers  des  plaines  semées  de  curieux  débris 
et  de  tombeaux  antiques,  restes  de  la  domination  des  Incas,  m'ont 
conduit  d'Acora  à  July,  autre  bourgade  péruvienne.  July  est  à  noter 
pour  ses  quatre  grandes  églises  en  pierre  de  taille.  Les  jésuites  ont 
marqué  ici  leur  passage,  comme  dans  le  reste  4e  l'Amérique,  par  de 
majestueux  édifices  et  de  nobles  entreprises.  A  July,  ils  exploitaient  de 
riches  mines  d'argent  et  seigtuurisaient  le  pays,  selon  la  pittoresque 
expression  espagnole  :  tegnoravan  el  pais.  Tout  près  de  July,  on  ren- 
contre le  Desaguadero,  rivière  formée  par  le  trop  plein  du  lac  de  Titi- 
caca ,  qui ,  vingt  lieues  plus  loin ,  *a  se  perdre  dans  les  sables.  Le  De- 
saguadero, que  l'on  passe  sur  un  pont  4e  roseaux,  marque  la  frontière 
sud  du  Pérou.  De  l'autre  côté  commence  la  république  de  Bolivie,  où 
les  douaniers  vous  arrêtent  pour  examiner  vos  malles  avec  une  atten- 
tion scrupuleuse,  comme  cela  se  pratique  sur  nos  frontières  françaises. 

La  Bolivie  est  formée  de  six  provinces,  Potosi,  la  Paz,  Chicas,  Co- 
chabamba,  Charclias,  Santa-Cruz,  enclavées  dans  l'intérieur  des  Cor- 
dillères et  séparées  de  la  côte  par  des  déserts.  Le  nom  même  de  cette 
république  rappelle  celui  de  l'homme  qui  l'a  fondée,  de  l'homme  que 
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les  Américains,  pendant  leur  lutte  avec  l'Espagne,  s'étaient  habitués 
à  regarder  comme  l'indispensable  soutien  de  leur  indépendance.  L'his- 
toire de  Bolivar  est  un  peu  oubliée  aujourd'hui,  et  peut-être  est-elle 
bonne  à  rappeler  en  quelques  mots.  Le  gouvernement  provisoire  du 
Pérou  avait  accordé  à  Bolivar  les  pouvoirs  extraordinaires  les  plus 
étendus,  et .  après  la  capitulation  de  l'armée  espagnole  à  Ayacucho,  le 
libérateur  se  trouva  de  fait  chef  absolu  de  l'ancienne  colonie  péru- 
vienne. Il  crut  à  tort  ou  à  raison  que  les  Américains  espagnols  avaient 
été  tenus  si  long-temps  en  tutelle,  qu'une  fois  émancipés  ils  ne  pou- 
vaient manquer  de  s'abandonner  à  tous  les  dangereux  caprices  d'une 
folle  jeunesse,  que  pendant  des  années  encore  il  leur  faudrait  une 
main  ferme  pour  les  gouverner  et  les  contenir,  et  il  résolut  de  se 
charger  lui-même  de  l'éducation  politique  de  cette  société  monar- 
chique devenue  subitement  une  société  républicaine.  L'armée  était  à 
Bolivar  :  le  pays,  par  enthousiasme  et  par  peur,  était  littéralement  à 
ses  pieds,  et  jamais  en  Europe  l'adulation  ne  s'est  montrée  aussi  ingé- 
nieuse qu'elle  le  fut  en  Amérique  pour  donner  à  l'heureux  général  des 
preuves  de  dévouement  et  d'adoration.  Bolivar  pouvait  dans  le  pre- 
mier moment  se  faire  proclamer  empereur;  mais  dans  ses  discours, 
assez  peu  n.odestcs,  il  avait  constamment  répété  que  c'était  à  tort  qu'on 
le  comparait  à  Napoléon.  Napoléon,  après  avoir,  comme  lui,  sauvé  son 
pays,  avait  détruit  le  gouvernement  républicain  pour  élever  un  trône 
sur  ses  débris;  lui ,  Bolivar,  était  bien  plus  grand,  puisqu'il  avait  dé- 
livré l'Amérique  du  joug  espagnol  sans  arrière-pensée  d'ambition  !  — 
Quand  il  pouvait  tout  oser,  Bolivar  n'osa  pas  revenir  sur  ces  bruyantes 
professions  de  foi  :  il  attendit  qu'on  lui  imposât  de  force  le  bandeau 
royal;  mais,  pendant  qu'il  attendait,  les  ambitions  avaient  grandi  avec 
les  fortunes,  et  les  généraux  qu'il  avait  créés  étaient  devenus  autant 
d'héritiers  présomptifs  pour  les  présidences  de  toutes  ces  républiques 
espagnoles  que  Bolivar  avait  rêvé  de  convertir  en  un  seul  état.  Ces 
généraux,  qui  voulaient  des  républiques  pour  avoir  des  présidences, 
accueillirent  avec  une  admiration  très  sincère  les  protestations  de  dés- 
intéressement qu'avait  cru  devoir  multiplier  Bolivar.  Celui-ci,  sans 
songer  à  l'empire,  se  serait  contenté  de  la  présidence  à  vie  de  toute 
la  partie  espagnole  de  l'Amérique  du  Sud  réunie  en  une  seule  répu- 
blique. Ses  généraux  ne  lui  laissèrent  même  pas  cette  satisfaction,  et 
l'Amérique  espagnole  fut  morcelée  en  plusieurs  états  républicains. 

Bolivar  avait  à  récompenser  le  général  colombien  Sucre,  son  lieu- 
tenant le  plus  dévoué  et  après  lui  l'homme  le  plus  habile  qui  eût  paru 
dans  la  lutte  de  l'indépendance  :  il  détacha  du  Bas-Pérou  une  partie  du 
Haut-Pérou,  et  en  forma  une  république  dont  il  lui  donna  la  présidence. 
C'était  un  hiillion  d'habitans  et  trcnte-sept'mille  lieues  carrées  de  ter- 
ritoire. Personne  ne  murmura;  également  mis  à  contribution  par  les 
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vice-rois  et  par  les  patriotes,  les  maîtres  du  sol  dont  disposait  Bolivar 
avaient  passé  de  l'indifférence  au  dégoût  pour  les  deux  partis.  Quant 
aux  acteurs  mêmes  de  la  lutte,  ils  s'étaient  si  souvent  trouvés  vaincus 
ou  vainqueurs,  ils  avaient  été  obligés  de  recourir  à  tant  de  petits  et  mi- 
sérables moyens,  qu'il  leur  était  impossible  d'avoir  foi  dans  aucune 
forme  de  gouvernement.  République  une  et  indivisible,  république 
fédérative,  c'était  tout  un  pour  eux.  La  séparation  de  la  Bolivie  fut 
sanctionnée  par  le  congrès  de  Lima,  et  le  général  Sucre  fut  élu  prési- 
dent par  la  convention  nationale  bolivienne.  Deux  ans  après,  Bolivar, 
rappelé  en  Colombie  par  la  révolte  d'un  de  ses  généraux,  dut  quitter 
le  Pérou ,  et  avec  lui  disparut  la  puissance  du  général  Sucre.  Ses  actes 
les  plus  nécessaires  furent  traités  par  les  Boliviens  d'actes  injustifia- 
bles, et  le  tyran,  fort  dégoûté  du  pouvoir,  prit  le  parti  de  renoncer 
aux  ennuis  de  la  présidence.  Il  donna  sa  démission,  et  alla  rejoindre 
Bolivar  en  Colombie.  Il  est  bon  d'ajouter  qu'au  moment  où  il  allait 
s'embarquer  au  port  de  Cobija,  quelques  citoyens  rancuneux  firent 
une  petite  émeute,  à  la  simple  fin  d'assassiner  le  général;  mais  Sucre 
parvint  à  s'embarquer,  et  tout  ce  que  purent  faire  ses  administrés 
reconnaissans  fut  de  lui  tirer  un  coup  de  pistolet  qui  lui  cassa  le  bras. 

C'est  par  ces  tristes  scènes  qu'avait  commencé  l'histoire  de  la  Bo- 
livie. Au  moment  où  je  parcourais  son  territoire,  la  république  fondée 
par  Bolivar  jouissait  d'une  de  ces  périodes  de  calme  qui  viennent  trop 
rarement  interrompre  la  vie  fiévreuse  des  petits  états  de  l'Amérique 
espagnole.  Le  moment  était  bon  pour  observer  les  mœurs  boliviennes 
dans  ce  qu'elles  ont  d'original  et  d'invariable.  La  capitale  officielle  de 
la  Bolivie  est  Chuquisaca;  mais  la  ville  la  plus  importante,  comme 
entrepôt  de  commerce,  et  qui  réunit  le  plus  de  familles  aisées,  c'est  la 
Paz.  La  Paz  est  irrégulièrement  jetée  sur  les  deux  pentes  d'un  torrent 
qui  jadis  charriait  de  l'or,  et  ses  maisons  massives,  recouvertes  en 
tuiles  rouges,  s'élèvent  avec  peu  de  symétrie  les  unes  au-dessus  des 
autres.  Le  nom  de  la  l)ourgade  indienne  primitive  était  Cbuquiapo. 
terrain  d'or.  La  ville  espagnole  fut  fondée,  en  1548,  par  don  Alonzo 
de  Mendoza,  et  ses  premiers  habitans  furent  des  mineurs.  Le  lit  du 
torrent  rendait  autrefois  annuellement  une  quantité  considérable  d'or. 
Maintenant  il  est  épuisé  dans  la  majeure  partie  de  son  cours ,  et  les 
laveurs  d'or  les  plus  hardis,  abandonnant  les  pauvres  exploitations 
qui  se  continuent  dans  le  voisinage  de  la  ville,  ont  transporté  leurs 
pioches  et  leurs  sébiles  à  soixante  lieues  dans  l'intérieur,  au  milieu 
des  forêts  vierges.  Le  lavage  aurifère  qui  rend  le  plus  aujourd'hui  est 
celui  de  Tipuano,  qui  rapporte  chaque  année  200,000  piastres  à  ses 
propriétaires.  C'est  peu  de  chose,  comparé  à  ce  que  rapportait  jadis  le 
torrent  de  Cbuquiapo.  Ce  qu'il  y  a  de  sérieusement  beau  à  la  Paz,  c'est 
la  vue  de  l'Ilimanli,  montagne  de  3,753  toises  de  haut  et  à  huit  lieues 
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de  distance;  c'est  un  roc  perpendiculaire  de  granit  dont  le  sommet  est 
éternellement  couvert  de  neige.  Il  fait  partie  de  la  grande  Cordillère 
qui  sépare  le  haut  plateau  des  vallées  oît  commencent  les  immenses 
forêts  qui  s'étendent  jusqu'aux  bouches  de  l'Amazone.  Au  coucher  du 
soleil,  l'aspect  de  celte  montagne  est  admirable. 

A  mon  arrivée  à  la  Paz,  j'avais  été  droit  au  tambo  de  la  ville  où  j'a- 
vais fait  décharger  mes  mules,  et  alors  seulement  j'avais  fait  porter 
mes  diverses  lettres  de  recommandation.  Le  général  R...,  Allemand  au 
service  de  Bolivie,  avait  bien  voulu  m'otïrir  sa  maison  et  sa  table;  mais 
j'étais  déjà  installé  dans  le  tambo,  et  de  ses  offres  je  n'acceptai  que  la 
dernière,  la  ville  étant  tout-à-fait  dépourvue  de  restaurant  Le  tambo 
de  la  Paz  est  un  véritable  caravansérail  d'Oiitnt.  avec  sa  cour  entourée 
de  petites  chambres  et  son  premier  étage  soutenu  par  des  arcades 
moresques.  La  famille  du  propriétaire  du  lieu  habitait  cet  étage,  et  il 
fallut  bien  me  contenter  de  deux  chambres  obscures,  éclairées  seule- 
ment par  une  porte  donnant  sur  la  cour.  L'on  m'envoya  des  tapis  et 
quelques  meubles  qui  me  procurèrent  un  d(  mi-comfort.  Cet  arrange- 
ment me  donna  toute  liberté  de  flâner  dans  la  ville,  ce  qui  est  plutôt 
une  fatigue  qu'un  plaisir  à  cause  de  la  pente  rapide  des  rues.  Les  fêtes 
de  Noël  avaient  mis  la  population  en  mouvement,  et  la  foule  se  portait 
dans  les  maisons  où  l'on  savait  que  de  petites  crèches  étaient  exposées 
à  la  respectueuse  admiration  du  public.  Ici  les  grandes  personnes, 
comme  les  en  fans  en  Europe,  préparent  des  reposoii  s  pour  les  fêtes  de 
Noël.  La  padrona  du  tambo  avait  installé  sur  une  large  table  une  quan- 
tité de  joujoux  de  Nuremberg,  des  terres  cuites  d'Angleterre,  des  pots 
de  fleurs,  de  petits  braseros  de  filigrane  d'argent,  huit  ou  dix  cierges 
d'église,  une  petite  crèche  avec  quatre  poupées,  dont  un  âne,  le  tout 
doré.  Cette  petite  chapelle  attirait  force  visiteurs  et  valait  à  la  padrona 
de  pompeux  éloges  qu'elle  recevait  avec  une  vanité  nonchalante  qui 
me  divertissait  tout-à-fait.  Cela  dura  tant  que  durèrent  les  bougies,  à 
peu  près  huit  jours.  J'oubliais  une  méchante  serinette  qui  jouait  Par- 
tant pour  la  Syrie  et  autres  airs  de  l'époque.  Il  y  avait  bien  aussi  un 
rouleau  qui  chantait  la  Caehueha,  Tragala,  Sotdados  de  la  patria,  le 
Fandango;  mais  ce  luxe  de  surcroît  était  peu  estimé  et  regardé  comme 
trop  commun.  La  padrona,  qui  était  Espagnole,  parlait  beaucoup  de 
la  bonne  vie  que  l'on  mène  en  Espagne,  de  la  bonne  chère  et  des  bons 
cuisiniers....  Pauvre  femme!...  elle  pariait  aussi  de  plusieurs  mer- 
veilles de  France  et  d'Angleterre  qui  m'étaient  toutes  inconnues.  Son 
auditoire  écoulait  bouche  béante  et  accompagnait  chaque  fin  d'his- 
toire d'un  Jésus!  d'admiration. 

Dans  cette 'ville  de  trente  mille  a  mes.  il  y  a  peu  de  société  :  les  élé- 
inens  existent;  mais,  pour  rencontrer  dii  femmes,  il  faut  aller  dans 
dix  maisons.  I>e  grand  éloignement  de  la  cote  rend  difficile  non-seule 
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nient  le  transport  des  pianos,  mais  même  celui  de  la  musique  et  de* 
livres  nouveaux.  En  fait  de  littérature  étrangère,  les  hommes  vivent 
sur  Voltaire,  Rousseau  et  Montesquieu.  Les  femmes  s'occupent  de  leurs 
enfans,  de  l'intérieur  de  leur  maison,  et  conviennent,  sans  se  faire 
prier,  qu'elles  ne  s'amusent  guère.  La  Paz  est  peut-être  la  seule  ville 
du  monde  où ,  sous  une  latitude  aussi  froide  (  la  température  moyenne 
est  de  8  à  9  degrés  Réaumur),  on  ne  connaisse  ni  cheminées  ni  poêles. 
Le  manque  de  comfort  dans  les  maisons  est  un  obstacle  plus  grand 
qu'on  ne  pense  aux  rapports  de  la  société.  Pour  se  réunir  dans  un  pays 
froid,  il  faut  un  salon  bien  obauflë-,  des  fauteuils  bien  garnis,  des  tapis 
bien  épais;  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  de  conversation  possible  quand 
on  est  assis  sur  une  chaise  de  bois,  fût-ce  du  bois  doré,  et  c'est  en  gé- 
néral ce  que  l'on  vous  otl're  dans  les  maisons  les  plus  riches  de  la  Paz. 

Pendant  mon  séjour  à  la  Paz,  je  fus  curieux  d'assister  à  une  récep- 
tion du  président  de  la  republique.  Le  général  Santa-Cruz ,  chef  de 
l'état  bolivien  à  l'époque  de  mon  voyage,  était  un  homme  de  qua- 
rante ans,  de  taille  ordinaire;  ses  traits  étaient  prononcés,  et  l'expres- 
sion de  sa  figure  annonçait  plutôt  un  administrateur  qu'un  homme  de 
guerre.  Tout  se  passa  très  sérieusement  et  assez  dignement.  Les  fonc- 
tionnaires civils  et  militaires  étaient,  les  uns  en  uniforme,  les  autres 
en  habit  noir,  le  tricorne  sous  le  bras.  Chaque  groupe  de  fonctionnaires 
approchait  du  canapé  du  président,  qui  restait  assis,  et,  après  un  pro- 
fond salut,  cédait  la  place  a  une  autre  députation.  Les  soirées  du  pré- 
sident étaient  en  général  très  simples;  elles  se  passaient  entre  quelques 
intimes,  qui  venaient  la  en  bottes  et  en  redingote.  On  y  causait  peu. 
le  président  lui-même  écoutait  plus  volontiers  qu'il  ne  racontait.  Dans 
les  salons  boliviens,  on  ne  parlait  guère  de  la  situation  politique  du 
pays  qu'avec  un  profond  sentiment  de  tristesse  et  d'inquiétude  pour 
l'avenir.  C'est  un  sentiment  qu'on  retrouv  e  dans  presque  toutes  les  ré- 
publiques de  l'Amérique  du  Sud,  à  quelque  époque  qu'on  les  visite. 

Le  gouvernement  boliv  ien  a  fait  traduire  et  a  adopté  le  code  Napo- 
léon. Pour  donner  cours  en  Bolivie  a  cette  monnaie  de  notre  Europe, 
on  l'a  intitulé  :  Code  Santa-C  ruz.  L'administration  est  également  a  la 
française  :  les  mêmes  ministres,  les  mêmes  préfets,  sous-préfets  et 
maires  (alcatdes),  les  mêmes  tribunaux.  La  législature  se  compose  de 
deux  chambres  élues,  celle  des  députés  et  celle  des  sénateurs;  mais 
l'élection  est  à  deux  degrés.  Les  électeurs  de  paroisse,  qui  sont  Indiens, 
réunis  aux  métis  et  aux  petits  propriétaires,  nomment  des  électeurs 
de  département  parmi  un  certain  nombre -de  gros  contribuables,  et 
ceux-ci  se  rendent  au  chef- lieu  du  département,  où  ils  nomment  un 
député  par  soixante  mille  ha  bilans. 

En  quittant  la  Paz,  je  laissai  à  gauche  le  chemin  de  Tyahuanaco,  et 
m'en  fus,  à  travers  les  montagnes,  rejoindre  les  bords  du  grand  lac  de 
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Titicaca.  Ma  première  étape  fut  à  Aïgachi,  gros  bourg  d'Indiens  où  je 
descendis  comme  à  l'ordinaire  chez  le  curé  de  l'endroit.  Le  curé  d'Aï- 
gachi  me  fit  attendre  un  gros  quart  d'heure  avant  de  faire  honneur  à 
la  lettre  d'introduction  qu'on  m'avait  donnée  pour  lui.  Enfin  il  parut, 
et,  tout  en  grognant,  me  fit  entrer  dans  sa  maison.  L'abbé  finissait  de 
diner;  trois  joyeux  convives  étaient  là,  buvant  des  rasades  d'eau-de-vie 
et  accoudés  sur  une  large  table  où  restaient  plusieurs  couverts  préci- 
pitamment abandonnés.  Je  vis  que  j'étais  arrivé  dans  un  malencon- 
treux moment,  que  ma  présence  avait  fait  envoler  la  partie  féminine 
de  la  compagnie.  Deux  ou  trois  têtes  à  cheveux  bouclés,  passant  l'une 
au-dessus  de  l'autre  à  travers  une  porte  entrebâillée,  m'expliquèrent 
plus  clairement  la  chose,  et  le  curé  ne  revint  à  sa  bonne  humeur 
naturelle  que  lorsque,  refusant  de  faire  desseller  mes  mules,  je  lui 
demandai  un  guide  pour  me  conduire  à  V hacienda  de  Cumana,  où  je 
savais  trouver  de  nombreuses  chulpas  (tombes).  Le  curé  me  pria  de 
lui  raconter  mon  histoire,  et,  comme  il  ne  me  plaisait  pas  de  le  faire, 
il  me  raconta  la  sienne.  Il  avait  fait  les  guerres  de  l'indépendance  et 
se  trouvait  capitaine  lors  de  la  fin  des  hostilités;  son  frère ,  nommé 
député  à  l'assemblée  nationale,  lui  fit  entendre  qu'il  n'était  plus  jeune 
et  qu'il  fallait  songer  à  l'avenir  :  le  capitaine  trouva  l'observation  juste, 
et  son  frère  le  député  lui  procura  la  paroisse  d' Aïgachi,  «où  je  végète 
comme  un  paysan,  ajouta-t-il,  mais  où  je  me  fais  chaque  année  un 
revenu  de  5  à  6,000  piastres.  » 

J'allai  coucher  à  la  ferme  de  Cumana.  Les  maîtres  de  Y  hacienda  ùimeni 
absens,  et  l'on  me  donna  pour  logis  un  magasin  rempli  de  laine,  sur 
laquelle  je  dormis  plus  mollement  que  je  n'avais  pu  le  faire  depuis 
trois  mois.  Il  y  a  dans  ce  pays  une  croyance  généralement  admise,  c'est 
qu'on  aperçoit  des  flammes  au-dessus  des  endroits  où  des  trésors  sont 
enfouis.  Quand  je  demandai  à  l'intendant  de  la  ferme  quelles  étaient 
les  chulpas  du  voisinage  qui  n'avaient  point  encore  été  ouvertes,  il  me 
répondit  qu'il  me  montrerait  les  chulpas  où  la  flamme  brillait,  et  me 
procurerait  des  Indiens  pour  faire  les  excavations.  Au  matin,  je  com- 
mençai les  fouilles.  Entre  les  montagnes  et  le  lac,  sur  un  espace  de 
cent  toises,  la  plaine  est  couverte  de  tumulus  :  ce  sont  des  amoncel- 
lemens  de  terre  et  de  pierres  de  quinze  à  vingt  pieds  de  longueur  sur 
une  largeur  de  dix  à  quinze  pieds,  et  sur  une  hauteur  de  cinq  à  dix. 
Les  pierres  qui  recouvrent  le  sommet  sont  amoncelées  sans  ordre  au- 
cun, mais  bientôt  Ton  rencontre  une  maçonnerie  solide  et  régulière, 
recouvrant  un  puits  de  trois  à  quatre  pieds  de  hauteur  sur  deux  ou 
trois  de  diamètre.  Dans  l'un  de  ces  puits,  j'ai  trouvé  une  momie  d'en- 
fant entourée  de  ligamens  de  paille,  au  lieu  de  ligamens  en  étoffe  de 
coton,  comme  celles  que  j'avais  vues  au  musée  de  la  Paz.  J'eus  peu  de 
temps  pour  l'examiner,  car,  deux  minutes  après  avoir  été  exposée  à 
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l'air,  la  petite  momie  se  réduisit  en  poussière.  Elle  était  entourée  de 
vases  affectant,  pour  la  plupart,  la  forme  des  lacrymatoires  étrusques. 
Je  trouvai  aussi  nombre  de  topos,  longues  épingles  avec  lesquelles  les 
Temmes  du  pays  rattachent  aujourd'hui  encore  sur  leur  poitrine  le 
chàle  carré  qu'elles  portent  sur  les  épaules.  Deux  autres  puits  furent 
ouverts,  mais  ils  ne  contenaient  que  desossemensà  nu,  des  vases  pau- 
vres et  communs,  et  quelques  topos  en  cuivre.  11  paraît  que  les  gens 
enterrés  là  appartenaient  à  des  familles  peu  riches. 

Les  Indiens,  soit  terreur  superstitieuse  ou  respect  pour  les  ossemens 
de  leurs  ancêtres,  ne  voulaient  pas  descendre  dans  ces  fosses  :  il  fallait 
me  charger  de  l'opération,  et  déblayer  les  ossemens  qui  recouvraient 
les  vases  et  les  topos.  Alors  ces  pauvres  gens  ramassaient  les  os,  et, 
quand  nous  passions  à  une  autre  tombe,  ils  profitaient  du  moment  où 
j'avais  le  dos  tourné  pour  les  replacer  à  l'endroit  d'où  je  les  avais  tirés, 
non  pas  sans  y  jeter  une  poignée  de  maïs  grillé,  ainsi  qu'une  pincée  de 
feuilles  de  coca.  Les  Indiens  portent  toujours  avec  eux  un  sac  rempli 
de  maïs  et  de  coca.  Mes  travailleurs  restèrent  fort  surpris  quand  je 
leur  expliquai  que  j'honorais  ce  culte  pour  la  mémoire  de  leurs  ancê- 
tres. Je  dois  avouer  que,  lorsque  je  vis  ces  pauvres  Indiens  ramasser 
avec  respect  ces  ossemens,  je  me  demandai  si  j'avais  bien  le  droit  de 
faire  ouvrir  ces  tombes  par  les  descendans  de  ces  mêmes  morts,  les 
légitimes  possesseurs  du  pays,  et  de  profaner  leur  cendre  à  la  seule 
fin  de  satisfaire  ma  curiosité,  et,  comme  je  n'avais  pas  grand'chose  à 
répondre,  je  me  mis  à  fumer  et  à  regarder  devant  moi.  J'avais  sous 
les  yeux  un  fort  beau  tableau  :  cette  petite  plaine  est  de  trois. côtés 
terminée  par  des  montagnes,  et  une  branche  du  lac  la  ferme  à  l'est.  La 
cime  neigeuse  du  mont  Sorate,  liant  de  trois  mille  neuf  cent  quarante- 
huit  toises,  domine  et  complète  dignement  ce  majestueux  paysage. 

Le  soleil  couché,  je  retournai  à  la  ferme  après  une  journée  passée  on 
ne  peut  plus  rapidement.  Les  Indiens  avaient  constamment  travaillé, 
et  pourtant  ils  n'avaient  fait  que  peu  de  besogne  :  ils  n'avaient  pour 
creuser  la  terre  qu'une  courte  pioche  en  bois,  terminée  par  un  mor- 
ceau de  fer  long  d'un  pied  et  attaché  par  une  courroie  au  manche  de  la 
pioche  :  c'est  le  seul  instrument  d'agriculture  avec  lequel  ils  remuent 
la  terre  pour  faire  leurs  semailles.  Il  règne  continuellement  sur  toute 
l'étendue  de  ce  vaste  plateau  une  bise  glacée,  qui  gèle  souvent  les  ré- 
coltes avant  qu'elles  soient  arrivées  à  maturité.  Il  faut  pour  les  mener 
à  bien  que  les  champs  d'orge  et  de  pommes  de  terre  soient  abrités  par 
des  montagnes  courant  dans  une  bonne  exposition.  La  charrue  est 
impossible  dans  de  pareils  terrains,  et  le  labourage  se  fait  à  force  de 
bras,  toujours  avec  cette  misérable  pioche.  Sur  les  pentes  des  mon- 
tagnes où  il  est  resté  un  peu  de  terre,  les  Indiens  élèvent  des  terrasses  en 
gradins  pour  la  retenir,  et  ce  soin  a  pour  but  non  de  cultiver  des  fleurs 
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ou  des  fruits,  mais  bien  des  pommes  de  terre  et  de  l'orge,  lequel  réussit 
rarement.  De  Y  hacienda  de  Cumana  jusqu'à  Guabaya,  hameau  sur  les 
bords  du  lac,  je  rencontrai  un  grand  nomhre  de  chulpas  par  groupes 
de  dix  ou  douze.  A  Guabaya,  je  vis  pour  la  première  fois  la  plus  sin- 
gulière, la  plus  hardie  et  la  moins  coûteuse  embarcation  qu'il  soit 
|>ossihle  d'imaginer  :  ce  sont  de  petits  canots,  nommés  balzas,  unique- 
ment construits  en  roseaux.  Figurez-vous  deux  paquets  de  joncs  ren- 
dis dans  le  milieu  et  se  terminant  en  pointe;  les  deux  paquets  sont 
séparément  ficelés  avec  des  bandes  coupées  dans  le  roseau,  puis  ac- 
colés l'un  a  l'autre  et  fortement  réunis  aux  extrémités  par  ces  mêmes 
liens  de  roseau.  Vous  vous  asseyez  sur  ce  radeau,  un  Indien  s'age- 
nouille derrière  vous  et  pagaie  des  deux  côtés  avec  une  perche  de  l>ois 
ronde.  Quand  il  y  a  du  vent,  il  dresse  une  autre  perche  de  quatre  a  cinq 
pieds,  à  laquelle  est  attachée  par  des  liens  de  roseau  une  natte  éga- 
lement de  roseau  qui  sert  de  voile,  et  vous  voguez  doucement,  mais 
lentement.  Pour  peu  qu'il  y  ait  de  la  brise,  vous  êtes  trempé  jusqu'aux 
os  par  les  vagues  qui  roulent  sur  votre  batza  sans  l'enfoncer;  si  lèvent 
est  fort,  vous  ne  manquez  pas  de  chavirer,  ce  qui  n'importe  guère  à 
l'Indien,  arrivé  par  la  misère  au  fatalisme  le  plus  complet,  mais  ce  qui 
est  détestable  pour  un  amateur  qui  se  promène  pour  son  plaisir  sur  le 
lac  de  Titicaca,  comme  il  s'est  promené  sur  les  lacs  de  Suisse  et  d'Italie. 

La  balza  où  je  m'étais  embarqué  à  Guabaya  me  conduisit  à  un  ha- 
meau sans  nom,  dans  une  île  qui  ne  se  trouve  sur  aucune  carte.  Les 
Indiens,  terrifiés  par  l'aspect  de  deux  hommes  blancs  égarés  a  une  telle 
distance  des  routes,  nous  tirent  entendre  par  signes  qu'il  n'y  avait  rien 
dans  leur  misérable  demeure,  et  qu'à  l'autre  bout  de  l'île,  il  y  avait 
un  grand  village  où  nous  trouverions  vivres  et  abri.  En  même  tempe 
ils  s'emparèrent  de  nos  etlets  et  partirent  en  courant,  dans  la  crainte 
que  nous  ne  voulussions  rester  chez  eux.  11  fallut  bien  les  suivre,  et. 
après  trois  quarts  d'heure  d'une  rude  marche,  nous  armâmes  a  un 
autre  village,  à  Pacco.  Les  porteurs  demandèrent  deux  réaux  et  un  peu 
de  coca,  et  partirent  enchantés  de  la  libéralité  des  blancs  qui  avaient 
daigné  leur  accorder  la  valeur  de  vingt  sous  pour  avoir  porté,  durant 
une  lieue  de  montagnes,  de  lourdes  malles  et  les  selles  de  six  mules. 

Pacco  est  un  joli  v  illage  de  pécheurs,  bâti  entre  le  Lie  et  la  mon- 
tagne que  nous  venions  de  traverser.  Des  deux  eûtes  s'étendaient  des 
champs  d'orge  et  de  pommes  de  terre,  et  à  quelques  lieues  la  vue  s'ar- 
rêtait sur  des  groupes  d'îles  vertes  et  de  presqu'îles  s  avançant  dans 
le  lac.  Les  habitans  nous  entourèrent,  et  nous  commençâmes  a  leur 
expliquer  nos  besoins,  c'est-à-dire  notre  désir  de  manger,  de  dormir 
et  de  nous  embarquer  ensuite  pour  gagner  Copacahana.  De  tout  cela, 
dit  en  bon  espagnol,  ils  ne  comprirent  qu'une  seule  chose,  c'est  que 
nous  voulions  nous  embarquer,  et  en  grande  hâte  ils  préparèrent 
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trois  balsas,  une  pour  moi,  une  pour  mon  domestique,  une  pour  le 
bagage.  A  mon  tour,  je  refusai  de  comprendre  l'aymarien.  et,  après 
force  cris  de  mon  côté  en  espagnol  et  des  réponses  obstinées  du  côté 
des  Indiens  en  ay  ma  rien*  je  sommai  lalcaïde,  au  nom  des  présidens 
des  républiques  du  Pérou  et  de  Bolivie,  de  me  donner  un  asile  pour  la 
nuit  en  payant,  bien  entendu,  puis  je  montrai  une  piastre.  L'alcaïde  dis- 
parut, pour  n'avoir  rien  à  faire  avec  ces  deux  puissans  personnages, 
dont  il  n'avait  qu'une  idée  très  imparfaite.  J'étais  en  pourparlers  avec 
le  magistrat  fugitif,  retranché  dans  une  maison  dont  il  m'avait  fermé 
la  porte  au  nez,  lorsque  des  cris  poussés  par  les  femmes  et  les  en  fans 
me  tirent  courir  a  la  place  (pie  je  venais  de  quitter,  et  je  vis  mon  do- 
mestique qui,  inoins  patient  que  moi,  avait  mis  tlamberge  au  vent, 
et  coupé  avec  son  couteau  de  chasse  le  loquet  de  hois  d  une  maison 
qu'une  perche  surmontée  d'un  épi  de  maïs  nous  donnait  le  droit  de 
prendre  pour  une  auliergc.  La  chose  faite,  il  était  trop  tard  pour  re- 
culer :  nous  entrâmes  dans  la  maison.  Aussitôt  la  conduite  des  Indiens 
changea  comme  par  enchantement;  ils  arrivèrent  de  tous  côtés,  por- 
tant des  œufs,  du  poisson,  du  maïs,  des  pommes  de  terre,  et  c'est  à 
peine  s'ils  consentaient  à  recevoir  le  prix  de  ces  objets.  Je  raconte  ceci 
non  comme  une  gentillesse,  car  il  est  jmîu  séant  d'entrer  de  force  dans 
une  cabane,  même  pour  ne  pas  mourir  de  faim,  mais  seulement  pour 
faire  connaître  le  caractère  actuel  des  Indiens  et  la  manière  dont  on  les 
traite;  en  général,  dans  le  pays,  les  voyageurs  font  toutes  ces  vilaines 
choses,  seulement  ils  ne  paient  pas  toujours. 

Au  matin,  les  balzas,  au  lieu  de  me  |>orter  à  Copacabana,  vinrent 
aborder  à  Taquiri.  l'île  en  face  de  Pacco.  L'alcade  déclara  que  les  In- 
diens, n'ayant  pas  tenu  les  conditions  du  marché,  n'avaient  pas  droit 
aux  quatre  reaux .  prix  convenu  pour  le  passage,  et  il  empocha  lesdits 
réaux.  Les  Indiens  ne  firent  aucune  objection;  ils  restèrent  accroupis 
sur  le  rivage,  mâchant  leur  coca  et  attendant  la  brise  du  large  pour 
retourner  à  Pacco.  Des  balzas  revenaient  de  la  pêche;  l'alcade  en  mil 
trois  à  ma  disposition  pour  me  jwrter  à  Oche,  presqu'île  à  trois  lieues 
de  l'île  de  Taquin.  Il  m'assura  qu'à  Oche  je  trouverais  de  bonnes  gens 
en  quantité  pour  me  transporter  avec  mes  effets  à  Copacabana,  qui 
n'est  qu'à  deux  fartées  de  fusil.  Je  partis.  Inmissant  le  hasard  qui  m'a- 
vait fait  rencontrer  un  alcade  parlant  espagnol  et  d'une  si  admirable 
complaisance. 

Nous  déployâmes  notre  voile  carrée,  mais  notre  embarcation  n'en 
marchait  pas  plus  vite.  Nous  ne  faisions  que  deux  milles  à  l'heure. 
C'est  seulement  à  l'approche  de  la  nuit  que  je  m'aperçus  de  la  lenteur 
de  notre  navigation.  La  journée  était  magnifique;  cette  branche  du  lac 
de  Titicaca,  appelée  le  petit  lac,  est  coupée  à  ebaque  lieue  par  des  îles 
et  des  presqu'îles  couvertes  de  troupeaux.  Des  bandes  de  canards  sau- 
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vagcs,  de  sarcelles  et  de  goélands  nageaient  paisiblement  sur  les  eaux 
tranquilles  du  lac,  et  se  dérangeaient  à  peine  pour  laisser  passer  votre 
balza.  Joignez  à  ces  causes  de  rêverie  le  silence  qui  vous  entoure  et  la 
marche  insensible  du  radeau,  et,  pour  peu  que  vous  soyez  d'un  ca- 
ractère paresseux  et  distrait,  vous  comprendrez  qu'on  puisse  laisser 
couler  ainsi  de  longues  heures  sans  s'en  apercevoir  :  c'est  ce  que  je 
fis.  Fatigué  de  regarder,  j'ouvris  mon  al  for j  as,  sorte  de  sac  ou  besace 
qui  contient  les  objets  que  l'on  veut  toujours  avoir  sous  la  main ,  et  je 
pris  un  livre  au  hasard.  Le  premier  qui  se  présenta  était  le  code  civil 
de  Santa-Cruz.  Le  général  m'avait  envoyé  ses  trois  codes  le  jour  de 
mon  départ  pour  la  Paz;  mes  malles  étaient  fermées,  et  on  avait  fourré 
les  trois  volumes  dans  l'alforjas.  Je  parcourus  bon  nombre  de  pages  : 
j'y  vis  clairement  établis  les  droits  civils  et  politiques  de  chaque  citoyen 
de  la  république ,  chaque  action  publique  de  sa  \  ie  sagement  sur- 
veillée par  les  lois.  A  la  fin  de  l'ouvrage ,  je  trouvai ,  comme  annexe, 
des  règlemens  et  ordonnances  pour  la  police  des  grandes  routes,  la 
navigation  des  côtes  et  des  lacs  de  l'intérieur,  le  louage  des  voitures, 
mules  et  chevaux ,  etc.  Cependant  le  vent  avait  cessé,  et  le  bateau  ne 
remuait  plus;  mon  batelier  était  accroupi  comme  un  singe  sur  l'ar- 
rière de  sa  balxa  et  mâchait  sa  coca  avant  de  reprendre  la  perche  pour 
rainer.  Sa  vue  me  rappela  que  sur  un  million  d'habitansla  république 
bolivienne  comptait  neuf  cent  mille  citoyens  semblables  à  mon  bate- 
lier. Je  fermai  le  livre,  et  me  pris  à  admirer  le  courage  de  quelques 
hommes,  qui,  connaissant  tous  les  bienfaits  de  la  civilisation,  ont  en- 
trepris de  l'imposer  à  la  masse  inerte  de  leurs  concitoyens  incapables 
de  la  comprendre  et  d'en  profiler. 

A  Oche,  les  effets  furent  débarqués  et  déposés  à  deux  cents  pas  du 
rivage.  «  Monsieur  le  curé  f  —  Pas  de  curé.  —  L'alcade?  —  Pas  davan- 
tage. »  Enfin  une  espèce  de  métis  à  trois  quarts  indien  v  int  à  nous  pour 
avoir  quelque  cigares,  o  Arriverons^-nous  ce  soir  à  Copacabana?  — 
Copacabana  est  à  sept  lieues  d'ici!....  —  Ah!  traître  d'alcade  de  Ta- 
quin !  ah!  faux  bonhomme  qui  voulait  aussi  se  débarrasser  des  blancs! 
Comment  faire?  —  Mais,  dit  le  métis,  vous  réembarquér  sur  les  mêmes 
bahas  qui  vous  ont  porté  à  Oche,  et  aller  à  Oniçachi ,  à  trois  lieues 
plus  loin,  y  passer  la  nuit,  puis  demain  achever  par  terre  le  reste  de 
la  route.  »  Le  métis  se  chargea  de  faire  pour  moi  des  propositions  aux 
bateliers  de  Taquiri,  qui  ne  répondirent  rien,  et  prirent  leur  course 
vers  le  lac  :  un  instant  après,  ils  étaient  à  la  voile.  Le  métis  alors  nous 
procura  deux  baudets  et  deux  Indiens,  qui ,  tous  les  quatre,  furent 
chargés  dis  effets,  et  je  me  mis  en  route,  suivant  tristement  à  pied 
mes  malles,  dont  j'enviais  le  sort.  Quatre  lieues  de  pays  par  une  nuit 
noire!...  Il  était  dix  heures,  quand  nous  arrivâmes  à  Corona.  Le  pro- 
priétaire des  baudets,  qui  avait  accompagné  ses  bêtes,  demanda  un 
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peu  d'argent  pour  leur  acheter  du  maïs  et  se  procurer  un  souper  à  lui- 
même.  J'étais  tellement  las,  que  je  fis  tout  ce  qu'on  voulait,  d'autant 
mieux  que  l'alcade  de  Corona,  sur  ses  pouces  en  croix  qu'il  baisait  dé- 
votement, me  jurait  que  nous  aurions  des  baudets  en  masse  pour  le 
lendemain,  et  qu'il  retiendrait  provisoirement  les  baudets  présens. 

Le  lendemain,  à  huit  heures  du  matin,  rien  n'avait  encore  paru. 
J'envoyai  chez  l'alcade,  l'alcade  était  aux  champs.  Nous  allâmes  frap- 
per de  porte  en  porte,  suppliant  qu'on  nous  accordât  quatre  pauvres 
baudets  pour  nous  porter  à  Copacabana,  offrant  de  payer  le  prix  qu'on 
en  demanderait  :  vaines  prières;  on  répondit  humblement  qu'il  n'y 
avait  pas  une  oreille  de  baudet  à  deux  lieues  à  la  ronde.  11  fallut  bien 
se  ressouvenir  de  la  merveilleuse  recette  de  Puîio,  et,  entendant  braire 
une  bourrique  dont  on  cherchait  en  vain  à  étouffer  la  voix,  je  m'en 
emparai,  ainsi  que  d'un  ânon  que  je  jugeai  capable  de  porter  son  ca- 
valier. Les  deux  bêtes  furent  sellées,  et  nous  partîmes,  laissant  tous 
nos  effets  en  arrière.  Alors  des  femmes  et  des  enfans  sortirent  de  leurs 
cabanes,  et  nous  suivirent  en  priant,  pleurant,  hurlant;  mais  nous 
étions  insensibles  à  ces  lamentations  vociférées  dans  la  langue  ayrna- 
rienne,  le  plus  dur  baragouin  à  doubles  lettres  qui  m'ait  jamais  éeor- 
ché  les  oreilles.  Plus  de  vingt  hommes  assemblés  sur  les  hauteurs  re- 
gardaient le  conflit  sans  oser  y  prendre  part.  Nous  chevauchions, 
toujours  suivis  et  entourés  de  la  troupe  éplorée,  quand  un  arriero, 
rencontré  en  chemin,  leur  expliqua  que  nous  étions  d'honnêtes  vira- 
cochas  (étrangers),  que  nous  paierions  ce  qu'on  demanderait,  mais  que 
nous  voulions  des  bêtes  à  toute  force  pour  aller  à  Copacabana.  Le  tu- 
multe s'apaisa.  Deux  vieilles  mégères,  propriétaires  de  la  bourrique  et 
de  l'ânon,  promirent  que,  si  nous  voulions  restituer  la  mère  et  l'en- 
fant, elles  nous  feraient  trouver  dans  Corona  même  une  douzaine 
d'ânes  et  de  mules  qu'on  avait  cachés  en  notre  honneur.  La  propo- 
sition fut  acceptée,  et  nous  revînmes  au  village;  mais,  ô  comble  d'au- 
dace.! un  groupe  d'Indiens  s'était  formé  près  de  la  maison  où  nous 
avions  couché,  et,  l'alcade  en  tète,  ils  jetaient  nos  bagages  sur  la  route. 
En  nous  voyant,  l'alcade  s'arma  du  sourire  le  plus  gracieux,  distribua 
quelques  coups  de  canne  aux  Indiens  qui  se  permettaient  de  laisser 
tomber  les  effets  de  ma  seigneurie,  et  cinq  minutes  après  dix  baudets 
étaient  à  nos  ordres,  et  l'alcade  lui-même  s'empressait  de  les  charger. 
Nous  quittâmes  le  village  accompagnés  des  bénédictions  de  la  popula- 
tion tout  entière. 

Ces  étranges  incîdens  peuvent  mieux  faire  connaître  le  caractère  et 
la  condition  des  Indiens  que  bien  des  pages  de  réflexions  morales.  — 
L'alcade  de  Taquiri  mentait  pour  se  débarrasser  des  blancs,  avec  qui 
il  savait  qu'il  n'y  a  jamais  rien  à  gagner;  les  bateliers  indiens  s'en- 
fuyaient sans  attendre  leur  paiement,  pour  ne  pas  être  forcés  d'alli  r 
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deux  lieues  plus  avant;  l'alcade  de  Corona  promettait  le  soir  des  bêtes 
de  charge,  et  disparaissait  le  matin,  au  lieu  de  venir  donner  une  raison 
quelconque.  L'enlèvement  des  bourriques  à  la  face  du  village,  l'é- 
goïsme  des  vieilles  Indiennes  dénonçant  les  bêtes  cachées  pour  qu'on 
rendît  leurs  propres  bourriques,  l'alcade  effrayé  au  milieu  de  ses  ad- 
ministrés, et  pas  un  Indien  pour  nous  envoyer  promener,  ne  sont-ce 
pas  là  des  traits  curieux  et  caractéristiques?  —  Les  Espagnols  ont,  de 
père  en  fils,  imprimé  à  ces  pauvres  gens  une  terreur  surnaturelle 
contre  laquelle  ils  ne  peuvent  lutter.  11  est  reconnu  dans  le  pays  qu'un 
blanc  fait  téte  à  dix  Indiens,  et  cependant  si  d'un  Indien  vous  faites  un 
soldat,  si  vous  lui  donnez  un  fusil  et  lui  commandez  de  se  battre,  il  se 
battra  jusqu'à  la  mort.  Cette  bravoure  d'obéissance  et  cette  terreur 
surnaturelle  des  blancs  restent  pour  moi  un  sentiment  inexplicable. 

Copacabana  est  un  grand  village  situé  sur  le  bord  du  lac  de  Tilicaca. 
L'église,  de  construction  élégante,  fait  l'orgueil  des  gens  du  pays.  La 
madone  à  qui  elle  est  consacrée  est  célèbre  dans  toute  l'Amérique  sous 
le  nom  de  Notre-Dame  de  Copacabana,  et  a  mérité  la  fondation  d'un 
chapitre  composé  de  quatre  chanoines  bien  payés.  Au  temps  des  Es- 
pagnols, le  trésor  de  l'église  était  riche  en  ornemens  d'argent  et  de 
pierreries;  mais  le  général  Sucre  et  les  Boliviens  passèrent  par  là,  et 
le  trésor  fut  saisi  por  la  patria.  On  ne  laissa  à  la  triste  madone  que  la 
vieille  robe  de  velours  qu'elle  avait  sur  elle  le  jour  de  l'acte  révolu- 
tionnaire. Maintenant,  de  temps  à  autre,  on  vient  bien  faire  un  pèleri- 
nage à  nuestra  Senora  de  Copacabana,  mais  on  ne  lui  porte  plus  que 
de  petits  cœurs  d'argent  soufflé  et  autres  misères  valant  à  peine  quel- 
ques réaux.  Une  fois  par  an,  le  jour  de  sa  fête,  on  y  accourt  de  toutes 
parts,  mais  c'est  pour  manger  et  danser.  En  attendant  l'arrivée  de 
nos  mules,  qui  avaient  à  faire  le  tour  du  lac,  j'entrepris  une  excursion 
à  l'île  de  Titicaca  (ou  Challa).  Je  consacrai  deux  jours  à  visiter  lcsmo- 
numens  péruviens  qu'elle  renferme,  et  dont  M.  de  Humboldt  nous  a 
donné  la  description  et  le  dessin. 

Il  est  à  remarquer  que  les  Incas  choisissaient  pour  leurs  habitations 
les  sites  les  plus  pittoresques  :  ils  étaient,  en  cela,  imités  par  leurs  su- 
jets, et  partout  où  vous  rencontrez  un  beau  site,  vous  êtes  assuré  de 
rencontrer  des  ruines  de  maisons  péruviennes.  Pendant  le  temps  que 
dura  mon  excursion  dans  l'île  de  Titicaca,  je  reçus  l'hospitalité  dans 
une  grande  ferme  dont  l'intendant  mit  beaucoup  d'obligeance  à  me 
servir  de  truchement  pour  obtenir  des  Indiens  tous  les  renseignemens 
en  leur  pouvoir  sur  les  monumeos  de  l'île.  Je  profitai  de  l'occasion 
pour  savoir  aussi  quelle  était  la  condition  des  Indiens  cultivateurs  des 
fermes,  et  voici  ce  que  je  recueillis.  Règle  générale,  les  Indiens  occu- 
ltés dans  les  haciendas  ne  paient  à  l'état  que  5  piastres  de  tribut.  Us 
travaillent  pour  le  propriétaire  une  semaine  sur  deux;  le  propriétaire. 
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en  retour,  paie  A  piastres  de  leur  tribut  et  concède  à  chaque  cultiva- 
teur une  étendue  de  terrain  de  vingt-quatre  vares  de  long  sur  vingt 
de  large;  la  vare  équivaut  à  peu  près  à  trois  de  nos  pieds,  ce  qui  fait 
soixante-douze  pieds  de  long  sur  soixante  de  large.  Ce  mode  de  salaire, 
à  l'arbitraire  près,  paraît  au  premier  coup  d'oeil  assez  raisonnable,  sur- 
tout si  l'on  admet  ce  principe  de  la  conquête,  que  la  terre  appartient 
à  l'état  ou  à  ceux  à  qui  l'état  la  concède;  mais,  malheureusement,  l'ap- 
plication est  aux  mains  des  propriétaires,  qui  paient  ou  ne  paient  pas 
les  A  piastres  ou  les  paient  en  effets  de  moindre  valeur,  qui  naturelle- 
ment gardent  les  meilleures  terres  et  ne  donnent  aux  colons  indiens 
que  celles  dont  la  culture  ne  leur  promet  aucun  profit.  J'ai  vu  bien 
des  haciendas;  toutes  sont  mal  cultivées;  le  soc  des  charrues  est  en 
bois  et  gratte  à  peine  la  terre.  Les  cultivateurs  dédaignent  le  fumier 
des  bêtes  à  cornes  qu'ils  disent  mauvais,  et  n'emploient  pour  engrais 
que  celui  des  bêtes  à  laine,  moutons  et  Hamas.  Les  prairies  artificielles 
sont  à  peine  connues,  et  le  mode  de  culture  est  de  tout  point  le  même 
que  celui  qui  a  été  introduit  avec  la  conquête,  en  41)30. 

De  l'île  de  Titicaca  je  passai  à  celle  de  Coati,  à  trois  lieues  du  rivage. 
Cette  île  était  regardée  autrefois  comme  sacrée,  parce  qu'elle  apparte- 
nait aux  domaines  réservés  pour  les  frais  du  culte  du  soleil.  Les  pro- 
duits étaient  vendus  dans  tout  l'empire  comme  possédant  des  vertus 
particulières.  Aujourd'hui,  la  grande  vertu  du  sol  est  de  donner  d'é- 
normes pommes  de  terre  d'un  goût  exquis.  L'île  peut  avoir  une  demi- 
lieue  de  longueur;  elle  avait  apjmrtenu  à  un  Anglais  qui,  lors  d'un 
tremblement  de  terre  à  Aréquipa,  s'était  laissé  écraser  sous  un  balcon. 

Mes  excursions  sur  le  lac  terminées,  je  vins  me  reposer  à  Copaca- 
bana.  Une  dame  de  la  ville  m'envoya  prévenir,  selon  l'usage,  que  sa 
maison  était  à  ma  disposition.  J'allai  remercier,  et  elle  me  pria  de 
passer  la  soirée  chez  elle.  A  huit  heures  du  soir,  je  vis  entrer  dans  le 
salon  un  plateau  couvert  de  porcelaine  avec  un  thé  complet,  lait,  tar- 
tines de  beurre.  Un  thé  à  Copacabana,  au  fond  de  la  Bolivie,  à  quatre 
mille  et  tant  de  lieues  d'Europe  1  La  dame  du  logis  avait  quelque  peu 
de  littérature;  les  chanoines  lisaient  par  désœuvrement,  et,  après  la  vie 
et  les  miracles  de  nuestra  Sehora  de  Copacabana,  ce  qui  leur  plaisait  le 
plus  à  tous,  c'étaient  des  romans  traduits  du  français  en  espagnol .  «  Et 
que  devint  Corinne  après  que  lord  Oswald  l'eut  quittée  pour  retourner 
en  Angleterre?  »  me  demanda  en  minaudant  la  dame  du  logis.  Je  ré- 
pondis ce  que  l'on  répond  quand  on  ne  comprend  pas  bien  le  sens  d'une 
question  :  a  Hais,  madame...  certainement...  »  Ceci  ne  contenta  per- 
sonne, pas  plus  les  chanoines  que  la  dame;  on  me  pressa  de  répondre, 
et  je  me  fis  poser  nettement  la  question  :  on  voulait  savoir  si  Oswald 
avait  épousé  la  Corina  ou  la  Inglesa.  Je  dis  alors  qu'il  était  à  la  con- 
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naissance  de  tous  qu'il  avait  épousé  sa  cousine  l'Anglaise,  et  que  la 
Corina  était  morte  à  Rome,  etc.,  etc.  11  y  eut  alors  dans  la  salle  un 
haro  général  contre  le  peu  d'énergie  du  caractère  de  lord  Melvil  et  des 
pleurs  pour  la  pauvre  Corinne.  Le  mot  de  l'énigme ,  c'est  que  la  tra- 
duction espagnole  était  arrivée  à  Copacabana  veuve  de  son  dernier  vo- 
lume. L'ouvrage  de  Mm'  de  Staël  était  fort  goûté,  et  partout  où  il  est  par- 
venu ,  chez  ce  peuple  à  sentimens  énergiques,  il  a  produit  la  plus  vive 
sensation. 

Le  jour  fixé  pour  mon  départ,  on  ordonnait  un  jeune  prêtre,  et  l'on 
me  promit  des  fêtes  qui  ne  manqueraient  pas  d'intérêt  pour  moi  :  je 
restai.  À  dix  heures,  il  y  eut  la  grand'messe  et  l'ordination  comme  par- 
tout ailleurs,  après  la  messe  un  énorme  déjeuner  où  venait  qui  voulait, 
et  où  l'on  se  bourrait,  aux  frais  du  nouveau  prêtre,  de  pâtisseries,  de 
bonbons  et  d'eau-de-vie,  le  soir  grand  diner  et  bal.  Nous  étions  vingt- 
cinq  personnes  à  table,  toutes  très  serrées  les  unes  contre  les  autres. 
Les  quatre  chanoines,  le  curé,  une  demi-douzaine  de  femmes  et  moi, 
nous  avions  des  fourchettes  de  fer;  le  reste  mangeait  avec  ses  doigts 
ou  avec  des  cuillers  d'argent,  dont  il  y  avait  bon  nombre  et  de  toutes 
formes.  Debout  derrière  nos  chaises,  et  pesant  sur  nos  épaules,  était  un 
triple  rang  de  convives  plus  humbles,  qui  d'abord  attendirent  respec- 
tueusement qu'on  leur  fît  passer  les  portions  qui  leur  étaient  desti- 
nées, mais  qui ,  vers  la  fin  du  repas,  animés  par  la  bonne  chère  et 
l'eau-de-vie  qui  circulait  largement,  se  penchèrent  sur  notre  dos  pour 
harponner  sur  la  table  les  mets  qui  pouvaient  leur  convenir.  Ces  mets 
étaient  de  la  volaille,  du  mouton,  du  porc  arrangé  de  cent  façons, 
mais  où  dominait  toujours  le  piment  rouge,  qui  vous  emporte  la  bouche 
quand  on  n'en  fait  pas  ses  plus  chères  délices.  Il  y  avait  aussi  des  mon- 
tagnes de  friture  et  de  pâtisseries  et  des  baquets  de  crème,  attendu 
que  le  lait  des  pâturages  d'alentour  est  excellent.  Enfin  la  table  fut 
enlevée,  et  les  débris  du  repas  distribués  patriarcalement  à  tous  ceux 
qui  se  présentaient.  Les  hommes  fumèrent  leur  cigare,  et  les  femmes 
s'assirent  en  rond  sur  les  divans  de  pierre  couverts  de  tapis  qui  entou- 
raient l'appartement.  L'on  se  mit  à  danser  les  danses  indiennes  aux  sons 
de  la  guilare.  Ces  chants  et  ces  danses,  qu'où  appelle  llantot  et  yaravi*, 
sont  d'une  tristesse  mortelle.  Autant  le  lundou  et  le  mismis  d'Aréquipa 
sont  gracieux  et  élégans,  autant  les  yaravis  et  les  llantos  sont  tristes  et 
somnifères;  mais  ils  ont  cela  de  curieux,  qu'ils  appartiennent  spéciale- 
ment à  la  race  indienne.  Ce  sont  les  danses  nationales  des  anciens  Pé- 
ruviens, et  elles  ont  le  cachet  de  mélaneolie  et  de  timidité  propre  à  cette 
race. 

Le  bal  fut  ouvert  par  le  nouvel  oint  du  Seigneur,  qui  roula  sa  sou- 
tane toute  neuve  autour  de  sa  ceinture,  et.  un  mouchoir  à  la  main, 
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dansa  très  gaillardement  une  samacueca,  accompagnée  des  battemens 
de  main  et  des  anda!  andaï  de  l'assistance.  Je  me  fis  dicter  un  de  ces 
yaraviê  de  la  langue  aymarienne;  en  voici  la  traduction  littérale  : 

De  fleur  en  fleur, 

Un  petit  oiseau  qui  volait  chantait  : 

—  Pourquoi  m'as-tu  captivé. 
Dis-moi,  voleuse  de  mon  cœur? 
Avec  la  fausse  attache  de  tes  yeux, 
Tu  m'as  attaché  sur  ton  cœur; 
Délivre-moi  î  que  je  continue  à  voler 
De  fleur  en  fleur. 

Quel  cœur  de  pierre  as-tu  donc, 
Que  tu  ne  saches  pas  compatir, 
Et  m'enfermes  dans  une  cage? 
Disait  l'oiseau  qui  volait. 
En  me  voyant  dans  tes  mains, 
Tu  m'as  attaché  sur  ton  cœur  : 
Pour  me  (aire  souffrir  ainsi, 
Pourquoi  m'as-tu  captivé? 

—  Approche-toi  vite  d'ici, 
Toi  qui  fais  pleurer  les  gens, 
Et  ce  que  je  te  dois. 
Dis-le-moi,  voleur  de  mon  cœurl 

Le  bal,  égayé  par  ces  chansons  et  inauguré  par  le  jeune  prêtre,  ne 
tarda  pas  à  devenir  fort  bruyant.  Je  jugeai  que  le  moment  était  venu- 
de  m'esquiver,  et  je  rentrai  au  logis,  bourré  jusqu'aux  oreilles  de 
confitures  et  de  piment.  Deux  jours  après  cette  fête  bolivienne,  j'étais 
de  retour  à  Pufîo,  rapportant  de  mon  excursion  dans  le  pays  des  Ayma- 
riens  quelques  notions,  quelques  idées  nouvelles  sur  une  société  sœur 
de  celle  du  Pérou,  sur  les  monumens  d'une  civilisation  moins  connue 
et  plus  curieuse  peut-être  que  celle  des  Incas. 

11.  —  LE  HAUT- PÉROU. 

11  est  de  ces  contrastes  auxquels  il  faut  s'habituer  quand  on  parcourt 
l'Amérique  du  Sud  :  j'avais  laissé  le  Pérou  à  l'état  d'anarchie,  je  le 
retrouvais  à  l'état  de  guerre  civile.  Comment  continuer  mon  voyage? 
Telle  est  la  question  que  j'adressais  à  un  de  mes  amis  de  Pufio,  offi- 
cier dans  l'armée  péruvienne,  le  colonel  Saint-R...;  cet  officier  me 
répondit  par  une  relation  détaillée  des  événemens  qui  s'étaient  passés 
au  Pérou  pendant  mon  voyage  en  Bolivie. 

Au  moment  de  mon  départ  pour  la  Bolivie,  la  période  fatale  des 
élections  présidentielles  commençait  pour  le  Pérou.  Le  général  Ga- 
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marra,  dont  les  pouvoirs  expiraient,  avait  voulu  être  réélu.  Il  avait 
pour  lui  une  partie  de  l'armée  et  quelques  membres  de  la  convention 
qui,  se  souvenant  d'avoir  vu  bien  souvent  des  baïonnettes  entrer  dans 
la  salle  des  délibérations,  craignaient  que  la  môme  pièce  ne  se  jouât 
une  fois  de  plus  à  leurs  dépens  et  au  béuéûce  de  Gamarra.  Les  baïon- 
nettes péruviennes  sont  peu  intelligentes.  Dire  au  général  Gamarra  : 
«  Nous  ne  vous  réélirons  pas  une  seconde  fois  président,  »  c'était  lui 
donner  la  tentation  de  mettre,  selon  l'habitude  des  hommes  d'état  pé- 
ruviens, l'armée  de  moitié  dans  la  partie.  Aussi  les  membres  les  plus 
inlluens  de  la  convention  avaient-ils  promis  à  Gamarra  de  travailler 
à  sa  réélection;  mais,  le  scrutin  dépouillé,  il  s'était  trouvé  que  l'espoir 
des  principaux  membres  de  la  convention  avait  été  trompé  :  l'élu  de 
la  nation  était  le  général  Orbcgoso.  Gamarra  en  avait  aussitôt  appelé 
à  l'armée,  qui  s'était  ralliée  autour  de  lui;  la  convention  avait  été  dis- 
soute; les  députés  el  les  sénateurs  les  plus  récalcitran6  avaient  été 
jetés  en  prison,  et  l'ami  de  Gamarra,  le  gémirai  Bermudes,  s'était  vu 
proclamer  président  de  la  république. 

L'émotion  produite  par  ce  coup  d'état  de  Gamarra  était  loin  d'être 
apaisée  quand  j'arrivai  à  Puîio.  I-i  guerre  civile  avait  suivi  de  près  la 
révolution  militaire  provoquée  par  l'ex-président.  Le  général  Gamarra 
avait  quitté  Lima  pour  marcher  sur  le  Serro  de  Pasco,  la  mine  la  plus 
riche  du  Pérou,  comptant  là  se  procurer  sur  place,  de  gré  ou  de  force, 
l'argent  nécessaire  pour  assurer  le  succès  de  son  entreprise.  Il  n'avait 
laissé  à  Lima  que  trois  cents  hommes,  pensant  que  cette  faible  gar- 
nison suffirait  pour  contenir  une  population  connue  par  sa  mansué- 
tude; mais  il  s'était  trompé.  Lima  renferme  cinquante  mille  habitaus; 
les  Liméniens  s'étaient  comptés  et  s'étaient  jugés  capables  de  venir  a 
bout  des  trois  cents  hommes  de  Gamarra.  Encouragés  en  effet  par 
le  nouveau  président  Orbegoso,  ils  avaient,  après  un  assez  ridicule 
essai  de  barricades  (i),  réussi,  non  point  à  faire  prisonnière  les  trois 
cents  soldats  de  Gamarra,  mais  à  obtenir  qu'ils  sortissent  de  la  ville, 
ce  que  les  soldats,  impatiens  de  rejoindre  leur  général  au  Serro  de 
Pasco,  s'étaient  hâtés  de  faire.  Après  ce  brillant  exploit,  la  ville  avait 
été  illuminée;  trois  jours  durant,  les  cloches  n'avaient  cessé  de  sonner 
à  toute  volée;  on  s'était  embrassé  beaucoup,  et  Ton  avait  dansé  une 
foule  de  lundous  et  de  mismis  pour  célébrer  cette  grande  et  complète 

• 

■(i)  Il  n'y  a  pas  à  Linia  d'omnibus  à  mettre  au  service  de  l'émeute  comme  dans 
notre  bonne  ville  de  Pari*.  Les  rues  sont  larves  et  pavées  de  petits  cailloux,  i  Quand  les 
Linténiens  voulurent  élever  des  barricades  pour  répondre  au  défi  que  lour  jetait  Ga- 
marra, ils  s'aperçurent  un  peu  tard  que  les  matériaux  leur  manquaient.  Après  avoir 
défoncé  trois  ou  quatre  rues,  ils  allèrent  demander  poliment  aux  maîtresses  des  maisons 
voisines  leurs  canapés  et  leurs  commodes.  Cette  demande  fut  partout  très  mal  accueillie, 
«t  l'idée  des  barricades  fut  abandonnée. 
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victoire  :  complète  en  effet,  car,  pendant  que  les  hommes  de  Gamarra 
quittaient  Lima,  Orbegoso  avait  pris  la  forteresse  du  Callao,  sans  trop 
de  peine,  il  est  vrai.  11  n'était  resté  dans  cette  forteresse  que  tout  juste 
assez  de  monde  pour  en  fermer  les  portes.  Dès  l'explosion  des  troubles, 
cinq  ou  six  généraux  de  partis  différens  étaient  montés  à  cheval,  suivis 
chacun  de  cinq  ou  six  aides-de-camp,  et  avaient  couru  à  bride  abattue 
sur  le  Callao  pour  en  prendre  possession  au  nom  d'un  drapeau  quel- 
conque :  c'était  Orbegoso  qui  était  arrive  le  premier  dans  cette  course 
au  clocher,  et  il  s'était  empressé  de  fermer  la  porte  au  ne/  de  ses  col- 
lègues moins  alertes  que  lui.  Une  fois  maître  du  Callao  et  de  Lima, 
Orbegoso  avait  travaillé  à  constituer  une  sorte  de  gouvernement  légal 
avec  les  débris  de  la  convention  restés  à  Lima,  et  son  premier  soin 
avait  été  de  réunir  des  soldats,  en  usant  largement  des  ressources  que; 
lui  offrait  la  conscription  telle  qu'on  la  pratique  au  Pérou  (I). 

Ainsi  d'un  côté  l'ex- président  Gamarra  exploitant  les  mines  du 
Serro  de  Pasco  en  attentait  l'heure  d'entrer  en  campagne,  de  l'autre 
le  pi  t  sident  Orbegoso  évoquant  un  fantôme  de  convention  afin  de  se 
enfer  nue  armée  par  les  voies  légales,  tel  était  le  spectacle  que  m'of- 
frait le  Pérou  à  mon  retour  de  Bolivie,  spectacle  qui  contrastait  sin- 
gulièrement avec  le  calme  où  j'avais  laisse  la  république  voisine.  Mon 
ami ,  le  colonel  Suint-R...,  était  un  chaud  partisan  de  Gamarra;  il  at- 
tendait ses  ordres  pour  le  rejoindre  et  pour  marcher  sur  Aréquipa. 
Les  départemens  du  littoral,  Truxillo,  Lima,  Aréquipa*  s'étaient  pro- 
noncés pour  Orbegoso  et  la  convention;  les  départemens  des  montagnes. 
Avacucho,  Cusco,  Puno,  tenaient  pour  Gamarra  et  le  mouvement.  Je 
m  11  persistai  pas  moins  dans  mon  projet  de  voyage.  Le  colonel  me 
donna  un  sauf-conduit  qui  me  proclamait  mut  caballero  et  qui  devait 
me  faire  respecter  des  troupes  des  deux  partis,  à  moins  que  je  ne  tom- 
basse entre  les  mains  d'un  certain  colonel  S...,  vrai  picaro,  qui,  détes- 
tant Saint-H....  Dirait  enchanté  de  le  désobliger  en  me  jouant  quelque 
tour  de  sa  façon.  Je  me  le  tins  pour  dit ,  et  je  partis  pour  le  Cusco  en 
me  recommandant  a  la  Providence. 

I  ne  l'ois  sur  le  grand  chemin ,  j'oubliai  les  tristes  querelles  qu'on 
s  était  efforcé,  à  Puno.  de  me  présenter  comme  des  événemens  politi- 

(1)  Je  pus  juger  moi-même  à  Puno,  par  les  moyens  qu'employaient  les  partisans  de 
Gamarra ,  des  expédiens  dont  les  partisans  d'Orhegoso  ne  devaient  pas  se  faire  faute. 
Le*  soldats  d'un  régiment  très  dévoué  a  l'ex-président  allaient,  pendant  la  nuit,  cerner 
les  village  voisina  de  la  ville.  Au  matin,  les  recruteur*  pénétraient  dans  le»  maisons 
des  paysans,  choisissaient  les  hommes  valides,  les  attachaient  avec  des  cordes,  et  les 
ramenaient  poings  liés  k  Puno.  La,  on  leur  coupait  les  cheveux  et  on  leur  perçait  le* 
oreilles  pour  les  reconnaître  et  les  fusiller  en  cas  de  désertion.  Les  conscrits  étaient  en- 
fermés dans  une  église  transformée  en  caserne,  d'où  ils  ne  sortaient  que  pour  faire 
l'exercice  deux  fois  par  jour.  Quelques  jours  de  ce  régime  suffisaient  pour  faire  un  sol- 
dat dans  un  pays  ou,  en  fait  d'instruction  militaire,  on  n'y  regarde  pas  de  si  prit 
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ques.  J'avais  pris  goût,  en  Bolivie,  à  l'étude  des  antiquités  américaines; 
depuis  long-temps  on  me  signalait  Cusco  comme  la  ville  du  Pérou  la 
plus  riche  en  monumens  de  l'époque  des  Incas  :  aussi  avais-je  hâte  de 
franchir  l'espace  qui  me  séparait  de  cette  curieuse  et  vénérable  cité. 

Attuncoila,  Lampa,  Tinta.  Pucuta,  Urcos,  Piquillacta,  tels  sont  les 
noms  des  bourgades  et  des  principaux  villages  que  durant  vingt  jours 
de  trajet  on  rencontre  de  Puno  au  Cusco.  C'est  le  8  février  que  j'arrivai 
à  Attuncoila,  après  avoir  traversé,  les  yeux  fixés  sur  le  magnifique 
amphithéâtre  des  grandes  Cordillères,  des  campagnes  inondées  par  les 
pluies  de  la  saison  d'hiver.  Pendant  cette  saison ,  qui  dure  au  Pérou 
quatre  mois,  de  décembre  en  avril .  il  pleut  presque  tous  les  jours, 
depuis  quatre  heures  du  soir  jusqu'au  matin.  Attuncoila  est  une  pa- 
roisse de  douze  cents  habitans,  située  à  une  lieue  de  ruines  célèbres 
qui  couvrent  le  plateau  d'une  haute  montagne  baignée  par  le  joli  lac 
deCelustana.  De  nombreuses  chulpas,  plusieurs  tours  rondes  et  carrées 
d'une  construction  parfaite,  font  des  ruines  d'Attuucolla,  encadrées 
d'ailleurs  dans  un  ravissant  paysage,  un  des  groupes  d'antiquités  les 
plus  remarquables  du  Pérou.  Cette  montagne,  couverte  de  tombeaux, 
autorise  à  croire  qu'une  ville  florissante  s'élevait  aux  environs.  Nulle 
j»art  cependant  on  ne  rencontre  les  traces  de  la  cité  qui  déposa  ses 
morts  dans  ces  magnifiques  sépultures.  La  tradition  fait  régner  sur 
les  bords  du  lac  de  Celustana  un  prince  puissant,  qui  accepta  par  con- 
i  iction  la  religion  et  la  suzeraineté  des  Ineas;  elle  rapporte  aussi  que 
le  lac  a  englouti  la  résidence  de  ce  prince,  et  qu'il  en  couvre  aujour- 
d'hui l'emplacement.  Toute  surnaturelle  et  invraisemblable  que  soit 
une  pareille  donnée,  l'esprit  a  besoin  de  l'adopter  :  cette  ville  de  tom- 
beaux au  milieu  d'un  désert ,  ces  populations  dont  personne  n'a  re- 
cueilli l'histoire  et  dont  on  sait  à  peine  le  nom,  c'est  un  mystère  qui 
confond  et  défie  toutes  les  spéculations  de  l'antiquaire. 

C'est  une  singulière  chose  qu'un  voyage  au  Pérou  dans  la  saison 
«les  pluies.  Imaginez  un  lac  qu'il  faut  traverser  à  cheval  avec  de  l'eau 
jusqu'aux  sangles  et  souvent  jusqu'à  la  selle  de  sa  monture.  D'At- 
tuncolla à  Lampa,  il  y  a  trois  rivières  à  traverser.  Quand  nous  ar- 
rivions au  bord  d'une  de  ces  rivières,  on  déchargeait  les  mules,  qu'on 
poussait  à  l'eau  avec  de  grands  cris.  Les  mules  arrivaient  tant  bien 
que  mal  de  l'autre  côté,  après  quoi  nous  passions  à  notre  tour  sur  de 
mauvaises  balxas.  Dans  les  villages  que  nous  traversâmes,  je  remar- 
quai que  les  Indiens  étaient  en  fête,  et  je  me  rappelai  que  nous  étions 
au  lundi  gras.  Les  Indiens  célèbrent  ce  jour  en  buvant  de  la  chicha  et 
de  l'eau-dc-vie;  ils  frappent  sur  leurs  tamlnnirs  et  soufflent  dans  leurs 
flûtes  de  roseau,  le  tout  sans  la  moindre  intention  musicale.  Des  mou- 
choirs et  des  lambeaux  d'étoffes  attachés  au  bout  d'une  perche  flot- 
tent au-dessus  de  toutes  les  cabanes.  Le  chef  de  la  famille,  armé  de  sa 
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flûte  et  de  son  tambourin,  marche  en  se  dandinant  autour  de  la  hutte. 
Ses  parens,  sa  femme,  ses  enfans  le  suivent,  grands  et  petits,  un  mou- 
choir à  la  main.  De  tempsà  autre,  chacun  tourne  sur  soi-même  en  pous- 
sant des  cris  aigus.  Cette  promenade  dure  trois  jours.  Pendant  tout  ce 
temps,  le  mari  souffle  dans  sa  flûte  et  bat  du  tambour;  la  famille  tourne 
et  crie.  C'est  là  pour  les  Indiens  le  souverain  plaisir  du  carnaval. 

Lampa  est  une  petite  ville  où  je  fus  très  surpris  de  rencontrer  et; 
qu'on  ne  trouve  guère  dans  les  montagnes  du  Pérou,  une  maison  coin- 
fortable.  Cette  maison,  il  est  vrai,  est  celle  d'un  étranger.  Un  Anglais, 
chirurgien-major  dans  l'armée  des  indépendans,  s'est  trouvé  là  perdu 
au  milieu  de  ces  populations  d'Indiens  et  de  métis.  Il  se  fait  aujour- 
d'hui un  revenu  considérable  en  procurant  aux  mineurs  des  environs 
de  Lampa  des  fers,  du  vif-argent  et  d'autres  articles.  Il  est  fort  respecté 
et  fort  aimé  dans  la  province.  Je  fus  d'autant  plus  charmé  de  l'élé- 
gante et  cordiale  hospitalité  que  je  trouvais  chez  lui,  que  j'arrivais  à 
Lampa  après  avoir  essuyé  pour  la  première  fois  un  orage  des  Cordi- 
lières.  Des  grêlons  énormes,  une  pluie  battante  et  des  coups  de  ton- 
nerre presque  incessans ,  rien  ne  manquait  à  cette  tempête;  c'était 
bien  l'ouragan  des  Andes  dans  toute  sa  violence  effrayante,  mais  aussi 
dans  toute  sa  sinistre  beauté. 

Au  moment  où  je  passais  à  Lampa,  un  corps  de  troupes  qui  allait 
rejoindre  la  division  du  colonel  Saint-R...  occupait  le  pays  depuis  plu- 
sieurs jours.  Les  soldats  agissaient  comme  en  pays  ennemi.  Chevaux, 
mules,  bestiaux,  fourrages,  vivres,  ils  réclamaient  et  prenaient  tout  au 
nom  de  la  patrie.  Au  nom  de  quelle  patrie,  c'est  ce  qu'il  eût  fallu  savoir; 
mais  la  question  eût  été  assez  difficile  à  résoudre  dans  un  pays  partagé 
entre  trois  présidens,  une  convention,  un  congrès  général  et  trois  ou 
quatre  corps  d'armée.  Le  lendemain  de  mon  arrivée  à  Lampa  était  un 
mardi,  le  mardi  gras,  et  les  préoccupations  politiques  faillirent  un  mo- 
ment avoir  le  pas  sur  les  divertissemens  traditionnels.  Dès  le  matin,  on 
avait  rassemblé  sur  la  place  du  bourg  la  garde  nationale,  confiée  de 
tous  les  points  de  l'arrondissement.  11  s'agissait  tout  simplement  d'en- 
rôler les  simples  gardes  nationaux  en  masse;  quant  aux  officiers,  on 
leur  offrait  le  grade  de  sergent  et  la  perspective  séduisante  de  trois  jours 
et  trois  nuits  de  pillage  lors  de  l'entrée  dans  Aréquipa  de  l'armée  pré- 
sumée victorieuse.  Ceux  que  cette  proposition  n'émerveilla  point  furent 
remerciés  et  congédiés,  après  avoir  préalablement  fait  l'abandon  forcé 
de  leur  cheval  avec  son  équipement,  du  poncho  et  des  pièces  de  leur 
vêtement  qui  pouvaient  convenir  à  quelque  officier  plus  zélé.  Puis  on 
procéda  à  une  opération  que,  dans  nos  pays,  nous  appellerions  la 
marque.  Chaque  garde  national  devenu  soldat  eut  les  cheveux  coupés 
ras  et  les  deux  oreilles  percées;  la  dernière  opération  ne  s'exécuta  pas 
«ans  grimaces  ni  plaintes. 
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Cette  opération  étant  faite,  le  corps  de  troupes  du  colonel  SainfcR... 
quitta  Lampa  avec  ses  nouvelles  recrues,  et  les  amusemens  du  carna- 
val, qu'avait  arrêtés  la  présence  des  militaires,  commencèrent  aussitôt 
avec  fureur.  Chacun  «e  connaît  dans  une  petite  ville  :  aussi  toute  la 
population,  hlanche  ou  métisse,  était-elle  rassemblée  sur  la  place  de  l'é- 
glise, formant  une  danse  en  rond  où  cbacun.se  tenait  par  la  main.  L'on 
tournait  en  dansant  au  son  d'une  demi-douzaine  de  violons,  harpes 
et  tambourins.  Des  rondes  de  femmes  et  de  jeunes  filles  cherchaient 
ù  entourer  quelqu'un  des  spectateurs  inactifs  de  la  fête,  et  on  ne  lui 
rendait  sa  liberté  qu'après  lui  avoir  fait  avaler  un  verre  d'eau-de-vie 
et  Lui  avoir  jeté  de  la  farine  sur  la  tète.  Le  soir,  dans  diverses  maisons, 
on  dansa  des  llantos  et  des  y  arums.  Comme  en  même  temps  l'on  bu- 
vait copieusement,  que  les  danses  devenaient  plus  vives  et  les  specta- 
teurs plus  animés,  je  pensai  que  la  présence  d'un  étranger  pouvait  être 
gênante,  et  je  laissai  ces  braves  gens  à  leur  joie  plus  que  folâtre. 

A  Tinta,  l'on  passe  la  rivière  de  Vilcanota  sur  un  pont  de  bois.  De  là 
jusqu'à  Guarypata,  la  route  longe  toujours  les  bords  de  la  rivière.  Les 
sites  sont  pittoresques,  la  végétation  active,  les  villages  et  les  habita- 
tions rapprochés.  Sur  la  rive  droite,  il  y  a  également  un  chemin  que 
suivait  au  moment  de  mon  passage  un  corps  de  troupes  se  rendant  au 
quartier-général  du  colonel  Saint-R...  à  Yilque.  Les  troupes,  réglant 
leur  pas  sur  celui  des  chevaux  des  officiers,  marchaient  très  vite  et 
pourtant  dans  un  ordre  parfait.  Ce  mouvement  continuel  de  troupes 
donnait  aux  passages  des  Cordilières  la  vie  qui  leur  manque  trop  sou- 
vent. L  hacienda  de  Guarypata  mérite  d'être  notée  :  on  y  montre  avec 
orgueil  un  jardin  à  la  française  aux  allées  droites  et  cailloutées,  avec 
murailles  de  charmille  et  berceaux  bien  épais.  Ces  berceaux  ne  sont 
guère  à  leur  place  dans  une  partie  de  l'Amérique  où  le  soleil  ne  brille 
quelquefois  qu'un  jour  par  semaine;  mais  le  goût  du  beau  simple 
.n'existe  nulle  pari  au  Pérou,  et  on  fâcherait  beaucoup  les  habitans  de 
Yhaciç nda  de  Guarypata,  si  on  trouvait  à  redire  aux  charmilles  symé- 
triques de  leur  jardin.  Urcos,  qu'on  rencontre  un  peu  plus  loin,  est  un 
çciil  village  auquel  se  rattache  une  tradition  de  l'époque  des  Incas. 
C'est  dans  le  lac  voisin  d'Urcos  que  fut  jetée  à  l'approche  des  Espagnols 
la  merveilleuse  chaîne  d'or  massif  qui  ornait,  sous  les  Ineas,  la  princi- 
pale place  du  Cusco.  Aussi  plusieurs  fois  a-t-on  essayé  de  dessécher  le 
lac  d'Urcos;  mais  aucune  de  ces  tentatives  n'a  réussi. 

A  Pacuta,  à  quelques  lieues  d'Urcos,  je  pus  observer  dans  sa  sim- 
jdieité  et  dans  sa  dignité  patriarcales  la  vie  d'un  gentilhomme  campa- 
gnard au  Pérou.  J'y  fus  reçu  par  un  vieil  hidalgo  espagnol  qui  m'ac- 
cueillit avec  une  grâce  parfaite.  Domestiques  nombreux  et  bien  appris, 
profusion  d'eau  et  de  bassins  d'argent,  lit  à  baldaquin  recouvert  de 
damas  rouge,  argenterie  massive  richement  armoriée,  vieux  vins  en 
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l>outeille,  il  y  avait  là  tout  ce  luxe  de  bon  aloi  qu'on  retrouve  encore 
dans  quelques  anciens  manoirs  de  France,  au  fond  de  l'Auvergne  ou 
du  Périgord.  Le  vieil  hidalgo  n'acceptait  pas  de  bon  cœur  le  nouvel 
ordre  de  choses.  Il  ne  pouvtit  s'accoutumer  à  donner  ses  fils  pour Tar- 
mée,  ses  mules  et  ses  chevaux  pour  les  équipages,  ses  piastres  pour  les 
généraux.  «  Che  »...  esta  patria  !  (quelle  catin  que  cette  patrie!  )  me  di- 
sait^! avec  une  mauvaise  humeur  comique;  pour  l'entretenir,  il  lui  faut 
le  plus  pur  de  notre  sang,  et,  pour  couvrir  son  grand  corps  dégingandé, 
elle  prend  nos  capitaux  et  les  revenus  de  nos  terres.  Chep...!  »  Comme 
je  Técoutais  avec  intérêt,  il  se  laissa  aller  à  parler  de  la  guerre  de  l'in- 
dépendance américaine  et  des  causes  qui  l'avaient  amenée,  «  Nous 
autres  Espagnols  américains,  nous  avons  toujours  été  plus  jaloux  de 
notre  liberté  individuelle  que  d?une  liberté  politique  à  laquelle  nous 
n'étions  pas  accoutumés  et  dont  nous  n'avions  que  faire.  Au  temps 
des  vice-rois,  chacun  vivait  comme  il  l'entendait,  les  impôts  étaient 
peu  considérables  et  levés  sans  rigueur;  les  corregidores  devaient  se 
contenter  d'un  semblant  d'autorité,  sous  peine  d'être  mis  à  l'index  par- 
tout ce  qu'il  y  avait  de  caballeros  dans  le  pays  et  de  chiollm  qui  dépen- 
daient d'eux.  Quand  le  vice-roi  envoyait  un  oidor  \m\r  inspecter  les 
présidences  et  en  noter  les  abus,  Voidor,  dès  son  entrée  dans  la  pro- 
vince, était  complimenté  i»ar  une  députation  des  gens  les  plus  influens 
qui  venaient  lui  offrir  quelques  centaines  d'onces  pour  les  faux  frais 
de  sa  pénible  tournée.  Si  Voidor,  ce  qui  était  fort  rare,  n'entendait  pas 
de  cette  oreille,  on  lui  criait  à  l'autre  qu'il  eût  à  se  bien  garder  de  s'im- 
miscer dans  les  affaires  du  i>ays;  et,  s'il  se  montrait  sourd  des  deux 
oreilles,  l'oidor,  pendant  son  voyage,  disparaissait  jiar  un  accident 
quelconque.  Certes,  tout  cela  n'était  pas  de  l'ordre,  mais  c'était  pour 
nous  une  véritable  liberté  individuelle,  ou je  ne  m'y  connais  pas.  Quand 
votre  liberté  d'Europe  nous  arriva  à  travers  les  pampas  de  Buenos-Ayres 
et  la  Cordilière  du  Chili,  elle  fut  reçue  comme  une  déesse  d'un  culte 
étranger  qui  devait  amener  des  fleuves  d'or  dans  le  pays.  On  l'adopta 
avec  enthousiasme,  et  tous  de  danser  des  farandoles  autour  de  sa  sta- 
tue. Chacun  la  décora  à  sa  façon  :  les  nobles  la  firent  hidalgo;  le« 
prêtres,  sainte  et  impérieuse;  les  créoles  la  couvrirent  d'oripeaux  et  dé 
plaqué  d'argent.  Nos  ports  étant  ouverts  au  commerce  étranger,  nous 
fîmes  des  commandes  de  modes  françaises,  de  vins  de  Portugal,  de 
cotonnades  anglaises  et  de  constitutions  américaines.  Nous  crûmes 
avoir  atteint  le  plus  haut  degré  de  civilisation,  parce  que  nous  étions 
habillés  à  la  mode,  et  nous  nous  proclamions  républicains,  parce  que 
nous  avions  compilé  les  constitutions  de  l'Amérique.  Vous  voyez,  mon- 
sieur, quels  singuliers  républicains  nous  faisons I  ...  » 

Il  n'est  pas  commun  de!  rencontrer  an  l»érou  des  haciendas  atrnsi  bien 
tenues  que  celle  de  don  R;...  En  général,  les  haciendas  péruviennes  n«* 
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sont  que  des  fermes,  et  encore  la  distribution  des  chambres  et  des  bâ- 
ti mens  d'exploitation  est-elle  on  ne  peut  plus  mal  entendue.  11  arrive 
souvent  qu'au  milieu  d'un  repas  splendidement  servi,  vous  sentez  vos 
jambes  becquetées  par  des  i>oules  ou  broutées  par  des  moutons. 

En  quittant  l'hacienda  de  Pacuta,  j'entrai  dans  un  pays  bien  cultivé. 
Les  haciendas  et  les  villages  se  multipliaient  sur  ma  route.  Je  recon- 
naissais les  approches  d'une  grande  ville.  Les  ruines  de  la  ville  de  Pi- 
quillacta,  qu'on  rencontre  près  du  joli  village  d'Andaguaylas,  préparent 
le  voyageur  aux  grands  tableaux  qui  l'attendent  dans  la  ville  du  Cusco. 
Une  longue  muraille  qui  ferme  la  vallée,  et  dans  laquelle  s'ouvre  une 
large  porte  en  pierre,  semble  avoir  fait  partie  de  fortifications  destinées  à 
défendre  les  abords  du  Cusco.  La  tradition  assigne  une  tout  autre  origine 
à  cette  muraille,  derrière  laquelle  s'élevait  autrefois  la  ville  ruinée  de 
Piquillacta.  La  fille  d'un  cacique  était  courtisée  par  tous  les  jeunes  gens 
du  pays.  Deux  caciques,  également  distingués  par  leur  fortune  et  leur 
4>osition,  écartèrent  les  autres  rivaux.  Il  fallait  choisir  entre  eux  :  la 
belle  ne  proposa  pas  aux  deux  rivaux  un  combat  en  champ  clos ,  un 
pèlerinage  ou  une  croisade,  elle  leur  dit  :  a  Je  prendrai  pour  mon  ser- 
viteur (sa  phrase  est  conservée  en  quichois)  celui  de  vous  deux  qui, 
dans  l'espace  de  huit  jours,  conduira  devant  ma  porte  l'eau  de  tel  ruis- 
seau. »  Piquillacta  était  sur  une  hauteur,  et  il  fallait  aller  chercher  de 
l  'eau  en  bas  dans  la  vallée,  ce  qui  était  assez  difficile.  Les  deux  caciques 
rassemblent  leurs  parens,  leurs  amis,  et  se  mettent  à  l'ouvrage;  l'un 
Qtsa  prise  d'eau  trop  bas,  et  l'eau  n'arriva  point;  l'autre  choisit  mieux 
son  niveau,  et  au  jour  dit  un  large  canal  vint  passer  devant  la  porte 
de  la  dame,  qui  l'accepta  pour  son  serviteur.  Ce  sont  là  des  mœurs  peu 
chevaleresques,  mais  il  ne  faut  pas  demander  une  galanterie  trop  raf- 
finée à  un  peuple  obligé  d'acheter  sa  subsistance  par  une  lutte  de  chaque 
jour  contre  la  nature. 

De  Piquillacta  à  la  ville  de  Cusco  s'étend  une  vallée,  tantôt  large, 
tantôt  étroite,  mais  toujours  verte  et  très  peuplée.  Enfin  on  arrive  à 
un  endroit  où  les  montagnes  se  rapprochent  et  forment  une  sorte  de 
couronne  qui  entoure  de  trois  côtés  la  ville  du  Soleil.  C'est  là  qu'il  faut 
s'arrêter  pour  jouir  du  coup  d'œil  du  Cusco  avec  ses  nombreux  clo- 
chers et  ses  larges  pâtés  de  maisons.  Pour  moi,  ce  n'est  pas  sans  émo- 
tion qu'au  sortir  des  majestueuses  solitudes  du  Haut-Pérou ,  j'entrai 
dans  cette  ancienne  capitale  des  Incas,  ville  sainte  d'un  peuple  conqué- 
rant et  religieux  dont  l'origine  est  inconnue,  dont  l'histoire  est  oubliée, 
et  dont  la  condition  actuelle  est  digue  de  pitié- 

Ver»  le  xue  siècle,  400  ans  à  peu  près  avant  la  conquête  espagnole,  ce 
vaste  pays,  que  l'on  a  plus  tard  appelé  le  Pérou,  était  divisé  en  petites 
principautés  administrées  suivant  le  régime  féodal.  Les  chefs  possé- 
daient des  forteresses,  d'où  ils  sortaient  pour  piller  leurs>oisins.  Deux 
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frères,  hardis  cl  puissans,  tentèrent  d'exploiter  à  leur  profit  les  haines 
qui  divisaient  les  autres  princes  du  pays.  La  tradition  n'a  conservé 
que  le  nom  de  Manco  Capac,  l'un  d'eux,  Manco  le  riche.  Manco  Capac 
réunit  ses  vassaux  autour  de  lui ,  guida  leurs  premiers  efforts  vers  la 
civilisation,  et  leur  donna  des  lois.  Une  autre  tradition  fait  de  Manco 
Capac  un  homme  hlanc  et  barbu,  qui,  accompagné  de  sa  femme,  Marna 
Occllo,  parut  au  Cusco,  réunit  les  habitans  épars  dans  la  campagne,  où 
ils  vivaient  encore  à  l'état  sauvage ,  et  leur  apprit  à  construire  des 
maisons,  tisser  des  étoffes  de  laine,  ensemencer  les  terres,  etc. 

Dans  les  pays  à  forêts  vierges,  l'homme  peut  vivre  par  familles  iso- 
lées, car  il  a  moins  besoin  du  secours  des  autres  hommes,  et  la  diffi- 
culté des  communications  est  un  obstacle  à  leur  réunion;  mais  un  pays 
de  pâturages  favorise  le  rapprochement  des  familles  :  on  y  peut  par- 
courir de  longs  espaces  en  un  jour,  pour  fuir  ou  aller  chercher  son 
ennemi,  et,  comme  les  forêts  ne  sont  pas  là  pour  dérober  le  plus  faible 
à  la  tyrannie  du  plus  fort,  l'individu  menacé  est  obligé  de  se  réunir 
à  d'autres  hommes  timides  ou  faibles  comme  lui.  La  société  naît  aus- 
sitôt que  commence  cette  agrégation  des  familles.  Il  n'est  donc  pas 
probable  que  Manco  Capac  ait  trouvé  les  Péruviens  encore  à  l'état 
sauvage,  et  ce  qui  le  prouve,  c'est  que  nous  voyons  les  premiers  suc- 
cesseurs de  Manco  Capac  obligés  de  combattre  des  chefs  puissans  en- 
fermés dans  leurs  forteresses,  et  consacrant  à  leur  premier  culte  les 
temples  des  divinités  étrangères.  Forteresses  et  temples,  voilà  certes 
l'indice  d  une  certaine  civilisation. 

Une  troisième  tradition  fait  venir  Manco  Capac  du  lac  de  Titicaca; 
mais,  s'il  eût  appartenu  à  la  race  aymarienne,  comment  aurait-il  prêché 
et  converti  les  peuples  de  la  langue  quichoise?  et  comment,  étranger 
au  pays,  aurait-il  eu  le  pouvoir  de  se  faire  une  principauté  indépen- 
dante au  milieu  des  autres  chefs»  à  quatre-vingts  lieues  de  l'Aymara? 
où  aurait-il  lui-même  puisé  cette  civilisation  qu'il  apportait  aux  Qui- 
chois?  Une  quatrième  tradition,  et,  celle-là,  on  la  trouve  imprimée 
tout  au  long  dans  un  Voyage  du  général  Miler,  officier  anglais  au  ser- 
vice du  Pérou ,  rapporte  qu'à  l'époque  reculée  dont  nous  parlons ,  un 
bateau ,  poussé  sur  les  côtes  du  Pérou  ,  y  jeta  un  homme  blanc;  que 
les  Indiens  lui  demandèrent  de  quelle  race  il  était,  et  qu'il  répondit  : 
Inglisman,  d'où  les  Indiens  auraient  fait  par  corruption  Jncaman.  La 
civilisation  du  Pérou  serait  donc  d'origine  européenne!  Ce  qui  pour- 
tant indiquerait  que  la  civilisation  qu'apporta  ou  que  créa  Manco 
Capac  était  américaine,  c'est  qu'il  réserva  exclusivement  à  la  famille 
impériale  le  privilège  d'avoir  les  oreilles  percées  et  tombantes  sur  les 
épaules,  comme  il  est  d'usage  encore  aujourd'hui  parmi  les  sauvages 
botocudos  du  Brésil. 

Manco  Capac  prêcha  le  dogme  d'un  être  suprême,  créateur  de  toutes 
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choses,  le  grand  pachacamac  (de  pacha,  l'univers ,  et  de  camac.  parti- 
cipe présent  du  verbe  cama,  animer).  11  nomma  le  corps  humain  ail- 
pacamasca,  terre  animée.  Quant  au  soleil,  il  le  considéra  comme  la 
plus  belle  image  de  Dieu  sur  la  terre,  et  lui  consacra  les  formes  du 
culte  extérieur  de  sa  religion.  Ses  sujets  confondirent  le  pachacamac, 
qu'ils  ne  comprenaient  pas,  avec  le  soleil ,  qu'ils  voyaient,  et  ils  ado- 
rèrent l'astre,  à  l'exclusion  du  dieu  qu'il  représentait.  Rien  n'indique 
que  le  culte  du  soleil ,  adopté  par  Manco  Capac,  ne  fût  pas  la  religion 
de  la  peuplade  dans  laquelle  il  était  né.  Lors  de  leur  agrandissement 
progressif,  ses  descendans  eurent  à  soumettre  d'autres  peuplades  qu'ils 
disaient  idolâtres,  parce  qu'elles  adoraient,  les  unes  une  étoile,  les  au- 
tres la  lune,  d'autres  l'eau,  etc.  Quant  à  se  proclamer  fils  du  Soleil, 
c'était  encore  là  une  prétention  particulière  aux  divers  princes  du  pays, 
qui  se  disaient  fils  d'une  étoile,  d'une  pierre,  d'un  arbre,  d'un  tigre, 
de  la  mer,  etc.  Ainsi  on  n'est  nullement  autorisé  à  voir  dans  Manco 
Capac  l'envoyé  d'une  race  d'hommes  plus  civilisés;  mais  ses  lois  sont 
restées  pour  attester  la  venue  d'un  grand  législateur.  Le  fondateur  de 
la  société  péruvienne  établit  un  gouvernement  théocratique,  et  se  pro- 
clama, en  qualité  de  descendant  du  Soleil,  le  chef  religieux  et  politique 
de  l'état;  jaloux  de  faire  peser  sa  volonté  sur  les  âges  à  venir,  il  im- 
posa à  chacun  de  ses  successeurs  le  devoir  de  propager  ses  lois  et  sa 
religion  par  la  persuasion  ou  par  la  force.  Le  premier  inca  mourut, 
ne  laissant  à  ses  enfans  que  la  principauté  du  Cusco,  qui  comprenait 
à  peine  un  rayon  de  terre  de  sept  lieues;  mais  il  leur  laissa  aussi  ses 
lois  et  ses  pensées  d'ambition  :  après  onze  générations  de  rois,  l'em- 
pire des  lncas  avait  treize  cents  lieues  d'étendue. 

Manco  Capac  avait  reconnu  que  le  peuple  qu'il  avait  à  gouverner 
était  d'un  caractère  mou  et  facile,  et  il  pensa  que  sa  puissante  volonté 
devait  à  jamais  lui  serv  ir  de  règle.  Les  lois  qu'il  promulgua  furent  ab- 
solues et  minutieuses;  elles  s'emparaient  de  l'homme  à  sa  naissance, 
et  lui  tenaient  lieu  de  dispositions,  d'inclinations,  de  nature.  Toutes 
les  terres  appartenaient  à  l'inca,  qui  en  faillit  le  partage  suivant  :  un 
tiers  pour  le  Soleil  et  son  culte,  un  tiers  pour  l'inca  et  sa  famille,  un 
tiers  pour  le  reste  de  la  nation,  nobles  et  peuple;  les  curacas  ou  nobles 
ne  travaillaient  pas.  Ces  trois  portions  étaient  mises  en  commun  et 
également  cultivées  par  le  peuple.  Le  tiers  du  Soleil,  le  tiers  de  l'inca 
et  la  portion  des  nobles  étant  prélevés,  les  caciques  distribuaient  le 
reste  à  la  population,  selon  les  besoins  de  chaque  famille,  selon  le 
nombre  et  l'âge  des  individus  qui  la  composaient.  Chaque  année,  on 
faisait,  par  les  ordres  de  l'inca,  le  recensement  des  jeunes  filles  et  des 
garçons  au-dessus  de  vingt  ans,  et  on  les  mariait  en  masse.  Les  gens 
du  même  village  devaient  être  mariés  entre  eux;  il  ne  leur  était  pas 
permis  de  prendre  femme  ailleurs,  ni  de  sorlir.  sans  l'ordre  du  gou- 
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vernement,  de  l'endroit  où  ils  étaieni  nés.  L'établissement  des  nou- 
veaux époux  était  à  la  charge  de  la  commune.  Le  peuple  était  divise* 
par  décuries  et  centuries,  surveillées  par  de  véritables  chefs  d'ateliers 
appelés  à  diriger  et  à  hâter  le  travail  de  leurs  administrés.  Les  veuves 
et  les  orphelins,  les  familles  des  soldats  absens,  avaient  également  lenr 
part  des  fruits  du  travail  de  la  communauté.  Cent  mille  Indiens  étaient 
annuellement  occupés  à  la  construction  des  monumens  publics;  la 
communauté  labourait  leur  portion  de  terre  et  récoltait  pour  eux  et 
leur  famille.  Les  vieillards,  les  infirmes,  les  femmes,  les  enfans  étaient 
tous  employés  à  un  travail  quelconque  pour  le  bénéfice  de  la  com- 
munauté :  ils  filaient  et  tissaient  les  étoffes  de  laine  et  de  coton,  fabri- 
quaient les  bois  de  lance  et  les  frondes  qui  leur  servaient  d'armes. 
Il  résultait  de  cette  distribution  du  travail  et  de  l'impossibilité  de  tra- 
vailler pour  soi  une  absence  complète  de  toute  émulation.  Il  en  résul- 
tait aussi  que  l'hérédité  des  biens  n'était  pas  possible,  excepté  pour  les 
fils  des  curacas,  qui  héritaient  du  droit  qu'avait  leur  père  de  prélever 
une  portion  plus  considérable  sur  les  produits  de  la  communauté. 

Le  peuple  restait  donc  stationnaire.  et  les  hautes  classes,  qui  seules 
pouvaient  faire  avancer  la  civilisation,  manquant  d'idées  morales  et 
de  principes  de  justice,  exploitaient  les  masses  à  leur  profit.  Quand  au 
jour  de  la  conquête  Pizarre  se  fut  débarrassé  du  chef  de  cette  four- 
-  milière,  la  machine  politique  ne  put  fonctionner  plus  long-temps,  et 
tous  ces  hommes  accoururent  éperdus  s'agenouiller  autour  des  Espa- 
gnols pour  qu'ils  leur  donnassent  des  lois  et  un  dieu.  Telle  fut  la  fin 
de  cette  étrange  civilisation  péruvienne,  dont  le  Cusco  garde  encore  au- 
jourd'hui l'irrécusable  et  profonde  empreinte. 

Cusco  ou  mieux  Coscco,  en  langue  quichoise,  signifie  nombril.  Cette 
ville  était  pour  les  Péruviens  le  nombril  (I),  le  centre  du  monde;  c'était 
la  cité  sainte,  la  cité  impériale,  la  cité  des  temples  et  des  palais.  Les 
Espagnols  furent  émerveillés  de  la  grandeur  et  de  l'élégance  des  con- 
structions de  cette  ville;  la  possession  de  ses  palais  excita  la  jalousie,  et 
il  s'ensuivit  des  luttes  acharnées,  auxquelles  Pizarre  ne  put  mettre  un 
terme  qu'en  se  faisant  proclamer  par  Charles-Quint  le  seul  adelantado 
des  pays  qu'il  découvrirait.  Une  fois  seul  maître  du  Pérou,  Pizarre  en 
distribua  les  édifices,  les  terres  et  les  habitai»  aux  Espagnols.  C'est 
ainsi  que  les  palais  du  Cusco  changèrent  de  possesseurs.  Le  premier 
soin  des  nouveaux  propriétaires  fut  de  Itadigeonner  de  chaux  les  mu- 
railles, admirablement  construites  en  pierre  de  taille,  de  percer  par- 
ti) Il  est  assez  curieux  de  reman|<»r  ici  que  les  tirocs,  dont  les  connaissances  géo- 
graphiques claieut  incomplètes,  nommaient  Delphes  le  nombril  du  monde,  iufakiç, 
et  Ciceron  appelle  Enna,  Aille  située  au  centre  de  la  Sicile,  près  de  l'endroit  on  fut 
•  n levée  Proserpine,  le  nombril  de  Plie  umbilicus  Sh  iliœ).  —  Les  Chinois  regardent  leur 
empire  comme  le  centre,  le  nombril  du  monde. 
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tout  de  larges  fenêtres,  comme  à  Séville  et  à  Cadix,  d'avancer  sur  les 
rues  de  larges  balcons  en  pierre,  et  d'élever  un  deuxième  étage  sur  les 
solides  rez-de-chaussée  des  maisons  indiennes,  qui  n'en  avaient  pas. 
Les  bons  ouvriers  étaient  communs  :  dès  que  les  Espagnols  leur  eurent 
enseigné  le  grand  art  de  la  voûte,  ils  purent  élever  à  leur  fantaisie  des 
palais  semblables  aux  palais  des  seigneurs  en  Espagne.  Le  marquis  del 
Charcas  dédaigna  d'habiter  le  palais  des  Incas;  il  se  fit  construire  une 
vaste  maison  à  l'espagnole,  avec  sa  cour  entourée  d'une  rotonde  mo- 
resque, soutenant  une  large  verandah,  et  sa  fontaine  d'eau  jaillissante. 
Les  plus  riches  de  ses  compagnons  l'imitèrent  bientôt,  et  Cusco  eut 
en  peu  d'années  une  physionomie  plus  espagnole  qu'indienne.  Main- 
tenant que  la  maçonnerie  à  l'européenne  a  disparu  sous  l'effort  des  an- 
nées, maintenant  que  la  chaux  qui  salissait  les  pierres  a  été  lavée  par 
le  temps  et  l'eau  des  pluies,  l'ancien  Cusco  reparaît  de  toutes  parts 
avec  ses  constructions  en  marqueterie  de  pierre  et  son  architecture 
lourde  et  solide. 

La  première  église  consacrée  du  Cusco  fut  celle  de  Santo-Domingo; 
il  était  naturel  que  le  patron  de  ces  hommes  de  fer  fût  saint  Domi- 
nique, le  fondateur  de  l'inquisition,  et  il  fallait  aussi  que  la  parole  de 
l'Évangile  fût  accomplie  :  «  La  crqix  s'élèvera  sur  l'autel  des  faux 
dieux.  »  Les  murailles  du  temple  du  Soleil  servirent  de  fondemens  à 
la  nouvelle  église,  et  l'autel  du  Christ  fut  placé  sur  l'autel  de  l'i- 
dole. C'est  à  cette  pensée  d'orgueil  religieux  que  l'on  doit  la  conserva- 
tion d'une  avance  semi-circulaire  en  pierre  d'un  travail  parfait.  Au- 
dessous  s'étend  un  jardin  en  terrasse,  aujourd'hui  le  jardin  du  couvent 
de  Santo-Domingo.  Au  temps  des  Incas,  les  fruits  et  les  fleurs  en  étaient 
d  or,  ainsi  que  le  sable  qui  couvrait  les  allées;  ce  fut  une  riche  mois- 
son pour  les  Espagnols.  Les  murs  du  couvent  attenant  à  l'église  sont 
de  construction  antique;  les  pierres  en  sont  polies  et  unies  avec  une 
telle  perfection,  qu'il  est  impossible  de  faire  pénétrer  entre  elles  la 
pointe  même  d'un  couteau.  C'est  tout  ce  qui  reste  du  temple  du  Soleil 
du  Cusco,  le  plus  célèbre  des  temples  du  Pérou. 

Arrivé  au  Cusco,  je  m'en  allai  droit  à  la  maison  d'un  riche  caballcro 
de  la  ville,  don  An...,  pour  qui  j'avais  plusieurs  lettres  de  recomman- 
dation. Il  eut  la  bonne  grâce  de  me  dire  qu'il  était  prévenu  de  mon 
arrivée,  et  que  mon  appartement  m'attendait  depuis  long-temps.  J'é- 
tais donc,  après  quatre  mois  de  voyage,  installé  dans  une  maison 
non  pas  comfortable,  mais  où  rien  ne  manquait,  excepté  des  cheminées 
et  des  poêles;  aussi  mon  temps  se  passait-il  à  souffler  dans  mes  doigts 
et  à  battre  la  semelle,  tout  comme  on  le  fait  au  collège.  Malgré  le  froid, 
je  passais  volontiers  de  longues  heures  au  balcon  de  mon  appartement, 
qui  donnait  sur  la  place  de  San-Francesco.  Je  m'amusais  à  voir  le 
mouvement  du  marché  aux  fruits  et  aux  légumes,  tenu  sur  cette  plaçai 
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où  les  revendeurs  de  toute  sorte  étalent  également  leurs  marchandises. 
Je  voyais  les  troupes  de  Hamas  se  faire  jour  à  travers  les  Indiens  ac- 
croupis et  leurs  étalages  sans  rien  briser.  Au  fond  de  la  place,  des 
recrues  por  ta  patria  qui  faisaient  l'exercice,  qu'on  leur  enseignait  à 
coups  de  cravache,  complétaient  ce  tableau  péruvien. 

Les  deux  premiers  jours  de  mon  arrivée,  je  reçus  plusieurs  visites 
que  je  me  hâtai  de  rendre;  mon  hôte  voulut  bien  me  servir  de  cicé- 
rone et  d'introducteur  auprès  des  personnes  qui  étaient  venues  me 
voir,  ou  m'avaient  envoyé  dire  que  leur  maison  était  à  ma  disposi- 
tion. Il  n'y  eut  pas  le  moindre  mot  pour  rire  dans  ces  présentations. 
Les  femmes  étaient  enveloppées  dans  un  énorme  châle  de  laine  pour 
se  garantir  du  froid,  et  les  hommes  boutonnés  hermétiquement 
dans  leurs  habits  noirs.  «  Gardez  donc  votre  manteau,  d  me  disait- 
on.  Je  ne  me  faisais  pas  prier,  et  je  restais  bel  et  bien  empaqueté  sur 
ma  chaise  comme  un  ballot  de  marchandises  chiffonnées.  Les  hommes 
étaient  polis  et  me  prodiguaient  des  offres  de  service;  c'étaient  pour  la 
plupart  des  gens  graves  par  leur  âge  ou  par  la  carrière  qu'ils  suivaient, 
et  leur  conversation  avait  de  l'intérêt  pour  moi.  L'histoire  de  leur  pays, 
de  ses  premiers  habitans  et  de  leurs  coutumes,  était  très  présente  à 
leur  esprit.  Ils  aimaient  à  causer  sur  ce  sujet,  et  Us  m'apprirent  une 
foule  de  détails  de  la  vie  intime  des  anciens  Péruviens,  et  surtout  de 
la  famille  des  lncas.  Le  parti  américain,  parmi  lequel  il  existe  bien  peu 
de  gens  qui  n'aient  dans  les  veines  un  peu  de  sang  indien ,  conserve 
pour  l'ancienne  dynastie  péruvienne  un  souvenir  aussi  affectueux  et 
aussi  vif  que  si  deux  ou  trois  générations  seulement  s'étaient  écoulées 
depuis  la  conquête.  Il  y  a  vingt  ans,  reprocher  à  un  Espagnol  améri- 
cain sa  parenté  avec  la  race  péruvienne,  c'était  lui  faire  une  injure, 
vengée  souvent  par  le  duel  ou  par  l'assassinat.  Aujourd'hui,  les  habi- 
tans espagnols  du  Cusco  avouent  la  chose  très  nettement,  et  quelques- 
uns  avec  une  sorte  d'orgueil.  Il  est  dans  le  cœur  humain  de  vouloir 
se  rattacher  à  quelque  souvenir  ancien  et  honorable,  et  cette  réaction 
en  faveur  du  passé  est  la  conséquence  de  la  dernière  guerre  contre 
des  fis  des  conquérans.  Dieu  veuille  que  ce  bon  sentiment  prenne  con- 
sistance et  produise  quelque  amélioration  dans  le  sort  de  la  malheu- 
reuse race  indienne  ! 

Les  Péruviens  se  préoccupent  beaucoup  aussi  des  événemens  de 
l'Europe;  nos  révolutions  pacifiques  surtout  sont  pour  eux  un  objet 
d'étonnement.  «  Voyez,  me  disait-on,  notre  guerre  civile  pour  l'indé- 
pendance, elle  a  été  atroce  :  après  la  bataille,  les  prisonniers  étaient  ran- 
gés sur  une  file,  bénis  en  masse  par  un  seul  prêtre,  et  puis  après  sabrés 
par  la  cavalerie,  parce  que  la  poudre  était  rare...  Les  Espagnols  com- 
mencèrent cette  guerre  à  mort,  et  ils  furent  bientôt  obligés  d'y  renon- 
cer, parce  que  nous  trouvions  toujours  des  ressources  pour  combler  les 
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trouées  faites  dans  nos  bataillons,  et  qu'ils  perdaient,  sans  pouvoir  les 
remplacer,  leurs  meilleurs  officiers,  souvent  les  fils  des  premières 
familles.  Aussi  avons-nous  gardé  aux  Espagnols  une  rancune  qui  se 
manifeste  à  chaque  mouvement  révolutionnaire  nouveau.  »  —  «Com- 
ment trouvez-vous  notre  Amérique?  »  me  demanda  un  homme  âgé, 
qui  savait  beaucoup  sans  avoir  jamais  quitté  son  pays,  et  qui  occupait 
un  emploi  important  dans  la  ville  de  Cusco;  «  elle  doit  tenir  bien  peu 
de  place  dans  la  pensée  de  votre  grande  Europe.  Que  lui  font  à  elle 
nos  guerres  pour  faire  prévaloir  le  mode  de  gouvernement  unitaire  ou 
fédéral ,  nos  batailles  où  des  années  de  trois  mille  hommes  décident 
du  sort  de  provinces  grandes  comme  la  France  ou  l'Autriche?  Nous 
serons  oubliés  de  l'Europe  jusqu'au  moment  où  nous  aurons  grandi 
comme  l'Amérique  du  Nord.  —  Et  alors,  lui  dis-je,  vous  aurez  perdu 
toute  votre  originalité  :  plus  d'Indien  suivant  son  troupeau  de  Hamas 
en  filant  sa  quenouille  de  laine,  plus  de  tropas  de  mules  avec  leur 
conducteur  au  vieux  costume  espagnol,  avec  sa  selle  moresque  et  ses 
étriers  d'argent,  plus  de  litières  sur  les  grands  chemins!  Le  couvent  de 
Santo-Domingo  deviendra  un  hôpital,  une  caserne,  une  manufacture. 
Vos  femmes  quitteront  la  basquina,  la  mantille,  les  fleurs  dans  les  che- 
veux, pour  prendre  nos  robes  flottantes  et  nos  vilains  chapeaux,  qui 
cachent  la  forme  de  la  tète.  —  Bah  !  fit-il ,  nous  serons  riches  et  heu- 
reux, et  cela  vaudra  mieux.  —  C'est  ce  que  je  vous  souhaite.  »  Les  pa- 
roles de  mon  interlocuteur  résument  la  manière  de  voir  et  de  dire  des 
hommes  les  mieux  placés  au  Pérou  pour  juger  la  situation  de  leur  pays. 

Les  habitans  du  Cusco  ressemblent  à  tous  les  habitans  des  villes  de 
montagnes  :  leurs  formes  sont  peu  légères  et  leurs  mouvemens  graves; 
leur  intelligence  est  peut-être  lente,  mais  ils  ont  le  jugement  sain  et 
l'esprit  rusé;  ils  sont  surtout  fort  elairvoyans  et  éveillés  sur  le  cha- 
pitre de  leurs  intérêts.  Les  familles  du  Cusco  se  visitent  peu  entre  elles, 
et,  quand  elles  le  font,  c'est  avec  cérémonie  et  solennité.  Dans  ces  oc- 
casions, les  femmes  portent  la  basquina  et  la  mantille  espagnole.  Le 
soir,  elles  s'habillent  avec  des  robes  de  mérinos,  de  velours  ou  de  soit- 
taillées  à  la  dernière  mode  de  Paris,  c'est-à-dire  à  un  an  de  date.  L'on 
ne  connaît  pas  telle  chose  qu'un  grand  bal  au  Cusco;  mais  toutes  les 
fêtes  sont  des  occasions  de  réunion  pour  les  familles  et  leurs  amis.  Lne 
harpe,  deux  guitares  et  quelques  violons  criards  forment  l'orchestre 
obligé,  qui  joue  pendant  le  temps  du  dîner  et  fait  danser  le  soir.  Les 
repas  sont  servis  abondamment,  et  presque  tous  les  mets  sont  préparés 
pour  être  mangés  à  la  cuiller.  Comme  le  bois  manque  à  peu  près  ab- 
solument dans  le  pays,  la  cuisine  se  fait  avec  des  mottes  de  terre,  du 
fumier  de  mouton  et  de  1  lama  séché,  puis  un  peu  de  charbon  de  bois 
apporté  à  dos  de  mulet  de  dix  à  quinze  lieues  du  Cusco.  Aussi,  pour 
défendre  les  divers  mets  des  gaz  désagréables  qui  se  dégagent  de  oc 
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genre  de  combustible,  est-on  obligé  de  ne  mettre  sur  le  feu  que  des 
vases  soigneusement  recouverts.  Adieu  donc  au  roastbeef,  aux  côte- 
lettes, aux  rôtis  de  toute  qualité  !  Les  mets  apportés  sur  la  table  nagent 
dans  des  sauces  chargées  de  beurre,  de  graisse  ou  de  lait,  relevées  par 
des  clous  de  girofle,  des  morceaux  de  cannelle,  et  surtout  une  profu- 
sion de  piment  à  laquelle  on  est  quelque  temps  à  s'habituer.  Le  vin 
que  l'on  boit  est  de  deux  qualités  :  le  vin  sec  est  fort  et  capiteux  comme 
nos  vins  du  Rhône;  le  vin  doux  ressemble  aux  vins  d'Espagne,  et  plus 
encore  au  lacryma-christi  commun  de  Naples.  Il  se  fait  à  Moquégua  et 
dans  les  autres  vallées  de  la  côte,  et  de  là  on  l'envoie  à  la  sierra  dans 
des  outres  en  peau  de  bouc.  L'eau-de-vie  est  la  principale  industrie 
de  ces  vallées:  portée  dans  des  jarres  de  terre  intérieurement  ver- 
nies, parce  qu'elle  filtre  à  travers  les  outres,  elle  se  vend  au  Cusco, 
dans  les  villes  et  villages  de  la  sierra,  de  2  à  4  réaux  la  bouteille,  selon 
l'abondance  de  ce  produit  sur  la  place  et  la  difficulté  du  transport. 
L'on  boit  beaucoup  d'eau-de-vie  dans  la  sierra,  les  Indiens  avec  passion, 
les  blancs  et  chiollos  avec  un  plaisir  très  marqué.  — Les  réunions  pour 
les  fêtes  ou  anniversaires  se  composent  rarement  de  plus  de  vingt  «i 
trente  personnes,  hommes  et  femmes.  Le  commencement  de  la  soirée 
est  d'une  gravité  extrême;  les  femmes  restent  enveloppées  dans  leur 
chàle  de  bayeta,  les  hommes  roulés  dans  leur  manteau.  Bientôt  arrive 
elpunche,  sambaion  mousseux  composé  d'eau-de-vie,  de  blancs  d'œufs 
et  de  sucre.  Vous  offrez  et  l'on  vous  offre  un  verre  de  punch;  mais  ce 
n'est  pas  ici  comme  à  Aréquipa,  où  il  suffit  de  mouiller  ses  lèvres  dans 
le  verre  pour  répondre  à  la  politesse.  Dans  la  sierra,  vous  n'en  êtes  pas 
quitte  à  si  bon  marché;  il  faut  avaler  le  verre  entier,  et  littéralement 
on  ne  vous  lâche  pas  qu'il  ne  soit  vidé.  Il  en  résulte  que  le  sérieux  du 
commencement  de  la  soirée  disparaît  insensiblement;  les  châles  et  les 
manteaux  sont  jetés  de  côté,  bientôt  les  spectateurs  chantent  le  stribilh 
(  refrain)  de  la  danse,  en  accompagnant  la  mesure  de  leurs  battemens 
«le  mains;  peu  à  peu  ces  battemens  deviennent  plus  vifs,  les  mouve- 
mens  des  danseurs  plus  accentués,  et  il  ne  faut  pas  long-temps  pour 
que  les  acteurs  novices  soient  dans  un  parfait  état  de  gaieté. 

Comme  ceux  de  la  Pas  et  autres  villes  des  Cordilières,  les  habitans 
du  Cusco  n'aiment  pas  les  habitans  de  la  côte,  et  professent  pour  eux 
un  dédain  que  ceux-ci  leur  rendent  avec  usure.  Les  montagnards 
disent  que  les  Liménieus  et  les  Aréquipéniens  sont  des  esprits  légers, 
qui  renient  hautement  leurs  coutumes  nationales  pour  adopter  sans  les 
comprendre  et  copier  à  faux  les  coutumes  des  étrangers;  les  derniers 
traitent  les  montagnards  de  gens  rudes  et  iBSOciaWe»,  encroûtés  dans 
leurs  habitudes  vulgaires,  repoussant  par  jalousie  et  par  amour-propre 
les  bonnes  innovations  venues  d'Europe.  Us  se  moquent  surtout  de  leur  , 
façon  de  traîner  les  mots  en  parlant  et  des  nombreuses  expressions  fa- 
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milières  que  ne  reconnaît  pas  le  pur  castillan  parlé  dans  les  villes  de  la 
côte.  Les  dames  en  particulier  sont  impitoyables  entre  elles  :  dans  les 
villes  de  la  côte,  on  m'avait  plaisanté  sur  la  bonne  fortune  que  j'allais 
avoir  de  connaître  las  serranas  (les  montagnardes);  au  Cusco,  l'on  me 
parla  des  Aréquipéniennes  et  surtout  des  Liméniennes,de  leurs  grâces 
qu'on  n'osait  pas  nier,  de  leur  extrême  bienveillance  sur  laquelle  on 
appuyait  ironiquement,  avec  une  pruderie  et  une  àcreté  qui  feraient 
honneur  à  une  vieille  fllle  anglaise  et  puritaine.  Dans  quelques  mois, 
je  me  promettais  de  demander  aux  dames  de  Lima  ce  qu'elles  pen- 
saient de  celles  du  Cusco. 

Les  églises  du  Cusco  sont  peu  remarquables,  à  l'exception  de  celle 
des  Jésuites  et  de  la  cathédrale,  qui  sont  d'une  bonne  et  riche  archi- 
tecture. Toutes  sont  à  peu  près  construites  sur  le  même  modèle  :  trois 
portes  de  face,  dont  une,  celle  du  milieu,  plus  vaste  que  les  deux  au- 
tres, et,  sur  la  façade,  deux  clochers  debout  comme  deux  tours  carrées. 
L'intérieur  a  la  forme  d'une  croix  latine,  à  la  tète  de  laquelle  est  placé 
le  maître-autel.  Partout  des  dorures  et  des  ornemens  massifs  en  bois 
ou  en  pierre.  Les  tableaux  ne  brillent  que  par  l'éclat  de  leurs  couleurs 
et  de  leur  dorure  :  ils  sont  pour  la  plupart  sortis  de  l'ancienne  école 
royale  de  peinture,  où  le  gouvernement  de  la  métropole  entretenait 
jadis  un  certain  nombre  déjeunes  Indiens,  chez  lesquels  on  avait  re- 
connu des  dispositions  pour  le  dessin.  Il  va  sans  dire  que  de  cette  école 
il  n'existe  plus  que  le  nom,  et  que  les  seuls  peintres  du  Cusco  sont  des 
barbouilleurs  indiens  qui  vous  vendent,  pour  quelques  piastres,  les 
portraits  véritables  des  dix  incasde  la  dynastie  de  Manco  Capac,  copie 
certifiée  authentique  et  d'après  nature! 

Une  petite  chapelle  jointe  à  la  cathédrale,  El  Triunfo  (le  triomphe), 
fut  bâtie  en  l'honneur  d'un  fait  d'armes  qui  parut  si  extraordinaire 
aux  Espagnols  eux-mêmes,  qu'ils  ne  purent  se  l'expliquer  que  par  l'in- 
tervention d'une  puissance  surnaturelle.  Assiégés  dans  Cusco  par  l'inea 
Manco  Capac,  fils  de  Huascur  Inca,  à  la  tète  de  deux  cent  mille  In- 
diens, forcés  de  maison  en  maison  et  acculés  sur  cette  même  place, 
les  Espagnols  s'enfermèrent  dans  un  vaste  palais,  d'où  ils  écartaient 
les  assiégeans  par  un  feu  continuel  de  leurs  coulevrines  et  fusils  à 
mèche.  Cependant  nombre  d'entre  eux  avaient  péri ,  et  ils  voyaient 
approcher  avec  effroi  le  moment  où  les  munitions  leur  manqueraient, 
et  où  ils  seraient  égorgés  sans  pitié.  On  sut  par  des  espions  que  les 
Indiens  préparaient  une  nouvelle  attaque  pendant  laquelle  ils  met- 
traient le  feu  au  palais.  Alors  les  Espagnols  se  confessèrent,  puis  s'em- 
brassèrent en  se  pardonnant  mutuellement  leurs  fautes,  certains  qu'ils 
étaient  de  périr  ce  jour  même.  Les  cavaliers  lancèrent  leurs  che- 
vaux dans  les  rues  étroites  du  Cusco,  et  les  gens  de  pied  les  suivirent 
à  la  course,  protégeant  les  derrières  et  combattant  comme  des  lioua; 
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les  Indiens  lâchèrent  pied ,  et  les  Espagnols  restèrent  maîtres  de  la 
place.  Cette  victoire  parut  aux  Espagnols  un  fait  au-dessus  des  forces 
humaines.  Après  le  combat,  ils  doutèrent  d'eux-mêmes  et  de  leur  pro- 
pre valeur,  et  déclarèrent  que,  sans  la  protection  de  saint  Yago,  que 
I  on  avait  vu  écrasant  les  infidèles  sous  les  pieds  de  son  cheval ,  et  de 
la  Vierge,  qui  leur  jetait  de  la  poussière  clans  les  yeux,  ils  auraient 
péri,  martyrs  de  la  foi  et  de  leur  fidélité  pour  le  roi  leur  maître.  Les 
Indiens,  par  amour-propre  ou  par  timidité,  crurent  à  cette  intervention 
des  puissances  célestes.  L'inca,  découragé  par  le  mauvais  succès  d'une 
journée  où  deux  cents  Espagnols  avaient  battu  deux  cent  mille  Indiens, 
reconnut  en  gémissant  que  le  Soleil,  son  père,  était  courroucé  :  il  leva 
le  siège,  renvoya  les  Indiens  chez  eux,  et  se  retira  avec  ses  sujets  les 
plus  dévoués  dans  les  montagnes  de  Vilcabamba.  A  l'endroit  même  où 
la  Vierge  apparut  jetant  du  sable  dans  les  yeux  des  Indiens,  on  éleva 
la  petite  église  du  Triomphe. 

La  semaine  sainte  est  au  Gusco  ce  qu'elle  est  dans  tous  les  pays  de  la 
chrétienté  :  elle  se  passe  en  sermons,  retraites,  processions;  il  y  a  aussi 
lavement  de  pieds  de  douze  pauvres,  miserere,  chapelles  ardentes  dans 
les  églises  tendues  de  noir,  etc.  La  procession  du  lundi  saint  est  assez 
bizarre  :  on  porte  en  grande  pompe  un  énorme  crucifix  de  bois  ayant 
nom  notre  Seigneur  de  los  temblores  (des  tremblemens  de  terre),  dans  le- 
quel les  habitons  du  Cusco  mettent  leur  confiance  et  leur  espoir  pour 
les  protéger  des  tremblemens  de  terre  qui  ruinent  si  souvent  les  villes 
de  la  côte,  et  qui  ont  épargné  le  Cusco  depuis  la  possession  du  crucifix 
merveilleux.  Vingt-sept  hommes  ont  de  la  peine  à  le  porter;  parmi  le 
peuple ,  c'est  à  qui  aura  cet  honneur,  et ,  tout  le  temps  que  dure  la 
procession,  ce  n'est  autour  du  brancard  que  cris,  coups  de  poing,  in- 
jures et  bourrades  de  la  part  des  fidèles,  pour  la  plupart  ivres  d'eau- 
de-vie  et  de  chicha.  Quand  le  cortège  est  arrivé  devant  la  cathédrale, 
on  frappe  violemment  à  la  porte  principale;  l'église  s'ouvre,  et  les 
porteurs  du  crucifix  font  mine  d'y  entrer.  Alors  la  foule  assemblée 
sur  la  place  pousse  des  cris  el  des  gémissemens:  a  Christ,  tu  veux 
nous  quitter;  oh!  reste  avec  tes  enfans!  Judas  de  prêtres,  canaille  qui 
ouvrez  la  porte  de  l'église,  fermez-la,  que  notre  Christ  nous  reste!  » 
La  porte  se  referme;  cris  de  joie  et  d'enthousiasme  pour  les  prêtres, 
qui  veulent  bien  rendre  le  Christ.  Nouveaux  coups  frappés  à  la  porte, 
qui  s'ouvre  une  seconde  fois;  le  crucifix  s'avance;  mêmes  cris  de  rage, 
même  fermeture  de  porte.  Ce  n'est  qu'à  la  troisième  fois  qu'il  entre 
tout  de  bon,  et  les  cris  de  désespoir  poussés  par  la  multitude  font 
1 1 vmt. 1er  la  place.  Les  balcons  des  rues  où  passe  la  procession  sont 
encombrés  de  dames  qui  jettent  des  fleurs  et  des  feuilles  de  roses  sur 
le  passage  de  nuestro  Seàore  de  los  temblores. 

Cependant  les  préoccupations  politiques,  auxquelles  j'avais  cru 
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échapper  en  me  retirant  au  Cusco,  ne  tardèrent  pas  à  venir  m'y  re- 
joindre. Un  matin,  la  paisiLle  population  de  cotte  ville  fut  en  émoi  : 
le  général  Gamarra,  grand-maréchal  du  Pérou,  ex-président  de  la 
république  et  maintenant  chef  du  parti  militaire,  venait  d'entrer  au 
Cusco,  accompagné  de  M"*  la  générale  dona  Panchita  Gamarra.  L'ex- 
président  me  parut  un  homme  usé,  mais  dona  Panchita  était  pleine 
de  vigueur  et  d'énergie  :  elle  ne  parlait  du  soulèvement  de  Lima  que 
les  lèvres  serrées,  et  se  vantait  de  donner  bientôt  aux  Liméniennes  un 
bal  dont  elles  se  souviendraient  long-temps;  il  est  vrai  qu'à  Lima  on 
ne  l'avait  guère  épargnée  depuis  que  son  mari  n'y  était  plus  à  crain- 
dre, et  que  les  épithètes  les  plus  lestes  avaient  eu  le  temps  d'arriver  à 
ses  oreilles  avant  qu'elle  quittât  la  capitale  pour  rejoindre  l'armée 
dans  la  sierra.  Toute  la  ville  fut  bientôt  chez  Gamarra  :  c'était  une 
véritable  cour  en  habits  noirs. 

Le  général  pressa  la  levée  de  nouvelles  troupes,  et,  moitié  de  gré, 
moitié  de  force,  obtint  de  l'argent  des  autorités  et  des  principaux  pro- 
priétaires et  uabitans  du  département  du  Cusco.  La  rapidité  avec  la- 
quelle les  Indiens  deviennent  soldats  est  une  chose  surprenante.  Les 
fenêtres  de  la  maison  que  j'occupais  donnaient,  je  l'ai  dit,  sur  la  place 
du  marché  ou  baratillo.  C'est  là  que  les  nouvelles  recrues  étaient 
conduites  tous  les  matins  pour  faire  l'exercice.  Je  les  avais  vues  arriver 
d'abord  avec  leur  costume  indien  et  un  fusil  porté  comme  une  hou- 
lette; six  semaines  plus  tard,  les  conscrits  faisaient  assez  bien  l'exer- 
cice, chargeaient  lestement  leur  fusil,  marchaient  au  pas  et  savaient 
obéir  aux  divers  commandemens.  11  est  vrai  que  les  coups  de  fouet  ne 
leur  étaient  pas  épargnés.  Les  officiers  instructeurs  de  l'armée  péru- 
vienne portent  au  lieu  de  sabre  un  nerf  de  bœuf  d'honnête  apparence  : 
quand  un  soldat  exécute  mal  l'exercice,  l'officier  le  fait  sortir  du  pelo- 
ton et  lui  applique  sur  les  épaules  une  correction  vigoureuse.  Le  sol- 
dat rentre  ensuite  dans  les  rangs  et  continue  son  apprentissage. 

Quelques  jours  après  l'arrivée  de  Gamarra  au  Cusco,  je  me  réveillai 
fort  surpris.  Les  cloches  étaient  en  branle.  «  Victoire  pour  Gamarra  ! 
Aréquipa  est  prise!  »  Eh  quoi!  Aréquipa,  cette  jolie  ville  avec  ses 
gentilles  dames  qui  dansent  le  hindou,  et  ses  caballeros  qui  fument 
des  cigarettes  et  jouent  de  la  guitare;  Aréquipa  était  au  pouvoir  de  ces 
vilaius  serrannos,  gens  tristes,  rudes  et  grands  buveurs,  mais  se  bat- 
tant bien!  —  Le  fait  n'était  que  trop  vrai.  Le  corps  d'armée  campé  à 
Vilque  s'était  présenté  aux  environs  d'Aréquipa.  Le  général  Nieto, 
(jui,  depuis  la  déclaration  hostile  de  Gamarra,  s'était  emparé  du  com- 
mandement d'Aréquipa,  avait,  de  son  côté,  réuni  tout  ce  qu'il  avait 
pu  trouver  d'hommes  en  état  de  porter  les  armes;  mais  les  chemins 
de  la  sierra  lui  étaient  fermés  :  il-  n'avait  pu  enrôler  que  les  gens  de  la 
cote,  moins  durs  à  la  fatigue  et  moins  déterminés  que  les  serrannos. 
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La  jeunesse  d' Aréquipa  forma  un  corps  d'élite  qui  fut  appelé  le  6a- 
iaillon  sacré,  et  l'on  sortit  bravement  de  l'enceinte  non  fortifiée  d'Aré- 
quipa pour  venir  à  la  rencontre  du  colonel  Saint-R...  et  de  son  armée. 
11  y  eut  d'abord  un  combat  partiel,  puis  quelques  jours  après  une  vé- 
ritable bataille,  à  la  suite  de  laquelle  les  troupes  de  Saint-R...  péné- 
trèrent dans  Aréquîpa.  Pas  de  nouvelles  du  brillant  colonel  :  on  le 
croyait  mort,  et  pourtant  son  corps  n'avait  pu  être  retrouvé  sur  le 
champ  de  bataille.  Gamarra,  à  la  suite  du  bulletin  de  la  victoire,  donna 
des  larmes  et  des  louanges  à  la  mémoire  du  jeune  guerrier  (1). 

Je  me  trouvais  chez  M"0  Gamarra  et  causais  avec  elle  au  moment 
où  le  galop  d'un  cheval  résonna  dans  la  cour.  M™*  Gamarra  se  leva  et 
courut  vers  la  porte  :  un  courrier  entra.  «  Quelles  nouvelles,  Sanchez? 
—  Nous  sommes  Gamarristes ,  répondit  celui-ci ,  et  Aréquipa  l'est 
aussi.  »  M"*"  Gamarra  laissa  échapper  un  Jésus!  aigu  comme  un  cri  de 
tigresse,  et  fondit  au  col  de  l'officier,  couvert  de  boue  et  de  poussière. 
Les  dépèches  qu'il  apportait  furent  ouvertes,  parcourues  rapidement, 
puis  lues  à  haute  voix.  La  présidente  raconta  aux  dames ,  qui  lui  fai- 
saient respectueusement  leur  cour  et  paraissaient  partager  sa  joie,  que 
les  lanciers  de  Saint-R...  avaient  d'abord  été  fort  surpris  de  la  résis- 
tance qu'éprouvaient  leurs  piques,  quand  ils  frappaient  à  la  poitrine 
leurs  ennemis  du  bataillon  sacré,  mais  que  bientôt  ils  s'étaient  aperçus 
que  ces  gentlemen  portaient  des  cuirasses  par-dessous  leur  uniforme, 
et  qu'alors  ils  avaient  dirigé  le  fer  de  leur  lance  vers  le  ventre  et  le 
col.  Mme  Gamarra  et  les  dames  du  Cusco  rirent  beaucoup  de  l'expédient 
des  lanciers.  11  y  avait  dans  cette  femme  l'étoffe  de  deux  généraux; 
mais  ce  devait  être  une  terrible  compagne  pour  un  honnête  époux. 
OonaPanchita  était  à  cette  époque  âgée  de  trente  à  trente-cinq  ans,  elle 
avait  des  yeux  de  feu  qui  n'annonçaient  guère  cet  âge.  Ses  habitudes 
de  camp  lui  avaient  donné  une  allure  passablement  masculine.  Un 
jour,  elle  avait  rencontré  dans  l'antichambre  de  son  mari  un  aide-de- 
camp  du  général  qui  avait  parlé  assez  lestement  de  ses  vertus  :  le  jeune 
officier  avait  une  cravache  à  la  main;  doua  Pancbita  lui  arracha  sa 
cravache,  et  lui  en  appliqua  de  solides  coups  en  criant  :  a  Ah!  tu  dis 

que  tu  m'as  »  Ce  fut  toute  l'explication  qu'elle  daigna  lui  donner. 

Un  Péruvien  très  naïf,  qui  me  racontait  ce  trait  connu  de  tous,  ajoutait 
en  portant  la  main  à  sa  rapière  :  «'Moi,  j'eusse  tué  dona  Pancbita  sur 
place.  »  Le  battu  fit  mieux,  il  baisa  la  main  de  la  dame  et  s'éloigna. 

Une  fois  le  général  Gamarra  parti,  le  Gusco  reprit  sa  physionomie 
habituelle,  et  je  pus  continuer  mes  promenades  archéologiques.  La 

(i)  Le  colonel  SaimVR...  lut  retrouvé.  Il  parait  que  sur  le  champ  de  hâtai lk  il  avait 
douté  on  moment  de  la  victoire,  et  qu'il  avait  prudemment  mis  quarante  lieues  entre 
Aréquipa  et  lui.  Un  fidèle  aido-de-camp  finit  par  déterrer  son  chef,  et  lui  apprit  qu'il 
avait  vaincu. 
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ville  du  Cusco  est  dominée  par  l'ancienne  citadelle  des  Incas,  vulgai- 
rement appelée  Rodadero  ou  la  glissade.  Cette  forteresse  doit  son  nom 
à  une  longue  pierre  inclinée  et  légèrement  creusée  au  centre,  sur  la- 
quelle les  enfans  s'amusent  à  se  laisser  glisser.  L'on  assure  gravement 
que  c'était  là  un  des  passe-temps  favoris  des  Incas.  Cet  enfantillage  ne 
s'accorde  guère  avec  les  habitudes  royales  des  descendans  de  Manco  Ca- 
pac.  Le  Rodadero  est  tellement  à  pic,  qu'une  pierre  lancée  de  là  par  une 
fronde  tomberait  au  milieu  de  la  grande  place,  le  centre  de  la  ville.  On 
y  monte  en  traversant  un  long  faubourg  dont  les  mes  sont  de  véritables 
escaliers.  En  arrivant,  l'on  est  magnifiquement  récompensé  de  la  fa- 
tigue de  l'ascension,  car  on  se  trouve  en  face  de  l'un  des  plus  remar- 
quables monumens  de  la  puissance  de  l'ancienne  race  indienne.  Le 
Rodadero  se  com}>ose  de  trois  murailles  d'enceinte,  entourant  à  angles 
saillans  et  rentrans  un  large  mamelon  qui  domine  la  ville.  Ces  mu- 
railles sont  formées  d'énormes  blocs  de  pierre  taillés  avec  le  même 
soin  que  les  murs  des  temples  et  des  palais  de  l'inca.  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  remarquable,  c'est  que  ces  pierres  ne  sont  pas  taillées  régulière- 
mentj  plusieurs  affectent  des  formes  bizarres,  comme  celle  d'une 
étoile  avec  plusieurs  angles  saillans  ou  rentrans  d'un  pied,  et  les  au- 
tres blocs  qui  avoisinent  ces  pierres  sont  taillés  de  façon  à  s'adapter 
parfaitement  à  ces  angles  inégaux.  Il  est  clair  que  cet  enlacement  des 
pierres  était  destiné  à  donner  plus  de  force  à  la  construction,  car  il  eût 
été  infiniment  plus  facile  de  les  tailler  carrément.  Ces  constructions 
rappellent  exactement  l'ordre  cyclopéen  de  seconde  époque. 

Quand  on  parcourt  cette  forteresse,  dont  les  trois  enceintes  peuvent 
contenir  dix  mille  soldats,  quand  les  regards  s'abaissent  sur  la  ville 
du  Cusco,  qui,  réduite  au  tiers  de  ses  premières  dimensions,  renferme 
encore  quarante-cinq  mille  babitans;  quand  Ton  songe  qu'au  nord  de 
cette  ville  l'empire  des  Incas  s'étendait  jusqu'au  royaume  de  Quito  in- 
clusivement, et  au  sud  jusqu'aux  extrémités  du  Chili,  l'on  se  demande 
par  quel  prodige  cent  soixante-huit  soldats,  y  compris  leur  chef,  Fran- 
çois Pizarre  ou  Piçarro,  ont  pu  subjuguer  cette  ville  et  ce  vaste  em- 
pire. Les  chroniques  espagnoles  répondent  que  Dieu  voulait  convertir 
a  la  foi  catholique  ces  huit  millions  d'infidèles,  et,  en  vérité,  c  est  la 
seule  façon  d'expliquer  l'esprit  d'aveuglement  et  de  lâcheté  qui  s'était 
emparé  des  derniers  descendans  de  cette  race  des  Incas,  auparavant  si 
constante,  si  sage  et  si  habile. 

Deux  monticules  dominent  le  Rodadero,  ce  qui  devait  être  embar- 
rassant pour  ses  défenseurs,  et  la  preuve  qu'au  temps  de  la  conquête 
ces  deux  monticules  ne  formaient  aucun  ouvrage  avancé  destiné  à  ga- 
rantir les  approches  de  la  place,  c'est  que  Jean  Pizarre,  qui  s'était 
réfugié  au  Rodadero  lors  d'un  soulèvement  des  Indiens,  fut  tué  d'un 
coup  de  pierre  lancée  au  moyen  d'une  fronde  du  haut  de  ce  même 
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monticule,  éloigné  à  peine  de  vingt  pas  du  corps  principal  de  la  for- 
teresse. —  Au  moyen  de  quelles  machines  les  travailleurs  amenaient- 
ils  au  Rodadero  ces  pierres  taillées  dans  une  carrière  éloignée  d'une 
lieue?  La  tradition  n'en  dit  mot.  pas  plus  que  du  levier  nécessaire  pour 
soulever  et  placer  l'un  sur  l'autre  des  blocs  de  quatre  mètres  carrés. 
On  raconte  seulement  que  des  rouleaux  de  bois  étaient  placés  sous  la 
pierre  qu'on  voulait  faire  voyager,  que  dix  mille  hommes  s'attelaient 
à  des  cordes  de  laine  de  diverses  longueurs,  et  qu'au  moyen  de  leurs 
efforts  réunis  les  plus  lourdes  masses  étaient  aisément  remuées.  Quant 
au  levier  ou  à  ce  qui  en  tenait  lieu,  silence  complet. 

L'on  retrouve  dans  la  plupart  des  constructions  du  Cusco  ce  même 
mode  d'enchâsser  les  pierres  les  unes  dans  les  autres.  La  rue  du 
Triomphe  {calle  del  Triunfo)  est  d'un  côté  formée  d'une  enceinte  du 
palais  des  acclias,  vierges  consacrées  au  soleil.  Chaque  pierre  est  tail- 
lée, pour  ainsi  dire,  à  pointes  de  diamant.  La  plus  remarquable,  qui 
peut  avoir  un  mètre  carré  de  surface,  a  quatorze  angles  rentrans,  dans 
lesquels  viennent  s'enchâsser  les  pierres  voisines,  et  cela  si  parfaite- 
ment, qu'il  est  impossible  de  faire  pénétrer  entre  leurs  jointures  la 
pointe  d'un  canif.  Les  acclias  étaient  destinées  à  entretenir  le  feu  sa- 
cré; elles  étaient  consacrées  au  Soleil  et  faisaient  vœu  de  virginité. 
Leur  palais  ou  plutôt  leur  couvent  était  sacré,  et  tout  profane  qui  ten- 
tait d'y  pénétrer  était  puni  de  mort.  L'inca  et  les  siens,  comme  fils 
du  Soleil,  avaient  seuls  le  droit  de  pénétrer  dans  son  enceinte.  Lors- 
que les  Espagnols  entrèrent  au  Cusco,  ils  se  livrèrent  à  tous  les  excès 
tolérés  dans  une  ville  prise  d'assaut,  et  voici  ce  que  dit  le  chroniqueur 
au  sujet  de  ces  vierges  du  Soleil  :  «  Ils  ont  des  maisons  de  femmes  fer- 
mées comme  les  monastères,  d'où  elles  ne  peuvent  jamais  sortir. 
Celles  qui  pèchent  avec  des  hommes  sont  mises  à  mort.  Quelques  Espa- 
gnols assurent  qu'elles  n'étaient  ni  vierges  ni  chastes  (ni  eran  virgines 
ni  aun  castas),  et  il  est  certain,  ajoute  le  chroniqueur,  que  la  guerre  cor- 
rompt grandement  les  bonnes  mœurs...  n  Cette  réflexion  de  l'auteur  n'est 
pas  ici  un  lieu  commun  :  les  Espagnols  prirent  définitivement  posses- 
sion du  Cusco  en  t536,  et  depuis  huit  années  le  Pérou  était  dans  une 
complète  anarchie;  il  n'est  pas  étonnant  que,  pendant  la  captivité  de 
l'inca,  de  nombreux  abus  se  soient  introduits  dans  les  coutumes  du 
pays.  Les  Incas  ne  pouvaient  avoir  qu'une  femme  légitime,  et  encore 
devait-elle  être  de  sang  royal;  mais  le  nombre  de  leurs  concubines  était 
illimité.  Les  premières  familles  du  pays  briguaient  l'honneur  de  donner 
leurs  filles  pour  le  sérail  dè  leur  maître.  Ces  femmes  étaient,  comme 
dans  l'Orient,  gardées  par  des  eunuques,  et  il  y  avait  peine  de  mort 
l>our  le  profane  qui  osait  pénétrer  dans  leur  demeure. 

Je  ine  suis  amusé  à  parcourir  au  Cusco  une  traduction  espagnole 
des.  Incas  de  Marmontel;  rien  n'est  plaisant  comme  de  lire  sur  les  lieux 
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la  description  des  palmiers  et  des  orangers  qui  ombragent  les  jardins 
de  la  ville  du  Soleil.  Un  beau  jour  après  dîner,  a  l'inca  promène  Alonzo 
sur  les  bords  rians  du  lac  de  Titicaca,  et  ils  rentrent  dans  Cusco  au 
coucher  du  soleil.  »  C'est  cent  soixante  lieues  de  pays  qu'il  lui  fait 
parcourir  en  quelques  heures.  Les  Lettres  péruviennes  de  Mm*  de  Graffi- 
gny  me  sont  également  tombées  entre  les  mains,  «  Aza,  cher  Aza ,  dit 
la  jeune  vierge,  ta  Zélia  a  conservé  ses  quipo*...  »  comme  si  un  quipo 
eût  été  une  écritoire!  Les  Péruviens  ne  connaissaient  pas  l'alphabet.  Le 
quipo  était  un  moyen  arithmétique  de  marquer  la  quantité  de  tel  ou  tel 
objet  de  convention.  Le  quipo  était  une  simple  corde,  avec  laquelle  on 
faisait,  dans  l'ordre  du  système  décimal,  des  nœuds  représentant  la 
valeur  des  chiffres.  Si  l'on  voulait  écrire  par  exemple  le  chiffre  1534, 
on  faisait  un  nœud  du  côté  du  quipo  qui  indiquait  les  mille,  puis  un 
double  nœud  pour  séparer  cette  colonne  de  la  suivante  :  cinq  nœuds 
pour  cinq  centaines,  plus  un  double  nœud  de  séparation,  quatre  nœuds 
pour  quatre  unités,  etc.  Une  fois  ceci  compris,  le  système  de  com- 
munication des  Péruviens  par  le  moyen  des  quipo$  devient  la  chose  du 
monde  la  plus  simple.  Chaque  cacique  avait  un  quipo  d'où  pendaient 
une  infinité  de  quipos  de  diverses  couleurs.  Le  blanc  était  pour  les 
veuves,  le  rouge  pour  les  hommes  de  son  district  en  état  de  porter  le» 
armes,  le  noir  pour  les  coupables,  et  ainsi  de  suite  pour  toutes  les  clas- 
sifications d'hommes  ou  de  choses.  Les  bergers  des  montagnes  du 
Cusco  se  servent  encore  aujourd'hui  de  cette  méthode  pour  compter 
leurs  troupeaux,  le  nombre  de  moutons  ou  de  brebis,  les  naissances 
et  les  morts  des  agneaux,  leur  couleur,  etc.  Je  me  trouvais  dans  une 
ferme  des  montagnes  au  moment  où  le  berger  vint  rendre  compte  de 
sa  surveillance  trimestrielle  :  j'ai  eu  son  quipo  entre  les  mains,  et  me 
suis  fait  clairement  expliquer  le  système. 

La  connaissance  des  couleurs  indiquant  les  divers  objets  était  une 
science  réservée  aux  caciques  et  aux  curacas  (nobles  du  pays);  le  peuple 
n'en  savait  que  ce  qui  lui  était  nécessaire  pour  les  usages  de  la  vie 
ordinaire.  Quant  aux  hiéroglyphes,  je  n'en  ai  pas  trouvé  trace  sur  les 
nombreux  monumens  que  j'ai  visités  au  Cusco.  L'on  doit  croire  que 
les  connaissances  des  Péruviens  en  statuaire  se  bornaient  aux  statues 
et  aux  bas-relieis  d'hommes  et  d'animaux,  et  encore  en  trouve-t-on 
bien  rarement.  Un  habitant  du  Cusco  possède  une  charmante  terre 
cuite  de  huit  pouces  de  hauteur  représentant  un  Indien  endormi  et 
faisant  un  songe  agréable.  La  tète  est  parfaite  et  pleine  d'expression; 
le  corps  est  lourdement  dessiné,  les  pieds  et  les  mains  surtout.  L'ab- 
sence de  caractères  hiéroglyphiques  semblerait  indiquer  que  l'an- 
cienne nation  péruvienne  n'avait  pas,  avant  la  conquête,  de  relations 
avec  le  Mexique  ni  avec  le  Yuca4an>  pays  où  récriture  hiéroglyphique 
était  en  usage. 
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Aujourd'hui,  l'éducation  des  jeunes  gens  du  Cusco  est  confiée  aux 
soins  des  religieux  de  différons  ordres.  C'est  une  éducation  toute  clas- 
sique où  la  théologie  tient  plus  de  place  que  la  philosophie.  L'histoire 
ancienne,  ils  la  savent  comme  on  la  sait  dans  les  séminaires,  et  ils 
passent  tout  le  moyen -âge  pour  arriver  à  Napoléon  et  à  la  guerre  d'Es- 
pagne, qui  sont  pour  eux  le  commencement  de  l'histoire  moderne. 
Les  couvens  de  femmes  au  Cusco  observent  encore  sévèrement  les 
règles  de  leur  ordre,  et  n'admettent  de  visites  qu'au  parloir.  Les  grilles 
sont  épaisses  et  à  petits  carreaux,  la  distance  est  respectueuse;  on  ne 
peut  voir  la  figure  des  religieuses.  Comme  à  Aréquipa,  les  familles 
nobles  de  ce  pays  mettent  souvent  leurs  filles  au  couvent  pour  ac- 
croître la  part  de  fortune  du  fils  aîné. 

Pendant  que  je  passais  mes  journées  au  Cusco,  tantôt  en  visites  aux 
habitans,  tantôt  en  tournées  dans  les  rues  de  la  vieille  cité,  la  saison 
«les  pluies  s'était  avancée,  elle  touchait  à  son  terme;  les  routes  com- 
mençaient de  nouveau  à  être  praticables,  il  fallait  reprendre  mon 
voyage  vers  Lima,  la  ville  des  rois,  et  dire  adieu  à  la  ville  du  Soleil. 
Quand  l'heure  du  départ  fut  venue,  plusieurs  des  habitans  avec  qui 
j'avais  noué  des  relations  pendant  mon  séjour  m'accompagnèrent  à 
une  demi-lieue  de  la  ville.  Là  ils  me  donnèrent  la  despedida,  c'est-à- 
dire  un  déjeuner  pendant  lequel  une  demi-douzaine  de  harpistes  et  de 
guitaristes  jouaient,  à  tour  de  bras  et 'à  grands  coups  de  poing  frappés 
sur  la  caisse  des  instrumens,  des  yaravis  et  des  tristes  du  pays.  Tant 
que  dura  le  carillon,  nous  pûmes  encore  rire  et  causer;  mais  avec  le 
dernier  grincement  des  harpes  cessa  la  gaieté  factice  qui  nous  animait 
tous.  Alors  le  chef  de  la  famille  au  sein  de  laquelle  j'avais  reçu  l'hos- 
pitalité me  serra  cordialement  la  main ,  et  sa  femme  m'embrassa  en 
pleurant;  deux  Français,  gens  de  cœur  et  d'esprit,  qui  étaient  venus 
chercher  fortune  en  Amérique,  et  que  j'avais  rencontrés  au  Cusco, 
me  souhaitèrent  un  heureux  voyage.  Quelques  momens  après,  j« 
chevauchais  vers  les  montagnes  qui  me  séparaient  du  Bas-Pérou. 

E.  de  Lavandais. 
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C'est  une  bonne  fortune  pour  la  critique  que  de  rencontrer  un  livre 
dont  le  succès  ne  lui  est  pas  dû  et  dont  elle  n'a  pas  la  réputation  à 
préparer.  Dispensée  de  faire  valoir  les  mérites  de  l'auteur  (tâche  par- 
fois ingrate  et  toujours  suspecte  de  complaisance),  elle  peut  donner  à 
son  examen  un  caractère  plus  sérieux.  Que  si  ce  livre  agite  les  plus 
hautes  questions  dont  l'intelligence  humaine  puisse  être  occupée,  si 
la  faveur  même  dont  il  jouit  est  un  signe  dus  temps  propre  à  jeter 
la  lumière  sur  les  sourdes  dispositions  de  l'esprit  public,  l'intérêt  est 
plus  grand  encore  :  ce  n'est  plus  l'ouvrage  qu'il  s'agit  d'apprécier,  ce 
sont  ses  lecteurs;  ce  n'est  plus  l'écrivain,  ce  sont  ses  juges  eux-mêmes 
qui,  pour  un  instant,  sont  en  cause. 

Tels  sont  les  motifs  qui  nous  ont  décidé  à  arrêter  un  instant  l'atten- 
tion sur  les  quatre  volumes  publiés  il  y  a  sept  ans  déjà  par  M.  Nicolas, 
alors  simple  magistrat  à  Bordeaux.  Les  Etude*  philosophiques  sur  le 
Christianisme,  dont  tout  un  public  frivole  connaît  peut-être  à  peine  le 
nom,  comptent  quatre  éditions  déjà  épuisées,  dix  mille  exemplaires 
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entre  les  mains  des  lecteurs.  Une  vaste  contrefaçon  belge  les  répand 
chaque  jour  en  Europe.  C'est  un  fait  assurément  fort  curieux  que  le  sort 
d'un  livre  offert  ainsi  au  public  restreint  d'une  ville  de  province,  et  qui, 
remontant  le  cours  naturel  des  idées,  a  fait  tranquillement  son  chemin 
de  Bordeaux  à  Paris,  pour  prendre  place  au  foyer  de  plus  d'une  famille 
et  dans  le  cabinet  de  plus  d'un  homme  d'affaires.  Le  silence  gardé  sur 
son  compte  même  par  beaucoup  de  journaux  religieux  ajoute  à  cette 
singularité.  Il  n'y  a  point  eu  de  caprice  de  mode,  point  d'esprit  de 
parti  pour  le  faire  valoir.  C'est  de  4843  à  1848,  au  milieu  des  vives 
préoccupations  de  l'opposition  politique,  pendant  que  la  lave  révolu- 
tionnaire fermentait  sous  nos  pas,  c'est  au  bruit  des  productions  d'une 
littérature  insensée,  qui  attestait,  en  l'enflammant,  le  délire  des  intel- 
ligences, qu'il  s'est  trouvé  en  France  des  lecteurs  nombreux  pour  un 
ouvrage  de  longue  haleine,  d'une  composition  calme,  d'un  tissu  so- 
lide, dont  le  titre  seul  éloignait  tout  intérêt  de  curiosité.  Rien  n'atteste 
mieux  de  combien  de  courans  contraires  est  incessamment  traversé 
le  sol  instable  et  tourmenté  de  notre  France.  L'explosion  qui,  en  ba- 
layant tout  à  la  surface,  a  laissé  voir  au  jour  toutes  ses  veines,  permet 
d'étudier  ce  travail  intérieur  avec  une  clarté  inaccoutumée. 

Nous  ne  ferons  pas  tort  au  mérite,  à  notre  avis  très  distingué,  de  l'ou- 
vrage de  M.  Nicolas,  en  recherchant,  en  dehors  de  son  contenu  même, 
la  première  cause  d'un  succès  si  original.  Ce  qui  a  valu  aux  Étude* 
philosophiques  l'estime  sérieuse  qu'elles  ont  conquise,  c'est  moins  en- 
core le  rare  talent  de  l'auteur  que  l'intelligence  qu'il  a  montrée  du  pu- 
blic auquel  il  avait  affaire.  C'est  surtout  la  franchise  avec  laquelle  sont 
comprises  et  remplies  les  saines  conditions  d'une  apologétique  chré- 
tienne présentée  à  la  société  française  du  xix*  siècle.  Malgré  de  remar- 
quables qualités  de  style,  — une  chaleur  naturelle,  élevée  par  momens 
jusqu'à  l'éloquence  et  toujours  exempte  de  déclamation,  —  une  imagi- 
nation vive  et  pourtant  sobre,  et  enfin,  ce  qui  fait  le  charme  principal 
d'un  écrivain,  un  rapport  exact,  personnel,  pour  ainsi  dire,  entre  la 
pensée  de  l'auteur  et  son  langage,  —  point  de  phrases  de  convention, 
point  d'expressions  puisées  dans  le  répertoire  commun  des  idées  cou- 
rantes, —  tous  ces  mérites  réunis  ne  font  point  encore  de  l'ouvrage  de 
M.  Nicolas,  à  proprement  parler,  un  ouvrage  littéraire.  Préoccupé  de 
convaincre,  l'auteur  va  souvent  plus  avant  et  plus  loin  qu'il  ne  fau- 
drait uniquement  pour  plaire.  Bien  qu'il  porte  dans  les  questions  mo- 
rales deux  vraies  qualités  de  philosophe,  la  sagacité  et  le  bon  sens,  son 
œuvre  n'est  pas  non  plus  rigoureusement  philosophique  dans  l'accep- 
tion un  peu  pédantesque  que,  d'après  l'Allemagne  et  ses  imitateurs, 
nous  donnons  aujourd'hui  à  ce  mot.  11  n'a  point  ce  cortège  parfois  pe- 
sant d'érudition  que  l'école  éclectique  a  ramassé  dans  ses  constantes 
excursions  à  travers  toules  les  erreurs  passées  de  l'esprit  humain.  Il 
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n'a  pas  non  plus  ce  langage  technique  qui  donne  plus  de  précision  à 
tous  les  mouvemens  de  la  pensée,  mais  les  rend  aussi  moins  natu- 
rels et  moins  libres.  Aucun  appareil  scientifique  ne  vient  s'interposer 
entre  l'esprit  et  la  vérité  pour  en  prévenir  le  contact  intime  et  direct. 
Quelque  rigueur  peut  manquer,  par  conséquent ,  à  l'exposition  di-s 
grands  problèmes  philosophiques;  mais  l'amour  passionné  de  la  vé- 
rité circule  et  anime  tout  de  sa  chaleur.  On  sent  un  esprit,  mieux  en- 
core une  ame  directement  engagée  pour  son  compte  dans  l'étude  pleine 
d'angoisses  qu'elle  veut  vous  faire  partager.  C'est  un  homme  d'un  sens 
et  d'un  cœur  droits,  élevé  comme  l'un  de  nous,  parlant  notre  langue 
commune,  et  faisant,  sous  nos  yeux,  à  ciel  découvert,  ce  travail  de 
recherche  et  d'examen  intime  que  plus  d'un  peut-être  a  commencé  a 
portes  closes  dans  le  secret  de  sa  conscience.  Du  sein  de  cette  société 
malade  et  troublée,  qui,  depuis  soixante  ans  gouvernée  par  sa  raison 
seule  et  fatiguée  de  ce  gouvernement  très  instable,  voudrait  l'assujétir 
à  quelques  règles  sans  y  renoncer  tout-à-fait,  qui  voudrait  commencer 
à  croire  sans  perdre  l'habitude  de  comprendre,  un  de  ses  eufans  s'esl 
élevé  pour  lui  adresser  la  parole  d'après  son  expérience  personnelle  et 
lui  apprendre  comment  les  bases  chancelantes  de  la  raison  peuvent 
être  en  même  temps  couronnées  et  affermies  par  la  foi,  comment  la 
liberté  peut,  sans  rien  perdre  de  son  élasticité  et  de  sa  force,  se  plier 
sous  le  joug  de  l'autorité. 

L'accord  de  la  foi  avec  la  raison,  de  la  liberté  d'esprit  avec  l'autorité 
spirituelle,  tel  est  le  but  que  poursuivent  avec  une  ardeur  infatigable 
les  longs  développemens  de  M.  Nicolas.  Preuves  extérieures,  preuves 
intrinsèques,  étude  des  traditions  populaires  et  des  instincts  moraux, 
l'église,  aperçue  du  dehors,  dans  Mte  la  majesté  de  son  édifice  con- 
sacré par  les  âges,  les  profondeurs  de  la  conscience  illuminées  au\ 
clartés  du  dogme,  tout  sert,  entre  ses  mains,  à  mettre  la  raison  con- 
sciencieusement interrogée  du  parti  de  la  foi.  Tout  tend  à  faire  monter 
sou  lecteur  à  ce  degré  qui  est,  suivant  lui,  le  point  suprême  d'élévation 
de  l'être  humain,  une  foi  raison  née  et  une  soumission  libre.  Son 
livre  est  un  long  dialogue  entre  la  foi  et  la  raison,  et  c'est  pour  cela 
qu'il  a  trouvé  dans  cette  société  tant  d'auditeurs  pour  écouter  l'en- 
tretien. 

,  Cette. société,  en  effet,  il  est  permis  de  le  dire,  elle  semble  l'incarna- 
tion  de  la  raison  humaine  avec  ses  grandeurs  et  ses  misères.  L'histoire 
des  soixante  dernières  années  de  la  France,  c'est  l'histoire  tantôt  glo- 
rieuse, tantôt  humiliée,  toujours  agitée  de  la  raison.  Depuis  le  jour  où 
la  France  a,  du  même  coup,  secoué  tous  ses  préjugés  et  rasé  par  le 
pied  ses  institutions,  elle  s'est  mise  tout  entière  à  la  discrétion  de  sa 
raison.  Cette  grande  aventure  développe  devant  nous  toutes  ses  pliases. 
Nous  avons  vu  successivement  la  raison  impétueuse  balayer  tout  de- 
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vant  elle,  puis  la  raison,  corrigée  par  plus  d'une  expérience  et  meur- 
trie |>ar  plus  d'une  chute,  ramasser  parmi  les  ruines  qu'elle  avait  faites 
des  matériaux  pour  reconstruire  à  son  tour.  Après  avoir  mis  l'autorité 
politique  dans  la  rue,  elle  lui  avait  rouvert  des  palais  encore  mal  fermés 
à  la  fouie;  après  avoir  jeté  au  vent  toutes  les  richesses  du  sanctuaire, 
elle  a  relevé  à  l'idée  abstraite  et  philosophique  de  Dieu  un  autel  dé- 
pouillé. L'œuvre  sociale  du  consulat,  qui  subsiste  encore  autour  de 
nous,  fut  une  œuvre  de  raison  élevée  jusqu'au  génie:  la  philosophie 
spirilualiste  qui  a  régné  en  France  dans  ces  dernières  années  est  une 
tentative  de  la  raison  pour  atteindre  à  la  puissance  des  vérités  reli- 
gieuses; mais  l'une  et  l'autre  ont  la  raison  pour  inspiration  et  pour  base. 
Dans  le  grand  nombre  de  nos  lois,  il  n'en  est  pas  une  qui  ne  soit  pré- 
cédée de  son  exposé  des  motifs:  dans  le  petit  nombre  de  nos  croyances, 
il  n'en  est  pas  une  qui  ne  marche  accompagnée  de  sa  démonstration  lo- 
gique. Nous  ne  faisons  rien  par  tradition,  et  ne  croyons  rien  sur 
parole.  La  révolution,  dès  ses  premiers  jours,  avait  donc  bien  nommé 
l'objet  de  son  culte;  nous  n'adorons  plus,  Dieu  merci,  la  raison  sous 
la  forme  d'une  fille  de  joie  célébrant  une  bacchanale;  mais,  sous  des 
attributs  plus  décens,  elle  n'a  pas  cessé  d'être  la  seule  divinité  qui  pré- 
side à  nos  destinées. 

Il  n'y  a  pas  long-temps  que  c'était  pour  nous  et  pour  elle  un  sujet 
d'orgueil.  Nous  étions  ravis  de  tout  comprendre  si  clairement,  et  en 
nous  et  autour  de  nous;  nos  regards  se  plaisaient  à  ne  rencontrer  nulle. 
part  ni  ombre  ni  mystère.  La  cité  politique,  tracée  au  cordeau  d'a- 
près un  plan  raisonné,  formée  de  bàtimons  tout  neufs,  brilkiit  d'un 
éclat  qui  semblait  promettre  la  solidité.  Elle  n'avait  plus,  il  est  vrai, 
ses  vieux  remparts,  mais  elle  n'avait  pas  non  plus  de  rues  tortueuses 
et  sombres  :  tout  était  droit,  aligné ,  et  laissait  pénétrer  à  flots  la  lu- 
mière. Bien  qu'on  eût  fermé  à  l' intelligence  les  trésors  delà  tradition, 
elle  semblait  avoir  trouvé  en  elle-même  des  sources  intérieures  de 
poésie  et  d'éloquence.  La  morale  même  avait  substitué  à  l'autorité 
révélée  je  ne  sais  quels  instincts  honnêtes,  aidés  d'un  calcul  sensé  qui 
suffisait  à  étendre  sur  la  société  un  vernis  de  régularité  médiocre  et 
uniforme.  Vertus,  talcns,  bien-être,  la  raison  semblait  ainsi  avoir  tiré 
tout  de  son  propre  fonds;  elle  avait  repeuplé  le  sol  après  l'avoir  dévasté. 
Comment  elle  est  sortie  tout  d'un  coup  de  cette  flatteuse  illusion, 
nous  n'avons  pas  besoin  de  le  dire.  Entre  les  égaremens  de  la  littéra- 
ture et  les  convulsions  de  la  politique,  entre  les  passions  des  hommes 
et  les  folies  des  systèmes,  il  s'est  trouvé  qu'à  un  jour  donné  le  bon 
sens  avait  produit  le  délire,  et  la  logique  enfanté  la  contradiction;  il 
s'est  trouvé  qu'une  société,  tout  entière  fondée  sur  la  raison,  courait 
risque  de  devenir  la  moins  raisonnable  du  monde. 

Un  grand  discrédit  en  est  résulté  pour  la  raison.  Elle  a  été  aban- 
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donnée  par  ses  alliés  naturels  et  condamnée  par  ses  enfans  mêmes.  Il 
y  avait  long-temps  que  les  imaginations  vives  et  les  ames  ferventes  se 
plaignaient  d'elle.  Ceux  qui  étaient  impatiens  d'émotions  et  de  mouve- 
ment la  trouvaient  lente  et  liornée;  ceux  qui  avaient  soif  d'aimer  la 
trouvaient  froide.  Mais  aujourd'hui  les  premiers  à  l'accuser  sont  les 
gens  sages,  ceux  qui  ne  demandent  qu'à  vivre  en  paix  et  se  contentent 
de  peu  en  fait  de  scntimens.  Les  calculs,  même  égoïstes,  trom|>és,  les 
intérêts,  même  matériels,  ébranlés,  s'en  prennent  à  elle  de  leurs  désap- 
pointemens.  C'est  un  cri  général  pour  demander  quelque  principe  plus 
élevé  et  plus  solide  que  ceux  que  la  raison  peut  fournir.  De  toutes  parts 
la  raison  est  maudite,  de  toutes  parts  aussi  la  religion  est  invoquée  par 
les  soupirs  des  ames  élevées  déçues  dans  leurs  espérances,  par  les  cris  de 
terreur  des  affections  inquiètes,  quelquefois  même  (6  profanation)  par 
l'âpre  clameur  de  la  cupidité  trompée.  Si  la  religion  était,  comme  ou 
le  croit  généralement,  la  rivale  et  l'implacable  ennemie  de  la  raison, 
si  elle  avait  souci  d'exercer  des  représailles  d'amour-propre,  il  n'y  eut 
jamais  de  moment  plus  favorable  pour  se  donner  l'amer  et  stérile  plai- 
sir de  la  vengeance. 

Faut-il  saisir  au  vol  cette  occasion?  Faut-il  prendre  au  mot  ce  dé- 
couragement général  ?  La  religion  n'a-t-elle  rien  de  mieux  à  faire  qu'à 
triompher  de  cet  abaissement  de  la  raison?  n'a-t-elle  qu'à  recevoir  les 
aveux  d'une  société  repentante?  Nous  ne  le  pensons  pas.  11  ne  serait, 
suivant  nous,  ni  prudent  ni  juste  d'abuser  de  la  leçon  sévère  que  les 
événeinens  contiennent,  pour  passer  en  quelque  sorte  sur  le^  corps  de 
la  raisomliumiliée.  Après  tout,  cette  société  a  beau  mal  parler  aujour- 
d'hui de  la  raison,  elle  n'en  a  pas  moins  été  conçue,  faite,  formée  par 
l'exercice  indépendant  de  cette  raison  seule;  elle  n'en  est  pas  moins 
pénétrée  par  la  raison  dans  tous  ses  pores,  imbue  de  raison  dans  la 
moelle  de  ses  os.  Ne  croyons  donc  pas  trop  vite  aux  anathèmes  que  lui 
arrache  un  moment  de  dépit  ou  de  souffrance.  On  dit  du  mal  de  soi- 
même  dans  un  jour  de  péril  ou  d'abattement;  que  le  danger  s'éloigne 
ou  que  la  force  revienne,  on  court  après  ses  paroles,  on  trouve  sur- 
tout très  mauvais  qu'un  autre  les  rappelle  et  s'apprête  à  tirer  parti 
de  nos  aveux.  Il  ne  faut  pas  fonder  beaucoup  plus  d'espoir  sur  les 
querelles  que  notre  société,  rationaliste  par  essence,  cherche  aujour- 
d'hui à  la  raison.  Donnez-lui  le  temps  de  respirer,  et  elle  se  remettra 
à  raisonner  et  à  déraisonner  aussi  de  plus  belle.  Si  ce  découragement 
d'ailleurs  était  aussi  profond  qu'il  est  vif  dans  son  expression .  si  la 
France  en  était  venue  a  passer  condamnation  sur  le  principe  de  tout 
ce  qu'elle  a  fait  et  cru  depuis  cinquante  ans,  nous  ne  savons  si  le  vide 
laissé  par  la  raison  serait  aussi  facilement  qu'on  le  pense  comblé  par 
la  foi.  Ce  serait  faire  injure  à  la  foi  que  de  supposer  qu'elle  peut,  sans 
miracle,  naître  de  la  source  impure  du  dégoût.  Ce  que  les  révolu- 
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tions,  par  leurs  brusques  reviremens,  ont  ébranlé  dans  nos  ames,  ce 
n'est  pas  seulement  la  faculté  de  raisonner,  c'est  aussi  la  faculté  de 
croire.  L'une  et  l'autre  supposent  une  certaine  virilité  d'ame,  une  cer- 
taine jeunesse  de  sentiment  qui  s'accordent  mal  avec  ce  mélange  de 
satiété  et  de  fatigue  dont  tout  le  monde  est  atteint  aujourd'hui.  Le 
malaise  que  donnent  le  tourbillonnement  confus  des  événemens  de- 
vant les  yeux  et  l'agitation  monotone  du  sol  qui  nous  porte  agit  sur  le 
cœur  au  moins  autant  que  sur  l'intelligence.  C'est  un  affadissement 
général  qui  ôte  à  toute  vérité  son  effet,  au  sel  de  la  terre  sa  saveur. 
S'il  est  possible  que  la  foi  naisse  chez  un  individu  uniquement  du  dé- 
senchantement des  ambitions  et  des  espérances,  c'est  que  ce  retour 
coïncide  avec  1  âge  naturel  du  repos  et  l'affaiblissement  graduel  des 
passions;  mais  cela  n'est  pas  possible  pour  une  société  qui  a  toujours 
une  tâche  à  remplir,  et  à  qui  chaque  génération  apporte  un  contingent 
d'activité  et  de  passion.  Quelques  aveux  ineoltérens  et  entrecoupés, 
de  sinistres  pressenti  mens,  un  vague  désir  de  paix,  ces  douteux  in- 
dices de  la  conversion  d'un  mourant,  ne  suffisent  pas  pour  faire  couler 
dans  les  veines  d'une  société  vieillie  le  sang  nouveau  d'une  régénéra- 
tion morale. 

Nous  concevons  pour  la  religion  un  meilleur  parti  à  tirer  de  la  réac- 
tion actuelle  des  esprits  que  le  simple  plaisir  de  voir  la  raison  dans  l'em- 
barras; nous  imaginons  pour  ses  défenseurs  un  plus  noble  rôle  à  rem- 
plir. La  raison  est  fort  désappointée  du  mauvais  succès  de  ses  efforts: 
au  lieu  d'essayer  de  l'écraser  (les  convulsions  de  son  agonie  seraient 
encore  redoutables),  c'est  à  la  religion  de  lui  proposer  sur  des  bases 
équitables  une  alliance  qui  la  relève  et  l'affermisse.  De  telles  ouvertures 
eussent  été  fort  mal  reçues  il  y  a  peu  d'années,  quand  la  raison  avait  le 
verbe  haut  et  n'admettait  ni  subordination  ni  partage.  Nous  concevons 
alors  que  les  polémiques  religieuses  furent  réduites  à  prendre  avec 
la  raison  le  ton  parfois  provoquant,  toujours  belliqueux,  qui  caracté- 
risa trop  souvent  l'école  théologique  du  commencement  de  ce  siècle.  U 
n'y  avait  peut-être  que  ce  moyen  d'inquiéter  la  raison  dans  sa  dédai- 
gneuse omnipotence.  La  raison  opprimait  la  foi  :  il  est  naturel  que  la 
foi,  pour  s'affranchir,  courût  aux  armes  de  l'insurrection.  Le  terrain 
n'est  plus  le  même  aujourd'hui  :  la  religion  a  repris  dans  la  discus- 
sion l'avantage  sur  la  raison.  Cet  avantage  est  plus  apparent  que  réel; 
c'est  plutôt  un  hasard  de  journée  qu'une  conquête  véritable.  Pour 
assurer,  pour  enraciner,  pour  nationaliser,  si  on  peut  parler  ainsi,  une 
telle  conquête,  qui  peut  à  chaque  moment  échapper,  la  religion  doit 
s'emparer  de  l'assentiment  libre,  sincère,  raisonné,  d'une  société  qui, 
bon  gré  mal  gré,  nous  l'avons  dit,  raisonne  toujours.  Pour  achever  de 
vaincre  la  raison,  il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  que  de  la  convaincre,  et, 
pour  la  convaincre,  il  faut  s'adresser  à  elle  avec  franchise,  avec  sévé- 
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rite  même,  mais  avec  égards,  dans  un  langage  qu'elle  puisse  com- 
prendre, dans  des  termes  qu  elle  puisse  écouter  jusqu'au  bout.  11  faut 
ranimer  chez  elle  l'espoir  et  la  soif  de  la  vérité.  Saus  lui  permettre  une 
présomption  qui  l'a  perdue,  il  faut  lui  rendre  cette  confiance  en  soi- 
même,  dont  on  peut  dire  ce  qu'Homère  pense  de  la  liberté  :  a  qu'elle 
est  la  moitié  de  la  valeur  humaine.  »  Il  faut  se  garder  surtout  de  lui 
mettre  le  pied  sur  la  tète  pour  l'enfoucer  plus  avant  dans  la  fange  du 
scepticisme.  Dans  les  débats  dont  la  conscience  humaine  est  le  théâtre 
le  doute  a  joué  trop  long-temps  le  rôle  de  ces  ennemis  communs  de 
la  société  que  chaque  parti  va  tour  à  tour  appeler  à  son  aide.  Voltaire 
l'invoquait  contre  la  foi, et  Lamennais  contre  la  raison.  Pour  peu  que 
nous  continuions  quelque  temps  des  coalitions  de  ce  genre,  toute  vé- 
rité humaine  ou  divine,  naturelle  ou  surnaturelle,  aura  disparu.  Il 
ne  restera  plus  pierre  sur  pierre  dans  le  inonde  de  l'intelligence. 

Les  véritables  apologies  de  la  religion  sont  donc,  à  mon  gré,  celles 
qui  font  un  sincère  effort  pour  ouvrir  les  portes  de  la  raison,  au  lieu 
de  se  borner  à  la  battre  en  brèche.  C'est  sous  ce  point  de  vue  principa- 
lement que  nous  apprécions  l'ouvrage  de  M.  Nicolas.  Nous  nous  plai- 
sons singulièrement  à  le  voir  traiter  avec  conscience  les  scrupules 
et  même  les  préjugés,  les  droits  et  même  les  prétentions  de  la  raison. 
Nous  lui  savons  gré  d'avoir  écarté  de  sa  plume  le  ton  acerbe,  les  solu- 
tions hautaines  et  rapides,  l'ironie  envenimée,  d'avoir,  en  un  mot,  as- 
piré à  la  paix  plus  qu'au  triomphe;  mais  nous  l'approuvons  également 
de  n'avoir  tenté  cette  paix  qu'à  des  conditions  honorables,  admissibles 
en  même  temps  par  la  foi  et  par  le  bon  sens,  de  n'avoir  pas  cherché  à 
combler  l'intervalle  qui  sépare  la  foi  de  la  raison  soit  en  relâchant  les 
inflexibles  liens  de  l'autorité  religieuse,  soit  en  cherchant  à  étendre, 
par  des  escamotages  de  parole ,  la  raison  au-delà  de  ses  limites  natu- 
relles, en  manquant  par  conséquent  soit  à  la  dignité  chrétienne,  soit  à 
la  sincérité  philosophique. 

.Tel  est,  en  effet,  le  double  écueil  où  viennent  se  heurter  les  écrivains 
qui  ont  tenté  sous  des  formes  diverses  cet  accord  désirable  de  la  foi 
avec  la  raison.  Depuis  qu'un  grand  besoin  de  paix  se  fait  sentir  dans 
notre  société  divisée,  sans  pouvoir,  hélas!  réussir  à  se  faire  entendre, 
les  plans  d'alliance  entre  les  deux  plus  grandes  puissances  de  ce 
monde  n'ont  pas  fait  défaut.  La  philosophie  rationaliste  surtout,  in- 
quiète de  sentir  la  direction  des  esprits  qui  lui  échappe,  épouvantée  du 
cortège  grotesque  et  brutal  d'alliés  que  les  systèmes  nouveaux  lui  ont 
offert,  craignant  de  se  trouver,  entre  les  foudres  de  l'église  et  les  me- 
nacestflu  matérialisme  révolutionnaire,  comme  prise  entre  deux  feux, 
a  fait  entendre  de  sincères  appels  à  la  conciliation,  o  Ce  n'est  pas  trop, 
s'écriait,  dans  un  des  derniers  numéros  de  cette  Revue  même,  l'un  des 
écrivains  les  plus  distingués  de  l'école  éclectique,  ce  n'est  pas  trop,  pour 
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triompher  de  l'ennemi,  de  toutes  les  forces  réunies  d'un  christianisme 
éclairé  et  d'un  spiritualisme  indépendant.  »  Mais  ces  efforts  ont  presque 
toujours  abouti  à  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  propositions,  toutes  deux 
également  inacceptables,  suivant  nous,  et  pour  un  sens  droit  et  pour 
une  foi  sincère  :  ou  de  considérer  la  foi  religieuse  et  la  philosophie  ra- 
tionnelle comme  formant  deux  puissances  égales,  régnant  sur  deux  do- 
maines séparés  et  fondées  sur  deux  principes  différens ,  de  telle  sorte 
qu'elles  puissent  se  développer  côte  à  côte  dans  des  rapports  de  politesse 
diplomatique,  sans  se  contrôler  et  sans  se  provoquer  l'une  l'autre;  ou 
de  donner  des  mystères  de  la  foi  des  explications  rationnelles  délayées 
dans  des  effusions  mystiques  et  à  demi  éclairées  par  les  reflets  d'une 
métaphysique  nébuleuse.  Séparer  la  raison  de  la  foi  ou  expliquer  la 
foi  par  la  raison,  supprimer  leurs  points  de  contact  ou  pénétrer  leurs 
substances,  c'est  toujours  sur  l'une  ou  l'autre  de  ces  entreprises  que 
roulent  les  ouvertures  de  paix  adressées  par  la  philosophie  à  la  reli- 
gion. 

C'est  sans  doute  au  premier  de  ces  systèmes  que  se  rattachait,  l'an 
dernier,  un  homme  d'état  qui,  en  sa  qualité  de  très  grand  orateur  po- 
litique, n'était  pas  tenu  d'apporter  une  exacte  précision  dans  de  tels 
sujets.  «  J'espère,  disait  M.  Thiers  dans  son  discours  sur  la  liberté 
d'enseignement,  que  la  philosophie  et  la  religion,  ces  deux  sœurs  im- 
mortelles, l'une  régnant  sur  le  cœur  et  l'autre  sur  l'esprit ,  sauront 
désormais  vivre  en  paix.  »  Le  traité  de  partage  des  deux  puissances  se 
trouvait  ainsi  fait  d'un  trait  de  plume.  L'une  avait  la  pensée,  et  l'au- 
tre le  sentiment.  Malheureusement  leurs  ratifications  manquaient,  et 
tout  permet  de  croire  qu'elles  se  feront  attendre  long-temps.  Je  ne 
sais  si  pour  sa  part  la  philosophie  a  renoncé  à  parler  au  cœur,  si 
elle  a  fait  son  compte  de  ne  plus  s'adresser  ni  à  l'amour  du  bien ,  ni 
à  l'admiration  du  vrai,  ni  à  l'enthousiasme  de  la  vertu,  si  en  un  mot 
elle  ne  prétend  plus  tantôt  à  purifier,  tantôt  à  réchauffer,  toujours  à 
régler  les  sentimens  de  l'amc.  Libre  à  elle  de  signer  son  abdication, 
et,  en  abandonnant  à  la  religion  le  cœur  de  l'homme,  la  source  de 
toutes  les  grandes  actions,  le  siège  de  toute  valeur  morale,  de  se  mettre 
elle-même  au  rang  d'un  oiseux  exercice  de  dialectique  et  d'une  futile 
science  de  mots;  mais  je  réponds  que  la  religion ,  de  son  côté,  quelque 
grand  que  soit  le  lot  qu'on  lui  assigne,  ne  s'en  contentera  pas  :  elle  a 
la  prétention  d'être  quelque  chose  de  plus  qu'un  sentiment;  elle  ne 
sait  pas  même  très  nettement,  et  je  crois  qu'on  serait  embarrassé  de 
lui  dire,  ce  que  serait  un  sentiment  auquel  aucune  pensée  ne  corres- 
pondrait. Les  dogmes  chrétiens ,  dans  leur  précision  et  leur  profon- 
deur, sont  tout  autre  chose  qu'un  recueil  d'exhortations  touchantes, 
s'écoulant  en  larmes  pieuses  et  «'exhalant  en  élans  de  ferveur.  C'est 
tout  un  cours  de  doctrines  qui  ne  surpasse  l'intelligence  qu'après  l'a- 
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voir  épuisée.  Laissons  donc  de  côté  ces  distinctions  fort  arbitraires 
d'ailleurs  entre  le  cœur  et  l'esprit.  L'homme  est  un,  et  la  vérité  aussi; 
nul  ne  peut  ni  la  connaître  sans  l'aimer,  ni  l'aimer  sans  la  connaître. 
La  philosophie  et  la  religion  auront  toujours,  quoi  qu'elles  fassent, 
deux  grands  points  communs,  l'homme  et  la  vérité,  leur  sujet  et 
leur  objet.  C'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  qu'elles  se  rencontrent  à 
tout  instant,  et  soient  obligées  de  se  parler.  11  faut  entre  elles  autre 
chose  qu'un  échange  de  politesses  et  de  bons  procédés.  Une  alliance 
intime,  ou  un  combat  acharné  est  nécessaire;  une  neutralité  prudente 
et  réservée  n'est  pas  possible. 

Prenons  garde  pourtant  à  l'autre  extrême.  L'alliance  n'est  pas  la 
confusion ,  et  autant  une  séparation  radicale  de  la  raison  et  de  la  foi  est 
impossible  à  tracer,  autant  une  assimilation  complète  serait  chimérique 
à  poursuivre.  Nous  nous  méfions  de  toute  tentative  qui  s'annonce  pour 
rendre  compte  à  la  raison  des  mystères  de  la  foi,  de  quelque  part 
qu'elle  provienne,  soit  d'une  philosophie  ambitieuse,  soit  d'une  re- 
ligion spéculative.  Nous  savons  qu'il  y  a  une  certaine  métaphysique 
qui  n'est  jamais  embarrassée  de  donner  l'explication  de  rien,  excepté 
de  ses  explications  même;  nous  savons  que  quand  on  part  de  certaines 
hauteurs,  de  l'identité  de  l'être  et  de  la  pensée  par  exemple,  ou  du  mot" 
qui  se  pose  et  se  détermine  lui-même,  la  théologie  scolastique  la  plus 
profonde  n'est  plus  qu'un  jeu  d'enfans.  Auprès  de  Fichte  et  d'Hegel 
commentés  par  un  élève  de  l'école  normale,  saint  Thomas  ou  saint  An- 
selme parlent  la  langue  vulgaire.  11  n'y  a  pas  au-delà  du  Rhin  une 
philosophie  qui  se  respecte  qui  n'ait  deux  ou  trois  trinités  à  choisir, 
et  pour  qui  l'incarnation  du  verbe  divin  dans  la  nature  finie  ne  soit 
un  fait  habituel  et  même  le  ressort  permanent  de  la  création.  Le  pan- 
théisme a  les  bras  étendus  sur  l'univers  :  dans  les  vastes  replis  de  sa 
robe,  tous  les  mystères  de  la  religion,  la  transmutation  sacramentelle 
des  substances,  la  solidarité  de  la  race  humaine,  jouent  en  quelque 
sorte  à  leur  aise.  Il  y  a  aussi,  à  l'arrière-plan  de  ces  systèmes,  une 
sorte  de  région  intermédiaire  entre  le  réve  et  l'histoire,  peuplée  d  êtres 
demi-fantastiques  et  demi-réels,  où,  sous  le  nom  équivoque  de  my- 
thes, tous  les  faits  miraculeux  peuvent  prendre  honorablement  leur 
place.  C'est  à  ces  hauteurs  et  dans  ce  crépuscule  que  la  métaphysique 
a  souvent  essayé  d'opérer  le  mariage  de  la  foi  et  de  la  raison;  mais  il  y 
a  deux  grandes  difficultés  à  ces  arrangemens,  l'une  au  point  de  vue 
de  la  raison,  qu'il  est  impossible  de  les  comprendre,  et  l'autre  au  point 
de  vue  de  la  foi,  qu'il  est  impossible  d'y  croire.  Ces  transactions  pré- 
tendues entre  la  philosophie  et  la  religion  pèchent  par  les  fondemens 
de  l'une  et  de  l'autre,  le  bon  sens  et  la  bonne  foi.  Tout  ce  qu'on  gagne 
à  ces  artifices  de  logique,  c'est  de  transformer  des  mystères  connus, 
peints  depuis  long-temps  sous  de  vives  couleurs  aux  imaginations  po- 
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pulaires,  en  véritables  problèmes  d'algèbre,  dont  les  termes  abstraits, 
perdant  toute  correspondance  avec  la  réalité  des  faits,  échappent,  dans 
leurs  permutations  rapides,  à  tout  contrôle  des  assistons.  L'ignorance 
peut  se  cacher  ainsi  plus  long-temps  sous  la  précision  apparente  des 
formules  :  nous  l'aimons  mieux,  à  dire  vrai,  quand  elle  convient  mo- 
destement d'elle-même.  L'Évangile  a  été  annoncé  aux  pauvres  et  même 
aux  pauvres  d'esprit.  Pour  que  l'accord  de  la  raison  et  de  la  foi  soit 
sérieux,  ce  doit  être  l'accord  d'une  foi  simple  avec  une  raison  com- 
mune, et  non  d'une  foi  d'illuminé  avec  une  logique  transcendante.  Coi 
accord  doit  se  trouver  en  germe  dans  l'esprit  d'un  bon  chrétien,  sui- 
vant fidèlement  la  loi  de  son  église,  et  en  pratique  dans  le  gouverne- 
ment quotidien  de  sa  vie  et  de  sa  famille. 

Le  plus  simple  est  donc  d'en  prendre  son  parti  :  il  n'est  possible  ni 
de  séparer  tout-à-fait  la  foi  de  la  raison,  ni  de  les  identifier  l'une  avec 
l'autre.  Elles  ont  des  rapports  inévitables  et  des  distinctions  ineffa- 
çables. La  philosophie,  quoi  qu'elle  fasse,  ne  peut  ni  ignorer  ni  péné- 
trer la  religion,  ni  s'en  débarrasser  avec  révérence,  ni  l'absorber  dans 
son  sein.  11  faut  qu'elle  compte  et  qu'elle  vive  avec  elle.  Le  mérite  de 
M.  Nicolas  est  précisément  d'avoir  donné  aux  rapports  de  la  foi  et  de 
la  raison  une  intimité,  une  sorte  de  confiance  qui  avait  disparu  depuis 
long-temps,  tout  en  traçant  leur  ligne  de  démarcation  par  un  trait 
ferme  et  net  qui  ne  tremble  jamais.  Dans  tout  Je  cours  de  son  livre,  la 
foi  et  la  raison  sont  en  présence  et  soutiennent  une  conversation  pres- 
sante; mais  leur  situation  respective  est,  a  chaque  instant,  déterminé» 
a\ec  précision.  Dans  la  première  partie  de  son  ouvrage,  c'est  la  foi  qui 
comparaît  devant  la  raison.  Elle  apporte  ses  titres,  elle  déroule  ses 
archives,  elle  démontre  son  authenticité  divine,  sa  nécessité  humaine; 
elle  fait  voir  qu'elle  devait  être  et  qu'elle  a  été.  C'est  une  inconnue  qui 
fait  preuve  de  son  état  et  demande  droit  de  cité  parmi  les  faits  que 
l'évidence  atteste,  que  la  réflexion  confirme,  que  la  mémoire  classe  et 
recueille.  Dans  la  seconde  partie,  plus  mystérieuse  et  plus  profond»:, 
c'est  la  foi,  à  son  tour,  qui  introduit  la  raison  sur  le  terrain  ineonnn 
et  brûlant  des  dogmes.  Elle  lui  ouvre  des  perspectives  où  le  regard 
humain  n'atteindrait  pas  par  ses  propres  organes,  où  il  s'enfonce  et  se 
perd.  Elle  déchire  par  des  éclairs  la  voûte  des  cieux  et  répand  sur  la 
nature  même  une  lumière  surnaturelle.  Ces  deux  grandes  forces  se 
prêtent  ainsi  un  mutuel  appui  :  la  raison  établit  la  foi  qui,  à  son  tour, 
étend  la  raison.  Suivons,  avec  M.  Nicolas,  les  conséquences  d'une  pen- 
sée qui  grandit  en  se  développant. 

Sous  le  nom  de  preuves  préliminaires  et  philosophiques,  de  preuves 
«îxtrinsëques  et  historiques  (deux  ordres  d'idées  connexes  qu'il  a  eu  le 
tort  de  séparer),  M.  Nicolas  rassemble  plusieurs  groupes  de  raisonne- 
jnens  et  de  faits  qui  servent  à  démontrer  parla  raison,  et  par  la  raison 
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seule,  la  vérité  du  christianisme.  Dépouillons  son  argumentation  des 
ressources  infinies  de  son  érudition  et  de  sa  logique.  La  voici  dans  sa 
nudité.  L'ame  immortelle  de  l'homme  a  besoin  d'un  rapport  constant 
avec  l'être  éternel  qui  l  a  créée  et  qui  doit  décider  de  son  sort  à  venir; 
la  raison  aperçoit  la  nécessité  de  ce  rapport  :  elle  est  impuissante  à 
I  établir.  De  tout  temps,  elle  y  a  tendu  sans  y  réussir.  De  là  cette  attente 
universelle  d'un  médiateur,  qui  sur  tous  les  points  du  globe  et  aux 
époques  les  plus  reculées  de  l'histoire,  devançait  et  préparai U'appari- 
tion  du  christianisme.  Cette  attente  a  été  remplie  :  le  médiateur  a 
paru,  son  œuvre  subsiste;  le  rapport  entre  l'homme  et  Dieu  est  réta- 
bli; le  miracle  de  son  origine  est  confirmé  chaque  jour  par  le  miracle 
de  sa  durée.  Telle  est  la  sèche  esquisse  de  la  partie  rationnelle  de 
l'œuvre  de  M.  Nicolas.  Tout,  dans  cet  ordre  de  raisonnement,  est  de 
la  compétence  de  la  raison.  Rien  ne  dépasse  sa  portée  et  ne  porte  at- 
teinte à  son  indépendance.  On  ne  lui  demande  de  faire  aucun  acte  de 
foi  préconçue,  ni  d'admettre  aucun  préjugé  d'autorité.  C'est  à  elle  à  . 
s'interroger  pour  voir  si  elle  contient  en  soi  les  germes  d'un  état  reli- 
gieux véritable  et  vivant,  ou  s'il  faut  qu'elle  l'attende  de  quelque 
source  supérieure.  C'est  à  elle  aussi  à  se  mesurer  à  côté  du  christia- 
nisme, et  à  voir  si  à  aucune  époque  du  monde  elle  a  été  de  taille  à 
mettre  au  jour  un  tel  fils;  car,  si  le  christianisme  n'est  pas  de  Dieu,  il 
est  de  l'homme  :  il  est  fils  de  la  raison  par  conséquent,  et  sa  mère  doit 
reconnaître  en  lui  son  image. 

Pour  arracher  de  la  raison  môme  l'aveu  de  son  impuissance  à  éta- 
blir un  lien  véritable  entre  l'homme  et  Dieu .  M.  Nicolas  s'est  princi- 
palement appuyé,  et  avec  un  très  heureux  choix  de  citations,  sur  l'état 
moral  du  monde  ancien  à  l'avènement  du  christianisme.  Il  a  montre 
après  Bossuet,  mais  avec  cette  originalité  d'expression  qui  appartient 
au  talent  convaincu ,  avec  cette  profondeur  de  vues  que  l'apprentis- 
sage des  révolutions  a  rendue  facile  à  tous  nosjugemens  historiques, 
que  la  décadence  morale  des  sociétés  antiques  avait  coïncidé  avec  leurs 
progrès  philosophiques.  Chose  étrange!  à  mesure  que  Cicéron  et  Sé- 
nèque  découvraient  l'idée  de  Dieu  dans  sa  beauté  pure,  les  peuples  la 
connaissaient  moins.  Le  féroce  Jupiter  et  l'adultère  Vénus  recevaient 
un  culte  plus  religieux  que  la  divinité  épurée  des  stoïciens  ou  de  la 
nouvelle  académie;  le  bruit  des  rames  de  Caron  frappant  les  eaux  du 
Styx,  les  aboiemens  de  la  triple  gueule  de  Cerbère,  faisaient  retentir 
dans  les  cœurs  des  pressentimens  plus  vifs  d'une  destinée  future  qne 
l'harmonieuse  dissertation  du  Phèdon.  La  raison  qui  démontrait  Dieu 
était  moins  puissante  sur  les  ames  que  la  fable  qui  le  dénaturait.  Sans 
aller  bien  loin,  M.  Nicolas  aurait  pu  trouver  chez  nous-mêmes  un 
contraste  plus  singulier  encore.  Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  été  donné  a 
aucune  nation  de  posséder  à  l'état  élémentaire  un  code  de  spiritua- 
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lismc  plus  pur  que  celui  qui,  après  avoir  été  extrait  d'un  catéchisme 
mutile,  a  été  naturalisé  d'abord  par  le  Vicaire  savoyard  sous  une  forme 
populaire  et  touchante,  puis  par  l'école  éclectique,  à  l'aide  de  procédés 
rigoureux.  Dieu,  l  ame,  la  vie  future,  tout  cela  forme  comme  un  caté- 
chisme rationnel  que  tout  Français  pris  au  hasard  peut  réciter  sans 
faillir.  Qui  a  lu  Béranger  sait  que  parmi  nous  il  est,  même  en  chanson, 
un  Dieu  et  une  autre  vie.  Jamais  ces  grandes  notions  n'ont  circulé 
sous  la  forme  rationnelle  dans  des  rangs  plus  nombreux  et  plus  bas 
de  la  société,  et  pourtant,  je  le  demanderai  volontiers  à  un  philosophe 
sincère,  parmi  tant  de  gens  qui  les  connaissent,  combien  en  compta 
t-on  qui  s'en  soucient?  pour  combien  sont-elles  autre  chose  qu'une 
idée  reçue  qu'on  échange  à  de  certains  momens  solennels  ou  une  ma- 
nière de  finir  heureusement  une  phrase  déclamatoire?  pour  combien 
découlent-elles  d'un  sentiment  intime  du  cœur?  combien  en  font  dé- 
river une  règle  austère  de  leur  vie?  On  a  connu,  au  siècle  dernier,  des 
incrédules  d'élite  qui  pensaient  beaucoup  à  Dieu  et  se  donnaient  beau- 
coup de  peine  pour  n'y  pas  croire.  Le  vulgaire  philosophe  de  nos  jours 
a  souvent  l'air  d'y  croire,  une  fois  pour  toutes,  pour  ne  pas  se  donner 
la  peine  d'y  penser.  Une  hostilité  active  a  fait  place  à  un  hommage 
indifférent.  Vainement  cette  grande  voix  de  la  mort  s'élève- t-elle  in- 
cessamment, comme  celle  des  hérauts  antiques  au  milieu  du  tumulte 
populaire;  vainement  appelle- t-elle  nos  regards  vers  a  cette  impénétra- 
ble et  muette  éternité  qu'elle  ouvre  et  ferme  à  mesure,  sans  que  nous 
puissions  jamais  en  surprendre  le  secret:  »  ses  échos,  qui  ne  retentis- 
sent plus  sous  la  voûte  des  cathédrales,  importunent  sans  avertir.  Les 
hommes  ont  toujours  été  effrayés  de  mourir;  ils  en  semblent  honteux 
aujourd'hui;  cet  accident  incommode  dérange  des  systèmes  pédan- 
tesques  qui  ont  tous  le  bien-être  présent  de  la  vie  pour  but.  On  est 
pressé  de  faire  oublier  pour  ceux  qu'on  aime  une  telle  infirmité,  et  le 
mourant,  humilié  lui-même,  irait  volontiers,  comme  l'animal,  exhaler 
dans  quelque  lieu  ignoré  un  souffle  qui  ne  semble  pas  remonter  vers 
le  ciel. 

Voilà  ce  que  sont  devenus,  avec  des  idées  de  la  nature  divine  assez 
saines,  avec  une  morale  assez  pure,  au  sein  d'une  atmosphère  tout 
échauffée  encore  par  la  foi  chrétienne,  les  sentimens  d'un  Français 
pris  au  hasard  à  l'égard  des  vérités  qui  intéressent  l'origine  de  son 
être  et  sa  destinée  future.  La  raison  sincèrement  interrogée  ne  peut  le 
méconnaître.  11  n'y  a  point,  sous  son  empire,  de  lien  véritable  entre 
1  homme  et  Dieu.  C'est  un  aveu  qu'aucun  prêtre  ne  lui  arrache,  qui 
ne  lui  est  imposé  du  haut  d'aucune  chaire.  C'est  l'évidence  écrite  en 
gros  caractères  sur  les  murs  de  nos  cités.  Il  n'y  aurait  pas  de  religion 
au  monde  pour  combler  cette  lacune,  que  sa  profondeur  n'en  serait 
que  plus  effrayante  à  sonder.  Cette  impossibilité  et  pourtant  cette  né- 
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ccssité  des  rapports  de  l'hoininc  avec  Dieu,  c'est  là,  dit  M.  Nicolas  par 
une  expression  d'une  justesse  éloquente,  «  la  pierre  d'achoppement 
du  déisme  qui  forme  la  pierre  d'attente  du  christianisme.  »  Rien  ne 
peint  mieux  l'état  des  grandes  vérités  rationnelles  séparées  de  toute 
révélation  religieuse.  Ce  sont  des  pierres  d'attente  à  qui  manquent  en- 
core le  chapiteau  qui  doit  les  couvrir,  l'enceinte  qui  doit  les  enfermer 
et  les  unir.  Elles  sont  majestueuses  et  fortes,  mais  elles  attendent  : 
pendent  interrupta,  et,  en  attendant,  l'orage  les  ébranle  incessamment, 
et  nul  être  animé  n'y  saurait  trouver  un  abri. 

Ce  sentiment  du  vide,  de  l'incomplet  et  par  conséquent  de  l'attente, 
qui  est  le  produit  analytique  d'une  raison  perfectionnée,  c'était  chez 
les  peuples  de  l'antiquité  le  cri  pressant  d'un  besoin  vague.  La  raison, 
parmi  nous,  quand  elle  a  fait  toute  son  œuvre,  cherche  encore  quelque 
diose.Les  nations  antiques,  ballottées  entre  leurs  croyances  grossières 
ei  leurs  sciences  confuses,  attendaient  quelqu'un.  M.  Nicolas  démontre 
avec  un  luxe  de  recherches  tout-à-fait  curieux  q\ie  l'attente  d'un  mé- 
diateur entre  Dieu  et  l'homme  est  le  grand  fait  moral  des  nations  an- 
tiques. Cette  observation,  déjà  faite  en  passant  par  quelques  écrivains 
profanes,  a  pris,  sous  la  plume  de  M.  Nicolas,  un  relief  inattendu. 
O.i  voit  que  cette  attente  se  reproduisait  sous  mille  formes,  raison - 
nées  ou  poétiques,  dans  les  fables  courantes  comme  dans  les  spécu- 
lations de  la  philosophie,  depuis  le  second  Alcibiadc,  invoquant  avec 
un  désir  ardent  celui  qui  doit  venir  nous  instruire  de  la  manière  dont 
nous  devons  nous  comporter  envers  les  dieux  et  envers  les  hommes,  jus- 
qu'à ces  prophéties  juives  qui  ont  toute  la  précision  d'un  calendrier, 
et  prédisent  (c'est  encore  M.  Nicolas  qui  parle)  le  lever  d un  médiateur 
comme  le  lever  d'une  planète.  Mais  laissons  l'écrivain  lui-même  résumer 
avec  éloquence  le  tableau  de  cette  longue  attente  du  genre  humain  : 
l'humanité  avant  Jésus-Christ  va  nous  apparaître  comme  une  de  ces 
grandes  statues  grecques  dont  l'œil  triste  et  vague  regarde  venir. 
«  Comme  les  formes  indécises  et  fantastiques  que  revêt  un  objet  pen- 
«dant  la  nuit  se  précisent  et  font  place  à  sa  réalité  devant  le  jour, 
'tainsi  toutes  les  traditions  religieuses  du  genre  humain  sont  venues 
«  se  rectifier  et  se  rejoindre  dans  le  grand  médiateur  des  temps  comme 
w  des  choses,  et  y  reprendre  l'unité  primitive  d'où  elles  avaient  divergé 
«  par  tout  l'univers.  L'humanité  a  pu  dire  à  Dieu  ces  belles  paroles  de 
«  saint  Augustin  :  Je  fus  coupé  en  pièces  au  moment  où  je  me  séparai 
«  de  ton  unité,  pour  me  perdre  dans  une  foule  d'objets;  tu  daignas  ras- 
«  sembler  les  morceaux  de  moi-même.  Jésus-Christ  est  tout  ce  qu'ont 
«  désiré  les  nations,  tout  ce  qu'elles  ont  rêvé  sous  des  noms  divers,  et 
«  à  travers  des  images  plus  ou  moins  grossières  et  impures...  Il  est  la 
«  réalisation  de  cette  espérance  restée  au  fond  de  la  boîte  de  Pandore, 
«  pour  réparer  tous  les  maux  qui  en  étaient  sortis.  Il  est  cet  Épaphus. 
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«  enfant  promis,  qui  devait  naître  miraculeusement  de  la  vierge  lo, 
«  pour  délivrer  l'homme  enchaîné  de  ce  vautour  rongeur  auquel  une 
«  femme-serpent  avait  donné  l'être.  11  est  ce  dieu  de  l'Olympe,  ce  cher 
a  fils  d'un  père  ennemi,  qui  devait  souffrir  pour  succéder  à  nos  souf- 
•  fronces.  11  est  cet  Orus,  descendant  disis,  qui  devait  surmonter  sans 
«  le  détruire  le  serpent  Tiphon,  d'après  les  Égyptiens,  et  qui  devait 
«  naître  d'isis  vierge,  d'après  les  Gaulois.  —  11  est  le  véritable  Hercule 
«qui  devait  tuer  le  dragon,  et  rendre  aux  hommes  les  fruits  d'or  de 
«  ce  merveilleux  jardin ,  d'où  ils  étaient  exclus.  —  Il  est  le  M i t lira  des 
«Perses,  ce  médiateur  vainqueur  d'Ahrimane,  qui,  jusqu'à  ce  qu'il 
«soit  venu,  comme  dit  Plutarque,  ouvrer,  faire  et  procurer  la  déli- 
«  vrance  des  hommes,  a  chômé  cependant,  et  s'est  reposé  un  temps  non 
«  trop  long  pour  un  Dieu.  —  11  est  le  Wischnou  des  Indiens,  dont  l'in- 
«  carnation  devait  guérir  les  maux  faits  par  le  grand  serpent  Kaliga; 
«  —  le  Geuteolt  des  Mexicains,  qui  devait  triompher  de  la  férocité  des 
«autres  dieux,  apporter  une  réforme  bienfaisante,  et  combattre  la 
«couleuvre  qui  avait  séduit  la  mère  de  notre  chair;  —  le  Puru  des 
«Salives  d'Amérique,  qui  devait  faire  rentrer  en  enfer  le  serpent  qui 
«  dévorait  les  peuples.  — 11  est  enfin  le  dieu  Thor,  premier-né  des  en- 
«  fansd'Odin,  et  le  plus  vaillant  des  dieux,  qui  devait  livrer  un  combat 
«  particulier  au  grand  serpeut  Migdare,  et  laisser  lui-même  la  vie  dans 
«sa  victoire.  Loin  toutes  ces  grossières  images,  dit  Tertullien,  loin 
«  ces  impudiques  mystères  d'isis,  de  Cérès  et  de  Mithral  Le  rayon  de 
«  Dieu,  fils  de  l'éternité,  s'est  détaché  des  célestes  hauteurs...  c'est  le 
«  A«r/oc  de  Platon,  le  docteur  universel  de  Socrate,  le  saint  de  Confu- 
«  cius,  le  monarque  des  .sibylles,  le  roi  si  redouté  des  Romains,  le 
«dominateur  attendu  par  tout  l'Orient,  la  victime  des  victimes  qui 
«devait  mettre  un  terme  à  tous  les  sacrifices,  le  vrai  médiateur  et  le 
«vrai  Christ  (4).  » 

Nous  avons  cité  ce  morceau  en  entier  pour  donner  à  la  fois  une  idée 
et  du  genre  de  talent  de  M.  Nicolas  et  du  procédé  habituel  de  son  ar- 
gumentation. Cette  manière  chaleureuse  de  s'assimiler  les  idées  et 
jusqu'aux  expressions  des  penseurs  les  plus  divers,  de  les  entraîner 
dans  un  mouvement  original,  est  la  qualité  distinctive  qui  règne  d'un 
bout  de  l'ouvrage  à  l'autre.  11  y  a  eu  rarement,  au  service  d'une  foi 
stricte  et  jalouse,  un  esprit  plus  ouvert  à  la  vérité  sous  toutes  se? 
•  formes,  plus  prompt  à  l'accueillir,  à  la  ramasser  pour  ainsi  dire  pai  - 
tout  où  il  la  rencontre,  plus  humain  dans  ce  sens  qu'aucun  mode  de 
sentir  ou  de  penser  de  l'humanité  ne  lui  semble  étranger.  Il  va  cher- 
chant les  traces  de  cette  soif  de  Dieu  que  la  raison  éprouve  sans  pou- 
voir l'apaiser,  à  travers  les  océans  et  les  âges,  d'une  plage  du  monde  à 

(1)  M.  Nicolas,  S«  vol.,  liv.  I«,  chap.  vi. 
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l'autre,  sous  les  soleils  différens  qui  ont  éclairé  les  cités  ou  les  imagi- 
nations des  hommes.  H  la  retrouve  aussi  bien  dans  les  légendes  bru- 
meuses de  la  Germanie,  dans  les  fables  brillantes  de  la  Grèce,  que  dans 
les  débordemens  de  passion  des  romans  modernes.  Il  montre  par  là 
que  la  foi  chrétienne  a  partout  ;  avant  même  de  paraître,  des  racines 
enchevêtrées  dans  toutes  les  fibres  de  l'ame.  Il  décrit  toutes  les  sinuo- 
sités de  ce  vide  immense  que  son  absence  laisse  dans  l'intelligence 
humaine.  Le  christianisme  apparaît  ainsi  non  pas  comme  le  dévelop- 
pement, mais  comme  le  complément  de  la  raison.  Ce  n'est  pas  ce  que 
la  raison  produit;  c'est  ce  qui  lui  manque  et  ce  qu'elle  appelle.  On 
peut  dessiner  le  christianisme  par  les  lacunes  de  la  raison,  comme  le 
moule  laisse  confusément  apercevoir  la  pensée  de  l'artiste  avant  même 
qu'un  métal  ardent  vienne  y  verser  la  vie  et  la  beauté. 

On  conçoit  combien  cette  preuve,  en  quelque  sorte  négative,  du 
christianisme  donne  plus  de  force  aux  preuves  positives  que  M.  Nicolas 
tire  ensuite  de  l'histoire  et  du  caractère  miraculeux  des  faits  évangé- 
liques.  La  révolution  qui,  à  un  jour  donné,  a  soumis  le  monde  à  une 
religion  nouvelle  devient  ainsi  plus  compréhensible  en  restant  aussi 
merveilleuse.  La  raison  soupirait  après  la  foi  :  il  est  naturel  qu'elle  l'ait 
aspirée  avec  avidité;  mais  cette  source  qui  est  venue  apaiser  sa  soif  n'en 
reste  pas  moins  cachée  dans  le  ciel.  Le  développement  du  fait  est  plus 
explicable,  son  origine  est  toujours  prodigieuse.  Ce  qui  manquait  à  la 
raison  lui  a  été  donné;  le  rapport  de  l'homme  avec  Dieu  a  été  rétabli. 
Les  vérités  que  la  vaste  intelligence  de  Platon  avait  peine  à  étreindre 
se  sont  trouvées  proclamées  dans  la  moindre  église  de  village  et  à  leur 
aise  dans  le  catéchisme  du  moindre  enfant.  Elles  ont  été,  pendant  des 
siècles  et  pendant  des  siècles  de  barbarie,  étudiées  et  chéries  par  des 
hommes  sans  lettres  qui  mouraient  pour  elles  à  mille  lieues  de  leur 
terre  natale.  11  est  vrai  que  ce  résultat  singulier  n'a  été  obtenu  qu'à  la 
condition  d'ajouter  aux  notions  de  la  raison  un  certain  nombre  3*au- 
tres  idées  en  apparence  étranges,  de  croyances  miraculeuses  qui  sem- 
blent, au  premier  abord,  les  contredire  plutôt  que  les  compléter;  maïs 
l'effet  subsiste  sous  nos  yeux  :  ce  sont  ces  additions  mêmes  qui  ont 
donné  aux  vérités  déjà  aperçues  par  la  raison  leur  force,  leur  prise  sur 
les  esprits,  leur  efficacité  sur  les  ames.  11  n'y  a,  même  aujourd'hui, 
de  déistes  zélés  que  les  chrétiens.  La  divinité  pure -n'a  d'autres  fervens 
4isciples  que  les  adorateurs  de  Dieu  fait  chair.  Si  les  dogmes  chrétiens 
ne  sont  que  des  erreurs,  étranges  erreurs  à  coup  sûr,  dont  la  vérité  ne 
peut  se  passer  pour  être  et  pour  agir!  nous  expliquera-t-on  par  quelle 
combinaison  chimique  la  vérité  mêlée  à  l'erreur  a  pris  tout  d'un  coup 
une  puissance,  un  mordant  pour  ainsi  dire  qui  manquait  à  ses  élémens 
purs?  Dieu  a  donc  eu  besoin  de  se  déguiser  pour  se  faire  adorer  des 
hommes!  La  x ùritr  absolue  n'a  pu  briller  qu'au  travers  de  l'illusion. 
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disons  mieux  (car  il  faut  tout  dire),  de  l'imposture.  Il  ne  sert  de  rien, 
en  ett'et,  d'apporter  des  ménagemens  de  mots  qui  ne  trompent  per- 
sonne. La  religion  doit  être  singulièrement  fatiguée  des  politesses  et 
des  cérémonies  des  philosophes;  elle  ne  se  laissera  pas  éconduire  par 
des  révérences.  Il  ne  s'agit  ici  ni  d'illusions,  ni  de  légendes,  ni  de 
symboles.  Les  dogmes  évangéliques  ont  été  posés  comme  des  faits  par 
des  témoins  oculaires.  Ou  ces  faits  se  sont  passés  au  grand  jour,  ou 
ils  ne  se  sont  pas  passés  du  tout;  ou  les  témoins  ont  dit  vrai,  ou  ils  ont 
menti  :  il  n'y  a  pas  d'intermédiaire.  Qu'on  cherche  à  imaginer  un 
prodige  sur  lequel  il  n'y  ait  pas  d'équivoque  possible,  on  sera  amené, 
à  coup  sûr,  à  imaginer  celui  qui  sert  de  fondement  à  la  religion  chré- 
tienne. Ce  prodige  est  ou  n'est  pas  :  le  dilemme  est  simple  jusqu'à  la 
niaiserie.  Et  si  l'on  veut  bien  accorder  qu'à  partir  de  la  date  supposée 
de  ce  fait  miraculeux,  la  raison  humaine  a  rencontré  un  appui  qui  lui 
avait  manqué  jusque-là,  nous  trouvons,  à  dire  le  vraî,  plus  honorable 
pour  elle  de  le  devoir  à  un  miracle  qu'à  un  mensonge. 

Telle  est  l'argumentation  pressante  par  laquelle  M.  Nicolas  conduit 
ses  lecteurs  jusqu'à  l'entrée  même  du  ebristianisme.  Par  la  raison 
seule,  on  ne  peut  aller  que  jusqu'à  ce  point  :  constater  d'une  part  le 
besoin  que  l'humanité  avait  du  christianisme,  la  réalité  d'abord,  puis 
la  divinité  de  fait  qui  l'a  produit.  Ce  sont  là  des  questions  d'analyse  et 
de  critique,  de  psychologie  et  d'histoire,  dont  aucune  ne  sort  du  do- 
maine absolu  de  la  raison.  Mais  veut-on  aller  plus  avant?  veut-on 
plonger  un  regard  dans  l'intérieur  même  du  dogme  chrétien?  On  le 
peut  sans  doute,  non  plus  toutefois  par  les  forces  de  la  raison  seule  :  il 
faut  se  laisser  conduire  à  la  direction  de  l'autorité  et  de  la  foi.  Si  la 
raison,  en  effet ,  pouvait  à  elle  seule  pleinement  comprendre  les  vé- 
rités de  la  foi,  elle  aurait  pu  les  inventer;  s'il  lui  était  donné  de  se  les 
approprier  tout-à-fait,  elle  aurait  pu  s'en  passer;  si  la  révélation  était 
parfaitement  compréhensible,  elle  aurait  été  parfaitement  inutile.  Dans 
l'idée  même  d'une  révélation,  le  mystère,  l'inintelligible,  est  par  con- 
séquent impliqué.  La  raison  peut  donc  à  elle  seule  éprouver  les  fon- 
demens  sur  lesquels  repose  l'édifice  de  l'église,  mais  elle  ne  peut  pé- 
nétrer dans  le  sanctuaire  qu'à  la  condition  de  s'incliner  en  passant 
le  seuil.  Telle  est  la  donnée  d'un  second  ordre  de  preuves  appelées 
par  M.  Nicolas  preuves  intrinsèques  du  christianisme.  Là ,  c'est  la  foi 
qui  règne  en  souveraine;  ce  sont  les  vérités  d'origine  révélée  qui  sont 
exposées  dans  leur  beauté  simple.  La  raison ,  admise  à  les  contempler, 
doit  y  reconnaître  la  satisfaction  de  ses  besoins  vagues,  l'objet  de  ses 
pressenti  mens  confus,  l'idéal  d'une  beauté  céleste  dont  elle  conçoit  les 
règles,  sans  apercevoir  nulle  part  l'image.  C'est  ici  la  contre-partie  du 
spectacle  présenté  tout  à  l'heure  par  le  premier  ordre  de  preuves;  du 
sein  de  la  raison  s'élevaient  des  aspirations  inattendues  vers  la  foi  : 
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ici ,  du  haut  de  la  foi  découlent  des  rapports  inattendus  avec  la  rai- 
son. C'est  tel  trait  ineffable  de  la  bonté  divine  qui,  tout  d'un  coup 
révélé,  suffit  à  allumer  cet  amour  qui  languissait  au  pied  du  Dieu 
abstrait  de  la  philosophie;  c'est  tel  récit  fabuleux  en  apparence,  mys- 
térieux par  les  problèmes  qu'il  soulève,  et  qui  se  trouve  répandre  sur 
l'état  intérieur  de  rame,  sur  les  angoisses  de  la  conscience,  sur  le  par- 
tage des  affections,  sur  les  luttes  intimes  du  bien  et  du  mal,  une  lumière 
imprévue.  Nous  n'osons  pas  en  dire  davantage.  Cette  science  intime  du 
christianisme,  elle  existe  depuis  long-temps  à  l'ombre  du  sanctuaire; 
depuis  des  siècles,  les  pierres  de  l'autel  sont  arrosées  par  les  larmes  de 
son  extase;  les  cellules  des  monastères  en  conservent  le  secret.  Chassée 
des  yeux  du  public  par  les  dédains  railleurs  du  dernier  siècle,  elle  repa- 
raît, sous  la  plume  savante  de  M.  Nicolas,  avec  un  noble  mélange  de 
hardiesse  et  de  pu/leur.  Le  zèle  ardent  de  son  disciple  la  défend  contre 
des  regards  trop  profanes.  Nous  n'oserions  lui  faire  faire  un  pas  de  plus 
dans  la  mêlée  étourdie  et  bruyante  de  la  presse. 

Nous  espérons  seulement  avoir  réussi  à  appeler  l'attention  sur  le  trait 
véritablement  original  du  livre  de  M.  Nicolas,  sur  cette  entreprise  pa- 
tiente d'enserrer  de  toutes  parts  la  raison  pour  la  contraindre  à  se  rendre 
à  discrétion  à  la  foi.  Nous  voudrions  avoir  fait  comprendre  ce  double 
procédé  d'apologétique,  qui  tantôt  part  de  la  raison  pour  s'élever  jus- 
qu'à la  foi,  tantôt  descend  de  la  foi  pour  rejoindre  la  raison.  Nous  per- 
sistons à 'penser  que  c'est  à  ce  respect  pour  le  plus  noble,  bien  que  le  plus 
dangereux  apanage  de  notre  nature,  et  pour  le  principe  générateur  de 
notre  société,  que  M.  Nicolas  a  dû  le  succès  sérieux  et  chaque  jour 
croissant  de  son  œuvre.  Une  lutte  paradoxale  non-seulement  contre  les 
erreurs,  mais  même  contre  l'exercice  légitime  de  la  raison,  lui  aurait 
prut-ctre  valu,  en  des  jours  de  réaction,  une  popularité  plus  brillante; 
l'amertume  du  langage  aurait  peut-être  aussi  réveillé  plus  vivement 
les  organes  blasés  du  public.  Nous  croyons  le  procédé  de  M.  Nicolas  a 
la  fois  plus  digne  et  plus  sûr.  11  s'adresse  non  point  à  l'un  de  ces  ca- 
prices de  goût  qui  ne  sont  jamais  plus  passagers  et  plus  vifs  que  chez 
des  malades,  mais  à  un  besoin  profond,  produit  dans  toutes  les  con- 
sciences sincères  par  l'expérience  et  la  réflexion.  Ce  besoin,  c'est  dr 
concilier  l'enseignement  populaire  de  la  religion ,  de  l'antique  et  im- 
muable religion  catholique  avec  ce  qu'il  y  a  de  définitif  et  d'irrévocable 
dans  l'état  d'esprit  enfanté  par  la  révolution  du  dernier  siècle,  nous 
ne  dirons  pas  avec  l'émancipation  (ce  mot  a  plusieurs  sens,  et  irait 
plus  loin  que  nous  ne  voudrions),  mais  avec  la  majorité,  désormais 
atteinte,  de  la  raison  générale.  Quoi  qu'on  fasse,  la  simple  foi  d'un  autre 
âge  ne  refleurira  pas  sur  notre  sol  :  le  temps  est  passé  où  l'église,  fai- 
sant le  catéchisme  d'une  société  enfantine,  traçait  à  la  fois  et  la  de- 
mande et  la  réponse.  Heureux  temps  peut-être  où  la  curiosité  ne  de- 


Digitized  by  Google 


DE  [/APOLOGÉTIQUE  CHftÊTIEIfNl  AL  XIX*  SIÈCLE.  92o 

vançait  pas  la  science,  qu'elle  n'a  pas  même  aujourd'hui  la  patience 
d'attendre!  Mais  les  regrets  sont  en  tous  genres  la  chose  du  monde  la 
plus  superflue.  Il  faut  remplacer  les  préjugés  qui  sont  tombés  par  les 
convictions,  et  les  habitudes  qui  sont  perdues  par  la  règle  libre- 
ment acceptée.  En  supposant  même  que  depuis  que  la  raison  a  secoué 
si  violemment  le  joug  de  la  religion,  elle  n'ait  fait  que  des  fautes  et 
mérité  que  deschàtimens,  les  fautes  elles-mêmes  et  les  châtimens  in- 
struisent; c'est  encore  là  une  des  plus  grandes  écoles  de  ce  monde.  Si 
la  science  du  mal  a  beaucoup  marché,  il  faut  que  la  science  du  bien, 
pour  la  rejoindre,  avance  du  même  pas.  Voilà  pourquoi  sans  doute 
autrefois  le  même  arbre  portait  les  fruits  de  l'une  et  de  l'autre.  Quand 
l'enfant  prodigue  pardonné  était  assis  au  foyer  paternel,  il  ne  se  livrait 
plus  sans  doute  aux  mêmes  jeux,  et  ne  récitait  pas  les  mêmes  prières 
qu'au  pied  du  berceau  de  son  enfance.  Je  ne  sais  quoi  d'inquiet  devait 
briller  encore  dans  son  regard  terni  par  les  larmes.  Sur  son  front 
sillonné  par  la  débauche,  la  réflexion  aussi  avait  laissé  son  empreinte. 
C'est  celte  curiosité  réfléchie,  qui  veut  aller  au  fond  des  choses,  natu- 
relle aux  gens  qui  ont  beaucoup  vécu ,  que  les  défenseurs  de  la  re- 
ligion doivent  s'efforcer  de  satisfaire  chez  une  société  qui  a  beaucoup 
appris,  parce  qu'elle  a  beaucoup  souffert.  Est-il  vrai  d'ailleurs  que  de 
ce  développement  de  la  raison,  qui  fait  notre  caractère  distinctif,  la  re- 
ligion ne  puisse  rien  tirer  à  son  profit,  et  qu'elle  doive  tout  frapper  d'un 
même  anathème?  Rien  ne  nous  réduit  à  un  tel  aveu.  Nos  lois,  nos  in- 
stitutions, nos  mœurs  sont,  nous  l'avons  dit,  les  œuvres  de  la  raison, 
mais  d'une  raison  élevée,  formée,  dilatée  par  quatorze  siècles  de  ca- 
tholicisme. L'empreinte  de  cette  longue  éducation  est  partout  visible; 
il  ne  s'agit  que  de  la  mettre  en  relief.  La  religion  chrétienne  peut  s'ac- 
commoder de  toutes  les  œuvres  rationnelles  de  notre  société  moderne, 
car  il  n'en  est  aucune  qui  ne  soit  indirectement  sortie  d'elle.  Le  laba- 
rum  de  Constantin,  arboré  pour  la  première  fois  sur  une  basilique 
romaine,  dut  sans  doute  étonner  les  regards;  mais,  sur  le  frontispice 
de  tous  nos  monumens,  il  ne  faut  qu'une  main  intelligente  pour  faire 
reparaître  la  trace  effacée  de  la  croix. 

Alb.  de  Broglie. 
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Notre  âge  a  de  grandes  prétentions,  il  aime  surtout  à  s'entendre 
dire  qu'il  résume  tous  ses  devanciers . et  les  surpasse  quelque  peu. 
C'est  même  un  trait  de  notre  caractère  qu'on  ne  retrouve  pas,  je  crois, 
aussi  saillant  dans  les  époques  antérieures  :  jamais  on  ne  s'est  montré 
moins  qu'à  présent  laudator  temporis  cuti.  Nous  voyons  force  gens  s'en- 
censer à  tour  de  bras  dans  la  personne  de  leur  siècle,  si  bien  qu'à  les 
ouïr,  on  se  retrouve  très  étonné  de  n'être  pas  plus  fier  de  vivre.  Heu- 
reuse sérénité!  Après  tout,  c'est  peut-être  une  bonne  précaution  à  pren- 
dre, au  cas  où  la  postérité  n'y  mettrait  pas  la  même  bienveillance. 

En  fait  d'art,  il  serait  injuste  sans  doute  de  se  montrer  absolument 
pessimiste.  Il  s'est  produit  depuis  vingt  ans,  dans  certains  genres,  des 
ouvrages  très  remarquables.  Même  au  salon  de  celte  année,  en  se  mon- 
trant difficile,  on  pourrait  faire  un  choix  d  une  dizaine  de  tableaux  ou 
statues  qui  ne  sont  pas  des  chefs-d'œuvre,  si  l'on  veut,  mais  qui  fe- 
raient bonne  figure  dans  les  meilleures  galeries.  Dix  ouvrages  sur 
quatre  mille,  c'est  peu,  dira-t-on  :  —  c'est  beaucoup  au  contraire,  par 
le  temps  qui  court  et  avec  les  symptômes  qui  se  manifestent.  Nous 
pourrions  même  borner  notre  désir  à  voir  chaque  salon  maintenir 
un  pareil  chiffre;  malheureusement  ce  petit  nombre  est  noyé  dans 
un  torrent  d 'œuvres  sans  nom  où  les  plus  déplorables  fantaisies  se 
révèlent,  et,  à  voir  ces  tristes  manies  grandir  d'année  en  année  et 
s'imposer  magistralement,  il  y  a  lieu,  ce  semble,  de  n'être  plus  si 
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satisfait  du  présent  et  de  s'inquiéter  sérieusement  de  l'avenir.  Abais- 
sement ou  absence  de  pensée,  habileté  de  main,  tels  sont  Jes  carac- 
tères généraux  qu'on  saisit  au  milieu  de  ce  tohu  bohu  des  manières 
les  plus  diverses.  La  grande  peinture  s'affaiblit  chaque  jour  davantage, 
et  le  succès  n'est  guère  que  pour  les  ouvrages  de  petite  dimension  : 
tableaux  de  genre,  paysages,  etc.  Est-ce  là  un  progrès?  Pour  faire  un 
tableau  d'histoire,  la  tôte  doit  être  de  moitié  avec  la  main;  le  choix 
médité  d'un  sujet,  l'ordonnance  des  lignes,  l'expression  des  sentimens 
et  la  noblesse  du  dessin  sont  des  conditions  indispensables.  11  est  des 
œuvres,  au  contraire,  où  la  nature  vulgaire  du  sujet  et  l'exiguïté  du 
cadre  permettent  quelquefois  de  se  soustraire  à  ces  règles  impérieuses, 
disons  mieux ,  de  les  faire  oublier.  Ce  n'est  donc  pas  bon  signe  si , 
pour  montrer  du  talent ,  il  nous  faut  nous  rapetisser  et  nous  réfugier 
dans  les  natures  mortes. 

Chaque  année,  nous  le  savons,  revient  avec  persistance  un  paradoxe 
niais  :  que  le  choix  du  sujet  importe  peu,  que  le  rendu  est  tout,  et  l'on 
vous  jette  aussitôt  à  la  tète  les  Flamands  et  les  Espagnols.  L'étrange 
argument  que  voilà  !  Un  des  plus  beaux  tableaux  de  l'école  flamande 
est,  sans  contredit,  le  Jour  des  Bois  de  Jordaens;  quelle  qne  soit  pour- 
tant la  puissance  vraiment  extraordinaire  de  couleur  qu'on  admire 
dans  ces  compères  en  goguette,  on  nous  permettra  de  garder  notre 
préférence  pour  telle  madone  qu'on  voudra  de  Raphaël,  bien  qu'il  n'y 
en  ait  aucune  qui  soit  aussi  montée  de  ton.  11  va  sans  dire  que,  si  l'on 
nous  donnait  des  Jordaens  ou  des  Paul  Potter,  nous  ne  réclamerions 
pas;  mais  soyons  francs,  et  ne  prenons  ces  Taisons  que  pour  ce  qu'elles 
valent ,  pour  l'excuse  de  l'impuissance.  Si  nous  dédaignons  la  com- 
position ,  c'est  que  nous  ne  voulons  pas  nous  donner  la  peine  d'ap- 
prendre à  composer;  si  nous  offensons  le  dessin ,  c'est  que  nous  ne 
savons  pas  dessiner.  «  Horace,  mon  ami,  disait  le  vieux  David,  d'hu- 
meur narquoise,  tu  fais  des  épaulettes  parce  que  tu  ne  sais  pas  faire 
des  épaules.  »  A  notre  tour,  nous  faisons  des  maisons  et  des  arbres, 
parce  que  c'est  plus  facile  que  de  faire  des  hommes,  et,  quand  nous  pei- 
gnons des  hommes,  nous  leur  passons  un  habit  ou  une  blouse,  parce 
que  c'est  bien  plus  aisé  à  tout  prendre  que  de  les  peindre  nus.  Pour 
dernier  trait,  si  nous  voyons  des  artistes  (et  ce  n'est  encore  que  demi- 
mal)  s'en  tenir  à  la  reproduction  exacte  des  formes,  sans  souci  du  choix 
et  de  l'expression,  le  plus  grand  nombre  n'admet  môme  plus  la  forme 
définie  par  les  contours,  et  se  borne  à  rendre  l'apparence  des  objets  au 
moyen  d'un  certain  ajustement  de  couleurs  plaisant  à  l'œil,  où  la 
dextérité  de  la  main  joue  le  principal  rôle,  de  compte  à  demi  avec  le 
hasard.  Et  quand  ces  pochades  informes  se  produisent  prétentieuse- 
ment, sont  applaudies  et  font  école,  comment  ne  pas  crier  à  la  dé- 
cadence? En  vérité,  c'est  un  devoir,  et  des  plus  impérieux,  car.  pour 
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peu  qu'on  n'y  prenne  garde,  les  arts  plastiques  en  seraient  réduits  à 
n'exprimer  plus  des  idées,  mais  seulement  des  sensations. 

Une  femme  d'esprit  a  dit  néanmoins  excellemment  :  a  Le  but  de  la 
peinture  et  de  la  sculpture  doit  être  d'inspirer  aux  hommes  de  belles 
pensées  par  la  vue  de  belles  images.  »  Voilà  une  noble  définition  qui 
peut  servir  de  critérium  dans  l'appréciation  des  œuvres  d'art.  On  peut 
l'appliquer  au  salon  de  I8*i0,  en  y  ajoutant  comme  corollaire  que  toute 
image  qui  éveille  en  l'esprit  de  celui  qui  la  contemple  une  pensée  vul- 
gaire, un  sentiment  ignoble,  est  par  cela  même  mauvaise,  ou  tout  au 
moins  défectueuse,  quelle  que  soit  d'ailleurs  la  vérité  avec  laquelle 
elle  est  rendue.  Ceci  met  mal  à  l'aise  les  gens  à  système,  les  prôneurs 
de  modes  passagères,  ceux  qui  confondent  l'agréable  avec  le  beau  et 
ceux  qui  purement  et  simplement  gloriûent  le  laid. 

I. 

Qu'en  pense  M.  Courbet?  mais  d'abord  M.  Courbet  prend-il  ses  ta- 
bleaux au  sérieux?  Nous  aurions  voulu  nous  persuader  le  contraire; 
malheureusement,  il  paraît  qu'il  a  foi  dans  son  entreprise.  Il  y  a  de 
M.  Courbet  un  portrait  peint  par  lui-même,  et  qui,  par  parenthèse, 
est  bien  entendu  comme  couleur,  largement  et  délicatement  touché. 
Sous  ce  masque  prétentieusement  inculte,  nous  avons  cherché  à  dé- 
mêler quelle  pouvait  être  la  pensée  de  l'artiste  dont  les  ouvrages  ré- 
sument le  plus  orgueilleux  et  le  plus  parfait  mépris  de  tout  ce  que  le 
monde  admire  depuis  qu'il  existe.  Yaut-il  le  dire?  ces  paupières  mi- 
closes,  ce  regard  endormi  jeté  par-dessus  l'épaule,  ne  trompent  pas. 
Évidemment.  M.  Courbet  est  un  homme  qui  se  figure  avoir  tenté  une 
grande  rénovation,  et  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  ramène  l'art  tout  simple- 
ment à  son  point  de  départ,  à  la  grossière  industrie  des  maîtres  imai- 
giers.  J'ai  entendu  dire  que  c'était  là  de  la  peinture  socialiste.  Je  n'en 
serais  pas  surpris,  le  propre  de  ces  sortes  de  doctrines  étant,  comme 
on  sait,  de  donner  pour  grandes  découvertes  et  derniers  perfectionne- 
mens  les  procédés  les  plus  élémentaires  et  toutes  les  folies  qui,  depuis 
le  commencement  du  monde,  ont  traversé  la  cervelle  de  l'humanité. 
Dans  tous  les  cas,  tant  pis  pour  le  socialisme  !  les  tableaux  de  M.  Cour- 
bet ne  sont  pas  pour  le  rendre  attrayant. 

M.  Courbet  s'est  dit  :  A  quoi  bon  se  fatiguer  à  rechercher  des  typ  s 
de  beauté  qui  ne  sont  que  des  accidens  dans  la  nature  et  à  les  repro- 
duire suivant  un  arrangement  qui  ne  se  rencontre  pas  dans  l'habitude 
de  la  vie?  L'art,  étant  fait  pour  tout  le  monde,  doit  représenter  ce  que 
tout  le  monde  voit;  la  seule  qualité  à  lui  demander,  c'est  une  parfaite 
exactitude.  Là-dessus,  notre  penseur  plante  son  chevalet  au  bord  d'une 
grande  route,  où  des  cantonniers  cassent  des  pierres  :  voilà  un  tableau 
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tout  trouvé,  et  il  copie  les  deux  manœuvres  dans  toute  leur  grossièreté 
et  de  grandeur  naturelle,  de  peur  qu'un  seul  détail  échappe.  Le  vieux, 
qu'on  aperçoit  de  profil,  a  un  chapeau  de  paille  et  un  gilet  rayé  à  deux 
rangs  de  boutons;  il  a  ôté  sa  veste  et  mis  un  genou  en  terre  pour  tra- 
vailler; sa  chemise  est  de  toile  très  grossière,  et  son  pantalon  rapiécé; 
enfin  il  porte  des  sabots,  et  ses  talons  malpropres  percent  à  travers 
des  chaussettes  de  laine  usées.  Son  jeune  compagnon  charrie  les  cail- 
loux, et  nous  ne  le  voyons  que  de  dos;  mais  cette  partie  de  son  corps 
n'est  pas  sans  quelques  particularités  importantes  :  une  bretelle  retenue 
par  un  seul  bouton,  une  déchirure  de  la  chemise  laissant  voir  le  nu 
de  l'épaule,  etc.  Tandis  que  M.  Courbet  dresse  ce  signalement,  passent 
quelques  paysans  de  retour  de  la  foire  de  Flagey,  où  ils  ont  acheté 
quelques  bestiaux.  —  Que  nous  importe,  s'il  vous  plaît,  qu'ils  viennent 
de  Flagey  ou  de  Pontoise?  mais  il  faut  être  vrai  :  c'est  bien  de  Flagey 
(département  du  Doubs)  qu'ils  viennent;  l'un  a  une  blouse,  l'autre  un 
habit  et  une  casquette  de  loutre;  Dieu  me  pardonne!  j'allais  oublier 
que  celui-ci  ramène  un  porc  et  lui  a  passé  une  corde  au  pied  droit  de 
derrière.  On  ne  sait  qui  a  l'air  le  plus  gauche  ici,  des  hommes,  des 
bœufs  ou  des  porcs. 

Voici  venir  ensuite  une  procession  lugubre,  un  prêtre  en  chape 
noire,  des  bedeaux  en  robe  rouge,  enfans  de  chœur,  croque-mort, 
une  bière,  hommes  et  femmes  vêtus  de  deuil.  Suivons  le  convoi  jus- 
qu'au cimetière  d'Ornus;  on  n'a  pas  tous  les  jours  telle  fortune  de  ren- 
contrer si  grande  et  si  curieuse  réunion.  Voilà  une  aubaine  à  défrayer 
vingt  pieds  de  toile,  et  c'est  pour  le  coup  qu'il  faut  entonner  le  mode 
épique.  L'Enterrement  à  Ornm  constitue  en  effet  l'œuvre  capitale,  le 
tableau  d'histoire  de  M.  Courbet.  Si  M.  Courbet  avait  daigné  élaborer 
sa  pensée,  ajuster  les  diverses  parties  en  élaguant  ou  dissimulant  celles 
qui  déplaisent  au  profit  des  motifs  heureux  qui  pouvaient  se  rencon- 
trer, il  eût  produit  un  bon  tableau.  Le  sujet  en  lui-même  s'y  prêtait  : 
il  n'est  pas  nécessaire,  pour  émouvoir,  d'aller  chercher  bien  loin;  les 
funérailles  d'un  paysan  ne  sont  pas  pour  nous  moins  touchantes  que 
le  convoi  de  Phocion.  11  ne  s'agissait  d'abord  que  de  ne  pas  localiser 
le  sujet,  et  ensuite  de  mettre  en  lumière  les  portions  intéressantes 
d'une  telle  scène,  ce  groupe  de  femmes,  par  exemple,  qui  pleurent  avec 
un  mouvement  si  naturel ,  et  que  vous  avez  eu  l'adroite  inspiration 
d'écraser  par  une  sotte  figure  de  campagnard  en  habit  gris,  culottes 
courtes,  bas  à  côtes,  surmonté  d'un  ridicule  tricorne.  Après  le  rustre 
que  je  viens  de  dire,  les  personnages  les  plus  apparens  du  tableau  sont 
deux  bedeaux  à  l'air  aviné,  à  la  trogne  rubiconde,  vêtus  de  robes 
rouges,  et  qu'au  premier  abord  on  prend  pour  les  magistrats  de  l'en- 
droit venant  rendre  les  derniers  devoirs  à  un  confrère;  puis \ient  une 
file  d'hommes  et  de  femmes  dont  les  tètes  insignifiantes  ou  repous- 
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santés  n'inspirent  pas  le  pins  faible  intérêt.  Si  ce  sont  des  portraits  «le 
famille,  laissez-les  à  Ornns.  Pour  nous,  qui  ne  sommes  pas  d'Ornus, 
nous  avons  besoin  de  quelque  chose  de  plus  qui  nous  attache.  Ce  qu'il 
fallait  éveiller  chez  le  spectateur,  c'était  le  sentiment  naturel  qui  ac- 
compagne une  pareille  scène;  or,  ce  n'est  pas  précisément  l'etTet  obtenu 
par  vos  grotesques  caricatures.  On  ne  pleure  guère  devant  cet  enter- 
rement, et  cela  prouve  bien  que  la  vérité  n'est  pas  toujours  vraie. 

C'est  grande  pitié  qu'en  l'an  1851  on  soit  réduit  à  faire  la  démon- 
stration des  principes  les  plus  élémentaires,  à  répéter  que  l'art  nVsl 
pas  la  reproduction  indifférente  de  l'objet  le  premier  passant,  mais  le 
choix  délicat  d'une  intelligence  raffinée  par  l'étude,  et  que  sa  mission 
est .  au  contraire,  de  hausser  sans  cesse  au-dessus  d'elle-même  notre 
nature  infirme  et  disgraciée.  Ils  se  sont  donc  trompés,  —  tous  les  no- 
bles esprits  qui,  de  siècle  en  siècle,  ont  entretenu  dans  l'ame  de  l'hu- 
manité le  sentiment  d'une  destinée  supérieure,  — et  nous  aussi  qui 
devant  leurs  chefs-d'œuvre  nous  sentions  allégés,  heureux  de  dérober 
quelques  heures  à  la  pesante  réalité!  Voici  venir  les  coryphées  de  1  ère 
nouvelle  qui  nous  rejettent  brutalement  la  face  contre  cette  terre  fan- 
geuse, udam  humum,  d'où  nous  enlevait  l'aile  de  la  poésie.  Us  nous 
ramènent  à  la  glèbe,  ces  prétendus  libérateurs,  et,  pour  ma  part,  je 
n'imagine  pas  de  contrée  si  barbare  dont  le  séjour  ne  fût  préférable  à 
celui  d'un  pays  où  ces  sauvages  bêtises  viendraient  à  prévaloir. 

Par  suite  de  ce  système  de  peindre  les  objets  tels  qu'on  les  ren- 
contre, et  d'écarter  tout  ce  qui  pourrait  avoir  l'air  d'une  combinaison, 
les  tableaux  de  M.  Courbet  ne  présentent  ni  jour  ni  ombre,  et  ont  un 
aspect  extrêmement  plat.  La  perspective  n'y  est  pas  plus  soignée  que 
l'effet;  je  ne  sais  pourquoi,  est-ce  aussi  avec  intention?  En  attendant 
que  la  raison  nous  en  soit  révélée,  nous  admettrons  que  c'est  par  mal- 
adresse. M.  Courbet  fait  également  des  portraits.  Pour  le  coup,  on 
peut  lui  prédire  qu'il  n'aura  pas  grande  vogue;  aussi  voyez-vous  qu'il 
n'a  trouvé  pour  modèles  que  lui-même  et  un  excentrique  personnage 
dont  la  théologie  doit  s'entendre  avec  l'esthétique  du  peintre.  Le  por- 
trait de  M.  Jean  Journet  en  Juif  errant,  le  sac  au  dos,  la  gourde  en  sau- 
toir, un  bâton  à  la  main,  est  du  reste  le  meilleur  ouvrage  de  M.  Courbet; 
il  est  peint  avec  une  furie  espagnole  de  franc  goût.  Quant  à  M.  Berlioz, 
qui  se  trouve,  on  ne  sait  comment,  fourré  dans  cette  bagarre,  on  pré- 
tend qu'il  ne  voulait  pas  d'une  telle  |>ortraitiire,  et  qu'il  s'en  défendait 
comme  un  beau  diable;  mais<i>on  gré  mal  gré.  il  n  été  exécute,  et,  eu 
le  voyant,  on  comprend  aisément  sa  répugnance. 

Dans  la  section  du  laid,  M.  Antigua  suit  M.  Courlœt,  mais  de  bien 
loin.  11  n'est  pas  encore  de  force  et  a  des  progrès  à  faire.  Ses  Enfans  dans 
les  blés,  ses  petites  filles  ramassant  du  bois  mort  dans  le  tableau  de 
l'Hiver,  laissent  voir  un  certain  arrangement  et  des  velléités  de  eoni- 
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position  inquiétantes;  il  importe  aussi  d'avertir  M.  Antigua  que  les  têtes 
de  ses  bambins  ne  sont  vraiment  pas  tout-à-fait  dépourvues  de  charme. 
Qu'est-ce  à  dire?  M.  Antigua  serait-il  donc  près  de  sacrifier  aux  grâces? 
Vite,  qu'il  y  mette  bon  ordre  et  revienne  aux  vrais  principes.  Parlez- 
nous  de  la  Surfit;  de  F  École,  voilà  un  gamin  convenablement  hideux  et 
malpropre.  On  en  voit  de  tels  dans  la  rue  de  l'Oursine  ou  sur  le  boule- 
vard extérieur.  Pourquoi  les  prenez-vous  rue  de  l'Oursine?  Mieux  vaut, 
croyez-moi,  les  aller  chercher  dans  les  blés,  où  le  soleil  dore  leurs 
joues  et  leurs  guenilles;  dans  la  vie  rustique,  les  côtés  repoussans  sont 
atténués  par  le  paysage  qui  sert  de  cadre,  et  le  contingent  de  laideur 
que  l'homme  y  apporte  se  fond  aisément  dans  l'harmonie  générale  de 
la  nature. 

Il  faut  toute  la  volonté  tenace  de  M.  Courbet  pour  résister  à  ce  cor- 
rectif salutaire;  cela  vient  de  ce  que  la  figure  humaine,  presque  tou- 
jours de  grandeur  naturelle  dans  ses  tableaux,  y  absorbe  exclusive- 
ment l'attention,  et  aussi ,  je  crois,  de  ces  affreux  habits  neufs  dont  il 
orne  presque  toujours  ses  paysans.  Les  haillons  en  peinture  ont  bien 
leur  prix,  surtout  quand  on  sait  les  choisir  riches  de  tons.  Les  costumes 
du  Midi,  ceux  de  la  Bretagne,  sont  en  ce  genre  des  modèles  classiques 
sans  cesse  reproduits,  et  qu'on  revoit  avec  plaisir:  il  est  aisé  d'en  tirer 
un  parti  avantageux,  comme  a  fait  M.  Ilédouin  dans  ses  Femmes  à  la 
Fontaine,  jolie  petite  composition  à  laquelle  il  ue  manque  qu'un  dessin 
plus  arrêté;  mais  choisir  précisément  une  manière  de  fermier  en  habit 
gris  à  queue  de  morue,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  gauche,  de  plus  cru, 
de  plus  butor,  c'est  vouloir  soutenir  une  gageure  malheureuse  contre 
le  bon  sens. 

Après  M.  Courbet,  chacun  supposerait  qu'il  faut  tirer  l'échelle;  pas 
encore  s'il  vous  plaît.  Nous  avons  découvert  une  certaine  pastorale  au 
moins  aussi  extravagante  en  son  genre  que  Y  Enterrement  d'Ornus  : 
Berger  et  Bergère,  ainsi  s'intitule  ce  curieux  morceau  où  l'on  voit  un 
cyclope  aux  bras  rouges,  à  la  face  enluminée  comme  un  Iroquois,  assis 
aux  pieds  d'une  Galatée  à  jupon  rayé  de  rouge,  et  dont  la  coiffe  rose, 
se  reflétant  sur  ses  joues,  produit  un  effet  pourpré  assez  bizarre.  11  est 
probable  que  l'auteur  a  organisé  toute  sa  machine  pour  en  venir,  par 
des  dégradations  successives  de  tons,  à  ce  résultat  :  le  résultat  est  mé- 
diocre et  ne  saurait  excuser  la  laideur  de  l'ensemble.  Je  ne  citerais 
pas  cette  énormité,  si  elle  ne  portait  le  nom  de  M.  Riésener.  M.  Rié- 
sener  passe  pour  un  peintre,  du  moins  il  se  trouve  des  voix  pour  le 
proclamer  tel;  en  y  mettant  la  meilleure  volonté,  il  est  difficile  de 
comprendre  ce  talent-là;  si,  pour  être  coloriste,  il  suffit  d'étendre  force 
carmin  sur  les  joues  de  ses  personnages,  nombre  d'écoliers  en  remon- 
treront même  à  M.  Riésener.  Il  y  a  de  cet  artiste  une  douzaine  de  por- 
traits au  pastel,  tous  plus  bizarres  les  uns  que  les  autres,  entre  lesquels 
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celui  de  M"*  *"  en  amazone  est  le  plus  complet  échantillon  de  son  ta- 
lent. La  soie  de  la  robe  est  assez  bien  rendue;  mais  nous  croyons  que 
M"*  "*  changerait  bien  volontiers  son  visage  contre  sa  robe. 

Dans  la  grande  peinture,  l'école  du  mélodrame  fait  pendant  à  l'école 
du  laid.  Parmi  nos  peintres  d'histoire.  M.  Mû  lier  est  le  premier...  par 
rang  de  taille.  L'Appel  des  dernières  victimes  de  la  terreur,  réduit  à  de 
plus  modestes  dimensions,  formerait  une  vignette  très  convenable  pour 
une  histoire  de  la  révolution  illustrée,  disposer  avec  un  grand  fracas, 
sur  une  toile  de  trente  pieds  carrés,  une  multitude  de  personnages 
dans  des  attitudes  violentes;  faire  appel  à  de  terribles  souvenirs  et  évo- 
quer les  plus  fortes  passions  pour  ne  produire  en  somme  qu'un  effet 
mesquin,  cela  rappelle,  en  peinture  comme  ailleurs,  la  montagne  ac- 
couchant d'une  souris.  Comment  M.  Mûller  s'y  est-il  donc  pris  pour 
qu'une  si  redoutable  tragédie  nous  laisse  insensibles?  Certes,  cela  ne 
tient  pas  au  choix  du  sujet,  un  des  plus  émouvansqui  puissent  nous 
être  présentés.  Le  retentissement  des  sanglots  de  cette  funèbre  époque 
est  encore  au  fond  de  nos  entrailles,  et  nos  mères  nous  l'ont  trans- 
mis. On  conteste,  nous  le  savons,  qu'il  soit  parfaitement  convenable 
et  opportun  de  reproduire  des  récits  semblables;  pour  notre  part, 
nous  ne  comprenons  guère  de  tels  scrupules;  craint-on  que  l'enthou- 
siasme et  la  pitié  ne  soient  pour  les  bourreaux?  L'invention  de  M.  Mûl- 
ler n'est  donc  pas  répréhensible  au  nom  de  la  morale.  Au  point  de 
vue  de  l'art,  s'est-il  trompé?  Pas  davantage;  cette  scène  est  de  celles  qui 
offrent  de  très  belles  ressources  à  la  peinture.  Nous  sommes  dans  une 
salle  basse  de  la  Conciergerie;  le  jour  vient  d'en  haut  et  favorise  les 
effets  de  lumière.  Une  multitude  de  tout  âge  et  de  tout  rang  encom- 
bre la  caverne  de  mort.  Il  y  a  là  des  marquis,  des  ci-devant  nobles, 
comme  dit  le  Moniteur,  des  femmes  de  chambre,  des  *r- princesses, 
des  prêtres,  des  officiers,  des  soldats,  des  comédiens  et  des  paysans, 
c'est-à-dire  abondance  de  types  et  de  costumes  pouvant  donner  lieu 
aux  plus  heureuses  oppositions.  Au  milieu  de  cette  foule  agitée, 
morne  ou  furieuse,  un  huissier  du  tribunal  révolutionnaire  vient,  un 
papier  à  la  main,  faire  l'appel  des  condamnés.  A  chaque  nom  qui 
tombe  de  sa  txmche  fatale,  une  grille  s'ouvre  dans  le  fond  et  donne 
passage  à  la  victime  qu'attend  le  tombereau.  Situation  imposante,  mo- 
tifs pittoresques,  rien  ne  manquait,  et  M.  Mûller  n'a  pas  su  profiter  de 
tant  de  richesses!  C'est  que,  dans  un  sujet  grand  et  terrible,  il  a  ap- 
porté de  petites  idées,  des  préoccupations  puériles,  et  qu'à  défaut  de 
noblesse  il  ne  se  sauve  pas  par  la  fougue  de  l'exécution.  Peintre  de 
bambochades  et  de  bergers  trumeaux,  M.  Mûller  ne  comprend  pas  que 
des  sujets  divers  veulent  des  manières  diverses,  et  il -vous  chiffonne 
un  drame  absolument  comme  il  ferait  d'une  ronde  de  mai.  Ici  il  a  en- 
rubanné la  douleur,  attifé  l'héroïsme,  et  l'égarement  du  désespoir  lui 
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est  un  prétexte  à  faire  miroiter  du  satin  ou  à  lutiner  la  mousseline 
•  I ni  couvre  un  beau  sein.  Enfin  il  réussit  à  détourner  l'attention  du 
spectateur  sur  de  rians  détails  qu'on  n'apercevait  pas,  soyez-en  per- 
suadé, dans  celte  heure  solennelle,  en  admettant  même  qu'ils  existas- 
sent :  sur  la  gorge  demi-nue  de  la  princesse  de  Monaco  par  exemple, 
sur  un  certain  corsage  vert-pomme  de  MUe  de  Coigny  se  roulant  sur 
les  genoux  de  l'évéque  d'Agde  avec  des  coquetteries  de  prunelle  i>our 
André  Chénier,  qui  seul,  assis  sur  le  premier  plan  un  crayon  et  un 
papier  à  la  main,  compose  son  dernier  iambe  interrompu.  L'idée  d'ab- 
straire le  poète  du  tumulte  de  la  scène  était  bonue,  mais  à  la  condi- 
tion de  ne  pas  la  pousser  trop  loin.  J'aurais  supprimé  le  papier  et  le 
rrayon;  si  vous  laissez  croire  que  Chénier  s'occupe  encore  à  cet  in- 
stant de  chercher  une  rime,  vous  le  rendez  misérable  et  froid.  Com- 
bien plus  vrais  et  plus  humains-sont  cette  vieille  marquise  de  Colbert 
disant  son  chapelet  et  M.  de  Roquelaurc  cuirassé  dans  son  impassi- 
bilité stoîquc  de  soldat!  Ce  n'est  pas  dans  Tbéocrite  et  dans  Catulle 
qu'ils  ont  appris,  ceux-là,  le  dédain  de  la  mort.  La  date  du  7  thermidor 
n'est  restée,  nous  le  savons,  que  parce  qu'elle  est  liée  au  nom  de  Ché- 
nier, et  il  semble  de  prime  abord  tout  naturel  que  M.  Mûllcr  ait  voulu 
faire  du  poète  le  principal  personnage  de  son  tableau,  et  l'ait  placé  au 
milieu  de  la  toile,  concentrant  sur  sa  tête  la  plus  grande  masse  de  lu- 
mière. Cependant,  pour  peu  qu'on  y  réfléchisse,  on  s'apercevra  que 
#  c'est  là  une  erreur  :  pour  les  prisonniers  d abord,  et  pour  nous  en- 
suite, ce  n'est  pas  Chénier  qui  est  le  personnage  important,  mais  bien 
l'homme  à  l'écharpe  et  aux  culottes  jaunes  lisant  sa  liste  au  second 
plan;  c'est  vers  celui-ci  que  se  tendent  tous  les  yeux,  c'est  à  sa  bouche 
que  chacun  est  suspendu.  Dans  la  foule  qui  regarde  le  tableau  de 
M.  Mûller,  il  en  est  beaucoup  qui  ne  savent  pas  ce  que  c'est  que  Ché- 
nier, qui  ne  comprennent  ni  son  crayon  ni  son  air  inspiré,  et,  sans 
s'arrêter  à  ce  personnage,  vont  tout  de  suite  à  celui  qui  leur  donne  la 
clé  de  toute  la  scène.  Pour  s'être  exclusivement  préoccupé  du  côté  anec- 
dotique,  M.  Millier  a  donc  manqué  l'unité  de  son  tableau.  Mieux  eût 
valu  ne  faire  du  poète  qu'un  accessoire  et  le  reléguer  à  droite  ou  a 
gauche,  où  nous  aurions  su  assez  bien  le  trouver.  Dans  les  arts,  l'idée 
simple  doit  toujours  avoir  le  pas  sur  l'idée  composée;  avant  de  s'adres- 
ser aux  ingénieux,  aux  délicats  et  aux  érudits,  il  faut  d  abord  être  com- 
pris par  le  peuple. 

L'huissier  est  la  figure  la  mieux  peinte  du  tableau  de  M.  Mûller.  Son 
visage  contracté  exprime  bien  la  dureté  d'habitude,  et  peut-être  de 
commande,  que  lui  donnent  ses  fonctions;  il  y  a  aussi  quelques  porte- 
piques  d'une  férocité  et  d'une  stupidité  très  "naturelles.  M.  Mûller  ne 
saurait-il  donc  réussir  que  ces  sortes  d'expressions?  Là  où  il  eût  fallu 
mettre  de  la  grandeur,  de  la  noblesse,  il  échoue  complètement.  Voyez 
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le  petit  minois  crispé  de  l'évèque  d'Agde,  et  surtout  son  André  Ché- 
nier.  Pour  celui-ci,  il  n'y  avait  qu'à  copier  le  portrait  fait  à  Saint-La- 
zare même  par  Suvéc,  et  qui  a  été  dessiné  par  M.  Henriquel-Dupont. 
Pourquoi  cbercher  une  expression  aigre,  bilieuse  et  tourment* je,  lors- 
que l'original  présentait  des  plans  larges  et  calmes,  une  bouche  où  la 
jjrace  repose,  et  des  yeux  pleins  d'une  douceur  si  triste?  C'est  défigu- 
rer bien  gratuitement  un  noble  modèle.  Les  femmes  de  M.  Millier  sont 
d'une  beauté  qu'on  ne  rencontre  guère  qu'à  de  certaines  beures  et  dans 
certains  quartiers;  dans  le  dessin  des  tètes  et  des  mains,  cette  partie  si 
importante,  il  observe  uniformément  une  élégance  de  mauvaise  com- 
pagnie. En  somme,  les  défauts  que  nous  signalions  l'année  dernière 
dans  sa  Lady  Macbeth  se  retrouvent  ici  tout  entiers:  rien  d  étonnant; 
<>n  ne  se  corrige  pas  de  penser  d'une  façon  vulgaire;  on  n'apprend  pas 
le  goût  et  la  distinction. 

Le  dernier  Banquet  des  Girondins,  de  M.  Pbilippoteaux,  fait  pendant 
au  tableau  de  M.  Mùller.  Cette  composition  est  froide  et  compassée; 
c'est  bien  ainsi,  au  reste,  que  durent  poser  jusqu'à  leur  dernière  heure 
ces  rhéteurs  à  l'antique,  qui,  on  l'a  dit  souvent,  n'ont  su  que  parler  et 
bien  mourir;  mais  n'était-ce  pas  encore  là  du  pastiche?  On  mourait 
très  bien  à  Rome  sous  Tibère,  et  tout  en  93  était  renouvelé  des  Ro- 
mains. Un  des  rares  mouvemens  spontanés  de  cette  époque,  où  tant  de 
machinations  ténébreuses  ont  été  travesties  en  élans  populaires,  c'est 
celui  qui  porta  les  volontaires  à  la  frontière.  11  est  fâcheux  que  M.  Vin- 
ehon  nous  ait  gâté  ces  Enrôlement  de  1792  en  les  habillant  à  la  façon 
de  l'Opéra-Comique.  Quelle  appétissante  jeunesse  aux  joues  blanches 
et  roses!  Voilà  des  chérubins  qui  feront  bien  des  ravages  partout  où 
on  les  conduira.  M.  Yvon  est  moins  coquet  :  ses  Russes  sont  rébarba- 
tifs, et  ses  Tartares  incultes.  Il  n'y  a  pas  à  l'en  blâmer;  on  voudrait  seu- 
lement voir  un  peu  plus  clair  dans  l'inextricable  fouillis  d'armiiivs 
étranges,  de  chevaux  et  de  cadavres  qui  représente  la  Bataille  de  Kou- 
likovo.  Une  seule  figure  ressort  bien  du  milieu  de  la  mêlée,  c'est  celle 
du  grand-duc  Dmilri.  monté  sur  un  cheval  blanc,  et  qui  serait  louable, 
si  elle  ne  rappelait  trop  celle  de  Kléber  au  combat  de  Nazareth.  M.  Yvon 
possède  un  beau  dessin;  mais  dans  la  Bataille  de  Koulikovo  il  s'est  un 
peu  trop  défié  de  sou  imagination,  ou  y  rencontre  a  chaque  pas  des 
ressouvenir  trop  vifs  d'Eylau  et  d'Aboukir.  Quand  M.  Yvon  en  appelle 
moins  à  sa  mémoire,  il  sait  trouver  des  attitudes  hardies,  comme  ci  lle 
de  ce  guerrier  sur  le  premier  plan  à  droite,  qui  décharge  un  si  furieux 
coup  de  sabre  sur  un  moine. 

La  Procession  de  la  Ligue,  de  M.  Alexandre  liesse,  aurait-elle  été 
eonnnandée  pour  le  musée  de  Versailles?  Elle  porte  très  marque  l'air 
de  famille  de  cette  collection  chronologique.  Il  y  a  du  style  dans  le  ta- 
bleau de  M.  Auguste  liesse,  Jacob  luttant  avec  l'ange.  Seulement  il  est 
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bon  d'avertir  M.  Hesse  que  ses  lutteurs  ne  connaissent  pas  très  bien 
leur  affaire.  Le  croc  en  jambe  que  Jacob  cherche  à  donner  à  son  ad- 
versaire est  contre  les  règles  de  l'art.  La  Mère  de  douleurs,  de  M.  Dugas- 
seaux,  est  aussi  d'un  bon  style  et  d'un  sentiment  de  composition  par- 
faitement juste  :  assise  au  bord  d'une  route  dans  un  paysage  morne, 
la  Vierge  tient  sur  ses  genoux  le  corps  de  son  fils,  et  son  attitude  dit 
bien  :  «  0  vous  tous  qui  passez  sur  la  route,  regardez  et  voyez  s'il  est 
une  douleur  égale  à  ma  douleur.  »  Des  anges  dans  la  manière  des 
maîtres  italiens  garnissent  à  droite  et  à  gauche  le  haut  du  tableau.  Si 
M.  Dugasseaux  exécutait  comme  il  conçoit  et  compose,  il  serait  un  de 
nos  premiers  peintres. 

Donnez  pour  sujet  de  tableau  un  épisode  de  la  Saint-Barthélemy  à 
l'un  de  nos  réalistes  :  il  y  a  gros  à  parier  qu'il  s'attachera  à  quelque  af- 
freuse représentation  de  massacre  prise  sur  le  fait,  —  le  corps  décapité 
de  Coligny,  par  exemple,  traîné  au  croc  dans  les  ruisseaux  par  la  popu- 
lace, ou,  s'il  veut  faire  le  procès  à  la  royauté,  comme  M.  Julien  de  La 
Rochenoire  s'inspirant  de  Mézeray,  «  Charles  IX  tirant  sur  ses  sujets 
par  la  fenêtre  du  Louvre  et  taschant  de  les  canarder  avec  sa  grande 
arquebuse  à  giboyer.  »  M.  Decaisne  montre  un  meilleur  goût  en 
choisissant,  au  milieu  de  cette  horrible  boucherie,  un  trait  de  cou- 
rage qui  élève  la  pensée.  Le  chancelier  de  l'Hôpital  pendant  la  Saint- 
Barthélemy  a  rassemblé  autour  de  lui  sa  femme,  sa  fille  et  ses  petits- 
enfans  qui  se  pressent  épouvantés  à  ses  genoux;  d'un  cœur  ferme  et  le 
front  serein,  il  attend  les  assassins  qu'on  voit  dans  le  fond  monter 
tumultueusement  l'escalier.  Cette  disposition  est  bien  entendue  :  le 
groupe  principal  offre  de  belles  lignes ,  et  chacune  des  tètes  a  bien 
l'expression  juste  qui  lui  convient.  La  beauté  des  étoffes  est  une  qua- 
lité habituelle  à  M.  Decaisne;  nous  retrouvons  cette  qualité  dans  un 
petit  tableau  de  genre  du  même  peintre,  Louis  XIV  et  madame  de  la 
Valliire,  où  M.  Decaisne  a  dépassé  tout  ce  qu'il  avait  fait  de  mieux 
jusqu'à  ce  jour  comme  délicatesse  de  dessin,  arrangement  et  distinc- 
tion de  couleur.  Ses  deux  portraits  de  femmes  se  recommandent  éga- 
lement par  leur  élégance  et  leur  bon  goût. 

En  prenant  pour  thème  le  Jeune  Malade  d'André  Chénier,  M.  Jobbé- 
Duval  rencontrait  nécessairement  le  souvenir  de  la  Stratonice  de 
M.  Ingres.  M.  Duval  a  jeté  dans  son  tableau  tant  de  jeunesse  et  de 
charme  intime,  qu'il  s'est  tiré  avec  bonheur  d'une  si  redoutable  com- 
paraison. Rien  de  plus  gracieux  que  sa  jeune  fille  blonde  qui.  dans  un 
pan  de  sa  tunique  blanche,  apporte  des  fleurs  à  son  amant;  tandis 
qu'elle  lui  tend  la  main,  le  jeune  insensé 

Tremble,  et,  sous  ses  tapis,  il  veut  cacher  sa  tête. 

Ce  mouvement  est  naïvement  rendu;  le  vieillard  assis  au  pied  du  lit, 
la  vieille  mère,  sont  d'une  grande  correction  de  dessin. 
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M.  Laemlein ,  ayant  à  figurer  une  vision  apocalyptique  où  quatre 
génies  aux  ailes  éployées  conduisent  chacun  un  attelage  sur  les  abîmes 
de  l'air,  s'est  appliqué  à  donner  à  ses  chevaux  l'aspect  floconneux  des 
nuages  au  milieu  desquels  ils  galopent.  Les  génies,  les  draperies,  sont 
à  l'unisson;  le  tout  semble  peint  en  détrempe,  et  n'est  pas  mieux  ar- 
rêté qu'un  décor  de  théâtre.  C'est,  à  notre  avis,  mal  comprendre  les 
conditions  de  l'allégorie  dans  les  arts  plastiques.  Du  moment  où  l'idée 
devient  contingente,  elle  est  forcée  de  se  soumettre  aux  lois  du  monde 
matériel.  Un  homme  est  un  homme,  un  cheval  est  un  cheval  :  peignez- 
les  donc  tels  que  Dieu  les  a  faits.  M.  Ziégler,  qui  sait  cela,  arrête  avec 
une  pureté  antique  la  forme  d'une  gracieuse  allégorie  qu'il  intitule  : 
Pluie  (Tété;  c'est  une  belle  jeune  femme  aux  cheveux  entrelacés  de 
perles  et  glissant  d'un  pied  léger  entre  des  fleurs  qu'elle  arrose  avec 
une  urne  de  Voisinlieu.  Malheureusement,  cette  figure  manque  de  re- 
lief et  présente  une  teinte  générale  gris-lilas  aussi  invraisemblable  que 
les  chevaux  capitonnés  de  M.  Laemlein.  Ainsi  que  le  dessin,  il  faut 
que  la  couleur  soit  vraie.  M.  Ziégler  a  aussi  entrepris  de  traduire  un 
dialogue  du  Cantique  des  Cantiques  entre  l'époux  et  l'épouse  :  «  Mon 
bien-aimé  est  à  moi,  et  je  suis  à  lui;  il  paît  son  troupeau  parmi  le 
muguet,  etc....  »  Sans  examiner  si  M.  Ziégler  a  bien  compris  le 
texte  de  Salomon,  non  plus  que  M.  Laemlein  celui  de  Zacharie  (c'est 
affaire  aux  glossateurset  hébraïsans),  nous  n'avons  à  voir  dans  ses  Pas- 
teurs qu'une  belle  étude  académique  et  un  groupe  aux  lignes  savam- 
ment combinées.  L'époux  et  l'épouse,  l'un  à  côté  de  l'autre,  sont  assis 
sur  un  tertre  au  milieu  d'une  plaine  où  le  troupeau  «  paît  le  muguet.  » 
La  jeune  femme  appuie  son  bras  sur  l'épaule  du  bien-aimé  et  inclinr 
vers  lui  sa  tête  blonde.  Un  chien  noir  accroupi  à  ses  pieds  forme  le  troi- 
sième terme  de  cette  combinaison  triangulaire.  M.  Ziégler  recherche 
beaucoup  les  relations  des  nombres,  et  croit  que  si  l'on  pouvait  re- 
trouver la  clé  des  proportions  harmoniques  établies  par  Pythagore 
dans  l'architecture,  la  peinture,  la  sculpture,  la  musique,  on  ramène- 
rait les  arts  à  leur  primitive  perfection.  Cette  théorie,  probablement 
vraie  pour  l'architecture  et  la  sculpture,  ne  veut  pas  être  appliquée 
u'une  manière  absolue  à  la  peinture,  où  trop  de  symétrie  empêcherait 
le  mouvement  et  la  vie.  Toutefois,  en  l'état  actuel  des  goûts,  il  n'y  a 
pas  grand  péril  à  la  mettre  en  honneur,  et  l'on  n'a  pas  à  craindre  que 
nos  coloristes  en  abusent.  Us  ne  sont  pas  encore  près  de  renoncer  aux 
draperies  fripées,  auX  contours  baveux,  qu'en  haine  des  tuyaux  d  orgue 
de  l'empire  ils  sont  allés  emprunter  aux  Largillière  et  aux  Vanloo. 
Cette  pauvre  école  impériale!  on  la  conspue  aujourd'hui,  et  Ion  a 
jusqu'à  un  certain  point  raison ,  car  elle  a  engendré  dans  les  arts  un 
furieux  ennui;  mais,  quand  la  réaction  sera  arrivée  à  ses  dernières 
*  limites,  on  finira  peut-être  par  reconnaître  qu'elle  avait  du  bon,  qu'elle 
ne  dessinait  vraiment  pas  trop  mal.  Quand  on  sera  fatigué  des  ragoûts 
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«le  couleur,  écœuré  des  débauches  de  tout  genre  auxquelles  on  nous 
convie,  l'ascétisme  reprendra  peut-être  faveur  :  ainsi  va  le  monde  en 
toutes  choses. 

IL 

En  attendant,  c'est  toujours  aux  coloristes  qu'appartient  la  vogue  : 
ils  le  savent;  c'est  pourquoi  ils  ne  se  gênent  guère  et  prennent  leurs 
ébats  en  vrais  enfans  gâtés  qu'ils  sont.  On  les  rencontre  en  foule  à 
tous  les  pas,  dans  le  débraillé  le  plus  complet.  Chaque  année  en  voit 
éclore  de  nouveaux;  les  anciens  tiennent  ferme,  et  ceux-là  même  qui 
depuis  quelque  temps  se  faisaient  plus  rares  reviennent  à  la  fête.  Voici 
M.  Tony  Johannot,  avec  sa  touche  molle  et  lustrée,  si  bien  appropriée  à 
la  gravure  anglaise;  M.  Roqucplan ,  plus  ferme,  mais  en  même  temps 
plus  tourmenté.  La  Halte  après  une  chasse  au  faucon  du  premier,  la 
Jeune  Fille  portant  des  fleurs  du  second,  représentent  bien  leurs  ma- 
nières respectives.  Voici  encore  M.  Isabey,  si  ébouriffé,  si  papillottant, 
si  tapageur,  que,  devant  son  Mariage  de  Henri  IV,  on  est  pris  d'un 
eblouissement  pareil  à  celui  que  produit  l'aspect  houleux  du  bal  de 
l'Opéra;  M.  Boulanger,  qui  se  croit  toujours  aux  beaux  temps  du  ro- 
mantisme et  fait  danser  la  Esmeralda  au  coin  d'une  Jtue  de  Séville! 

Ces  allures  et  ces  costumes  des  coloristes  romantiques  paraissent 
maintenant  un  peu  vieillots.  Du  temps  de  Notre-Dame  de  Paris,  les 
peintres  donnaient  beaucoup  dans  les  pourpoints  tailladés  et  les  feu- 
tres à  plumes.  Les  néo-colorisles  exploitent  en  général  plus  volontiers 
la  vie  des  champs,  les  intérieurs  bourgeois  et  l'orientalisme.  Ils  mon- 
trent aussi  une  exécution  plus  franche,  moins  théâtrale.  Entre  tous 
ces  rustiques  se  dislingue  M.  Chaplin,  qui  se  modèle  évidemment  sur 
la  M are-au- Diable  et  le  Champi,  bonne  école  où  devrait  bien  aller 
M.  Courbet.  L'exécution  de  M.  Chaplin  est  en  voie  de  progrès;  son 
Intérieur  (Basse- Auvergne)  est  mieux  étudié  que  ses  précédens  ta- 
bleaux. M.  Luminais  peint  des  Bas-Bretons  et  les  prend  sur  le  fait, 
dans  l'exercice  de  leurs  industries.  Ses  Braconniers  sont  vigoureuse- 
ment empâtés,  ses  Pilleurs  de  mer  forment  un  tableau  curieux  et  sai- 
sissant. On  sait  que  depuis  l'origine  du  monde  les  Armoricains  hos- 
pitaliers étaient  dans  l'habitude,  pendant  les  nuits  d'orage,  de  placer 
sur  la  grève  un  cheval  portant  au  cou  une  lanterne.  La  bête,  dont  uu 
pied  était  lié,  boitait  et  balançait  ainsi  la  lueur  perfide,  qui,  prise  du 
large  pour  un  navire  au  mouillage,  attirait  les  pilotes  entre  les  récifs. 
Il  n'y  a  guère  plus  de  trente  années  que  ces  pratiques  traditionnelles 
ont  à  peu  près  disparu,  non  par  le  progrès  des  mœurs,  mais  par  la  vi- 
gilance de  la  gendarmerie.  En  voyant  les  Bretons  de  M.  Luminais  sus- 
pendus aux  saillies  de  rochers  et  harponnant  les  dépouilles  opimes  que 
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leur  jettent  les  vagues,  nous  nous  sommes  vivement  rappelé  les  sau- 
vages de  Plougoff,  les  pointes  sinistres  de  Pcnniarck,  du  Raz-de-Sein 
et  de  la  Baie  des  Trépassés,  sans  cesse  voilées  dans  un  linceul  de  brume 
a  travers  lequel  retentit  la  plainte  éternelle  de  la  mer  et  du  vent. 

M.  Dumaresq  a  une  couleur  tout  aussi  éclatante  et  un  dessin  bien 
plus  soigné  que  M.  Luminais.  Son  Boucher  est  une  excellente  étude, 
puisque  M.  Dumaresq  a  le  bon  sens  de  ne  nous  le  donner  que  comme 
une  étude.  MM.  Besson,  Pezous,  Tabar,  Nègre,  Vattier,  sont  moins  mo- 
destes,  et  ils  se  tiennent  pour  très  contens  de  leurs  à-peu-près;  aussi 
tous  se  ressemblent.  En  quoi  M.  Pezous  diffère-t-il  de  M.  Tabar,  et 
M.  Tabar  de  M.  Nègre?  La  Salle  de  police  du  premier  est  moins  em- 
pâtée que  V Intérieur  de  basse-cour  du  second,  et  le  troisième  a  peint 
dans  un  coin  des  balles  une  Marchande  de  haricots  faisant  manger  la 
soupe  à  son  poupon,  qui  possède  les  mêmes  qualités  chatoyantes.  Il 
en  est  de  même  de  la  Rencontre  de  M.  Besson,  de  la  Lecture  de  M.  Yil- 
lain,  et  d'une  foule  d'autres  ouvrages  plus  ou  moins  lâches.  M.  Millet, 
dans  la  même  voie,  procède  par  empàtemens  forcenés  :  il  crépit  ses 
tableaux,  qui,  vus  de  profil,  ressemblent  à  des  cartes  géographiques 
en  relief.  Voilà  ce  qui  peut  s'appeler  de  la  peinture  solide!  Ces  épais- 
seurs et  tout  ce  mastic  ne  donnent  pas  plus  d'éclat  au  coloris  de  M.  Mil- 
let, qui  semble  plutôt  prendre  à  tâche  d'étouffer  ses  figures  dans  une 
vapeur  chaude  et  lourde. 

M.  Adolphe  Leleux,  au  contraire,  a  une  touche  des  plus  légères;  le 
grain  de  la  toile  apparaît  sous  sa  couleur  hardiment  posée  et  d'un  seul 
jet.  Au  milieu  de  tous  ces  jeunes  artistes  que  son  exemple  a  contribué 
à  entraîner,  M.  Leleux  reste  encore  le  plus  habile  dans  l'art  de  manier 
la  brosse;  malheureusement  il  outre  de  plus  en  plus  ses  défauts.  Pas 
un  trait,  pas  un  linéament  dans  ces  contours  éraillés  :  ce  ne  sont  que 
festons,  ce  ne  sont  que  bavochures.  Il  n'est  pas  étonnant  que.  pour 
peindre  de  la  sorte,  M.  Leleux  recherche  les  bourgerons  noircis  et  les 
pantalons  frangés  du  faubourg.  La  Patrouille  de  nuit  est  le  pendant  du 
Mot  d'ordre  du  dernier  salon.  Quatre  ou  cinq  cavaliers  en  casquette 
et  en  blouse,  le  sabre  au  poing  ou  le  fusil  en  bandoulière,  s'abouchent 
sur  un  quai  de  Paris  avec  une  sentinelle  déguenillée.  Le  jour  com- 
mence à  poindre,  et  à  travers  le  brouillard  humide  et  terne  les  person- 
nages ne  sont  guère  plus  accusés  que  des  silhouettes.  La  gamme  une 
fois  «acceptée,  on  trouve  cela  d'un  sentiment  pittoresque;  mais  le  pit- 
toresque n'est  pas  une  excuse  à  tout  :  il  ne  corrige  pas  suffisamment 
l'expression  forcenée  et  repoussante  de  la  Sortie  (février  1848).  M.  Le- 
leux, du  reste,  sait  fort  bien,  quand  il  veut,  le  trouver  ailleurs,  aux 
Pyrénées  ou  en  Algérie  :  sa  Famille  de  Bédouins  attaquée  par  des  chiens 
en  est  une  preuve.  Ces  Bédouins,  assaillis  à  l'entrée  d'un  douar,  ont 
été  obligés  de  se  former  en  rond,  et  ils  écartent  avec  leurs  bâtons  et 
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leurs  longs  fusils  les  chiens  furieux  et  hérissés  qui  s'élancent  de  tous 
côtés  en  aboyant.  La  couleur  de  ce  tableau,  quoique  d'un  bon  choix, 
n'arrive  pourtant  pas  à  l'extrême  vérité  de  M.  Fromentin,  qui  reste 
toujours  le  plus  fort  des  orientalistes  de  la  peinture. 

Faut-il  croire  qu'un  premier  succès  a  tourné  la  tète  à  M.  Fromentin 
comme  à  tant  d'autres,  et  qu'il  considère  le  public  désormais  comme 
trop  heureux  de  recevoir  les  moindres  raclures  de  sa  palette?  J'aime 
mieux  penser  que  M.  Fromentin  s'est  dit  :  Victoire  oblige,  et  que.  dans 
son  empressement  à  nous  procurer  de  nouveaux  plaisirs,  il  aura  sa- 
crifié la  qualité  à  la  quantité.  M.  Fromentin  n'a  pas  moins  d'tine  di- 
zaine de  petits  tableaux  représentant  des  scènes  du  désert,  oasis,  ma- 
rabouts, camps,  douars  et  paysages.  C'est  toujours  la  même  originalité, 
la  même  vigueur  d'effet;  mais  dans  quelques-uns  l'exécution,  déjà  si 
indécise  de  l'an  dernier,  devient  par  trop  lâchée.  Les  Arabes  nomades 
levant  leur  camp,  la  Plaine  de  En-Furchi,  ne  sont  plus  que  de  confuses 
ébauches  tachetées,  des  marbrures  de  tons;  le  Douar  sédentaire  au  matin 
est  d'un  effet  plus  tranquille.  M.  Bédouin ,  l'imitateur  fidèle  de  M.  Le- 
leux,  paraît,  cette  année,  avoir  étudié  aussi  la  peinture  de  M.  Fromen- 
tin. Les  murailles  de  sa  Place  aux  Grains  à  Constantine  reflètent  de 
belles  lueurs  argentées.  Sa  Smalah  est  terne  au  contraire  et  moins 
réussie. 

M.  Bonvin  a  fait  un  joli  petit  tableau  représentant  l'Intérieur  d'une 
Ecole  d'orphelines.  La  lumière  qui  l'éclairé,  douce,  triste,  s'harmonise 
parfaitement  avec  toutes  ces  petites  robes  brunes  et  ces  coitfes  noires; 
mais  pas  de  dessin.  M.  Bomin  n'y  songe  pas  plus  que  les  autres.  C'est 
aux  mains  'qu'il  faut  regarder  pour  s'en  assurer  :  or  il  n'y  a  pas  île 
mains  dessinées  dans  l'École  de  M.  Bonvin,  non  plus  que  dans  sa  Trico- 
teuse, qui  est  d'un  ton  très  fin.  Les  Blanchisseuses,  les  Tricoteuses  et  les 
Cuisinières  <\eM.  Édouard  Frère  n'égalent  pas  celles  de  M.  Bonvin  pour 
la  largeur  de  la  touche;  mais  son  écolier  en  manches  de  chemise  qui 
pioche  un  thème  ou  une  dictée  avec  une  application  si  consciencieuse 
ne  manque  pas  de  finesse. 

Dans  ces  triomphes  de  la  couleur,  il  est  à  remarquer  que  les  cory- 
phées du  genre,  M.  Diaz  entre  autres,  ont  moins  de  succès  cette  année. 
Eh  quoi  !  nos  vénitiens  seraient-ils  déjà  sur  le  retour,  et  leur  palette 
baisserait-elle?  Non  vraiment.  Les  mêmes  iftns  néanmoins  qui  battent 
des  mains  aux  nouveaux  venus  commencent  à  passer  plus  froids  de- 
vant les  Bohémiens  et  la  Bésurrection  du  Lazare,  où  il  y  a  infiniment 
plus  de  talent,  toute  proportion  gardée.  A  mesure  que  l'enthousiasme 
s'éteint,  le  jour  de  la  justice  arrive.  On  trouve  que  M.  Diaz  est  mono- 
tone avec  ses  interminables  Cupidons,  et  qu'avec  sa  brosse  facile,  sa 
dextérité  à  créer  des  nichées  de  petits  amours  joufflus,  il  parvient  tout 
juste  à  tenir  en  1B51  l'emploi  de  feu  Boucher.  On  avoue  tout  bas  que 
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sa  peinture  éblouissante  manque  souvent  de  modelé,  dans  l'Amour 
désarmé  par  exemple,  et  l'on  se  permet  de  dire  que  ses  Bohémiens  sont 
touchés  d'une  manière  trop  uniforme,  arbres,  figures  et  vètemens. 
Qu'est-ce  à  dire?  les  défauts  qu'on  découvre  sont-ils  de  date  récente? 
n'ont-ils  donc  pas  toujours  existé?  Il  me  semble  que  le  Tombeau  de 
V amour  vaut  tout  ce  que  M.  Diaz  a  fait  jusqu'à  présent.  Le  corps  demi- 
nu  de  la  jeune  femme  qui  pleure,  la  tête  entre  ses  mains,  offre  le 
même  empâtement  brillant  et  le  même  dessin  douteux  que  l'on  con- 
naît à  M.  Diaz;  la  draperie  bleue  qui  l'enveloppe  depuis  la  ceinture  est 
aussi  fraîche  et  aussi  peu  arrêtée  que  d'habitude.  11  y  a  de  la  morbi- 
dezza  et  un  éclat  magique  dans  le  portrait  de  .!/■«  de  S.,  mais  beau- 
coup de  maniérisme  aussi;  ces  yeux  pochés,  ces  lèvres  sanguino- 
lentes, ces  cheveux  pareils  à  de  la  crème  fouettée  sont  de  grandes 
afféteries.  Quand  on  parle  de  M.  Diaz,  ce  serait  vraiment  conscience 
d'oublier  M.  Longuet,  son  fidèle  Achate,  M.  Longuet,  qui  fait  aussi 
des  nymphes,  et  des  bohémiens  pour  l'amour  de  H.  Diaz,  comme 
M.  Hédouin  fait  des  smalah  et  des  marabouts  pour  l'amour  de  M.  Le - 
leux.  À  se  donner  tant  de  mal  pour  imiter  quelqu'un,  il  me  semble, 
soit  dit  en  passant,  qu'on  pourrait  choisir  des  modèles  plus  corrects 
et  d'un  ordre  plus  relevé  :  le  mieux  est  encore  de  n'imiter  personne'; 
car,  lorsqu'on  suit  quelqu'un,  on  est  toujours  derrière. 

Les  qualités  de  M.  Delacroix  sont  de  celles  que  les  peintres  et  un 
petit  nombre  de  gens  exercés  peuvent  seuls  apprécier.  La  composition 
chez  lui  accuse  une  sûreté  de  goût  extrême,  et,  dans  le  maniement  du 
pinceau,  cet  artiste  rencontre  fréquemment  des  effets  de  couleur  d'une 
finesse  et  d'une  hardiesse  incom parablcs.  Dans  la  foule  que  ses  tableau  x 
ont  le  don  heureux  de  passionner  en  sens  contraires,  on  trouve  deux 
catégories  bien  distinctes,  les  génies  incompris,  trop  heureux  de  se  re- 
connaître dans  les  erreurs  d'un  homme  de  talent,  et  les  gens  du  monde 
qui,  pour  se  donnerun  air  capable .  arrivent  avec  une  admiration  toute 
faite,  applaudissent  à  ses  excentricités,  s'exclament  précisément  aux 
endroits  défectueux  et  ne  prennent  pas  garde  aux  beautés  véritables. 
A  côté  de  ces  enthousiasmes  factices,  le  bourgeois,  pétri  de  préjugés, 
s'obstine  à  trouver  que  les  personnages  de  M.  Delacroix  sont  bien 
laids  et  bien  contournés,  qu'ils  possèdent,  en  guise  de  pieds  et  de  mains, 
de  véritables  pattes  d'oravig-outang,  que  ses  chevaux  sont  d'une  cou- 
leur fantastique,  ses  draperies  improbables,  etc.  Le  bourgeois  a-t-il 
absolument  tort?  Ne  lui  passerons- nous  pas  condamnation  sur  le 
cheval  du  Giaour,  qui  s'élance  jusqu'au  bord  des  flots  à  la  poursuite 
de  sa  maîtresse,  tout  en  reconnaissant  que,  dans  ce  petit  tableau,  il  > 
a  une  grande  puissance  de  mouvement,  un  groupe  énergiquement 
conçu  auquel  il  ne  manque  que  des  détails  un  peu  plus  polis?  De  même 
de  la  iMdy  Macbeth,  sujet  si  déplorablement  manqué  par  M.  Mû!l<  r 
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l'année  dernière.  M.  Delacroix  n'a  garde  de  tomber  dans  le  mélodrame 
où  M.  Mûller  avait  donné  en  plein.  Lady  Macbeth,  couverte  d'une  ample 
draperie  traînante,  se  promène,  une  lampe  à  la  main,  sous  les  voûtes 
sombres;  à  quelques  pas  en  arrière,  on  entrevoit  le  médecin  et  la  nour- 
rice qui  la  suivent  sans  bruit.  Voilà  Shakspeare  dans  toute  sa  vérité 
et  non  tel  qu'on  nous  l'avait  travesti.  C'est  bien  simple,  dira-t-on.  Pas 
si  simple,  à  ce  qu'il  paraît,  puisque,  après  s'être  donné  évidemment 
beaucoup  de  mal,  M.  Millier  n'avait  pu  arriver  à  cette  simplicité.  Il 
faut  beaucoup  de  jugement  et  de  savoir  pour  être  naturel.  Inutile 
de  louer  la  couleur  de  M.  Delacroix  et  l'effet  blafard  que  la  lampe, 
seule  lumière  de  ce  tableau,  projette  sur  le  personnage  principal;  mais 
là  comme  dans  le  Giaour,  comme  dans  tout  ce  que  fait  M.  Delacroix, 
on  regrette  l'absence  de  lignes  un  peu  plus  étudiées,  qui  donneraient 
figure  humaine  aux  personnages.  M.  Delacroix  en  fait  vraiment  trop 
bon  marché;  il  se  borne  la  plupart  du  temps  à  indiquer  le  mouvement 
et  à  colorier.  11  ne  manque  pas  d'autorités,  je  le  sais,  pour  affirmer 
que  cela  est  suffisant,  et  que  les  lignes  n'existent  pas  dans  la  nature: 
à  l'aide  de  ce  paradoxe,  on  est  conduit  à  dire  que  M.  Daumier,  qui 
marque  le  mouvement  avec  beaucoup  de  précision,  est  un  aussi  grand 
dessinateur  que  Raphaël.  Pour  prouver  apparemment  qu'il  ne  partage 
pas  ces  hérésies,  et  que,  tout  en  ne  pratiquant  pas,  il  croit  cependant  à 
l'existence  du  dessin,  M.  Delacroix  a  fait  une  étude  de  femme  nue  pei- 
gnant devant  son  miroir  son  abondante  chevelure  d'or;  le  diable,  caché 
derrière,  me  fait  l'effet  de  lui  souffler  quelque  méchant  conseil.  On  peut 
relever  dans  cette  étude  des  imperfections  de  détail,  des  mains  em- 
manchées d'une  façon  un  peu  lourde,  des  chairs  d'un  ton  bien  rou- 
geâlre  pour  la  teinte  dorée  des  cheveux,  laquelle  caractérise,  comme 
on  sait,  les  peaux  les  plus  blanches;  mais  l'ensemble  est  d'une  grasse  et 
chaude  harmonie.  Une  belle  draperie  rouge  dans  le  fond  soutient  cette 
gamme  opulente. 

Nous  louerons  M.  Chassériau  pour  sa  Baigneuse  endormie  au  Itcrd 
d'une  fontaine,  qui  est  d'une  grâce  sévère.  Le  nu  dans  ce  style-là  est  rare 
aujourd'hui.  On  n'aborde  plus  volontiers  ces  grandes  difficultés,  nu 
bien  on  les  traite  avec  une  gaillardise  qui  nécessiterait  la  salutaire  in- 
tervention du  commissaire  de  police.  On  a  beau  abjurer  ses  premières 
croyances,  il  en  reste  toujours  quelque  chose,  et  fort  heureusement 
pour  M.  Chassériau  le  goût  de  lignes  de  sa  Baigneuse  décèle  l'ancien 
élève  d'Ingres,  qu'on  ne  retrouve  plus  d'autre  part  dans  les  Cavaliers 
arabes  emportant  leurs  morts  après  un  combat  avec  les  spahis.  Cette  com- 
position est  assez  confuse  et  manque  de  netteté.  Entre  trois  ou  quatre' 
tableaux  de  petite  dimension  dont  le  coloris  haché  et  dur  fatigue  l'œil, 
il  est  une  Femme  de  pécheur  de  Mola  di  G aete  embrassant  son  enfant,  qui 
mérite  d'être  distinguée  pour  un  ressouvenir  d'élégance  florentine. 
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Nul  ne  s  entend  en  maçonnerie  comme  M.  Decamps.  Nous  avons  dt» 
lui  un  Intérieur  de  cour  humide,  où  barboKent  quelques  canards.  Le 
premier  plan  et  les  parties  basses  sont  dans  une  ombre  fraîche  et 
transparente.  An  fond,  une  muraille  plus  élevée  reçoit  le  soleil,  un 
soleil  du  midi,  large,  splendide,  qui  fait  scintiller  comme  des  cristalli- 
sations chaque  rugosité  du  crépissage.  Ce  mur  blanc  est  surmonté  d'un 
toit  de  briques  qui  se  détache  avec  une  vigueur  et  une  harmonie  sur- 
prenantes sur  le  bleu  du  ciel.  Une  petite  servante  portant  un  seau  d'eau 
«>st  très  adroitement  posée  et  finement  peinte.  Ah  !  monsieur  Courbet, 
que  dites-vous  de  tant  de  science  et  de  tant  de  ressources  prodiguées 
en  des  sujets  si  vulgaires?  Les  Pirates  grecs  sont  encore  plus  délica- 
tement traités;  ils  sont  trois,  dans  leurs  plus  pittoresques  costumes, 
fumant  leur  chibouck  sur  des  ballots,  à  l'encoignure  d'une  de  ces  ca- 
vernes au  bord  de  la  Méditerranée  où  les  goélands  vont  faire  leurs 
nids;  le  jour  glisse  obliquement  sur  les  parois  imprégnées  de  l'haleine 
de  la  mer,  et  va  mourir  dans  le  fond  par  une  dégradation  suave.  A 
droite,  on  aperçoit,  à  travers  l'ouverture,  la  plage  éclairée  par  le  so- 
leil et  un  petit  filet  bleu  de  mer  dans  le  lointain  où  se  balance  la  voile 
triangulaire  d'un  chebeck.  Dans  une  toile  de  six  pouces.  M.  Decamps  a 
mis  un  espace  immense. 

La  Fuite  en  Egypte  et  le  Repos  de  la  sainte  Famille  sont  des  paysages 
a  personnages  bien  composés  et  supérieurement  peints.  Le  premier 
me  semble  préférable;  il  est  moins  chargé  de  chrome.  M.  Decamps 
abuse  un  peu  du  chrome  pour  ses  fonds  :  c'est  un  des  principaux  dé- 
fauts de  sa  Ribecca.  En  traitant  d'après  Poussin  la  rencontre  d'Éliézer 
et  de  Rébecca  à  la  fontaine,  M.  Decamps,  l'orientaliste  par  excellence, 
a  dû  revêtir  le  sujet  de  toute  sa  couleur  locale.  Autrefois  on  se  sou- 
ciait fort  peu  de  la  couleur  locale  :  les  Grecs  de  Racine  se  parient 
comme  on  se  parlait  à  Mark,  et  Véronèsc  ne  s'est  pas  gêné  pour  ha- 
biller des  Galiléens  à  la  vénitienne.  Qu'importe?  Phèdre  et  les  Noces 
de  Cana  n'en  seront  pas  moins  éternellement  des  chefs-d'œuvre.  En 
littérature,  la  couleur  locale  est  un  accessoire  inutile,  souvent  nuisible, 
car  après  un  certain  temps  il  donne  à  un  ouvrage  des  airs  surannés  : 
l'admiration  des  siècles  consacre  ceux-là  seulement  dont  le  succès  ne 
repose  que  sur  l'expression  des  passions  et  des  sentimens,  toujours 
jeunes,  toujours  nouveaux,  du  cœur  humain.  En  peinture,  on  peut 
moins  s'en  passer,  les  exigences  du  public  à  cet  endroit  sont  impé- 
rieuses. Nous  ne  tolérerions  plus  aujourd'hui  en  une  scène  orientale 
un  costume  de  marchand  de  pastilles  du  sérail  semblable  à  celui  que 
Poussin  a  donné  à  son  Éliézer.  M.  Decamps  est  un  de  ceux  qui  ont  le 
plus  contribué  à  nous  rendre  difficiles  sous  ce  rapport,  car  c'est  lui  le 
premier  qui  a  imporlé  en  France  l'Orient  véritable,  et  non  1  Orient 
des  bassas  et  des  mamamouchis.  dont  se  contentait  la  nonchalante  éru- 
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dition  de  nos  ancêtres;  son  tableau  porte  donc  le  cachet  de  nationalité 
le  plus  authentique.  Et  d'abord,  la  fontaine  où  vient  puiser  de  l'eau 
Rébecca  avec  ses  suivantes  n'est  point  telle  que  la  concevait  un  Occi- 
dental du  ivii»  siècle,  qui  n'avait  jamais  été  plus  loin  que  Rome,  c'est- 
à-dire  un  simple  puits  à  margelle  surmonté  d'une  poulie  :  c'est  une 
\aste  citerne  à  l'ombre  d'un  bouquet  de  pins,  où  l'on  descend  par  de 
larges  gradins  en  pierre;  des  esclaves  demi-nus  y  emplissent  des  urnes 
caiiopéennes  et  les  chargent  sur  leur  tète.  Pendant  ce  temps,  Rébecca, 
vêtue  de  longues  draperies  blanches  et  accompagnée  de  ses  suivantes, 
ainsi  qu'il  convient  à  la  fille  d'un  cheikh  du  désert,  accueille  à  quel- 
ques pas  de  là  le  serviteur  d'Abraham,  qui  s'incline  profondément 
devant  elle  en  croisant  les  bras  sur  sa  poitrine.  Sur  i  i mère-plan,  à 
l'entrée  de  la  ville,  sont  les  chameaux  d'Éliézer.  Pour  donner  delà 
distinction  à  la  figure  de  Rébecca,  M.  Decamps  l  a  faite  un  peu  trop 
maigre.  Dans  le  groupe  des  trois  jeunes  filles  qui  la  suivent,  il  en  est 
deux,  vues  de  profil,  l'une  vêtue  de  rouge,  l'autre  de  bleu,  qui  sont 
vraiment  de  délicieuses  petites  statues  antiques.  La  troisième,  en  voile 
blanc,  qui  fait  face  au  spectateur,  est  moins  heureusement  réussie. 
L'arrangement  de  sa  tète  lui  donne,  je  ne  sais  comment,  un  petit  air 
poudré  et  Pompadour.  Parmi  les  esclaves,  vigoureusement  peintes  et 
dessinées  dans  un  pur  sentiment  égyptien,  une  seule  est  à  refaire  ou 
seulement  à  recoiffer,  c'est  celle  qui  est  assise  sur  le  bord  de  la  ci- 
terne; mie  autre,  agenouillée  et  plongeant  son  urne  dans  l'eau,  est  d'un 
mouvement  très  vrai;  on  craint  seulement  que  la  tête  ne  l'entraîne  et 
qu'elle  ne  se  noie,  car  son  bras  n'est  pas  bien  appuyé.  Le  paysage 
présente  une  disparate  sensible  entre  le  premier  plau  et  le  fond  :  les 
devans,  garnis  de  plantes  rampantes  et  de  tleurs  aquatiques,  sont  peints 
avec  la  vigueur  accoutumée  de  M.  Decamps;  mais  les  lignes  des  col- 
lines dans  le  lointain,  la  teinte  jaune  qui  domine,  le  ton  dur  des 
nuages,  gâtent  uu  peu  ce  tableau. 

Le  plus  parfait  morceau  de  l'exposition  de  M.  Decamps,  et  je  dirais 
volontiers  la  perle  du  salon  tout  entier,  c'est  sa  Cavalerie  turque  asia- 
tique traversant  un  gué.  C'est  un  dessin,  un  de  ces  dessins  comme  seul 
M.  Decamps  sait  les  faire,  rehaussé  de  couleur  en  certaines  parties,  et 
possédant  l'éclat,  le  relief  de  la  peinture.  Au  centre,  on  voit  un  pacha  à 
longue  barbe  majestueusement  campé  sur  un  cheval  blanc  que  deux 
Arnautes,  dans  l'eau  jusqu'à  mi -corps,  guident  et  maintiennent  à 
#rand'pcine  sur  le  gué.  Le  fier  animal ,  tenu  en  bride  à  droite  et  à 
gauche  par  ses  conducteurs,  courbe  la  tète,  écume,  et,  en  piaffant,  dis- 
perse l'eau  tout  autour  de  lui.  Divers  groupes  admirablement  disposés 
accompagnent  et  suivent;  ils  s'enlèvent  eu  vigueur  sur  le  fond  clair 
occupé  jusqu'à  une  grande  profondeur #par  une  forêt  de  lances  mêlée 
d'étendards  à  queues  de  cheval,  de  bannières,  de  croissans  et  de  longs 
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fusils  au  canon  allongé  portés  en  bandoulière.  Ces  tètes  asiatiques  a  la 
l>eau  bronzée,  au  nez  écrasé,  aux  grosses  lèvres  et  aux  yeux  obliques, 
sont  d'un  caractère  incroyable  :  les  uns  ont  le  turban  large  et  ballonné, 
d'autres  le  portent  très  long  en  arrière,  suivant  la  mode  d'Alep;  il  y  a 
aussi  des  Kurdes  à  l'œil  féroce,  au  nez  de  vautour,  des  Cireassiens  au 
casque  surmonté  d'un  fer  de  lance,  tous  dans  ces  pittoresques  costumes 
qui,  avant  peu  de  temps,  ne  se  retrouveront  plus  que  dans  les  dessins 
de  M.  Decamps.  Les  uns  immobiles,  la  lance  au  poing,  se  rangent  en 
baie  sur  le  passage  du  séraskier,  les  autres  luttent  contre  leurs  che- 
vaux, qui  se  cabrent.  On  entend  les  chefs  crier  des  ordres,  les  chevaui 
hennir,  l'eau  clapoter  sous  leur  sabot.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible 
«le  disposer  avec  [dus  d'art  et  de  naturel  une  troupe  dans  le  désordre 
forcé  qu'occasionne  le  passage  d'une  rivière,  et  de  dessiner  plus  fine- 
ment chaque  détail  d'un  si  merveilleux  ensemble. 

A  cùlé  de  M.  Decamps,  nous  placerons  M.  Hébert.  11  y  a  plus  de  plaisir 
a  louer  qu'à  blâmer,  et,  quand  on  en  trouve  l'occasion,  il  faut  la  faire 
durer.  Sur  un  de  ces  petits  bateaux  plats  qui  servent  aux  transports 
entre  Rome  et  Ostie,  une  famille  de  contadini  s'est  embarquée  pour 
fuir  la  malaria.  Ils  se  laissent  aller  au  til  de  l'eau.  Un  homme  robuste, 
jambes  et  bras  nus,  se  tient  debout  à  lavant,  armé  d'une  longue 
perche;  à  l'arrière,  un  petit  pâtre  au  chapeau  pointu,  une  vieille  te- 
nant sur  ses  genoux  un  bambino  tout  nu  comme  ceux  qui  inspiraient 
Raphaël,  et  deux  jeunes  femmes,  dont  l'une  tremble  sa  fièvre,  enve- 
loppée dans  son  manteau  brun,  tandis  que  l'autre,  qui  tourne  le  dos 
au  spectateur,  se  renverse  avec  grâce  en  laissant  pendre  sa  main  hors 
de  la  barque.  Le  contraste  est  bien  exprimé  entre  la  figure  jaune  et 
soutirante  de  la  première  femme  et  l'autre,  qui  assurément  n'a  pas  la 
fièvre,  à  en  juger  par  le  ton  chaud  et  sain  de  ses  bras  et  de  son  cou, 
sur  lequel  descend  une  riche  chevelure  blonde.  Les  rives  escarpées  ont 
bien  leur  aspect  morne  et  triste,  le  ciel  est  plombé  comme  dans  un 
jour  de  sirocco,  et  la  brume  empeslée  de  l'atmosphère  se  retlete  sur 
les  eaux  lentes  du  Tibre ,  que  rasent  des  hirondelles  noires.  Quelques 
détails  de  vive  couleur  rompent  très  heureusement  l'harmonie  étouffée 
de  ce  tableau,  qui  place  M.  Hébert  aux  premiers  rangs.  L'an  dernier, 
si  nous  avons  bonne  mémoire,  M.  Hébert  s'était  un  peu  égare  en  d<  s 
fantaisies  mignardes.  Dans  la  Malaria,  il  déploie  toutes  ses  qualités,  un 
sentiment  distingué,  une  couleur  brillante,  et,  à  travers  le  tondu  de  la 
touche,  son  dessin  est  très  ferme  et  très  sûr.  Dans  le  portrait  de  M"r  "". 
on  retrouve  les  mêmes  mérites;  c'est  une  tête  fine,  délicate  et  d'une 
exquise  douceur. 

Le  procédé  de  M.  Vetter  ressemble  à  celui  de  M.  Hébert.  Sa  touche 
est  grasse,  harmonieuse.  M.  Vetttf  a  plusieurs  portraits,  une  Étude  à 
la  lampe  et  une  petite  figure  intitulée  Rabelais,  représentant  un  per- 
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sonnage  en  robe  longue,  lisant,  assis  contre  un  mur  sur  lequel  grimpe 
un  cep  de  vigne.  M.  Vetter  n'a  pas  donné  assez  de  solidité  à  son  mur. 
V Étude  à  la  lampe  est  d'une  couleur  chaude  et  large,  avec  un  parti 
pris  d'ombres  vigoureuses,  et  d'un  excellent  dessin. 

Oublierons-nous,  parmi  les  coloristes,  M.  Robert  Fîeury,  dont  la 
peinture  fuligineuse  et  soufrée  trouve  aussi  des  contrefacteurs,  notam- 
ment MM.  Aze  et  Thollot,  qui  brossent  à  la  suite  des  robes  noires  d'in- 
quisiteurs et  des  robes  rouges  de  cardinaux?  M.  Robert  Fleury  s'ap- 
plique à  donner  dès  à  présent  à  ses  tableaux  cette  patine  que  le  temps 
a  passée  sur  ceux  des  anciens.  11  est  probable  que,  lorsque  ceux-ci  sor- 
taient de  l'atelier,  ils  n'étaient  point  tels  que  nous  les  voyons,  jaunis  et 
saupoudrés  d'or;  il  y  a  donc  à  parier  que,  \wur  s'être  donné  une  vieil- 
lesse prématurée,  les  Robert  Fleury,  dans  cent  ans,  auront  tout-à-fait 
poussé  au  noir.  M.  Robert  Fleury  a  une  prédilection  particulière  pour 
les  costumes  vénitiens.  Pour  satisfaire  ce  goût,  il  ne  pouvait  choisir 
un  meilleur  sujet  que  la  réception  de  l'envoyé  de  Henri  IV  par  le  doge: 
les  longues  robes  flottantes  serrées  au  collet  des  sénateurs  sont  adroi- 
tement groupées  dans  ce  tableau,  et  forment  de  t>clles  masses  de  cou- 
leurs, où  la  dominante  est  un  rouge  sombre.  11  fa  beaucoup  d'air  entre 
ces  personnages.  M.  Fleury  n'a-t-il  point  exagéré  la  juititesse  des  têtesY 
N'aurait-il  pu  serrer  davantage  aussi  son  dessin?  On  aperçoit  à  peine 
deux  ou  trois  mains  dans  cette  nombreuse  assemblée,  et  ces  mains 
sont  fort  peu  soignées. 

Dans  les  grandes  compositions,  il  faut  encore  citer  la  Jane  Shore  du 
même  peintre,  sujet  peu  intéressant  que  l'auteur  n'a  pas  relevé;  un 
André  Vesale,  de  M.  Blagdon,  venant  pendant  la  nuit  dérober  au  gibet 
un  cadavre  de  supplicié,  féroce  peinture  dans  la  manière  de  Caravagc; 
le  Saint  Sébastien  de  M.  Tabar,  le  Massacre  des  Mameluks  de  M.  Odier, 
Roméo  et  Juliette  de  M.  Guermann-Bohn,  où  règne  un  sentiment  de 
mélancolie  exagéré,  mais  qui  ne  manque  pas  de  distinction,  et  parti- 
culièrement la  Mort  d'une  Sœur  de  charité  de  M.  Pils,  qui  se  recom- 
mande par  beaucoup  d'onction  dans  la  pensée  et  une  belle  couleur. 

M.  Meissonier  ne  réussit  pas  toujours;  des  cinq  tableaux  qu'il  a  ex- 
posés il  n'en  est  qu'un  qui  justifie  suffisamment  l'admiration  un  peu 
outrée  qui  s'attache  aux  productions  de  son  pinceau.  C'est  le  Peintre 
montrant  des  dessins,  sujet  déjà  traité  par  M.  Meissonier,  qui  n'a  pas 
l'habitude  de  se  mettre  en  grands  frais  d'imagination.  Deux  hommes 
en  costume  Louis  XV,  l'un  en  habit  noir,  l'autre  gorge  de  pigeon, 
sont  debout  .devant  un  grand  carton  ouvert.  L'homme  noir,  qui  nous 
tourne  le  dos,  en  a  tiré  un  dessin  qu'il  présente  à  l'amateur.  Celui-ci 
examine  avec  une  attention  admirablement  exprimée.  La  tète  est  un 
peu  penchée  en  avant,  les  yeux  clignent  légèrement;  la  main  gauche, 
par  un  mouvement  machinal  très  habituel,  tourmente  la  bouche  et  le 
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menton.  Colle  main  est  un  pou  bosselée  et  bouffie,  mais  pourtant  assez 
d'accord  avec  l'embonpoint  raisonnable  du  personnage.  Le  désordre 
pittoresque  d'un  cabinet  d'artiste  a  fourni  à  M.  Meissonier  l'occasion 
de  disposer  avec  goût  ces  mille  petits  riens  et  ces  détails  d'ameuble- 
ment qui  font  le  charme  du  home,  et  disent  au  premier  coup  d'oeil  le 
caractère,  les  goûts,  la  profession  du  maître.  Ici  ce  sont  des  esquisses, 
dos  statuettes;  là,  un  potiebe  bleu  de  Cbineoù  trompent  les  pinceaux, 
trois  ou  quatre  chrysanthèmes  dans  un  verre  de  Bohème;  des  tableaux 
sont  accrochés  au  mur  du  fond  :  ce  mur  ne  vient-il  point  trop  en  avanl? 
Le  Dimanche  nous  montre  des  villageois  (toujours  du  xvme  siècle) 
chômant  sous  la  treille  le  jour  du  repos.  Chaque  fois  que  nous  avons 
examiné  ce  tableau,  nous  aurions  voulu  pouvoir  en  enlever  ces  déli- 
cieux Lilliputiens  qui  jouent  au  tonneau,  fument  ou  boivent  de  la 
bière;  nous  ferions  bon  marché  du  reste  :  la  guinguette  en  effet  est 
sans  perspective,  la  tonnelle  manque  de  dessous,  et  le  ton  vert-clair 
des  arbres,  combiné  avec  un  certain  bleuâtre  général  qui  court  sur  le 
ciel,  sur  les  murs  et  sur  les  personnages,  forme  une  gamme  tout-à- 
fait  criarde.  Par  la  taille  comparative  des  personnages,  M.  Meissonier 
a  indiqué  une  grande  profondeur,  et  pourtant  son  tableau  est  plat  et 
n'a  pas  d'air.  —  Le  Joueur  de  luth  en  costume  espagnol,  figure  isolée 
un  pied  posé  sur  un  tabouret,  ressemble  à  tous  les  Watteau  possibles. 
La  pose  et  le  dessin  de  cette  figure  valent  mieux  que  la  couleur.  Re- 
marquons en  passant  la  main  «pu  racle  l'instrument,  et  qui  est  d'une 
grosseur  démesurée  pour  le  corps.  On  rencontre  souvent  dans  les 
tableaux  de  M.  Meissonier  de  ces  disproportions  qui  prouvent  tout 
simplement  un  excès  de  sphéricité  dans  l'œil  de  ce  peintre.  Sa  pru- 
nelle, jouant  absolument  le  rôle  d'un  objectif  de  daguerréotype,  lui 
grossit  outre  mesure  les  objets  les  plus  rapprochés. 

Une  rue  désorte,  les  portes  closes,  les  volets  fermés,  —  sur  un  tas  de 
pavés  remués  gisent  des  cadavres  sanglans  :  telle  est  la  donnée  d'un 
Souvenir  de  guerre  civile.  Elle  est  dramatique  et  bien  conçue.  Je  loue 
M.  Meissonier  de  n'avoir  pas  cédé  à  la  tentation  d'y  rien  ajouter,  d'in- 
troduire, par  exemple,  quelque  être  vivant,  soldat  ou  insurgé,  qui 
changerait  aussitôt  la  nature  de  l'impression;  mais  pourquoi  jeter  dans 
la  rue  cette  teinte  sombre  1  Pourquoi  un  effet  de  crépuscule?  L'aspect 
d'une  rue  déserte  pendant  la  nuit  ou  à  quatre  heures  du  matin  n'a 
rien  de  bien  étrange;  mais  qui  de  nous  avait  jamais  vu  Paris  sans 
souffle  et  sans  bruit  en  plein  midi  de  juin?  Quel  plus  morne  contraste 
que  celui  de  ce  clair  soleil  illuminant  les  volets  accoutumés  à  l'hu- 
midité de  la  nuit,  miroitant  sur  les  tlaqucs  de  sang,  caressant  la  face 
eon tractée  des  cadavres  et  les  pavés  arides  de  ses  rayons  habitués  à 
jouer  sur  les  pelouses!  Voilà  l'accent  lugubre  qu'il  fallait  saisir.  Dans 
le  premier  plan ,  M.  Meissonier  a  échoué  tout-à-fait.  Les  cadavres  sont 
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à  peine  visibles  et  se  confondent  avec  les  pavés.  Avec  une  attention 
soutenue,  on  n'arrive  pas  à  discerner  une  tète,  un  bras,  une  jambe.  Il 
ne  faut  pas  que,  pour  chercher  des  effets  larges,  M.  Meissonier  sacrifie 
la  netteté  et  la  précision;  sans  cela,  que  lui  restera-t-il? 

En  somme,  nous  n'avons  pas  un  enthousiasme  excessif  pour  ces  ha- 
biletés qui  consistent  à  peser  des  œufs  de  mouche  dans  des  balances 
de  toile  d'araignée.  De  pareils  exercices  ne  prennent  généralement  fa- 
veur qu'au  sein  des  civilisations  épuisées,  ou  bien  auprès  des  esprits 
bizarres,  blasés  sur  l'ordinaire,  et  des  cerveaux  étroits.  11  faut  être 
Chinois  pour  s'y  passionner.  Dès  qu'il  devient  nécessaire  de  prendre 
une  lou|>e  pour  découvrir  les  mondes  de  perfection  qu'à  force  de  pa- 
tience vous  avez  entassés  dans  un  pouce  de  toile,  l'attention  se  détour- 
nant uniquement  sur  le  procédé  et  le  tour  de  force,  votre  efiet  est 
manqué;  peintre  et  public  s'habituent  bientôt  à  ne  plus  tenir  compte 
que  de  la  difficulté  vaincue;  la  peinture  se  fait  industrie,  et,  à  force  de 
se  rétrécir  en  des  mièvreries  microscopiques,  elle  descend  à  l'orne- 
mentation des  porcelaines  et  des  couvercles  de  tabatières. 

M.  Fauvclet,  le  satellite  de  M.  Meissonier,  sera  bientôt  pour  lui  un 
sérieux  concurrent.  Son  Ciseleur  accoudé  sur  un  établi  vaut  bien  le 
Joueur  de  luth,  et  a  moins  de  sécheresse.  La  tète  est  très  fine;  on  vou- 
drait seulement  des  cuisses  mieux  dessinées  et  mieux  posées.  —  Les 
précédons  ouvrages  de  M.  Penguilly  faisaient  mieux  augurer  de  lui. 
Maintenant  il  tombe  dans  une  manière  dure  qui  se  nble  empruntée  aux 
Allemands  et  à  la  gravure  sur  bois.  11  y  a  cependant  toujours  des  qua- 
lités de  dessin  dans  le  Dimanche  avant  Vêpres,  le  Lansquenet  ivre  et  dans 
plusieurs  petits  thèmes  fantastiques,  qui  montrent  que  l'auteur  aime 
à  rêver  au  clair  de  lune  :  le  Sabbat,  la  Danseuse  et  le  feu-follet,  le  Clair 
de  lune.  Après  tout,  mieux  vaut  dessiner  a\ee  un  clou  que  ne  pas 
dessiner  du  tout,  et  le  danger  aujourd'hui  n'est  pas  du  côté  où  se  jette 
M.  Penguilly. 

Aussi  nous  intéressons-nous  extrêmement  à  l'entreprise  de  M.  Gé- 
rôme.  Ce  jeune  peintre,  remontant  le  courant  général,  est  un  des  rares 
fidèles  chez  qui  l'on  retrouve  le  culte  du  dessin  et  les  saines  traditions 
de  l'art.  On  se  souvient  du  début  de  M.  Gérômc.  Son  Combat  de  coqs 
le  plaça  dans  les  premiers  rangs.  Aujourd'hui  les  renommées  en  tous 
genres  se  fondent  vite  :  un  discours,  un  acte  joliment  tourné,  un  pre- 
mier tableau,  font  du  soir  au  lendemain  d'un  inconnu  un  orateur,  un 
homme  d'état,  un  poète  dramatique  ou  un  peintre.  Malheureusement 
cette  bienveillance  de  premier  abord  ne  se  soutient  pas;  le  retour  est 
aussi  prompt  que  l'avait  été  l'engouement,  et  l'artiste  trop  tôt  bercé 
tombe  de  toute  la  hauteur  d'un  espoir  exagéré.  Il  s'en  faut  que  les  deux 
tableaux  de  M.  Gérôme,  un  Intérieur  grec,  Iiavchus  et  l'Amour  ivres, 
portent  le  charme,  la  saveur  de  nouveauté  qui  fil  le  succès  du  Combat 
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de  coqs;  mais,  à  coup  sûr,  les  qualités  d'exécution,  dont  l'auteur  avait 
fait  preuve,  n'y  sont  aucunement  diminuées.  Le  second  de  ces  deux  ta- 
bleaux représente  Éros  et  Bacchus  après  boire,  bras  dessus,  bras  des- 
sous, décrivant  des  zigzags  dans  les  sentiers  émaillés  de  primevères.  Le 
petit  dieu  du  vin  ploie  sous  l'ivresse;  sa  tête  couronnée  de  pampres 
fléchit  sur  sa  poitrine;  ses  jambes  ont  perdu  toute  solidité;  la  coupe  et 
l'urne  étrusques  sont  près  de  tomber  de  ses  mains;  son  compagnon, 
qui  s'est  mieux  conservé,  le  soutient,  et,  de  sa  main  gauche  étendue, 
il  lui  montre,  le  petit  corrupteur,  un  bosquet  où  les  nymphes  dansent 
en  rond.  Cette  composition  est  gracieuse,  poétique,  parfumée  au  souffle 
embaumé  des  lauriers  roses  du  Pamisus.  Le  groupe  d'Éros  et  de  Bac- 
chus est  parfaitement  agencé  et  d'un  dessin  qui  rapi>elle  les  chairs  si 
fermes  et  si  potelées  des  deux  enfans  de  la  Jardinière  de  Raphaël.  Nous 
ne  regrettons  dans  tout  le  tableau  que  la  couleur  des  cheveux  de 
l'Amour.  Sans  arriver  à  une  teinte  aussi  fade,  M.  Gérôme  pouvait,  je 
crois,  conserver  l'opposition  qu'il  a  introduite  entre  ses  deux  bambins. 

L Intérieur  grec,  puisque  intérieur  il  y  a,  soulève  de  graves  objec- 
tions. Est-il  permis  à  un  artiste  de  représenter  toute  sorte  de  sujets? 
L'histoire  de  la  peinture  dit  oui;  la  morale  de  nos  jours  dit  non.  Léo- 
nard et  Michel-Ange  ont  fait  chacun  une  Léda,  Titien  une  certaine 
nymphe  couchée  (je  ne  veux  citer  que  les  chefs-d'œuvre),  qui  ne  sont 
rien  moins  qu'orthodoxes;  je  ne  sache  pas  que  ces  grands  hommes  aient 
été  accusés  de  corrompre  leur  siècle.  Nous  avouons  même  que  leur 
sublime  impudeur  nous  parait  beaucoup  moins  attentatoire  à  la  mo- 
rale que  les  mille  petites  infamies  vêtues,  les  coups  «le  vent,  les  cul- 
butes et  les  jeux  de  mains  dont  on  nous  donne  le  ragoût  journalier. 
D'autre  part,  Diderot,  qui  n'était  pas  un  capucin,  blâmait  Boucher 

de  ses  nudités  en  disant  :  «  J'aime  les  nudités  (le  terme  est  plus 

précis),  mais  je  ne  veux  pas  qu'on  me  les  montre.  »  Ce  mot  est  carac- 
téristique et  peint  bien  le  besoin  de  décence  que  réclament  nos  mœurs 
jusque  dans  la  débauche.  Hypocrite  ou  non,  cette  décence  veut  être 
respectée.  De  même  que  certaines  locutions  autrefois  admises  ne  peu- 
vent plus  se  rencontrer  sur  les  lèvres  d'un  homme  bien  élevé  parlant 
dans  une  compagnie,  de  même  sommes-nous  choqués  â  bon  droit  de 
la  lilierté  que  prend  M.  Gérôme  de  venir  articuler  en  plein  salon  un 
mot  inconvenant.  Ce  mot  est  écrit  à  chaque  coin  de  son  tableau,  si  ce 
n'est  dans  le  livret.  Cette  image  de  la  volupté  vénale  était  donc  inad- 
missible en  public,  quand  bien  même  M.  Gérôme  y  eût  mis  le  style  de 
Michel-Ange  et  la  perfection  de  Léonard.  M.  Gérôme  fera  bien  de  ne 
pas  pousser  plus  avant  ses  excursions  dans  cette  voie,  et  nous  nous 
|>erinettrons  également  de  lui  conseiller  «le  ne  pas  trop  sacrifier  à  l'ar- 
chaïsme et  au  goût  néo-grec,  qui  parfois  peuvent  faire  supposer  di- 
sette d'imagination. 


Digitized  by 


LE  SALON.  949 

M.  Picou  a  moins  de  dessin  et  de  science  que  M.  Gérôme;  mais  sa 
fantaisie  nous  entraîne  après  lui  dans  les  rêveries  d'un  naturalisme 
j»oétique  qui  repose  des  brutalités  à  la  mode.  11  sait  ce  que  V  Esprit 
des  nuits  porté  sur  un  rayon  de  lune  murmure  à  l'oreille  des  jeunes 
filles,  cl  le  soir,  quand  l'étoile  de  Vénus  se  lève  au  ciel  limpide,  il  erre 
dans  les  prés,  où  une  troupe  gracieuse,  aux  tuniques  flottantes,  cueille 
la  marguerite.  M.  Gcndron,  autre  poète,  s'embarque,  en  costume  de 
Giorgione,  avec  des  parfums  et  des  chœurs  de  musique,  sur  le  Lido, 
embrasé  des  feux  du  couchant.  Un  autre  tableau  de  M.  Gcndron,  les 
Néréides,  est  d'une  inspiration  ingénieuse,  et  dénote  chez  cet  artiste 
une  grande  richesse  d'imagination. 

Parmi  tous  les  artistes  dont  nous  venons  d'étudier  les  ouvrages,  il 
en  est  peu  qui  ne  peignent  aussi  accessoirement  le  portrait,  qui  n'est 
point  un  genre  à  part,  mais  une  fraction  de  la  grande  peinture:  nous 
les  avons  cités  chemin  faisant.  Un  petit  nombre  seulement  paraît  vou- 
loir s'appliquer  à  ce  genre  d'une  façon  spéciale.  Dans  l'appréciation 
des  ouvrages  de  nos  portraitistes,  il  y  a  une  comparaison  intéressante 
à  établir  entre  les  deux  manières  qui,  depuis  Florence  et  Venise,  se 
partagent  la  peinture,  et  qui,  jusqu'à  la  fin  du  monde,  continueront 
à  se  côtoyer  sans  jamais  pouvoir  s'absorber,  et  en  produisant  des 
œuvres  également  recommandables.  Laquelle  des  deux  est  supérieure 
ou  préférable  à  l'autre?  Question  à  jamais  insoluble.  Quand  on  entre 
dans  la  salle  d'Apollon ,  au  palais  Pitti,  on  rencontre  en  face  de  soi  le 
portrait  de  Rembrandt  par  lui-même,  placé  entre  les  deux  portraits 
d'Angiolo  Doni  et  de  sa  femme  Maddalena  Strozzi.  L'intelligent  con- 
servateur de  la  galerie  du  grand-duc,  en  établissant  ce  rapprochement, 
a  peut-être  cru  n'être  qu'ingénieux;  il  s'est  montré  profond.  Devant  ces 
deux  termes  extrêmes  de  la  perfection  idéale,  toute  querelle  est  vidée 
entre  le  dessin  et  la  couleur;  tout  parti-pris,  toute  préférence  s'efface 
dans  une  même  et  foudroyante  admiration. 

Nous  avons  donc  des  portraitistes  dessinateurs  et  des  portraitistes 
coloristes.  MM.  Amaury  Duval,  Hippolytc  Flandrin  et  Lehmann  se  dis- 
tinguent parmi  les  premiers.  M.  Amaury  Duval  procède  par  efl'ets 
heurtés,  sa  couleur  est  sombre  et  lourde.  M.  Flandrin  a  fait  autrefois 
des  portraits  bien  supérieurs  à  celui  de  MM.  D.,  bien  qu'on  y  trouve 
les  qualités  de  dessin  dont  il  ne  sait  en  aucun  cas  se  départir.  Quant  à 
M.  Lehmann,  dans  son  envoi  au  salon  de  cette  année,  il  est  trois  por- 
traits qui  nous  semblent  réunir  la  plus  grande  somme  des  qualités 
qu'il  recherche,  et  se  ressentir  le  moins  des  désagrémens  qui  accom- 
pagnent trop  souvent  ces  qualités.  M.  Lehmann  étudie  extraordinai re- 
nient, il  défaille  avec  beaucoup  de  soin,  quoique  sans  minutie  et  avec 
une  rigueur  de  dessin  implacable.  Malheur  au  modèle  insignifiant,  vul- 
gaire ou  blafard  qui  pose  devant  luil  Ce  n'est  pas  la  pointe  rigide  du 
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pinceau  de  M.  Lehmann  <jni  l'idéalisera;  tout  en  lui  donnant  la  vie  et  le 
mouvement,  M.  Lehmann  l'aura  buriné  sans  voile,  sans  aucun  artifice 
de  clair-obscur  qui  aurait  pu  sauver  les  lignes  défectueuses,  échauffer 
la  froideur,  faire  saillir  le  recoin  de  beauté  que  chacun  porte  plus  ou 
moins  enfoui.  Quand  M.  Lehmann  a  rencontré  une  tète  charmante  et 
gracieuse  comme  celle  de  M,le'**,de  belles  lignes  comme  chez  MmeL"\ 
ou  un  modèle  à  caractère  comme  celui  dont  il  a  fait  une  Étude,  on 
peut  mieux  goûter  son  style,  la  finesse  de  son  modelé  et  son  goût  d'a- 
justement; mais  sa  couleur  n'en  reste  pas  moins  toujours  âpre,  sèche 
et  fatigante.  C'est  grand  dommage  pour  le  portrait  de  Mtte....,  dont  la 
chevelure  blonde  cl  le  teint  éblouissant  appelaient  une  touche  plus 
moelleuse.  Dans  celui  de  M.  Ponsard,  le  peintre  n'a-l-il  pas  outré  l'ex- 
pression en  donnant  à  l'auteur  de  Lucrèce  l'aspect  d'un  bandit  6e  la 
Sierra-Morena?  La  grande  Etude  de  M.  Lehmann  est  d'une  fière  tour- 
nure. Cette  tète  superbe,  dont  les  yeux  lancent  des  éclairs,  dont  les  lè- 
vres arquées  et  souriantes  sont  prêtes  à  décocher  un  sarcasme,  res- 
semble à  quelque  splcndidc  portrait  du  Bronzino,  ce  peintre  des  grands 
airs  et  des  attitudes  hardies.  Le  modelé  dans  les  parties  nues,  la  tel» . 
le  cou,  les  épaules,  en  est  très  savant.  Pourquoi  M.  Lehmann  a-t-il  fait 
les  mains  si  noires,  comme  dans  plusieurs  autres  de  ses  tableaux?  On 
ne  saurait  trop  louer  les  accessoires,  la  robe  de  velours,  la  fourrure 
qui  sert  de  passage  entre  l'étoffe  et  les  chairs,  et  les  rubans  de  couleur 
éclatante  qui  relèvent  si  heureusement  les  cheveux  noirs. 

Avec  une  égale  habileté  d'arrangement,  M.  Ricard  montre  plus  de 
variété  et  de  souplesse;  amoureux  de  la  couleur,  il  se  plaît  en  des  es- 
sais charmans  de  styles  divers,  suivant  les  types  que  lui  offrent  ses 
modèles.  A-t-il  devant  les  yeux  une  tête  au  large  front  paisible,  aux 
chairs  éclatantes,  aux  cheveux  et  à  la  barbe  fauve,  il  lui  passe  un 
l»ourpoint  et  une  colerette,  et  son  pinceau ,  heureux  de  fouiller  dans 
ces  trésors,  fait  apparaître  un  Flamand  de  la  meilleure  époque.  Ail- 
leurs, c'est  une  Vénitienne  en  robe  de  velours,  manches  à  crevés  de 
satin  couleur  de  feu,  aux  splendides  carnations.  La  pâte  solide  et  fine 
de  ce  tableau,  la  largeur  de  la  touche,  la  transparence  et  la  légèreté  «les 
ombres  dénotent  une  habileté  de  brosse  extraordinaire.  Les  yeux  sonl 
doux  et  profonds,  les  mains  admirablement  dessinées,  et  le  rosé  de  la 
poitrine  avec  le  temps  se  changera  en  ces  belles  teintes  d'or  qui  courent 
sur  les  bras  et  les  épaules  de  la  maîtresse  du  Titien.  A  ceux  qui  leur- 
raient l'accuser  de  pastiche  et  d'artifice,  M.  Ricard  prouve,  en  restant 
dans  le  XIXe siècle,  qu'il  ne  perd  rien  de  ses  qualités,  lesquelles,  déga- 
gées de  la  séduction  des  souvenirs,  apparaissent  alors  dans  leur  vé- 
ritable originalité.  Plusieurs  portraits  d'hommes,  d'une  facture  variée 
suivant  les  modèles,  montrent  que  M.  Ricard  sait,  eu  n'étant  que  lui- 
même,  déployer  un  talent  considérable  et  toul-à-fait  hors  ligne. 
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Deux  portraits  de  femmes,  de  M.  Chaplin,  méritent  une  attention 
spéciale.  Celle  qui  est  assise  en  robe  gris  perle  est  d'un  ton  général 
plein  de  suavité;  le  second  portrait  est  d'une  gamme  plus  fougueuse, 
mais,  quoique  très  beau,  il  n'a  pas  le  charme  pénétrant  du  premier. 
M.  Chaplin  ne  peut  manquer  de  réussir  dans  le  portrait,  il  possède  à 
un  haut  degré  le  naturel  des  poses,  sa  couleur  est  franche;  mais»  ainsi 
que  M.  Landelle,  il  a  besoin  de  serrer  son  dessin.  Les  portraits  de 
M.  Landelle  ont  de  la  grâce,  ceux  de  M.  Larivière  un  fini  un  peu  mou, 
ceux  de  M.  Vastine  et  de  Mm*  Juillerat  beaucoup  de  fermeté  dans  la  ma- 
nière. Le  Portrait  de  M™  F.,  par  M.  Edouard  Dubufe,  se  distingue  par 
un  air  de  tête  des  plus  vrais  et  des  plus  gracieux.  Les  mains,  habile- 
ment dessinées,  sont  croisées  par  un  mouvement  d'abandon  charmant. 
La  couleur  rose  de  la  robe  accompagne  bien  le  velouté  du  visage  et  les 
accessoires  de  la  toilette  choisis  par  M.  Dubufe  avec  un  goût  exquis, 
auquel  on  ne  peut  comparer  que  celui  déployé  par  M.  Giraud  dans 
le  Portrait  de  la  princesse  Mathilde.  Les  pastels  de  M.  Giraud  et  ceux 
de  M.  Borione  visent  également  à  l'énergie.  Us  y  arrivent,  mais  par 
deux  chemins  opposés.  M.  Giraud  a  un  faire  plus  large,  plus  cru  :  à 
distance,  il  produit  beaucoup  d'effet;  mais  cet  effet  n'est-il  pas  un  peu 
semblable  à  celui  de  la  peinture  de  décor?  Un  pastel  est  généralement 
fait  pour  être  vu  de  près;  il  nous  semble  donc  que  M.  Borione  est 
mieux  dans  les  conditions  du  genre.  Ses  portraits  sont  très  travaillés, 
et  il  y  obtient  une  sorte  de  clair-obscur  à  la  Rembrandt.  Sans  tomber 
dans  la  fadeur,  qui  est  l'écueil  du  pastel ,  M11*  Nina  Bianchi  fait  une 
habile  combinaison  des  deux  manières.  Sa  touche  est  très  solide,  sans 
être  heurtée.  A  voir  les  trois  portraits  qu'elle  a  exposés,  on  ne  se 
douterait  pas  qu'ils  sont  l'œuvre  d'une  femme.  Il  y  a  bien  de  la  grâce 
aussi  et  de  la  finesse  dans  une  copie  faite  d'après  une  miniature  de 
1791,  représentant  Madame,  fille  de  Louis  XVI.  Le  pastel  comme  le 
traitent  M,,c  Bianchi,  MM.  Giraud  et  Borione,  acquiert  dans  le  portrait 
le  degré  de  vérité  de  la  peinture  à  l'huile.  MUo  Louise  Églé  et  M.  Fré- 
déric Gros-Claude  occupent  aussi  un  rang  très  honorable  dans  ce 
genre. 

III. 

En  ce  siècle  «  vide  de  tout,  »  combien  sont  tentés  de  prendre  pour 
devise  le  mélancolique  sonnet  de  Michel-Ange  : 

Grato  mVl  sonno!... 

» 

Les  ames  fières  et  délicates  qui  ne  voudraient  plus  rien  voir  ni  entendre 
se  replient  avec  une  sorte  de  passion  vers  la  nature,  à  laquelle  on  ne 
songeait  pas  autant  lorsqu'on  croyait  à  Dieu  ou  aux  hommes  1  Ainsi 
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s'explique  le  penchant  toujours  plus  prononcé  qui  attire  la  foule  vers 
les  œuvres  de  nos  paysagistes.  La  vogue  qui  leur  est  acquise  est  tont- 
à-fait  méritée.  Le  paysage  prend  décidément  une  supériorité  incontes- 
table, nous  voyons  chaque  année  se  grossir  le  nombre  de  ceux  qui  le 
traitent  et  le  traitent  bien.  La  réaction  réaliste  ne  lui  a  point  été  nui- 
sible :  t;lle  ne  |K>uvait  avoir  pour  les  paysagistes  le  même  danger  que 
pour  les  peintres  d'histoire  et  de  genre.  Rien  n'est  laid  dans  la  nature 
que  ce  qui  tient  à  l'homme  ou  ce  que  sa  main  y  introduit,  et  encore 
lui  est-il  bien  difficile  de  se  garantir  de  la  bienfaisante  influence  qui 
corrige,  efface  sourdement  ses  conceptions  inélégantes,  jette  un  riche 
manteau  sur  les  pauvretés  de  son  industrie.  Si  l'on  transportait  et  si 
l'on  abandonnait  dans  une  clairière  de  la  forêt  de  Compiègne  la  plus 
laide  maison  de  nos  faubourgs,  je  ne  doute  pas  qu'en  peu  (Tanné  - 
l'harmonieuse  nature  n'en  fit  quelque  chose  de  très  agréable  à  l'œil  : 
la  pluie  du  ciel,  lessivant  son  badigeon,  le  remplacerait  par  une  mo- 
saïque de  lichens  raboteux,  de  fucus  aux  mille  nuances;  le  vent  et  les 
oiseaux  du  ciel  ensemenceraient  son  toit  et  convertiraient  ses  chemi- 
nées en  flots  de  giroflées;  le  liseron  des  haies,  l'aristoloche  et  la  clé- 
matite enroulant  ses  gouttières,  quelques  jeunes  chênes  étreignant  ses 
murs,  forçant  les  lézardes  de  leurs  tiges  noueuses,  substitueraient  aux 
lignes  équarrics  les  inépuisables  caprices  de  leur  architecture.  l>ans  la 
langue  humaine,  nous  appelons  cela  destruction;  mais  il  ne  s'agit  que 
de  s'entendre  sur  la  valeur  des  mots.  Où  en  serait  notre  pauvre  pla- 
nète, si  la  main  de  Dieu  ne  corrigeait  sans  cesse  les  sottises  dont  nous 
la  couvrons  sous  prétexte  d'utilité  ou  d'ornement? 

La  méthode  de  l'à-peu-près,  introduite  et  soutenue  par  MM.  Diaz, 
Leleux,  etc.,  n'a  point  été  non  plus  trop  fâcheuse  pour  le  paysage,  où, 
à  l'exception  des  premiers  plans,  les  objets  sont  indiqués  plutôt  que 
délimités  à  cause  de  la  distance,  et  où  les  lignes  peuvent  varier  à  l'in- 
fini sans  choquer  la  vraisemblance.  Au  point  de  vue  de  la  Lumière  et 
de  la  couleur,  l'intervention  des  réalistes  a  été  salutaire  dans  un  genre 
qui  s'était  beaucoup  ressenti  de  la  sécheresse  de  l'école  impériale. 
Aussi  M.  Diaz,  qui  n'en  fait  pas  métier,  et  qui  par  passe-temps  cherche 
des  paysages  dans  les  raclures  de  sa  palette,  M.  Di;iz  est  un  de  nos 
meilleurs  paysagistes.  Son  plus  beau  tableau ,  cette  année,  est  assuré- 
ment le  Soleil  couchant.  Au  centre  de  la  toile,  dans  le  fond .  h1  soi»  il 
descend  sur  l'horizon.  Des  bandes  horizontales  de  nuages  raient  son 
disque  rouge  et  dilaté  et  se  fondent  en  quelque  sorte  dans  la  tournais*- 
que  reflètent  les  eaux  dormantes  d'une  mare  au  milieu  d'une  lande 

inculte.  Quelques  bouquets  d'arbres  rabougris  et  sauvages  c  plèfenl 

cette  magnifique  scène  de  couleur.  Les  terrains  du  premier  plan,  i 
droite  et  à  gauche,  sont  faibles  et  mal  accusrs;  mais  quelle  gamme 
splendide  depuis  le  foyer  lumineux  jusqu'aux  dernières  dégradations 
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du  zénith!  quelles  valeurs  de  tons  entre  le  ciel  et  le  marais  inondé  de 
feu  !  Comme  ce  petit  tableau  éclipse  ses  voisins,  dont  l'un  n'est  ni  plus 
ni  moins  pourtant  que  le  Tombeau  de  l'Amour,  du  même  auteur! 

En  copiant  la  nature  telle  qu'elle  se  présente  et  en  sacrifiant  abso- 
lument les  détails  aux  masses  et  auxigrands  effets,  les  paysagistes  ont 
gagné  sous  le  rapport  du  pittoresque,  du  nombre  et  de  l'harmonie; 
en  revanche,  ils  pèchent  du  côté  de  la  composition.  L'absence  de 
composition ,  jointe  à  la  faiblesse  des  premiers  plans,  est  le  carac- 
tère général  de  leurs  ouvrages.  Les  fonds,  au  contraire,  sont  bien  trai- 
tés, et  les  ciels  ont  quelquefois  beaucoup  de  transparence  et  d'éclat. 
M.  Rousseau ,  à  cet  égard ,  affiche  de  grandes  prétentions,  que  nous 
ne  trouvons  pas  toujours  bien  justifiées,  et  encore  est-ce  là  le  plus  gros 
de  son  bagage,  car  de  la  vérité  des  formes  et  du  dessin ,  avec  lui  il 
n'en  faut  pas  parler.  Parmi  les  paysages  de  M.  Rousseau  ,  nous  trou- 
vons deux  éditions  du  même  site,  une  Lisière  de  forêt  par  un  effet  du 
matin  et  par  un  effet  du  soir.  A  travers  un  encadrement  de  gros 
chênes  tortus  et  noircis,  l'œil  plonge  sur  une  plaine  au  bout  de  laquelle 
est  le  centre  de  la  lumière.  Dans  l'Effet  du  soir.  M.  Rousseau  a  disposé 
son  soleil  couchant  absolument  comme  celui  de  M.  Diaz;  mais  la  diffé- 
rence est  grande.  Combien  celui-ci  est  plus  hardi,  plus  franc,  tout  en 
conservant  à  son  fond  la  légèreté  et  la  transparence  que  M.  Rousseau 
cherche  dans  une  sorte  de  rémoulade  confuse!  Le  soleil  couchant  de 
M.  Rousseau  jette  une  lueur  bien  grisâtre,  qui  peut  se  rencontrer  quel- 
quefois par  hasard ,  et  que  nous  nous  garderons  de  nier,  car  les  effets 
les  plus  bizarres  se  rencontrent.  En  général  il  faut  être  sobre  de  ces  bi- 
zarreries, qui  sont  des  exceptions  et  qui  peuvent  paraître  incroyables. 
Or  M.  Rousseau  s'attache  toujours  à  l'effet  bizarre.  Il  y  a  un  arbre  au 
milieu  de  la  plaine  qui  se  dessine  en  silhouette  et  semble  poudré  à 
frimas,  une  flaque  d'eau  pareille  à  de  la  résine  figée;  enfin  les  grands 
chênes  du  devant  sont  plaqués  sur  le  fond  clair  sans  saillie  et  sans  ombre, 
comme  s'ils  n'étaient  qu'un  repoussoir  disposé  tout  autour  de  la  toile 
pour  faire  valoir  le  fond:  C'est  peut-être  très  beau  de  faire  de  la  lu- 
mière sans  ombres;  mais,  à  coup  sûr,  cela  n'est  pas  dans  la  nature, 
quelque  bizarrerie  qu'on  veuille  bien  supposer.  Ce  qui  n'est  pas  non 
plus  dans  la  nature,  ce  sont  des  vaches  ressemblant  à  des  chaumières, 
des  chaumières  qu'on  pourrait  prendré  pour  des  rochers,  et  des  rochers 
de  même  air  que  les*  arbres.  M.  Rousseau  traite  tous  les  objets  d'une 
façon  identique,  de  sorte  qu'on  a  beau  s'approcher,  reculer,  s'appro- 
cher encore;  on  ne  discerne,  la  plupart  du  temps,  que  par  induction. 
Voyez  plutôt  son  Plateau  de  Belle-Croix,  qui  est  du  reste  ce  qu'il  a 
peint  de  plus  vigoureux.  L'Entrée  du  Bas-Bréau  serait  aussi  un  tableau 
d'un  grand  effet,  si  l'on  pouvait  appeler  tableau  un  pâté  de  couleur 
informe  et  sans  nom.  Des  deux  Effets  du  matin,  il  y  en  a  un  surtout 
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qui ,  sous  prétexte  de  brouillard ,  est  effacé  comme  on  pastel  sur  lequel 
on  promènerait  la  manche  de  son  habit.  Il  faut  que  M.  Rousseau  ait 
une  bien  haute  opinion  de  l'indulgence  du  public,  pour  lui  présenter 
en  guise  de  tableaux  de  semblables  décoctions  de  chicorée. 

Il  y  a  dans  la  jeune  école  en  ce  moment-ci  plus'  d'un  paysagiste 
dont  le  nom  n'est  pas  discuté  aussi  bruyamment  que  celui  de  H.  Rous- 
seau, et  qui,  dans  ces  à-peu-près  vaporeux,  réussit  aussi  bien  que  luî. 
sans  se  donner  des  allures  aussi  extraordinaires.  La  liste  en  serait  lon- 
gue; pour  n'en  citer  que  quelques-uns,  nous  n'avons  que  l'embarras 
du  choix.  Ce  sera,  si  l'on  veut,  M.  Haflncr.  dont  les  paysages  d'Alsace 
et  de  Bade  sont  très  justes  de  ton ,  pleins  d'ombre  et  «le  fraîcheur.  Il  y 
a  beaucoup  d'air  et  un  espace  immense  dans  un  petit  tableau  de  M.  Ca- 
trufo.  Souvenir  des  bords  de  la  Loire.  M.  Émile  Toudouze  peint  les 
landes  de  Bretagne  par  un  temps  de  pluie;  le  ciel  a  disparu  sous  un 
linceul  de  nuages;  à  peine  une  mince  zone  éclaircie  à  l'horizon  laisse- 
t-elle  distinguer  une  lile  de  bœufs  courant  sous  l'aiguillon  d'un  ca\a- 
lier.  La  même  sombre  harmonie  bretonne  est  reproduite  dans  un 
Paysage  après  l'orage  de  M.  \  ille\ieille  :  le  terrain  noirâtre,  la  chau- 
mière mouillée,  y  reflètent  avec  beaucoup  de  précision  les  tons  ardoi- 
sés du  ciel.  La  Mare  à  Cernay  de  M.  Lambinet,où  s'ébattent  de*  eanards. 
un  Étang  de  Ville-d Avray ,  sont  d'une  belle  limpidité.  M.  Daubigny 
fait  de  charmantes  vues  de  rivières.  Dans  les  Iles  vierges  à  Bezon,  la 
verdure  tendre  des  grands  arbres  élégans  et  allongés  se  marie  douce- 
ment avec  le  gris-perlé  des  eaux.  La  touche  est  moelleuse.  11  faudrait 
seulement  un  peu  plus  de  relief,  des  teintes  moins  plates.  M.  Chili  - 
tmiil  sait  reproduire  la  profonde  sérénité  du  ciel,  quand  le  soleil  a 
disparu  depuis  une  demi-heure,  et  que  les  objets  ne  sont  plus  que  (1rs 
silhouettes.  C'est  encore  un  effet,  mais  ce  n'est  pas  un  paysage.  11  <  n  est 
de  même  du  Crépuscule  si  limpide  de  M.  Lefortier.  Il  y  :i  égaleni 
un  charmant  effet  de  bruyères  en  fleurs  sur  le  Plateau  de  Belle-Croix 
de  M.  Laviellc.  Quelques  pointes  de  rocs  coiffées  de  mousse  desséchée 
et  blanchâtre  percent  à  travers  la  masse  ronge  de  cette  moisson  de 
l'automne)  et  produisent  le  plus  heureux  contraste.  On  regrette  que 
les  arbres  ne  soient  pas  faits.  L'Intérieur  de  forêt  de  M.  Bodmer  est 
plus  étudié.  Des  arbres  dépouillés,  d'autres  encore  garnis  de  feuilles 
mortes,  quelques  ifs  et  sapins  toujours  verts  se  dessinent  .sur  un  ciel 
d'automne;  un  troupeau  de  biches  effrayées  bondit  et  fait  crépiter  les 
fougères  flétries.  M.  Bodmer  a  très  artistement  groupe  ces  tons  gris, 
verts  et  roux.  M.  Loubon  nous  transporte  hors  de  cette  nature  un  peu 
uniforme  qui,  pour  la  masse  de  nos  paysagistes  parisiens,  a  sa  plus 
haute  expression  dans  la  foret  de  Fontainebleau,  et  il  peint  des  sites 
du  midi,  entre  lesquels  nous  avons  remarqué  une  vue  du  Pont  Fla- 
vien,  près  de  Saiut-Chamas.  à  l'entrée  de  la  plaine  de  la  Crau.  cette 
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steppe  de  la  France.  Nous  pourrions  encore  citer  la  Rivière  de  Safiaf 
au  soleil  levant,  de  M.  Frère,  ressouvenir  de  Marilhat,  les  Vues  de  la 
forêt  de  Compiêgne  de  M.  Labbé ,  les  paysages  de  Provence  de  M.  Imer, 
ceux  de  MM.  Hubert,  Brissot  de  Warville,  Grenet.  Chaigneau,  Hano- 
teau,  Anastasi,  Louis  Leroy  et  Pascal ,  qui  tous  composent  plus  ou 
moins,  dessinent  ou  ne  dessinent  pas,  mais  expriment  en  général  un 
sentiment  vrai  des  harmonies  rustiques  qu'ils  communiquent  au  spec- 
tateur. 

Dans  cette  même  forêt  de  Fontainebleau  «  où  M.  Rousseau  pose  les 
confins  de  son  univers,  M.  Paul  Huet  a  choisi  deux  motifs  :  la  Butte- 
auœ-Aires  et  les  Enfans  dans  les  bois,  devant  lesquels  l'esprit  s'ouvre 
aux  fraîches  sensations  d'une  nature  poétiquement  rendue,  au  lieu  de 
s'arrêter  distrait  aux  étrangetés  de  procédé  et  à  la  furie  prétentieuse 
de  la  brosse.  C'est  manquer  tout-à-fait  le  but,  à  mon  avis,  que  de  nous 
montrer  des  tons,  quand  nous  voudrions  voir  des  arbres,  et  de  nous 
présenter  avec  fracas  des  curiosités  de  palette,  quand  nous  cherchons 
un  petit  coin  de  vallée  paisible,  invitant  au  repos.  M.  Paul  Huet  a  plus 
de  jugement;  d'abord  il  compose  avec  goût,  fait  un  choix  intelligent, 
et  à  la  vue  de  ses  bois  épais,  où  le  soleil  glisse  à  travers  le  feuillage 
sur  les  troncs  moussus  ses  rayons  obUques,  on  ne  songe  qu'au  plaisir 
qu'il  y  aurait  à  y  vivre.  C'est  là  le  mérite  suprême  de  M.  Corot.  Ce 
grand  artiste,  qui  n'est  pas  aussi  peintre  dans  l'acception  technique 
du  mot  que  beaucoup  de  ses  confrères,  les  surpasse  tous  par  le  senti- 
ment poétique  dont  la  moindre  de  ses  esquisses  est  animée,  quelles 
que  soient  d'ailleurs  les  imperfections  qu'on  lui  peut  justement  re- 
procher. 11  se  répète  si  l'on  veut,  et  dispose  trop  souvent  ses  tableaux 
de  la  même  manière;  ses  premiers  plans,  presque  toujours  dans  l'om- 
bre, sont  trop  souvent  cotonneux  et  maladroits,  et  ses  arbres  couleur 
de  suie.  Tout  cela  est  vrai;  mais  à  la  sincérité  de  la  nature  prise  sur  le 
fait  M.  Corot  allie  tant  de  noblesse  et  tant  d'élégance;  sa  gamme,  or- 
dinairement assourdie,  est  si  juste,  et  il  sait  quelquefois ,  quoi  qu'où 
en  dise,  lui  donner  tant  d'éclat,  comme  dans  son  Soleil  couchant,  site 
du  Tyrol  italien!  A  droite,  sur  le  devant,  un  magnifique  bosquet  Jai- 
sant  rideau;  au  centre,  la  surface  paisible  d'un  lac  bordé  à  gauche  par 
quelques  blocs  de  rochers  qui  projettent  dans  l'eau  leur  reflet  trem- 
blant, et  au  fond  une  chaîne  de  collines  qui  fuient  à  perte  de  vue,  illu- 
minées des  feux  du  couchant.  De  légers  nuages  aux  flancs  rosés  sont 
suspendus  dans  un  ciel  brillant  et  vaporeux  que  ne  désavouerait  pas 
Claude  Lorrain.  Cette  composition  lumineuse  et  calme  fait  bien  ou- 
blier les  violences  de  M.  Rousseau ,  ses  etfets  rissolés,  comme  aussi  les 
empâtemens  de  chrême  de  M.  Décampe.  Le  Lever  du  soleil,  conçu  dans 
un  goût  analogue,  est  plus  frais  encore;  il  y  a  entre  ces  deux  tableaux 
la  différence  bien  sentie  du  soir  au  matin.  Une  Matinée  présente  une 
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disposition  originale.— Un  rideau  d'arbres  gracieusement  enroulés  de 
lierre,  comme  les  aime  M.  Corot,  fermerait  tout  le  second  plan,  si  le 
peintre  n'y  avait  ménagé  quelques  trouées,  véritables  arcades  de 
feuillage  à  travers  lesquelles  la  vue  plonge  dans  une  vaste  plaine.  Le 
jour  arrive  de  côté  sur  la  plate- forme  du  premier  plan  où  des  nym- 
phes s'ébattent  sur  le  gazon.  Nous  nous  permettrons  de  faire  observer 
u  M.  Corot  qu'il  ne  faut  pas  abuser  des  choses  les  plus  charmantes.  Les 
nymphes  dont  M.  Corot  peuple  ses  bois  sont  des  accessoires  naïfs  qui 
n'ajoutent  pas  grand'chose  à  la  valeur  réelle  d'un  paysage;  comme  op- 
position, deux  ou  trois  vaches,  un  pâtre,  un  cavalier  cheminant  sur 
sa  béte,  feraient  tout  aussi  bien  l'affaire,  et  la  poésie  n'y  perdrait  rien. 

U  faut  laisser  cette  population  hétéroclite  de  faunes,  d'hatnadryades 
et  d  égipans  à  MM.  Gaspard  Lacroix  et  Desgoffe,  qui  persistent  à  cul- 
tiver l'académique  terrain  de  Paphos  et  de  Chypre.  M.  Desgoffe  inscrit 
bien  dans  le  livret  la  prétention  de  représenter  la  campagne  de  Rome 
et  le  Lac  d'Albano;  mais  il  faudrait  pour  l'admettre  que  personne  n'eût 
été  à  A 11  kl uo.  et  que  M.  Français  ne  nous  montrât  pas  à  côté  ses  Bords 
du  Teverone,  ses  Vues  de  l'Arriccia,  de  l'Anio.  de  Genzano  et  du  Lac  de 
Nemi.  Les  Bords  du  Teverone  sont  de  cette  belle  couleur  blonde  qui 
dore  le  soir  la  campagne  de  Home;  une  chaude  vapeur  cercle  l'horizon. 
Par  une  singularité  choquante,  les  de\  ans  jurent  un  peu  avec  le  fond, 
si  italien;  le  peintre  semble  y  avoir  transporté  la  nature  d'un  autre 
pays.  La  Prairie  dans  la  campagne  de  Home  est  a  raiment  rutilante; 
mais  pourquoi  M.  Français,  dans  ses  deux  vues  très  exactes  et  très  dé- 
licates du  reste  des  Bords  de  l'Anio  et  de  Genzano,  a-t-il  adopté  un  jour 
si  sombre  et  ce  ciel  du  nord?  Nous  avons  éprouvé  du  chagrin  de  ne  pas 
retrouver  tels  qu'ils  resteront  toujours  dans  notre  souvenir  ces  déli- 
cieux sentiers  qui  mènent  de  Frascati  à  Albano  par  le  vallon  de  Ma- 
ri no,  les  magnifiques  châtaigniers  de  l'Arriccia  et  les  i>entes  agrestes, 
inondées  des  rayons  d'un  soleil  perpendiculaire,  au  fond  desquelles 
dort  enchâssé  le  limpide  lac  de  Nemi.  M.  Chevandier  de  Valdrome  a 
bien  le  sentiment  de  cette  nature  romaine.  Son  Crépuscule  dans  les  ma- 
rais Pontins  est  à  la  fois  une  étude  Adèle  et  un  tableau  d'excellent 
style;  le  style  est  tout  trouvé  quand  on  peint  la  campagne  de  Rome;  il 
suffit  d'ouvrir  les  yeux,  et  il  est  superflu  d'y  ajouter  des  lignes  de  con- 
vention, comme  font  les  paysagistes  de  l'école  de  M.  Desgoffe.  M.  Paul 
Flandrin,  lui,  sait  rester  dans  une  juste  mesure.  Ses  paysages  sont  dis 
vues  très  vraies  et  très  belles  de  cette  noble  nature;  ils  ne  se  ratta- 
chent au  genre  historique  que  par  les  nymphes  et  les  bergers  armés 
de  chalumeaux  qu'on  est  fâché  d'y  rencontrer. 

Au  milieu  du  mouvement  si  caractérisé  où  se  trouvent  entraînés 
les  peintres  de  paysage ,  on  est  frap|>é  de  voir  d'anciens  maîtres  et 
des  artistes  fort  estimés  rester  un  peu  distancés,  quelquefois  au-des- 
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sous  d'eux-mêmes.  Nous  ne  retrouvons  pas,  par  exemple,  dans  la  Vue 
prise  à  Saint-Denis,  le  moelleux  accoutumé  de  M.  Fiers.  M.  Thuillier 
développe  les  défauts  dont  sa  manière  portait  le  germe;  il  devient 
dur  par  trop  de  finesse  et  de  netteté  comme  dans  ses  deux  Vues  de 
Hollande;  celle  prise  aux  environs  de  Montoirs  est  meilleure  et  d'un 
faire  plus  large.  Enfin  M.  Cabat  tourne  à  la  porcelaine,  et,  à  force 
d'application,  il  tue  le  charme  et  la  fraîcheur  de  ses  paysages.  La  vue 
en  est  généralement  peu  attrayante,  et  ils  manquent  de  cette  saveur 
rustique  qui  s'exhale  de  beaucoup  de  petites  toiles  modestes  et  sans 
prétentions.  M.  Cabat  arrange  trop.  Les  masses  d'arbres  qu'il  a  plantées 
dans  un  Bois  au  bord  d'une  rivière  appartiennent  plutôt  à  un  parc  qu'à 
un  véritable  bois;  le  fini  des  détails  et  un  certain  pointillé  dans  le  feu  il  - 
lage  et  les  herbes  du  terrain  engendrent  la  sécheresse,  les  eaux  sont 
laiteuses  et  les  ciels  savonneux,  particulièrement  dans  la  Prairie  près 
de  Dieppe.  Le  premier  tableau  que  je  viens  de  citer  est,  en  somme,  ce- 
lui où  l'on  retrouve  le  plus  les  anciennes  qualités  de  M.  Cabat,  et  où 
la  beauté  des  masses  est  soutenue  par  une  exécution  solide  des  détails. 
Je  n'oserais  pas  avancer  que  M.  Cabat  ait  recueilli  l'héritage  de  l'an- 
cienne école  Bidault,  cela  regarde  mieux  M.  Hostein,  mais  il  ne  serait 
pas  impossible  qu'on  lui  trouvât  quelque  parenté  de  ce  côté. 

M.  Pron  tient  ses  promesses  de  l'an  dernier;  il  a  fait  les  plus  grands 
progrès.  Il  a  la  grâce  naïve  et  la  simplicité  de  la  nouvelle  école  en 
même  temps  qu'une  exécution  plus  finie.  On  sent  une  pénétrante  fraî- 
cheur dans  son  tableau  du  Matin.  Un  Chemin  creux  à  Moutier  a  plus 
de  douceur  encore  :  des  ombres  portées  le  coupent  de  distance  en  dis- 
tance, et  font  valoir  les  parties  où  se  joue  un  soleil  clair  et  gai.  Les 
Rives  de  la  Seine  près  Saint -Julien  sont  un  peu  crues.  M.  Pron  doit 
surveiller  la  tendance  qu'il  pourrait  avoir  à  la  sécheresse,  et  réformer 
aussi  une  façon  de  feu  il  1er  ses  arbres  qui  finirait  par  leur  donner  à  tous 
le  même  air  de  famille.  A  part  ce  défaut,  qui  est  surtout  sensible  dans 
les  Rives  de  la  Seine,  l'exposition  de  M.  Pron  est  brillante  et  fait  con- 
cevoir de  cet  artiste  les  plus  grandes  espérances.  Dans  les  paysages  de 
M.  Jules  André,  on  sent  l'étude  des  Flamands.  Les  Bords  de  la  Bou- 
zanne  ont  un  certain  vaporeux  qui  rappelle  Ruisdael.  Un  Dessous  de 
bois  touffu  laisse  apercevoir  dans  le  lointain  des  fragmens  d'un  ciel 
chaud  et  clair,  effet  que  l'auteur  affectionne  et  qu'il  place  avec  avan- 
tage dans  plusieurs  paysages,  derrière  de  belles  masses  d'arbres.  Mal- 
heureusement une  certaine  mollesse,  un  faire  un  peu  douceâtre,  gâtent 
les  incontestables  qualités  de  M.  André.  Ses  Dessins  du  Morbihan  sont 
sans  caractère,  surtout  si  on  les  examine  à  côté  des  vigoureuses  Études 
que  M.  Roqueplan  a  faites  dans  les  Pyrénées.  Les  Lavandières,  Y  Entrée 
d'un  bois,  le  Pécheur  de  truites,  de  M.  Armand  Leleux,  sont  d'une  éic- 
gance  un  peu  léchée.  Au  milieu  de  sa  verdure  claire,  M.  Leleux  intro- 
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duit  volontiers  quelque  jupon  ou  tablier  rose  dont  le  ton  n'est  pas 
toujours  juste.  M.  Jules  Laurens,  qui  a  fait  le  voyage  de  Perse  avec 
M.  Hommaire  de  Uell,  en  a  rapporté  des  vues  tout-à-fait  pittoresques, 
entre  autres  la  Forteresse  de  Rehaguès,  espèce  de  tour  cannelée  qui  s'é- 
lève solitaire  au  milieu  de  la  plaine  de  Téhéran.  MM.  Gudin,  Garnerey . 
Barry,  Courdouan,  ont  toujours  le  monopole  des  eaux.  Entre  toutes  ces 
marines  également  estimables,  il  faut  signaler  une  belle  vue  du  grand 
canal  de  Venise  près  de  l'Église  de  Santa- Maria-della-Salute ,  par 
M  Joyant.  Nous  nous  sommes  quelquefois  demandé  ce  que  ferait 
M.  Joyant,  si  Canaletto  n'avait  pas  existé. 

Décidément  M.  Troyon  monte  d'un  cran  dans  l'échelle  des  êtres.  11 
quitte  les  arbres  pour  les  bœufs  et  les  moutons,  qu'il  peint  mieux  que 
M.  Palizzy  et  avec  plus  d* fermeté  que  W  Rosa  Bonheur.  M.  Palizzy  < 
empâte  beaucoup  trop.  M"  Bonheur  traite  ses  moutons  à  la  Desltou* 
lières;  elle  bichonne  un  peu  ses  vaches,  qui  sont  du  reste  fort  bien 
dessinées,  et  glisse  dans  ses  paysages  de  eertains  fonds  violets  peu  na- 
turels. Nous  préferons  aux  idylles  de  MlW  Bonheur  le  Troupeau  de  mou- 
tons couchés  sous  un  ciel  noir  dans  une  vaste  plaine  déserte,  par 
M.  Troyon,  qui  a  mis  dans  une  scène  aussi  simple  un  vrai  sentiment 
rustique.  Les  Bassets  de  M.  La  fut  te  et  la  toute  dévorant  un  mouton  de 
M .  Ledieu,  le  Supplice  de  Tantale  de  M.  Stevens  et  les  Chiens  de  M.  Jadin 
figurent  avec  distinction  dans  la  galerie  des  quadrupèdes,  dont  M.  Phi» 
lippe  Rousseau  reste  toujours  le  peintre  ordinaire  et  privilégié.  Tou- 
tefois son  grand  tableau  Part  à  deux,  où  un  griffon  vient  disputer 
une  assiette  de  lait  à  une  famille  de  chats,  présente  un  aspect  papillo- 
tant et  des  effets  qu'on  ne  trouverait  certainement  pas  dans  la  nature, 
tels  que  l'ombre  portée  d'une  assiette  de  Chine  pleine  de  lait  qui 
semble  ne  pas  toucher  à  terre;  mais  il  y  a  des  parties  admirables:  un 
délicieux  petit  chat  gris  perlé  entre  autres  mettant  les  pattes  dans 
l'assiette  et  plongeant  son  museau  rose  dans  le  lait.  On  retrouve  la 
même,  justesse  de  coloris  dans  ses  deux  tableaux  de  nature  morte,  où 
l'on  voit  un  chardonneret  et  un  rouge-gorge  accrochés  à  un  clou  avec 
une  branche  de  mûre,  et  une  table  chargée  de  fruits  et  de  légumes; 
toutes  les  roses,  les  dahlias  et  les  fruits  des  peintres  du  genre  palissent 
bien  à  côté  des  salades  et  des  radis  de  M.  Rousseau,  bien  qu'on  ne  puisse 
nier  un  mérite  considérable  aux  fleurs  de  H*m  Àpoil,  Wagner,  aux 
fruits  à  l'a- marelle  de  M.  Grenier,  aux  gouaches  de  M.  Chabal-Dusurv 
gey,  et  surtout  aux  bouquets  de  fleurs  si  finis  dans  leur  petite  taille  de 
Mi  Stenheil.  r 
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La  sculpture  ne  présente  pas  les  mêmes  inégalités  que  la  peinture. 
Depuis  plusieurs  années,  chaque  exposition  constate  dans  cette  branche 
de  l'art  un  degré  de  perfection  soutenu  et  asse»  uniforme.  Les  tenta- 
tives excentriques  y  sont  plus  rares,  parce  que  la  matière  et  l'instru- 
ment s'y  prêtent  moins,  et  que  le  faux  y  est  plus  tangible  et  plus  cho- 
quant. Quelques  essais  d'innovation  se  sont  pourtant  fait  jour  dans  son 
domaine,  sans  beaucoup  de  succès,  il  est  vrai.  Des  esprits  inquiets, 
impatiens  des  règles  imposées  par  la  nature  même  de*  choses,  vou- 
draient mouvementer,  passionner  la  sculpture.  Ils  oublient  que  l'ex- 
pression des  passions  est  incompatible  avec  la  statuai™,  dont  elle 
tourmente  les  lignes  et  détruit  l'harmonie.  M.  Préault  etceux  qui  l'imi- 
tent plus  ou  moins  tentent  donc  une  entreprise  stérile,  et  qui  n'a  du 
reste  nullement  le  mérite  de  la  nouveauté.  On  croit  faire  du  naïf, 
hélas!  sans  songer  à  la  maxime  de  Salomon,  et  l'on  tourne  toujours 
dans  le  même  cercle.  Le  caractère  que  M.  Préault  veut  donner  à  la 
sculpture  est  précisément  celui  qu'on  trouve  aux  plus  mauvaises  épo- 
ques de  cet  art.  Rien  de  plus  mouvementé  assurément  que  les  statues 
de  Bcrnin ,  qui  était  un  homme  d'une  grande  habileté.  Voudrait-on , 
par  hasard,  restaurer  le  style  du  baldaquin  de  Saint-Pierre .  ce  co- 
losse du  rococo? 

M.  Préault  a  coulé  en  bronze  son  fameux  Christ  de  l'année  dernière; 
il  n'y  a  pas  lieu  d'y  revenir.  Il  a  fait  une  Tuerie,  fragment  d'un  grand 
bas-relief.  Ne  connaissant  pas  l'ensemble,  nous  ne  pouvons  rien  com- 
prendre à  ce  morceau,  où  se  trouvent  pêle-mêle  entassés  des  têtes 
grimaçantes,  des  bras  sortant  on  ne  sait  d'où,  des  mains  qui  n'ap- 
partiennent à  aucun  corps.  Tout  cela  se  mord ,  ségratigne  sans  nous 
dire  pourquoi,  et  produit  exactement  l'effet  d'un  cauchemar.  Le  buste 
de  Nicolas  Poussin  a  premièrement  le  tort  impardonnable  de  n'être 
pas  ressemblant;  la  tête  de  Poussin  est  bien  connue  néanmoins.  On 
se  demande  ensuite  pourquoi' M.  Préault  a  cru  dtrvoir  exagérer  àr  nn 
tel  point  chaque  trait,  chaque  muscle  de  ce  manque  essentiellement 
réfléchi  et  paisible,  au  point  de  kai  donner  un'Oir>si  courroucé*  te 
procédé  de  M i  Préault  l'a  conduit  et  le  eonduira  toujours  à  la  carica- 
ture, qui  n'est,  comme  on  sait,  que  l'exagération  des  traits  caractéris- 
tiques du  visage. 

1  Une 'statuette  en  bronze  de  la  Misère,  représentant  un  vieillard  pe- 
lotonné dans  une  méchante»  draperie,  nous  a  para  si1  ressemblante  aux 
œuvres  de  M.  Préault,  que  nous  la  lui  aurions  attribuée  volontiers, 
sans  le  secours  du  catalogue.  Nous  ne  complimenterons  pas  l'an  leur. 
»M.  Gauthier,  sur  une  pareille  ressemblance.  Nous  regretterions  aussi 
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de  voir  un  jeune  sculpteur  plein  de  verve  et  de  fougue,  M.  Christophe, 
se  jeter  dans  cette  voie  fatale.  M.  Christophe  connaît  son  métier  d  une 
façon  surprenante;  il  modèle  avec  une  sûreté  de  main  et  un  aplomb 
qu'on  n'a  pas  d'ordinaire  à  son  âge,  témoin  les  jambes  de  son  Philoc- 
tcte  transporté  dans  Me  de  Lemnog,  dont  toutes  les  parties  sont  savam- 
ment étudiées:  mais  M.  Christophe,  dédaignant  un  mérite  trop  com- 
mun, poursuit,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi ,  l'éloquence  du  ciseau.  Il 
voudrait  émouvoir,  parler  à  la  foule.  M.  Christophe  reconnaîtra  qu'il 
court  après  L'impossible.  En  admettant  que  ce  qu'il  a  représenté  sous 
un  pseudonyme  grec  soit  compris  du  spectateur,  la  laideur  inévitable 
qu'une  passion  aussi  violente  a  imprimée  à  la  tête  de  sa  statu»-  en 
détruit  par  avance  l'effet,  la  première  condition  de  l'art  étant,  nous  l 
répétons  encore,  l'expression  du  beau. 

Il  existe  dans  l'art  des  parentés  qui,  fondées  sur  le  rapport  des  esprits 
plutôt  que  sur  la  similitude  des  travaux,  n'en  sont  pas  moins  très 
réelles.  Si  l'on  voulait  trouver  en  statuaire  un  frère  à  M.  Millier,  ce  se- 
rait sans  contredit  M.  Clésinger.  Rien  ne  ressemble  plus  a  la  peiutui 
de  M.  Millier  que  la  sculpture  de  M.  Clésinger.  Après  avoir  appliqué 
leur  couleur  et  leur  marbn;  à  des  représentations  d'un  goût  et  d'une 
distinction  équivoques,  tous  deux  échouent  aujourd'hui  également 
lorsqu'ils  veulent  hausser  le  mode  de  leur  instrument.  M.  Millier  abor- 
dant l'histoire  est  tombé  dans  l'anecdote,  M.  Clésinger  entreprenant 
une  Pietà  est  resté  dans  le  plus  pur  sensualisme.  Est-ce  bien  un  Christ, 
une  Vierge,  une  Madeleine  que  ces  trois  corps  avinés,  vautrés  l'un  sur 
l'autre  comme  de  joyeux  compères  que  l'aube  du  mercredi  des  Cen- 
dres surprend  à  l'angle  boueux  d'un  faubourg?  Avec  quelle  sereine 
intrépidité  M.  Clésinger  s'est  jeté  dans  les  sujets  de  sainteté!  On  a  fait 
des  bacchantes;  pourquoi  ne  ferait-on  pas  des  madones"?  Tout  n'est-il 
pas  dans  un  bloc  de  marbre?  Entre  Madeleine  pécheresse  et  Madeleine 
repentie  il  n'y  a  que  la  différence  d'une  tunique.  C'est  là  ce  qui  s'ap- 
pelle savoir  son  métier!  Encore  cette  tunique  est-elle  ici  bien  débrail- 
lée, de  telle  sorte  qu'on  pourrait  croire  la  sœur  de  Marthe  revenue  a 
ses  premières  erreurs.  Dans  l'arrangement  de  ce  groupe,  rien  n'est 
déterminé  par  le  raisonnement;  tout  est  combiné  d'après  des  recettes 
d'atelier.  11  n'est  pas  une  ligne,  pas  un  pli  de  draperie  qui  ait  sa  raison 
d'être  dans  la  nature  ou  dans  le  sentiment  du  sujet.  Pour  me  sen  ir  du 
mot  usité,  tout  cela  cherche  à  vous  en  imposer  par  un  chic  audacieux, 
et  je  me  plais  à  reconnaître  que  nul  ne  possède  a  un  plus  haut  degré 
que  M.  Clésinger  le  secret  de  cette  tricherie.  Que  vous  dirai-je?  M.  Cl'  - 
singer  est  parvenu  à  se  donner  au  public,  je  ne  dis  pas  à  la  foule  «lis- 
traite  et  ignorante,  mais  à  des  artiste  s,  a  des  gens  qui  s'y  connaissent 
ou  du  moins  qui  font  profession  de  s'y  connaître;  M.  Clésinger  est  |var- 
venu,  dis-je,  à  se  donner  pour  un  ciseleur  habile,  et  il  est  admis  qu'il 
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fait  palpiter  la  chair.  A-t-on  bien  pourtant  étudié  de  près  et  sérieuse- 
fl  ment  l'exécution  de  ses  figures?  Sans  parler  de  la  Pietà,  qui  est  taillée 
dans  la  pierre,  nous  trouvons  quatre  bustes  en  marbre  de  M.  Clésinger, 
qui  nous  permettront  peut-être  d'apprécier  la  souplesse  de  ce  ciseau  si 
vanté.  De  ces  quatre  bustes,  deux  représentent  M""  Rachel  dans  le  rôle 
de  Phèdre  et  dans  celui  de  Lesbic.  L'idée  est  assez  ingénieuse  et  propre 
à  fournir  de  piquantes  oppositions.  Je  reconnais  encore  que  le  premier 
aspeci  est  séduisant,  l'artiste  ayant  appelé  à  son  secours  une  extrême 
coquetterie  d'arrangement  et  de  costume.  On  pourrait  néanmoins  lui 
faire  observer  que  s'il  a  voulu,  en  ces  deux  pendans,  caractériser  sous 
les  traits  «le  la  célèbre  actrice  la  muse  de  la  tragédie  et  la  muse  de  la 
comédie,  ça  pensée  n'est  pas  compréhensible  pour  ceux  qui  n'ont  pas 
vu  M"L  Rachel  dans  le  Moineau  de  Lesbie,  car  cette  tète  couronnée,  sur- 
ehargée  de  raisins,  n'a  rien  du  type  classique  de  Thalie;  c'est  une 
nymphe  ou  plutôt  un  éphèbe  de  Théocrite.  Maintenant,  si  nous  dé- 
pouillons ces  bustes  des  accessoires  galans  dont  M.  Clésinger  les  a  ornés, 
si  nous  les  analysons,  déduction  faite  de  leur  toilette  de  théâtre,  nous 
ne  trouvons  plus  qu'un  travail  assez  médiocre.  Les  contours  des  lèvres, 
les  ourlets  des  paupières  sont  bien  négligemment  fouillés.  Jamais 
femme  vivante  n  eut  un  cou  de  mannequin  aussi  raide  et  empesé. 
Pourquoi  M.  Clésinger  a-t-il  oublié  d'y  marquer  les  deux  ou  trois  légers 
plis  que  la  nature  y  trace  comme  un  gracieux  collier?  On  a  prétendu 
dans  le  temps  que  la  Bacchante,  qui  fit  la  réputation  de  M.  Clésinger, 
avait  été  moulée  sur  nature;  sa  sculpture  de  cette  année  nous  le  ferait 
croire  :  il  s'en  faut  qu'elle  soit  aussi  vivante.  M.  Clésinger  farde  sa 
sculpture  d'une  préparation  huileuse  qui  ôte  au  marbre  nouvellement 
taillé  sa  crudité:  il  obtient  par  ce  procédé  industriel  un  aspect  fondu, 
estompé,  qui  dissimule  au  premier  coup  d'oui  la  pauvreté  du  modelé. 
L'illusion  que  produit  cette  supercherie  entre  pour  une  part  notable 
dans  les  succès  de  M.  Clésinger;  mais  si  par  hasard  il  oublie  ou  néglige 
de  remployer,  le  masque  tombe...,  et  M.  Théophile  Gautier  reste,  fort 
peu  satisfait,  je  le  suppose,  de  l'informe  portrait  que  l'ébauchoir  de 
M.  Clésinger  lui  a  dédié.  Qu'il  se  console  en  pensant  que  personne  ne 
le  reconnaîtra,  pas  plus  que  M.  Houssaye,  transformé  en  dieu  marin. 
M.  Clésinger  a  encore  eu  l'idée  de  représenter  M.  Pierre  Dupont,  le 
chansonnier,  la  bouche  grande  ouverte  et  lançant  un  refrain.  Cette 
bouche  ouverte  n'a  pas  le  sens  commun;  placée  sur  le  palier  de  l'es- 
calier qui  conduit  aux  galeries  supérieures,  elle  a  exactement  l'air 
d'un  tronc  pour  les  pauvres,  sollicitant  de  chaque  arrivant  une  pièce 
de  monnaie. 

L'imagination  de  M.  Kourdrin  est  poétique.  Suivant  en  cela  l'exemple 
de  M.  Clésinger,  il  prodigue  les  guirlandes  et  les  roses;  mais  il  ne  faut 
pas  que  la  toilette  d'un  buste  absorbe  et  détourne  l'attention.  Plus  de 
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simplicité  sied  mieux,  et  quand  par  hasard  cette«exagération  est-  calcu- 
lée, la  supercherie  ue  lai  de  pas  a  se  découvrir.  Dans  la  statuaire  encore 
plus  que  dans  la  peinture,  un  portrait  n'a  de  valeur  que  par  l'expres- 
sion itu  caractère  et  le  rendu  des  détails,  et  le  mut  d  A  pelles  sera  tou- 
jours applicable  à  ceux  qui  se  réfugient  dans  de  petites  charlatancries  : 
«  Ne  pou  vaut  la  faire  belle,  tu  las  faite  riehe.  » 

M.  Gruyère,  pour  modeler  son  buste  de  Greuze,  s'est  inspire  du 
portrait  de  ce  peintre,  et  montre  à  M.  Préault  ce  qu'il  aurait  dù  faire 
pour  celui  de  Poussin.  Le  marbre  de  M.  Gruyère  est  des  mieux  étudies, 
ou  y  retrouve  la  même  \ie,  la  même  anima  lion  que  dans  la  toile  qui 
est  au  Louvre.  11  y  a  deux  bustes  gracieux  et  liueineut  travail  1rs,  l'un 
de  AI**  la  comtesse  de  Oleose  par  M.  Demi ,  l'autre  de  la  Reine  de  Hol- 
lande par  M.  Ou  va;  une  bien  charmante  statuette  de  Mmc    par 

M,  Barre;  le  Don  Diego  Yelasquei  da  Silva,  de  M.  Mauiglier,  est  bien 
vivant  et  empreint  de  force  et  de  fierté.  Le  plâtre  de  M.  Hébert  repré- 
sentant Benvenuto  Ceilini  a  aussi  beaucoup  de  caractère.  Entre  plu- 
sieurs bustes  de  M.  Cordier,  le  moins  remarquable  n'est  pas  le  A'êgre 
de  Totnbouctou.  Dans  le  siècle  dernier,  on  sculptait  assez  volontiers  des 
tètes  de  nègres  en  marbre  noir.  A  notre  avis,  le  bronze,  tel  que  l'a 
employé  M.  Cordier ,  rend  mieux  le  ton  huileux  et  le  grenu  de  la  peau 
africaine;  de  plus,  par  le  moulage,  on  parvient  a  reproduire  bien  plus 
exactement  qu'uvec  le  ciseau  la  qualité  des  cheveux  frisottés  ainsi  que 
de  la  barbe  rare  et  laineuse. 

Le  Faune  dansant  de  la  Tribune  de  Florence,  si  admirablement  ra- 
juste par  Michel-Ange,  a  inspiré  bien  des  artistes.  M.  Lequesne,  sur 
cette  donnée  connue,  a  pourtant  réussi  à  fane  une  œuvre  origiuale. 
Son  /aune  bondit  un  pied  en  l'air,  l'autre  posé  sur  la  peau  du  bouc 
gonflée  et  glissante,  et  il  embouche  en  même  temps  la  llùte  sacrée.  Le 
mouvement  esi  vif,  le  corps  bien  jeté,  chaque  membre  concourt  bien 
à  l'allure  générale,  et  quant  à  l'exécution,  elle  est  extrêmement  soignée; 
tous  les  muscles  sont  détaillés  avec  une  grande  science  et  jouent  sous 
la  peau.  Peut-être  pourrait-on  trouver  ce  corps  un  peu  bosselé,  mais 
cette  accentuation  vigoureuse  s'explique  par  le  mouvement  violent 
auquel  se  livre  le  danseur  et  par  la  tension  qu  il  imprime  à  tous  ses 
muscles  pour  se  maintenir  en  équilibre.  De  plus  il  faut  remarquer 
que  cette  statue  n'est  qu'un  modèle  en  plâtre  destine  à  être  fondu. en 
bronze,  et  que  sous  le  vert  sombre  du  métal  les  accentuations  du  mo- 
delé seront  moins  sensibles. 

C'est  une  rencontre  assez  rare  dans  les  œuvres  de  la  sculpture  mo- 
derne qu'une  belle  étude  de  la  beauté  virile.  Pour  une  statue  comme 
celle  de  M.  Lequesne,  il  s'en  trouve  quatre  ou  cinq  de  femmes  qui  na- 
turellement attirent  plus  la  foule,  et  avec  une  moindre  dépense  de 
talent  arrivent  plus  facilement  au  succès.  Penscrt-on  que  M.  Pradicr» 
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«fût  aussi  populaire,  s'il  avait  fait,  toujours  avec  la  même  habileté.-  des 
faunes  et  des  ApoMons,  au  lieu  de  faire  des  Vénus?  L'habileté  de  M.  Pra- 
dier est  extrême,  personne  ne  la  lui  conteste;  il  en  donne  encore  au- 
jourd'hui une  preuve  dans  sa  loilette  d'Ataiante.  Rien  de  plus1  souple 
que  ce  corps  ployé;  rien  de  plus  délicat  que  ces  bras  et  ces  mains qui'se 
portent  en  avant  pour  rajuster  la  chaussure;  la  délicatesse  en  est  même 
exagérée  pour  la  robuste  antagoniste  d'Hippomène,  et  il  me  semble 
que  M.  Pradier  n'a  guère  songé  au  caractère  et  au  nom  à  donner  à. sa 
statue,  qui  représente  plutôt  une  Parisienne  sortant  du  bain.  EnTe- 
gandatttd'un  peu  près  aux  statues  de  M.  Pradier,  on  les  trouve  bien 
plus  françaises  qu  athéniennes,  quel  que  soit  1e  soin  qu'il  met  à»Ies 
haptiser  à  la  grecque,  car  il  faut  bien  un  prétexte  pour  promener  ides 
femmes  toutes  nues,  et  l'on  n  en  trouve  de  plausible,  que  dans  le  dk  - 
tionnaire  de  Cbompré.  il  n'y  a  pas  grand  mal  à  cela,  et  si  nous  (dé- 
mêlons un  cachet  particulier  et  national  aux  nombreuses  reproduc- 
tions queM.  Pradier  édite  du  même  modèle,  pourquoi'  blâmerions»  non  s 
chez  lui  une  originalité  qui  nous  charme  chez  les  artistes  de  la  re- 
naissance? Le  grand,  le  véritable  tort  de  M.  Pradier*  c'est  le  tourpro- 
vequant  qu'il  se  plaît  à  donner  à  ses  statues,  l'impudeur  calculée  ide 
toutes  ses  nudités.  La  pruderie  britannique  ne  trouvera-t-elle  rien  de 
shocking  dans  l'ajustement  de  draines  d'une  statuette  de  Afédée  faite 
pour  la  reine  Victoria?  Sans  être  obligé  de  recourir  au  moindre  voile, 
M.  Pradier  eût  pu  également  disposer  son  Atalmtie  d'une  façon  plus 
convenable.  TeUe  qu'elle  est,  sa  place  est  plutôt  dans  un  boudoir  que 
dans  un  musée. 

M.  Jouffroy  comprend  bien  mieux  que  M,  Pradier  la  dignité  de  son 
art.  Il  a  poétisé  l'égarement  de  lMvresse  dans  son  Érigone,  qui,  à  demi 
renversée,  les  bras  levés  au-dessus  de  saiète,  presse  une  grappe  sus- 
pendue à  un  cep,  et  en  fait  couler  le  jus  dans  sa  bouche.  Ce  mouvement, 
bien  saisi  et  vivement  rendu,  développe  une  fière  et  svelte  cambrure 
et  de  grandes  délicatesses  dans  le  torse;  l»  attaches  des  membres  sont 
minces  et  dégagées,  ce  qui  engendre  une  grande  distinction.  On  *e 
comprend  pas  bien  la  raison  d'un  bout  de  draperie  qui  enroule  la  jambe 
droite.  Cette  draperie,  du  reste,  est  bien  traitée  ai n>i  que  tous  les  ac- 
cessoires, les  fleurs,  les  instrumens  de  musique  posés  à  terre,  et  leJOêp 
de  vigne  dont  les  lignes  viennent  se  raccorder  avec  les  bras  et  la  ehe- 
velure  flottante. 

Le  goût  distingué  et  la  manière  noble  de  M.  Jouffroy  se  retrouvent 
à  des  degrés  divers  chez  "MM.  Pollet,  toison,  Jaley.  La  Jeune  Fille  de 
M.  Jaley  est  pensive,  le  coude  appuyé  sur  ses  genoux,  les  yeux  à  demi 
fermés;  la  tète  est  pleine  de.  grâce ,  et  les1  draperies,  d'un  bon  style ,  font 
bien  sentir  le  nu.  M.  Loison  a  donné  à  «a  statue  d'/ftro  un  caractère 
t o u  t-a-fa i  t  original.  Le  corps  à-  peine  adolescent  n'est  aucunement  voile 


Digitized  by  Google 


964  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

par  la  draperie  de  lin  transparente  à  travers  laquelle  se  dessinent  de 
suaves  contours;  l'enfant  s'est  jetée  hors  de  sa  couche,  tremblante  et 
joyeuse,  l'œil  dilaté,  la  bouche  souriante;  elle  élève  au-dessus  de  sa 
tète  le  flambeau  qui  guide  son  Léandre.  Celte  petite  tête,  si  pleine  de 
jeunesse  et  d'amour,  est  ravissante  et  en  harmonie  parfaite  avec  le 
sentiment  général  de  la  composition. 

Il  nous  semble,  au  contraire,  qu'il  y  a  désaccord  entre  le  geste  en- 
fantin de  la  Psyché,  de  M.  Legendre  Héral,  saisissant  un  papillon  posé 
sur  son  genou,  et  les  formes  déjà  bien  développées  que  le  sculpteur 
a  données  à  cette  statue.  La  tête  seule  est  bien.  Le  Berger  Cyparisse  de 
M.  Marcellin  est  d  une  pose  juste  et  vraie,  mais  il  a  une  tête  disgra- 
cieuse. La  Jeune  Fille  de  M.  Chambard,  écoutant  le  bruit  d'un  coquil- 
lage, voudrait  des  formes  un  peu  moins  lourdes.  Chez  M.  Renoir  enfin, 
l'idée  vaut  mieux  que  l'exécution.  Horace  enfant  s'étant  endormi ,  des 
colombes  le  couvrent  de  verdoyans  feuillages  :  ce  modèle  est  en  plâtre; 
en  le  taillant  en  marbre,  M.  Renoir  fera  bien  de  donner  plus  de  soin  à 
la  tète,  qui  est  effacée  et  sans  caractère. 

M.  Maindron  a  eu  une  fois  dans  sa  vie  une  inspiration  qu'il  se  borne 
depuis  lors  à  rhabiller  :  on  retrouve  sa  Velléda  partout,  dans  le  bas- 
relief  de  la  Fraternité,  dont  la  moitié  est  ingénieusement  empruntée  n 
Prudhon,  et  dans  une  lourde  Sainte  Cécile  aux  jambes  raides  que  l'on 
peut  renvoyer  dos  à  dos  avec  l'épaisse  Suzanne  de  M.  Grass.  M.  Vau- 
thier  montre  au  contraire  qu'il  a  le  don  de  la  grâce  dans  le  modèle  en 
plâtre  du  Printemps,  jeune  fille  qui  s'avance  d'une  allure  aisée  en  se- 
mant des  fleurs;  mais  un  des  plus  attrayans  exemples  en  ce  genre  est 
sans  contredit  la  statue  de  M.  Pollet.  M.  Pollet  l'a  intitulée  une  Heure  de 
la  nuit.  Elle  s'élance  une  étoile  au  front,  la  tête  endormie  et  les  bras 
levés  et  rejetés  en  arrière,  ce  qui  fait  valoir  un  torse  et  des  jambes  ad- 
mirablement modelés.  Les  avant-bras  seuls  paraissent  un  peu  maigres 
et  trop  courts  :  peut-être  est-ce  parce  qu'on  ne  les  voit  qu'en  dessous. 
Quant  à  la  tête,  quoique  très  élégante,  elle  a  le  nez  retroussé  et  un  peu 
de  l'air  mutin  que  M.  Pollet  a  mis  dans  son  charmant  petit  buste 
d'une  Bacchante.  C'est  un  défaut  ici,  où  la  noblesse  devait  être  alliée  à 
l'élégance.  Toutes  les  parties  du  reste  sont  très  fines  et  modelées  avec 
un  soin  extrême.  Remarquons  que  le  titre  de  cette  statue  est  un  peu 
recherché  :  on  trouverait  plus  naturel  que  M.  Pollet  l'eût  appelée 
Sapho,  car  la  première  idée  qui  naît  en  la  voyant  est  celle  d'une  femme 
qui  se  précipite. 

Les  animaux  et  les  bêtes  fauves  nous  envahissent  de  plus  en  plus; 
bientôt  ils  seront  en  nombre,  et  nous  ne  sommes  pas  sans  quelque 
inquiétude  de  les  voir  se  rendre  maîtres  de  la  place.  Ce  genre.de  sculp- 
ture se  développe,  parce  qu'il  est  assez  facile  et  que  ses  produits  se 
débitent  aisément,  surtout  lorsqu'ils  sont  d'une  dimension  appropriée 
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à  l'ornement  d'une  cheminée;  mais  cette  dernière  considération  a  une 
influence  fâcheuse,  car  le  goût  du  publie  se  plaît  généralement  aux 
petites  scènes  pathétiques  entre  une  poule  et  ses  poussins,  au  trépas 
attendrissant  d'un  cerf  atteint  par  les  chiens,  bien  plus  qu'à  la  repré- 
sentation des  attitudes  calmes  dans  lesquelles  les  animaux  déploient 
tant  de  noblesse  et  une  si  belle  gravité.  On  s'était  passionné  pour  le 
premier  lion  de  M.  Barye,  placé  à  l'entrée  des  Tuileries  :  c'est  à  peine 
si  Ton  a  pris  garde  au  second,  qui  pourtant  est  bien  autrement  étudié 
et  d'un  style  plus  sculptural.  M.  Fremiet,  j'en  suis  sûr,  acqujert  plus 
de  renommée  par  son  drame  colossal  de  VOurs  bletti  que  par  ses 
études  consciencieuses  de  chien,  de  chat  et  son  Marabout  en  bronze, 
si  majestueux  dans  sa  pose  héraldique.  Au  point  de  vue  de  l'art,  il 
n'y  a  pourtant  dans  le  groupe  de  M.  Fremiet  qu'une  masse  assez  in- 
forme et  un  homme  à  peine  étudié.  Combien  nous  aimons  mieux  la 
Chatte  en  marbre  du  même  artiste  ,  le  Jaguar  de  M.  Barye,  et  le 
grand  Tigre  à  l'affût  de  M.  Jacquemart!  Les  chiens  de  M.  Mène  et  de 
M.  Delabrièrc  sont  très  délicatement  traités  et  méritent  de  sincères 
éloges,  quoiqu'ils  rentrent  dans  la  catégorie  des  objets  à  la  mode.  On 
remarque  aussi  de  petites  merveilles  de  patience  et  de  dextérité  de 
M.  Caïn,  des  bécasses,  des  alouettes,  des  moineaux  en  cire,  fouillés  et 
détaillés  plume  à  plume  :  c'est  à  faire  périr  de  jalousie  tous  les  apprê- 
teurs  du  cabinet  d'histoire  naturelle. 

Ainsi,  au  dernier  terme  de  cette  revue,  nous  constatons,  une  fois  de 
plus,  le  caractère  matérialiste  que  nous  a  révélé  l'examen  de  chacune 
des  branches  de  l'art  contemporain.  Nous  voyons  encore  plus  claire- 
ment que  les  années  précédentes  le  progrès  et  le  perfectionnement 
dans  les  représentations  de  la  nature  animale  et  végétale  s'accomplir 
simultanément  avec  la  dégradation  involontaire  ou  calculée  du  "type 
humain,  que  la  peinture  et  la  sculpture  avaient  jusqu'à  présent  prisa 
tâche  d'exalter.  Les  expositions  antérieures  nous  avaient  fait  assister 
aux  luttes  des  sectaires  coloristes,  qui  aujourd'hui  sont  à  peu  près 
maîtres  du  terrain.  L'année  dernière,  M.  Préault  faisait  son  entrée; 
aujourd'hui,  nous  avons  M.  Courbet.  Quelle  nouvelle  doctrine  sommes* 
nous  à  la  veille  de  voir  se  produire?  Jusqu'oîi  irons-nous  dans  cette 
voie  de  négations  successives,  et  en  remplaçant  peu  à  peu  toutes  les 
règles  par  l'anarchie  des  fantaisies  individuelles?  La  barbarie  pourrait 
bien  être  au  bout  de  cette  progression  décroissante  que  certaines  gens 
voudraient  nous  faire  prendre  pour  la  transition  à  une  phase  nouvelle. 
Avant  d'accepter  cette  théorie  du  renouvellement,  nous  aimerions  à  sa- 
voir un  peu  où  l'on  nous  mène.  Nous  voyons  bien  les  barbares,  ils  sont 
là,  ils  ont  encore  élargi  la  brèche  au  salon  de  1850;  mais  quelle  sera 
la  seconde  renaissance  dont  ils  sont  chargés  de  préparer  les  voies? 

Loiis  de  Geofrot. 

•  •  •  .    «  m  »  m  -   é  .  ^  * 
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M  février  1851. 

La  situation  se  prolonge  et  ne  se  détend  pas;  elle  est  aussi  mauvaise,  aussi 
obscure  qu'elle  a  jamais  pu  l'être.  Nous  allons  tête  baissée  vers  1852  sans  vou- 
loir encore  rien  ôter  à  cette  date  critique  des  hasards  et  de  l'imprévu  dont  elle 
nous  menace.  Les  partis  (et  les  partis  à  cette  heure  sont  dans  le  pays  beaucoup 
moins  que  dans  le  gouvernement),  les  partis  aux  prises  semblent  bien  plus  oc- 
cupés de  leurs  animosités  mutuelles  que  de  leur  salut  commun,  que  du  salut 
de  tout  le  monde.  L'histoire  des  guerres  de  montagne  nous  offre  des  exemples 
de  ces  luttes  désespérées  dans  lesquelles  deux  adversaires,  s'élreignant  sur  l.t 
crête  d'un  précipice,  s'entraînent  l'un  l'autre  jusqu'au  bas  plutôt  que  de  se  lâ- 
cher, parce  que  l'un  et  l'autre  espèrent  avoir  le  dessus  au  fond  de  l'abime.  Les 
partis  en  sont  là  :  ils  appellent  l'abime;  la  France  malheureusement  y  tombe- 
'  rait  sous  eux,  mais  c'est  ce  dont  ils  ne  tiennent  compte,  et  ils  agissent  comme 
si  chacun  d'eux  était  investi  par  privilège  du  droit  de  la  perdra  avec  lui. 

Ni  l'assemblée,  ni  le  pouvoir  exécutif  n'ont  fait  un  pas  jusqu'ici  pour  re- 
monter la  pente  fatale  qu'on  descend  si  vite,  pour  se  tirer  de  cet  enchevêtre- 
ment déplorable  où  s'usent  stérilement  les  forces  vives  de  l'état.  Les  ministres 
provisoires  gardent  leurs  portefeuilles,  et,  quoi  qu'ils  en  laissent  toujours  une 
clé  à  leurs  prédécesseurs,  ils  ne  paraissent  point  encore  très  près  de  les  céder  à 
personne.  C'est  bientôt  dit  qu'on  administrera  sans  faire  de  politique,  et  qu'a- 
près tout  le  pays  s'en  trouvera  mieux;  mais,  en  un  pays  comme  la  France,  il 
ne  se  peut  pas  qu'il  n'y  ait  toujours  une  action  politique,  et  quand  cette  ac- 
tion n'est  pas  aux  mains  de  ceux  qui  devraient  en  être  les  dépositaires  offi- 
ciels, c'est  qu'elle  est  ailleurs.  De  là  naissent  tous  les  tiraillemens  d^une  posi- 
tion équivoque,  tous  les  embarras  d'une  maison  divisée,  et  au  bout  de  tout 
cela  l'impuissance  publique.  De  là  sont  venues  les  difficultés  de  ménage  inté- 
rieur qui  ont  transpiré  ces  jours-ci  jusqu'au  dehors,  les  prétentions  et  les  ré- 
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sistances  qui  se  sont  heurtées,  lorsqu'il  a  été  question  de  remaniemens  plus  ou 
inoins  considérables  dans  le  corps  diplomatique  et  dans  la  distribution  des  pré- 
fectures. On  a  beau  déclarer  que  T influence  n'appartiendra  pas  à  ceux  qui  res- 
tent néanmoins  les  représentai»  de  l'autorité:  la  seule  vertu  de  celte  repré- 
sentai ion  inhérente  à  leur  poste  les  avertit  qu'ils  sont  encore  responsables, 
et  ils  veulent  au  moins  transiger.  Si  peu  qu'on  soit  ainsi  obligé  de  reculer 
sur  un  terrain  où  l'on  pensait  être  tout- à-fait  chez  soi,  on  sent  d'autant  plus 
durement  cette  nécessité  inattendue,  qu'on  a  le  regret  d'avoir  trop  livré  la  me- 
sure de  ses  exigences  en  réduisant  à  ne  les  point  subir  toutes  ceux  mêmes 
dont  on  se  croyait  le  plus  assuré.  Le  président  n'aurait  pas  eu  l'idée  de  re- 
nouveler notre  diplomatie  par  de  certains  choix  d'un  sens  trop  éclatant,  s'il 
n'avait  été  convaincu  que  c'était  assex  pour  les  rendre  acceptables  d'être  à  lui 
seul  persuadé  de  leur  excellence.  11  7  a  là  l'un  des  pires  inconvéniens  de  ce- 
vide  au  milieu  duquel  on  gouverne  depuis  que  les  rapports  du  pouvoir  exécu- 
tif avec  la  majorité  de  la  législature  ont  été  si  fatalement  altérés  ou  rompus. 
Ce  vide  prête  aux  illusions;  l'entourage  personnel  y  prend  une  place  qu'il  ne 
prendrait  point,  si  elle  était  plus  remplie,  et  Ton  est  exposé  à  ne  plus  voir  que 
dans  ses  amitiés  particulières  des  garanties  suffisantes  d'une  aptitude  spéciale 
pour  le  bon  service  de  l'état  :  c'était  jadis  l'erreur  et  la  ruine  des  monar- 
chies absolues,  ce  ne  saurait  être  aujourd'hui  la  sûreté  d'une  présidence  répu- 
blicaine. 

Nous  avons  un  grief  plus  sérieux  encore  contre  cette  fausse  situation.  Cei  • 
n'est  pas  seulement  celui  qui  l'occupe  qu'elle  peut  abuser,  en  le  incitant  tout 
à  la  fois  en  évidence  et  dans  l'isolement.  Cette  évidence  où  il  apparaît*  seul 
trompe  d'autres  yeui  que  les  siens:  elle  encourage  ces  ambitions  grossières  et 
bruyantes  qui  sont  à  la  queue  de  tous  les  partis  et  qui  culbutent  souvent  leurs 
chefs  de  file,  tant  elles  se  pressent  et  se  poussent  à  leur  suite.  Plus  il  est  pos- 
sible de  supposer  que  le  président,  a  pour  ainsi  dire  autour  de  lui  table  rase, 
plus  il  se  trouve  de  gens  qui  veulent,  malgré  lui  sans  aucun  doute,dresser  làv 
dessus  un  piédestal.  Il  n'y  a  point  de  piédestal  qui  vaille,  en  ce  temps-ci,  le' 
moindre  escabeau  qu'on  empêcherait  de  branler.  Nous  devons  cette  justice  au 
président  que  de  lui-même,  et  par  tout  ce  qu'il  y  a  dans  sa  conduite  qui  lui' 
soit  le  plus  propre,  il  a  visé  jusqu'ici  a u< piédestal  bien  moins  qu'à  l'escabeau; 
mais  les  circonstances  l'ont  maintenant  trop  découvert,  elles  lui  font  un  rôle 
trop  individuel  et  trop  marqué,  pour  ne  pas  multiplier  derrière  lui  des  com- 
parses qui  n'aient  plus  assez  d'une  si  modeste  fortune.  Ces  amis  compromettant, 
qui  de  près  ou  de  loin  se  chargeraient  au  besoin  derêver  pour  lui,  sont  plus 
expansifs  dans  leurs  Entreprises  à  mesure  que  le  président,  dépourvu  de  mi- 
nistres très  autorisés,  semble  en  quelque  sorte  plus  abandonné  à  lui-même.  Il 1 
a  moins  d'ascendant  sur  eux,  parce  qu'ils  se  tigurent  qu'étant  moins  accom- 
pagné pour  les  retenir,  il  leur  cédera  davantage  et  leur  pardonnera  tôt  ou  tard 
la  violence  de  leur  dévouement.  Ce  sont  ces  dévouemens,  dont  on  ne  réussit 
plus  sans  grand'peine  à  modérer  la  violence,  qui  dégoûtent  les  attacbemens 
raisonnables,  qui  justifient  les  défiantes  systématiques,  et  vraiment,  depuis  ces 
dernières  semaines,  ils  se  sont  trop  donné  carrière.  La  souscription  nationale 
proposée  par  les  zélés  défenseurs  de  la  prérogative  présidentielle  comme  une 
:-orte  d'appel  au  peuple  contre  le  parlement  avait  été  officiellement  déclinée; . 
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le  premier  magistrat  de  la  république  ne  devait  pas  manquer  de  ressentir  le 
procédé  dont  on  usait  envers  lui;  ce  ressentiment  ne  pouvait  aller  jusqu'à  per- 
mettre l'insurrection  morale  qu'on  lui  conseillait  en  guise  de  représailles.  Ces 
conseillers  de  méchantes  expériences  ne  se  le  sont  pas  tenu  pour  dit,  et  il  a 
fallu  signiûer  de  nouveau  que  le  président  ne  voulait  de  souscription  sous  au- 
cune forme.  Ces  refus,  qui,  sans  être  bien  entendu  des  refus  héroïques,  ont 
pourtant  leur  côté  méritoire,  perdent  peu  à  peu  ce  mérite-là  dans  l'opinion, 
toujours  moins  émue  de  l'abnégation  qu'ils  expriment,  parce  qu'elle  est  tou- 
jours plus  frappée  des  hyperboles  opiniâtres  auxquelles  ils  répondent.  On  sait 
moins  de  gré  au  président  d'annoncer  qu'il  n'acceptera  pas  la  Malmaison  qu'on 
n'est  irrité  contre  ces  fanatiques  ridicules  qui  affectent  de  lui  préparer  les  lo- 
gemens  du  consulat  comme  des  étapes  sur  la  route  des  Tuileries.  On  s'en  prend 
à  lui  presque  malgré  soi  de  ces  réminiscences  qu'il  ne  provoque  certes  pas, 
mais  qu'il  ne  vient  point  à  bout  d'étouffer  une  bonne  fois.  On  s'inquiète  de  ce 
singulier  prestige  dont  il  a  tant  de  mal  à  contenir  les  effets,  et  dont  les  effets 
nuisent  toujours  inévitablement  ou  au  sérieux  de  son  caractère  ou  au  maintien 
de  la  paix  publique. 

Qu'était-ce  encore  que  ce  pétitionnement  avorté  auquel  on  assignait  d'avance 
les  proportions  d'un  nouveau  15  mai?  L'essai  n'a  pas  même  été  tenté,  soit; 
mais  ç'a  été  un  coup  funeste  pour  la  cause  de  la  Pologne  d'avoir  servi  de  pré- 
texte à  la  manifestation  criminelle  de  1848  :  comment  serait-ce  un  avantage 
pour  la  cause  du  président  de  remettre  dans  les  mémoires  le  souvenir  de  ces 
expéditions  révolutionnaires,  fût-ce  un  souvenir  impuissant,  fût-ce  un  misé- 
rable4>lagiat  en  diminutif?  Si  l'on  a  vu  des  intimes  de  la  présidence  dans  les 
rassemblemens  de  Belleville,  c'était  pour  les  dissiper;  M.  Belmontet  nous  l'af- 
ûrme,  et  nous  l'en  croyons  de  la  meilleure  foi  du  monde;  seulement  nous  ne 
lui  souhaitons  pas  d'avoir  beaucoup  de  ces  missions  scabreuses  :  c'est  toujours 
un  peu  jouer  au  paratonnerre,  et  le  jeu  n'est  pas  sûr  pour  les  imaginations 
lyriques.  On  leur  est  d'ailleurs  moins  reconnaissant  de  l'honnête  résistance 
qu'elles  opposent  au  débordement  enthousiaste  surexcité  par  leur  verve,  qu'on 
n'est  mécontent  de  cette  verve  importune  qui  déchaînerait  tout  dans  ses  accès. 
Le  chantre  de  l'empire  ne  veut  point  qu'on  le  fasse,  c'est  très  bien  :  ce  serait 
beaucoup  mieux  de  n'avoir  jamais  induit  à  le  faire.  Ce  retour  à  Vempire  ne  se- 
rait en  somme  qu'une  chimère  sans  conséquence,  si  le  vague  au  milieu  duquel 
fonctionnent  les  pouvoir  publics  n'ôtait  pas  au  commun  des  esprits  le  point  de 
repère  que  leur  offraient  naturellement  des  institutions  plus  consistantes.  Si 
le  pouvoir  exécutif  se  retrouvait  enfin  mieux  assis  par  un  meilleur  accord  avec 
l'autre,  si  tous  les  deux,  tels  qu'ils  sont,  malgré  les  vices  d*e  leur  origine,  s'atta- 
chaient par-dessus  tout  à  perpétuer  dans  les  masses  la  notion  d'un  état  régulier, 
il  y  aurait  beaucoup  moins  de  ces  aspirations  malencontreuses  vers  un  état 
impossible  :  le  président  n'aurait  point  à  désavouer  des  velléités  de  pastiche 
impérial  qu'il  endosse  toujours  sans  même  en  être  l'auteur,  parce  qu'on  y  voit 
des  complaisances  à  son  adresse. 

L'assemblée,  de  son  côté,  se  divise  et  se  coalise  encore  avec  le  même  aveu- 
glement. Les  influences  s'y  contrarient  au  point  de  s'annuler;  les  leaders  s'effa- 
cent en  se  multipliant ,  et  ce  ne  serait  peut-être  pas  une  exagération  de  dire 
qu'il  n'est  plus  d'homme  important  qui  soit  toujours  sûr  de  recruter  beaucoup 
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plus  de  vingt  voix  avec  la  sienne.  H  ne  reste  un  peu  d'ensemble  que  là  où  il 
n'y  a  point  de  tètes,  point  de  chers  éminens,  sur  les  bancs  de  la  montagne.  On 
n'a  là  du  moins  qu'à  laisser  faire  pour  profiter  des  passions  ou  des  fautes  de 
la  majorité  :  il  suffit  de  se  jeter  tous  à  la  fois  du  côté  où  l'on  veut  qu'elle  tombe; 
on  la  dirige,  on  s'en  empare,  rien  qu'en  se  prêtant  comme  appoint  à  Tune  de 
ses  fractions  contre  l'autre.  Les  montagnards  de  l'assemblée  sont  rudement 
menés,  il  est  vrai,  par  les  montagnards  de  l'exil,  les  exilés  d'Angleterre  sont  à 
leur  tour  plus  maltraités  encore  par  les  prisonniers  de  Belle-Isle,  les  extrémités 
du  parti  révolutionnaire  ne  s'entendent  pas  mieux  que  les  membres  du  parti 
conservateur;  mais  les  schismes  qui  désolent  le  parti  conservateur  ont  cela  de 
fâcheux,  qu'ils  ne  se  produisent  avec  tant  de  vivacité  qu'au  sein  de  l'assemblée 
même,  pendant  que  c'est  surtout  hors  de  l'assemblée  que  les  radicaux  se 
brouillent.  Leurs  dissidences  éclatent  ainsi  d'intervalle  en  intervalle  avec  une 
àpreté  qui  révèle  les  bas-fonds  de  leur  politique  par  les  traits  soudains  d'une 
lumière  sinistre;  elles  ne  démoralisent  pas  le  parti  tout  entier,  comme  font 
celles  des  conservateurs;  elles  n'exercent  pas  cette  action  dissolvante  qui  ré- 
sulte infailliblement  de  querelles  si  amères,  prolongées  sans  fin  dans  les  sphères 
d'en  haut.  Les  radicaux  sont  d'ailleurs  bien  certains  de  se  rencontrer  tous, 
à  un  jour  donné,  sur  un  terrain  commun,  le  jour  où  viendra  la  destruction , 
sinon  le  jour  qui  la  suivra.  Quel  que  soit  le  lendemain  de  la  victoire,  s'ils  la 
remportent,  ils  la  remporteront  du  moins  tous  de  compagnie;  nous,  si  nous 
devons  être  vaincus,  pour  peu  que  durent  encore  nos  funestes  rivalités,  nous 
ne  saurons  même  pas  livrer  ensemble  notre  dernier  combat.  C'est  un  mortel 
découragement  de  penser  que  notre  faiblesse  descend  en  nous  des  réglons 
mêmes  d'où  devrait  découler  notre  force.  La  force  de  quiconque  en  France 
veut  encore  un  ordre  intelligent  et  libéral  ne  peut  être  ailleurs  que  dans  l'u- 
nion d'un  parlement  constitutionnel.  Quel  est  donc  le  bilan  de  notre  histoire 
parlementaire  dans  ces  derniers  quinze  jours?  Deux  incidéns  sur  lesquels  nous 
reviendrons  tout  à  l'heure,  mais  dont  nous  pouvons  dire  en  un  root  qu'ils  at- 
testent derechef  le  morcellement  de  la  majorité  :  la  séparation  qui  a  failli  dé- 
membrer le  cercle  de  la  place  des  Pyramides,  l'alliance  des  légitimistes  et  des 
républicains  purs  ou  autres  dans  la  discussion  que  les  bureaux  ont  ouverte  sur 
le  projet  de  loi  relatif  à  l'administration  communale  et  départementale. 

La  majorité  ne  se  refait  pas;  ce  qui  se  perd  ainsi  d'autorité  politique  dans  le 
désarroi  du  pouvoir  parlementaire,  personne  ne  le  regagne.  La  position  du 
président  ne  vaut  pas  mieux,  parce  que  la  position  du  parlement  vaut  moins. 
Tel  est  l'état  où  nous  retrouve  le  troisième  anniversaire  de  la  révolution  de  fé- 
vrier, et  cet  anniversaire  doit  encore  nous  donner  davantage  à  réfléchir  sur  un 
état  si  triste ,  particulièrement  lorsque  nous  considérons  la  manière  dont  il  a 
été  célébré.  Il  ne  se  peut  guère  qu'on  n'ait  point  remarqué  les  trois  points  que 
voici  dans  la  célébration  de  cette  fête  religieuse  et  politique,  telle  que  nous 
l'avons  tous  vu  s'accomplir  :  l'attitude  des  populations  en  général,  celle  du  pays 
officiel,  celle  de  Paris  et  de  la  démagogie  provinciale.  Sous  aucun  de  ces  as- 
pects, la  fête  de  février  n'a  rien  qui  nous  rassure.  Nous  y  reconnaissons  des  symp- 
tômes aussi  alannans  pour  l'avenir  de  la  nation  entière  que  ceux  dont  nous 
nous  inquiétions  à  l'instant  pour  l'avenir  des  pouvoirs  nationaux.  Les  pouvoirs 
s'épuisent,  ils  se  consument  en  de  vaines  chicanes  qui  les  débilitent;  on  croi- 
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rail  qu'ils  sont  jaloux  de  se  rendre  mutuellement  impropres  à  toute  action  pu- 
blique. Cet  épuisement  qui  est  dans  les  pouvoirs,  il  est  «le. même  dans  les  en- 
trailles de  la  société.  La  société  assiste  avec  une  indifférence  absolue  à  des 
solennités  où  elle  ne  met  pas  son  cœur.  Elle  est  censée  honorer  des  souvenirs 
précieux,  manifester  des  émotions  patriotiques  :  —  l'immense  majorité  des  ci- 
toyens français,  ceux  même  qui  s'accommodent  le  plus  sincèrement  de  la  répu- 
blique qu'on  leur  a  faite,  ne  sont  que  les  témoins  passifs  de  ces  démonstrations 
où  ils  devraient  être  des  acteurs  intéressés;  ils  regardent  passer  sans  colère  et 
sans  joie  des  cérémonies  qui  ne  parlent  point  à  leurame;  on  leur  chante  un  Te 
Deum  qu'ils  n'éprouvent  ni  l'envie  de  supprimer  ni  le  besoin  d'écouter.  Ils  sont 
atteints  de  cette  lente  maladie  des  vieux  peuples  qui  subissent  tout,  parcequ'il» 
n'ont  de  goût  pour  rien.  Après  tant  de  révolutions,  ils  ne  doutent  plus  qu'il 
n'y  ait  de  longévité  dans  aucune,  et  ils  les  prennent  comme  elles  viennent,  en 
se  laissant  condamner  à  les  entendre  tour  à  tour  proclamer  toutes  immor- 
telles. Ce  qu'ils  demanderaient  même  au  fond,  ce  serait  d'en  demeurer  tou- 
jours à  la  plus  récente  péripétie,  non  point  par  amour  spécial  pour  celle-là, 
quelle  qu'elle  soit,  mais  par  lassitude  des  péripéties  futures.  C'est  en  ce  sens 
peut-être  qu'ils  s'associeraient  aux  Te  Deum,,  et  il  serait  plus  juste  alors,  ptei 
conforme  à  leur  pensée  de  renvoyer  les  Te  Deum  au  31  décembre  pour  remer- 
cier Dieu  simplement  d'avoir  vécu  sans  autre  mal  toute  une  année  de  plus. 

Comment  les  autorités  établies  auraient-elles  plus  de  foi  que  leurs  adminis- 
tré dans  le  culte  qu'elles  célèbrent  officiellement  en  l'honneur  d'une  date  qui, 
quoi  qu'on  dise,  ne  les  a  pas  faites?  Si  cette  date  représente  un  principe,  de- 
puis l'absorption  définitive  des  républicains  dans  le  socialisme,  c'est  le  principe 
des  socialistes,  c'est  celui  qu'il  faut  combattre  à  tous  les  degrés  de  la  hiérar- 
chie gouvernementale  tant  qu'on  ne  cessera  pas  de  gouverner;  mais  de  ce  point 
de  vue-là  quelle  contradiction  pitoyable  d'adorer  ce  qu'on  déteste,  et  comment 
ne  serait-elle  pas  universellement  sentie?  A  la  langueur  de  tout  le  monde  en 
matière  de  prédilection  politique,  le  fonctionnaire  ajoute  l'ennui  d'un  sacrifice 
personnel  imposé  par  des  convenances  plus  ou  moins  factices;  il  n'a  pas  plus 
de  raisons  que  personne,  il  en  a  moins  d'adorer  la  révolution  violente  dans  tel 
jour  consacré,  lui  qui  est  occupé  tous  les  jours  de  sa  vie  à  la  tenir  en  bride, 
et  cependant  l'étrange  complication  des  circonstances  veut  que  ce  soit  lui  qui 
se  rende  le  promoteur  ou  le  complice  de  ces  actions  de  grâce- dont  la  solennité 
inflige  à  tous  ses  actes  un  si  dur  démenti.  La  république  ne  date  point,  à  notre 
sens,  du  24  février;  elle  date  du  4  mai  1848,  mais  ce  n'est  là,  ne  nous  le  dis- 
Hinulons  pas,  ce  n'est  là  qu'une  fiction  légale  qui  nous  met  plus  à  l'aise,  dans 
notre  for  intérieur,  vis-à-vis  du  fait  accompli,  sans  prévaloir  contre  la  bruta- 
lité du  fait  lui-même.  11  n'y  aurait  point  eu  de  4  mai  sans  le  24  février,  on  a 
légalisé  après  coup  le  renversement  de  la  légalité  ancienne.  Tant  qu'une  léga- 
lité nouvelle  n'aura  point  été  instituée  plus  librement,  par  un  concours  plus 
équitable  et  plus  naturel  des  volontés  nationales,  il  y  aura  toujours  une  logique 
inflexible  qui  reportera  quand  même  au  24  février  l'origine  du  4  mai.  C'est 
l'embarras  actuel  de  tout  gouvernement  qui  lient  à  être  normal  de  ne  pouvoir 
cepeudant  échapper  à  la  domination  de  celle  origine,  mais  c'est  aussi  cet  em- 
barras qu'elle  cause  qui  la  condamne.  Il  ne  faut  pas  que  le  peuple  souverain 
des  carrefours  puisse  se  dire  à  perpétuité  qu'il  dépend  de  lui  de  lever  d'autre» 
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pavés  dans  une  autre  journée  d'insurrection  pour  envoyer  encore  tous  ces  habits 
brodés  saluer  processionnel lement  des  anniversaires  Tondes  à  coups  de  fusil. 

Il  n'y  a  point,  du  Teste,  à  s'y  tromper;  le  calme  matériel  dans  lequel  le  parti 
révolutionnaire  a  laissé  passer  ce  nouveau  retour  de  février  n'implique  pas  du 
tout  une  abdication;  il  était  trop  évidemment,  à  Paris  surtout,  le  résultat  d'une 
consigne;  il  prouve  à  qui  l'a  observé  l'organisation  remarquable  dirigée  presque 
sous  terre  par  quelque  discipline  secrète.  La  discipline  n'agit  pas  sans  doute 
avec  la  même  efficacité  sur  les  démagogues  de  province.  Plus  éloignés  du 
centre,  ils  savent  moins  bien  où  Ton  marche  et  comment  on  veut  marcher.  Ils 
n'ont  pas  le  but,  ou  du  moins  l'espoir  assez  présent  devant  les  yeux  pour  se 
dompter  eux-mêmes  et  contenir  la  fougue  de  leurs  tempéramens,  pour  jeûner 
en  attendant  le  grand  festin.  En  province,  d'ailleurs,  où  Ton  se  connaît,  où 
l'on  se  compte,  où  les  meneurs  radicaux  se  souviennent  très  directement  de 
toutes  les  faiblesses  qu'ils  rencontrèrent  au  lendemain  de  février,  où  ils  pour- 
raient désigner  du  doigt,  individu  par  individu,  ceux  auxquels  ils  ont  la 
conscience  d'avoir  fait  peur,  en  province,  où  le  râle  des  phis  bruyans  réac- 
tionnaires ne  cache  pas  toujours  assez  les  frayeurs  bourgeoises,  il  est  pour  tout 
bon  démocrate  d'irrésistibles  tentations  d'insolence.  Les  équipées  dont  nous 
avons  maintenant  les  nouvelles  ne  sont  ni  plus  ni  moins  que  ces  tentations 
satisfaites.  Le  caractère  très  sérieux  des  démonstrations  parisiennes,  c'était  au 
contraire  un  parti- pris  de  bonne  tenue  et  de  sage  ordonnance.  Il  ne  pouvait 
pas  ne  point  y  avoir  d'excentricités  à  pareille  fête;  M.  Lagrange  a  couru  la  ca- 
pitale dans  un  petit  fiacre  où  il  siégeait  majestueusement  malgré  les  secousses 
qu'imprimaient  à  son  véhicule  les  gamins  acharnés  qui  le  poussaient  derrière 
ou  le  traînaient  à  la  remorque  en  hurlant  des  vivats.  Quand  il  pouvait,  l'ho- 
norable représentant  mettait  la  tête  à  la  portière  pour  engager  ce  bon  peuple  à 
être  calme  et  modéré;  mais  ces  naïvetés  ne  tirent  point  à  conséquence  :  la 
figure  de  M.  Lagrange  a  déjà  sa  place  dans  le  cycle  légendaire  qui  commence 
à  se  former  autour  de  la  révolution  de  février;  dans  son  parti  même,  on  le  traite 
un  peu  comme  un  saint  de  légende;  ce  sont  des  personnages  auxquels  on  passe 
tout.  I.i  république  démocratique  et  sociale  avait  devant  la  colonne  de  la  lias- 
tille  des  agens  plus  sévères,  des  tacticiens  plus  habiles.  Il  était  facile  d'aperce- 
voir comment  on  avait  enrégimenté  son  monde  pour  la  journée  des  immortelles: 
il  y  avait  là  quelque  revue  qui  se  faisait  en  plein  soleil;  le  mot  d'ordre  était 
de  ne  point  fournir  d'armes  contre  soi;  on  le  répétait  de  rangs  en  rangs,  et  l'on 
y  obéissait.  Au  milieu  de  la  foule  compacte  et  silencieuse  s'élevaient  d'instant 
en  instant  les  voix  d'un  chœur  aussi  docile  que  la  foule  et  qui  chantait,  en 
^'interrompant  par  temps  égaux,  le  refrain  favori  des  illusions  révolution- 
naires :  Le  peuple  est  roi  ! 

Oui,  le  peuple  est  roi;  oui,  la1  souveraineté  nationale  est  la  bonne  souve- 
raine, mais  non  point  «elle  qu'on  improvise 'sur  la  borne  ou  sur  la  barricade. 
Nous  n'avons  qu'une  ressource  qui  nous  soit  encore  ouverte  dans  l'impasse  où 
nous  nous  heurtons  avant  de  bous-  ydéverer;  c'est  la  chance  qui  nous  reste 
peut-être  d'obtenir  que  cette  souveraineté  se  prononce,'  maison  tendons- nous 
bien ,  avec  ses  formes  les  plus  évidentes  de  justice  et  de  sincérité,  avec  l'appa- 
reil irrécusable  d'Un  grand  et  décisif  jugement.'  Cette  chance  qui  est*eneoTe 
dans  nos  mains;1  mais  que  non*»  ne  sommes  pas  sûrs  de  pouvoir  disputer  à  t'a- 
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charnement  des  partis,  cette  chance  de  salut  s'appelle  la  révision  de  la  consti- 
tution. Plus  on  examine  de  sang-froid  l'état  présent  des  choses,  plus  on  se  tient 
en  dehors  des  combinaisons  passagères  et  des  caprices  de  circonstances  ou  de 
personnes,  plus  il  demeure  acquis  et  certain  que  la  révision  est  notre  dernier 
recours;  ce  n'est  pas  malheureusement  une  raison  pour  qu'on  y  vienne.  Nous 
avons  montré  l'une  après  l'autre  la  condition  des  pouvoirs,  les  dispositions  gé- 
nérales de  l'esprit  public  :  par  où  concilier  tant  de  rivalités  inconciliables,  par 
où  raviver  tant  de  forces  ou  mourantes  ou  mortes,  si  ce  n'est  en  replaçant 
toutes  les  prétentions  sous  le  niveau  d'une  loi  respectable  parce  qu'elle  seni 
régulière,  si  ce  n'est  en  rendant  à  toutes  les  défaillances,  soit  morales,  soit  po- 
litiques, l'appui  d'un  principe  déterminé  par  un  assentiment  raisonné  au  lieu 
d'être  enfanté  par  un  jeu  quelconque  de  la  violence  et  du  hasard? 

Nous  gémissons  de  ces  luttes  où  se  dépensent  sans  fruit  des  esprits  émi- 
nens,  nous  en  signalons  à  regret  les  torts,  des  torts  toujours  trop  partagés: 
mais  quoi?  il  est  des  situations  qui  pèsent  sur  les  caractères,  des  antécédens 
qui  domiuent  tout!  Pour  peu  qu'on  ait  été  mêlé  aux  affaires  du  pays,  quand 
elles  se  précipitent  et  se  brouillent  comme  aujourd'hui,  elles  peuvent  amener 
telle  rencontre  où  l'on  soit  cruellement  déchiré  entre  le  souci  de  son  honneur 
privé  et  le  meilleur  choix  d'une  conduite  publique.  Il  faut  que  les  individus  et 
les  partis  soient  enûn  à  même  de  dégager  leur  honneur  et  de  respirer  à  l'ai*» 
dans  un  milieu  qui  n'aurait  plus  rien  de  blessant  ou  d'équivoque  pour  per- 
sonne, s'il  était  entin  le  produit  d'une  volonté  nationale.  Par  quelle  porte  en 
arriver  là,  si  ce  n'est  par  la  convocation  d'une  nouvelle  constituante?  Pour- 
quoi justement  est-il  trop  à  craindre  qu'on  ne  s'accorde  point  pour  y  passer? 
Ceux-ci  refusent  la  révision,  parce  qu'ils  appréhendent  les  influences  du  pou- 
voir en  exercice,  comme  si  l'on  influençait  tout  près  de  sept  millions  d'électeurs 
par  des  procédés  administratifs,  comme  si  le  pouvoir  du  président  actuel  agi- 
rait plus  sur  la  nomination  d'une  seconde  constituante  que  le  pouvoir  du  gé- 
néral Cavaignac  n'avait  agi  sur  l'élection  du  président.  Ceux-là  se  demandent 
s'ils  décréteront  la  faculté  d'une  révision  ou  totale  ou  partielle,  et  ils  la  re- 
pousseraient plutôt  absolument  pour  sortir  d'embarras,  parce  qu'ils  n'enten- 
dent pas  qu'on  mette  en  question  le  principe  de  la  république  :  ils  croient  à 
la  souveraineté  du  peuple,  mais  sous  la  condition  que  le  peuple  croie  en  eux, 
et  qu'abdiquant  son  libre  arbitre,  il  jure  sur  leur  parole  que  la  république  lui 
convient  à  toujours,  par  eetle  seule  raison  qu'elle  est  la  vérité  de  leur  école. 

Et  cependant  le  temps  coule,  le  terme  approche,  et  l'on  s'expose  à  voir  un 
jour  la  constitution  réformée  d'un  coup  par  quelque  scrutin  illégal,  quand  on 
pourrait  prévenir  cette  irrégularité  désastreuse  avec  un  loyal  appel  à  la  source 
suprême  de  toute  légalité,  au  consentement  national  exprimé  par  des  manda- 
taires spécialement  choisis.  Il  n'y  aura  jamais  rien  de  stable  dans  notre  société 
tant  qu'on  s'imaginera  fonder  quoi  que  ce  soit  en  dehors  d'une  loi  positive, 
tant  qu'on  se  croira  quitte  envers  sa  conscience  et  envers  l'avenir  pour  avoir 
invoqué  ou  interprété  dans  le  sens  de  son  choix  une  prétendue  nécessité  de 
salut  public.  On  pourra  travailler  ainsi  à  consolider  telles  institutions  qu'on 
voudra:  sur  cette  base  arbitraire,  on  pensera  fortilier  la  république  ou  relevé,  la 
monarchie;  on  aura  fait  beaucoup  moins,  même  après  les  plus  apparens  succès, 
que  si  l'on  avait  seulement  réussi  à  imprimer  quelque  sentiment  de  la  lé^a- 
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lité  dans  l'ame  de  ce  peuple  qui ,  depuis  tant  d'années,  n'a  plus  de  respect  que 
pour  l'aveugle  loi  du  salua  populi.  Ce  n'est  pas  aujourd'hui  qu'il  faut  se  mêler 
de  prédire  la  fin  des  choses;  tout  est  obscur  devant  nous,  et  l'on  voit  à  peine 
à  ses  pieds.  Est-il  néanmoins  impossible  de  se  figurer  en  1852  un  scrutin  po- 
pulaire où  il  n'y  ait  que  des  noms  inconstitutionnels  pour  se  disputer  les  suf- 
frages, le  nom  du  président  actuel,  celui  de  quelque  furieux  de  Londres,  et, 
qui  sait?  peut-être  encore  celui  d'un  exilé  de  Claremont.  Il  ne  vaudra  plus  la 
peine  alors  de  songer  à  la  révision,  la  besogne  sera  faite,  mais  comment? 

Nous  voudrions  que  l'assemblée  n'écartât  pas  trop  loin  d'elle  ces  anxiétés  de 
plus  en  plus  vives  dans  le  public,  il  ne  serait  pas  mauvais  qu'elle  en  ressentit 
déjà  quelque  chose,  et  les  prît  assez  à  cœur  pour  y  vouloir  à  toute  force  ap- 
porter un  remède.  Nous  n'en  sommes  pourtant  pas  à  nous  figurer  que  nos 
épreuves  soient  si  près  de  finir.  Comme  nous  l'avons  dit,  les  deux  derniers  épi- 
sodes de  notre  histoire  parlementaire  sont  des  scènes  de  division  et  de  coali- 
tion. Du  schisme  de  la  place  des  Pyramides,  nous  confessons  franchement  que 
nous  sommes  assez  embarrassés  d'en  parler.  Nous  avons  pour  la  plupart  des 
séparatistes  un  respect  infini ,  mais  nous  n'en  comprenons  pas  davantage  que 
des  hommes  comme  M.  lîaroche  et  M.  Faucher  leur  paraissent  désormais  des 
suspects,  et  il  nous  est  devenu  maintenant  très  difficile  de  tenir  par  exemple 
pour  un  brouillon  et  pour  un  boute-feu  M.  Bengnot,  qui  s'est  associé  si  entiè- 
rement à  la  campagne  dirigée  par  M.  Thiers  sur  l'instruction  publique.  A  vrai 
dire,  on  n'est  pas  toujours  certain  de  garder  ses  alliés  dans  cette  excessive 
mobilité  des  circonstances  et  des  humeurs  contemporaines.  Ne  voilà-t-il  pas 
aussi  M.  de  Montalembert  perdu  pour  M.  Thiers?  Nous  n'insisterons  pas  da- 
vantage sur  cet  incident  regrettable;  nous  en  déduirons  seulement  une  ob- 
servation que  nous  avons  eu  déjà  plus  d'une  fois  sujet  de  faire  :  c'est  que  les 
réunions  parlementaires  qui  se  tiennent  en  dehors  de  l'assemblée  nationale  ont 
peut-être  en  somme  plus  d'inconvéniens  que  d'avantages  politiques.  Elles  re- 
doublent les  occasions  de  froisse  mens  et  de  susceptibilités  au  moins  autant 
qu'elles  servent  les  combinaisons  stratégiques  des  partis;  elles  élèvent  de  petites 
tribunes  pour  de  petits  orateurs  qui  s'y  dédommagent  de  ne  point  assez  paraître 
à  la  grande;  elles  ont  leurs  honneurs,  leurs  brigues;  elles  alimentent  l'une  des 
maladies  les  plus  communes  de  l'époque,  et  dont  on  n'est  point  exempt  pour 
être  législateur,  le  mal  des  importances  rentrées. 

Quant  à  la  discussion  préparatoire  qui  a  duré  trois  jours  dans  les  bureaux 
de  l'assemblée,  elle  a  mis  en  pleine  lumière  un  fait  sur  lequel  on  n'avait  pas 
encore  eu  l'occasion  de  s'édifier  aussi  complètement.  Nous  voulons  parler  de 
cette  singulière  coïncidence  qui  s'est  produite  entre  les  opinions  de  l'extrême 
gauche  et  celles  d'une  notable  fraction  du  parti  légitimiste,  relativement  aux 
matières  d'organisation  administrative.  Deux  points  surtout  dans  ce  projet  de 
loi  ont  appelé  l'attention  des  bureaux  :  la  question  de  savoir  si  la  loi  du  31  mai 
prévaudrait  pour  les  élections  communales  aussi  bien  que  pour  les  élections 
politiques;  la  question  de  savoir  si  les  maires  seraient  ou  non  nommés  par  le 
pouvoir  exécutif.  Ces  deux  questions  n'étaient  pas  précisément  nouvelles  au 
sein  de  l'assemblée,  elles  y  reparaissent  avec  la  loi  organique  qui  ne  pouvait 
manquer  de  les  comprendre;  elles  y  avaient  déjà  été  introduites  ou  à  peu  près 
dans  des  rencontres  plus  particulières.  On  se  rappelle  que  le  gouvernement 
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Tut  quelque  temps  préoccupé  du  désir  d'opposer  une  loi  spéciale  aux  abus  trop 
sensibles  qui  résultaient  de  la  nomination  des  maires  par  les  conseils  munici- 
paux, telle  que  lavait  réglée  la  constituante;  on  se  rappelle  aussi  pourquoi  la 
loi  des  maire*  ne  vint  pas  à  terme  :  elle  était  repoussée  d'avance  par  les  légiti- 
mistes avec  autant  d'an  imad  version  que  par  les  plus  ardens  républicains.  D'un 
autre  côté,  il  s'en  est  fallu  d'assez  peu  que  les  légitimistes  ne  poursuivissent 
dernièrement  à  outrance  l'abrogation  de  la  loi  du  31  mai,  et  ils  ont  paru  pro- 
fesser en  thèse  absolue  la  sympathie  la  plus  radicale  pour  le  suffrage  universel; 
il  était  donc  naturel  que  cette  sympathie  se  retrouvât  dans  le  cas  particulier. 

Dans  le  cas  particulier,  les  véritables  conservateurs  s'en  réfèrent  soit  à  la  lui 
électorale  du  31  niai  1850,  soit  à  la  loi  communale  de  1831.  Us  disent  que  la 
modification  apportée  au  suffrage  universel  par  la  première  n'est  pas  moins 
essentielle  pour  le  bon  gouvernement  de  la  commune  que  pour  celui  de  l'état, 
et  que  c'est  d'ailleurs  une  fausse  et  dangereuse  politique  de  briser  ainsi  les 
lois  avant  même  de  les  essayer.  Us  disent  d'autre  part  que  la  loi  de  4831,  en 
laissant  le  choix  des  maires  au  pouvoir,  mais  en  obligeant  le  pouvoir  à  les 
choisir  dans  les  conseils  municipaux,  accordait  toutes  les  exigences  et  réalisait 
dans  les  limites  du  possible  l'union  des  libertés  locales  avec  l'indispensable 
prérogative  de  l'autorité  centrale.  Les  plus  avancés  parmi  les  légitimistes,  les 
impatiens  devenus  dorénavant  les  maîtres  du  parti,  s'entendent,  au  contraire, 
avec  les  républicains  pour  répondre  que  la  loi  du  31  mai  étant  de  point  en 
point  mauvaise,  il  faut,  en  attendant  qu'on  l'abroge,  l'infirmer  tout  au  muins 
ici  par  une  contradiction  et  non  pas  la  fortifier  par  une  application  nouvelle. 
Us  répondent  en  second  lieu  que  la  loi  de  4831  n'était  qu'un  instrument  de 
despotisme,  et  qu'ils  sont  les  avocats  décidés  de  toutes  les  libertés,  que  la  res- 
tauration qu'ils  ont  servie  s'était  arrêtée  bien  en- deçà  de  cette  loi  dont  ils  ne 
veulent  plus,  mais  que  ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'ils  n'aillent  point  au- 
jourd'hui bien  au-delà.  Reconstituer  l'ancien  suffrage  universel  en  le  faisant 
fonctionner  dans  la  commune  avec  son  extension  première,  arracher  la  com- 
mune à  la  surveillance  du  gouvernement,  tel  est  donc  le  double  but  auquel 
s'appliquent  de  concert  les  républicains  et  les  légitimistes.  Quel  est  le  mot  de 
cette  alliance?  C'est  l'alliance  de  deux  faux  libéralismes  contre  le  vrai.  Le  vrai 
libéralisme  concilie  les  existences  individuelles  avec  la  vie  générale  de  l'état, 
de  la  société  tout  entière;  il  ne  supprime  pas  les  individus  en  les  absorbant 
dans  la  masse,  il  ne  les  délaisse  pas  dans  l'isolement  d'une  indépendance  men- 
songère qui  ne  les  grandirait  plus.  Le  faux  libéralisme  des  républicains  se  rat- 
tache toujours  h  la  loi  brutale  de  la  souveraineté  du  nombre;  c'est  pour  cela 
qu'ils  tiennent  tant  à  l'universalité  du  suffrage.  S'ils  veulent  la  rétablir  dans 
la  commune,  c'est  qu'ils  savent  bien  qu'en  démocratie  pure  la  commune  ne 
tiendra  point  contre  l'impulsion  dictatoriale  imprimée  d'un  bout  à  l'autre  du 
territoire  au  nom  du  peuple  souverain.  C'est  au  contraire  dans  l'espoir  de  res- 
taurer la  commune  sur  un  terrain  tout  à  part  que  les  légitimistes  y  réclament 
le  suffrage  universel;  ils  6e  figurent  le  faire  tourner  au  profit  d'un  gouverne- 
ment local  dont  ils  compteraient  bien  être  les  arbitres.  Le  faux  libéralisme  des 
légitimistes  se  rattache  toujours,  malgré  leurs  dénégations  équivoques,  aux 
Mîuvenirs  d'un  passé  où  les  privilèges  tenaient  lieu  de  liberté.  Ce  n'est  pas  la 
lettre,  si  estimable  d'ailleurs,  de  M.  le  comte  de  Charabord  qui  pourra  taire 
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aujourd'hui  qu'ils  ne  «oient  pas  ce  qu'Us  sont.  D  font  tenir  à  «es  racines  ou 
cesser  d'être. 

L'Angleterre  se  trouve  maintenant  à  son  tour  en  pleine  crise  ministérielle; 
le  cabinet  de  lord  John  Russell  est  tombé  sous  le  coup  d'inimitiés  d'origine 

on  le  remplacera.  Il  y  a  trois  partis  qui  se  dessinent  nettement  sur  la  scène 
politique  :  les  whigs  déchus  d'hier,  les  peelifs  qui  sont  plutôt  les  anciens 
amis  de  sir  Robert  Peel  et  les  continuateurs  de  son  système  pratique  que  les 
champions  d'une  école  absolue,  enfin  les  protectionistes,  qui  soutiennent  l'in- 
térêt agricole  au  préjudice  duquel  les  whigs  et  les  peelites  défendent  la  li- 
berté commerciale  et  la  vie  à  bon  marché.  Lord  John  Russell  a  succombé  sous 
la  réunion  de  deux  influences  hostiles.  Sa  politique  dans  l'affaire  de  la  hié- 
rarchie romaine,  le  bill  qu'il  venait  d'obtenir  de  sa  dernière  majorité  parle-  ' 
mentairc,  lui  avaient  aliéné  les  catholiques  sans  lui  attacher  les  partisans 
exaltés  de  l'église  établie,  qui  ne  le  Jugeaient  point  assez  rigoureui  contre 
le  papisme.  Les  protectionistes,  de  leur  côté,  ne  lui  pardonnaient  pas  d'a- 
voir accepté  sans  réserve  l'héritage  de  sir  Robert  Peel,  et  quoiqu'ils  soient 
eux-mêmes  incapables  de  prendre  le  pouvoir  pour  en  revenir  aux  anciennes 
lois  sur  les  céréales,  ils  s  irritaient  asses  à  leur  aise  de  ce  que  le  cabinet  wlm 
n'en  faisait  pas  plus  qu'ils  ne  «ont  après  tout  en  état  de  faire.  Engagés  de- 
vant leurs  électeurs  des  comtés  par  les  promesses  de  l'agitation  agricole,  ils 
s'indignaient  de  la  maigre  satisfaction  qui  leur  avait  été  donnée  dans  le  dis- 
cours de  la  couronne  par  une  simple  allusion  aux  souffrances  des  fermiers.  Ils 
étaient  les  adversaires  naturels*  du  cabinet  sur  le  plus  grand  nombre  des  ques- 
tions en  jeu,  excepté  cepundant  sur  la  question  religieuse,  sur  la  question 
de  tolérance,  où  ils  se  prononçaient  encore  pour  la  plupart  comme  les  vieus 
tories,  dont  les  restes  se  sont  fondus  avec  eux.  Les  Irlandais  au  contraire,  de- 
puis si  long -temps  les  alliés  assurés  des  whigs  dans  toutes  les  questions 
d'émancipation  et  de  liberté,  ont' été  rejetés  par  lord  John  Russell  parmi  les 
plus  ardens  adversaires  du  cabinet.  La  lettre  à  l'évêque  de  Durham  les  avait 
détachés  d'avance,  et  ils  étaient  décidés  à  voler  quand  même  en  toute  cir- 
constance, fût-ce  avec  leurs  antagonistes  ordinaires,  contre  l'homme  d'état  qui 
avait  si  mal  à  propos  blessé  leur  religion.  La  lettre  à  l'évêque  de  Durham  est 
certainement  entrée  pour  plus  encore  que  le  bit!  des  prélats  catholiques  dan? 
la  défaite  de  lord  John  Russell.  A  quoi  cette  défaite  mènera-t-elleî  Les  pro- 
tectionistes ne  peuvent  ni  rétablir  les  lois  sur  les  céréales,  ni  aggraver  les  lots 
contre  les  catholiques.  Sans  cette  double  faculté,  leur  présence  aux  affaires 
n'aurait  pas  de  sens;  voilà  pourquoi  lord  Stanley  parait  avoir  renoncé  à  former 
un  cabinet.  Lord  John  Russell  ne  peut  plus  penser  à  renouveler  le  sien  en  gar- 
dant le  gouvernail  :  sir  James  Graham,  le  second  de  sir  Robert  Peel,  se  trouve 
presque  porté  par  la  force  des  circonstances  pour  introduire  un  cabinet  mixte 

mimes*' 

Nous  n'avons  certainement  pas  à  prendre  le  deuil  de  la  chute  de  lord  Pahners- 
ton;  nous  ne  pouvons  cependant  nous  empêcher  de  songer  avec  quelque  peine 
que  la  déconfiture  des  whigs  sera  regardée  comme  un  triomphe  de  plus  pan 
l'Europe  absolutiste,  qui  se  reforme  derrière  l'Autriche  avec  un  succès  si  fort 
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inattendu.  M.  de  Sehwarzenberg  pousse  à  bout  ses  avantages.  Les  conférences 
de  Dresde  ne  laissent  toujours  échapper  que  des  rumeurs  ou  contradictoires  ou 
changeantes,  mais  le  fond  commun  de  tous  ces  bruits,  c'est  la  prépondérance 
de  plus  en  plus  réclamée  par  l'Autriche,  la  soumission  de  plus  en  plus  dure 
imposée  à  la  Prusse,  l'anxiété  croissante,  la  résistance  des  petits  états  en  face 
de  la  domination  qui  se  prépare.  La  Prusse  en  est  maintenant  à  souhaiter  le 
retour  pur  et  simple  à  l'ancienne  diète,  car  l'Autriche  n'exige  rien  de  moins 
que  l'entrée  de  tous  ses  états  non-allemands  dans  la  confédération  germa- 
niqueja  présidence  et  la  suprématie  au  sein  de  la  diète  nouvelle.  L'Autriche 
pourrait  donc  mener  les  troupes  fédérales  à  son  service  en  Italie  comme  en 
Hongrie;  l'empereur,  du  fond  de  son  palais  de  Vienne,  jetterait  à  son  gré 
l'Allemagne  sur  l'Autriche  ou  l'Autriche  sur  l'Allemagne.  Il  ne  faut  point  s'y 
méprendre  :  il  y  a  là  l'une  des  plus  grandes  révolutions  qui  puissent  changer 
la  constitution  internationale  de  l'Europe.  C'est  à  l'Europe  de  savoir  si  elle 
laissera  faire  jusqu'au  bout;  c'est  à  l'Autriche  de  mesurer  sa  force  au  plus  vrai, 
et  de  s'assurer  si  le  colosse  n'aurait  peut-être  point  des  pieds  d'argile. 

Un  changement  aussi  considérable  que  celui  qui  vient  de  se  réaliser  en  Es- 
pagne par  la  retraite  du  cabinet  Narvaez  ne  pouvait  s'accomplir,  même  au  sein 
du  plus  grand  calme,  sans  causer  quelque  mouvement  dans  le  pays  et  dans  les 
chambres.  On  s'est  demandé  d'abord  quels  pouvaient  être  les  motifs  d'une  crise 
si  imprévue;  on  les  a  trouvés  trop  simples  pour  y  croire  du  premier  coup. 
L'ancienne  administration  semblait  d'ailleurs  si  fortement  assise,  que,  bien 
qu'il  fût  avéré  qu'elle  n'existât  plus,  on  la  tenait  encore  pour  vivante.  C'est 
contre  elle  que  l'opposition  continuait  à  diriger  ses  violences  les  plus  extrêmes, 
et  le  ministère  nouveau  prêtait  lui-même  à  cette  confusion  par  l'hésitation  trop 
marquée  de  son  attitude.  Des  explications  publiques  devenaient  évidemment 
nécessaires  :  ces  explications  ont  eu  lieu  au  congrès  sur  les  interpellations  for- 
mulées par  le  général  Ortega  au  sujet  de  ce  qu'on  a  nommé  le  testament  minis- 
tériel de  l'ancien  cabinet.  Si  tout  n'est  pas  éclairci,  on  a  du  moins  à  présent  les 
élémens  d'un  jugement  plus  certain.  Ce  n'est  pas  seulement  le  général  Orlega 
qui  a  soutenu  ses  interpellations,  ce  sont  les  principaux  hommes  d'état  de  l'Es- 
pagne qui  ont  pris  part  au  débat  :  MM.  Pidal,  San-Luis,  membres  du  ministère 
Narvaez;  M.  Mon,  M.  Bravo  Murillo,  président  du  conseil  actuel.  Le  parti  pro- 
gressiste a  du  malheur  :  il  a  encore  été  représenté  là  par  le  général  Prim. 
Quelle  est  la  situation  que  ce  débat  rétrospectif  a  faite  à  l'Espagne?  quels  en 
sont  les  résultats? 

D'abord,  le  prétexte  même  de  la  discussion  n'était,  comme  toujours,  qu'un 
prétexte,  et  il  n'y  a  point  à  s'en  occuper  autrement.  Le  grief  qu'on  invoquait 
contre  le  cabinet  déchu,  c'était  d'avoir  introduit  à  la  veille  de  son  départ  quel- 
ques sénateurs  dans  la  haute  chambre,  d'avoir  fait  certains  mouvemens  dans 
le  personnel  administratif  et  judiciaire  :  voilà  ce  que  l'on  appelait  le  testament 
ministériel.  M.  Pidal  l'a  défendu  contre  ceux  qui  voulaient  le  casser,  et  l'affaire 
n'a  pas  eu  d'autre  conclusion  qu'une  proposition  déposée  par  M.  Olivan  pour 
régler  l'entrée  et  l'avancement  dans  les  fonctions  publiques. 

Ce  qui  nous  frappe  plus  que  tout  cela  dans  cette  discussion,  au  point  de  vue 
politique,  c'est  que  le  ministère  du  duc  de  Valence  est  sorti  sans  être  amoindri 
de  cette  épreuve  posthume;  il  a  subi  victorieusement  la  lutte.  Qu'il  ait  pu 
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commettre  des  erreurs  quant  aux  choses,  qu'il  en  ait  commis  surtout  quel- 
ques-unes quant  aux  hommes,  les  membres  de  ce  cabinet  n'ont  point  hésité 
à  le  confesser  avec  franchise.  Us  avaient  le  droit  d'en  référer  à  la  justice  de 
l'opinion  au  nom  des  circonstances  périlleuses  dans  lesquelles  ils  ont  agi  et  du 
but  qu'ils  poursuivaient.  Il  avait  fallu  sauver  le  pays  de  la  révolution.  Ces  er- 
reurs, au  surplus,  ne  constituent  pas  une  politique.  La  politique  de  l'ancienne 
administration  est  celle  qui  a  préservé  l'Espagne  de  la  contagion  révolution- 
naire, et  qui  l'a  mise  dans  la  voie  des  améliorations  intérieures  après  avoir 
détourné  les  dangers  du  dehors.  C'est  la  politique  que  le  cabinet  du  général 
Narvaez  pratiquait  encore  au  moment  de  sa  retraite  volontaire;  c'est  la  poli- 
tique qu'il  a  léguée  à  ses  successeurs,  et  rien  n'empêche  qu'ils  ne  la  suivent 
honorablement.  Ils  n'ont  pas  besoin,  pour  avoir  une  raison  d'être,  de  se  cher- 
cher une  originalité  factice,  de  se  créer  péniblement  un  rôle  distinct.  M.  Bravo 
Murillo,  nous  en  sommes  convaincus,  a  la  ferme  intention  de  ne  point  dévier 
de  cette  ligne  :  il  est  seulement  fâcheux  qu'un  ministère  conservateur,  par  des 
destitutions  multipliées,  par  de  nombreux  revireraens  dans  les  emplois,  trouve 
le  moyen  de  si  bien  complaire  aux  oppositions  qui  applaudissent  toujours  à 
ces  mesures-là.  Tel  est  en  définitive  le  résultat  le  plus  clair  des  changemens  de 
ministère  en  Espagne  :  c'est  de  renouveler  le  cadre  des  cessantes! 

Pour  tout  dire  en  effet,  M.  Bravo  Murillo,  qui  est  un  esprit  distingué,  une 
conscience  honnête,  a  cependant  peut-être  trop  obéi,  dans  ce  démêlé,  à  l'em- 
pire d'une  idée  fixe,  d'une  préoccupation  légitime  sous  quelques  rapports,  très 
regrettable  sous  d'autres  :  il  a  voulu  trop  particulièrement  se  différencier  de  ses 
prédécesseurs  en  paroles,  sinon  par  action.  Il  a  semble  dater  du  jour  de  son  avè- 
nement une  ère  nouvelle,  qui  serait  l'ère  de  l'économie  dans  les  finances,  de 
la  bonne  et  régulière  administration ,  comme  si  tout  devait  recommencer  avec 
lui.  M.  Bravo  Murillo  n'en  a  pas  moins  toujours  fait  partie  depuis  trois  ans  du 
ministère  Narvaez;  il  a  contribué  à  tous  les  actes  de  ce  cabinet,  car  depuis  sa 
démission ,  qu'il  a  donnée  seulement  au  mois  de  décembre  dernier,  il  ne  s'est 
rien  produit  d'essentiel.  M.  Bravo  Murillo  a  donc  inévitablement  sa  part  de  res- 
ponsabilité dans  l'administration  antérieure,  et  il  est  au  moins  singulier  que  ce 
soit  contre  lui  que  ses  anciens  collègues  aient  eu  à  se  défendre.  C'est  un  point 
qui  a  été  très  vigoureusement  traité  par  M.  Pidal.  M.  Bravo  Murillo  s'était  re- 
tiré à  propos  d'une  divergence  sur  une  somme  de  5  millions  de  réaux,  un  peu 
plus  de  1,200,000  francs,  dans  la  distribution  du  budget;  c'est  trop  peu  pour 
lui  donner  le  droit  de  se  poser  en  réformateur  méconnu.  En  se  posant  ainsi 
d'autre  part,  il  n'était  pas  seulement  injuste  envers  lui-même  et  ses  collègues 
du  cabinet  Narvaez ,  il  était  injuste  envers  d'autres  encore,  envers  tout  le  passé. 
C'est  ce  qui  a  provoqué  l'intervention  de  M.  Mon.  S'il  est  en  effet  un  homme 
qui  ait  le  droit  de  revendiquer  quelque  initiative  dans  ces  questions,  c'est  bien 
celui  qui  affranchit  l'Espagne  du  joug  des  traitans  en  1844,  qui  a  institué  en 
1845  le  système  tributaire  aujourd'hui  en  vigueur,  qui  a  fait  en  1849  la  réforme 
douanière.  Qu'il  y  ait  encore  au-delà  des  Pyrénées  beaucoup  d'intérêts  en 
souffrance,  soit  :  M.  Bravo  Murillo  est  homme  à  y  pourvoir,  et  l'on  doit  sou- 
haiter qu'il  réussisse;  mais  il  réussira  d'autant  mieux  qu'il  suivra  les  voies  déjà 
ouvertes.  11  est  parfaitement  sûr  de  rencontrer  là  des  adhésions  sincères.  MM.  Pi- 
llai et  San-Luis,  comme  M.  Mon,  l'ont  hautement  déclaré.  L'ancien  ministre 
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de  l'intérieur  a  même  ajouté  :  «  Nous  serons  aujourd'hui  plus  ministériels 
qu'hier  et  demain  plus  qu'aujourd'hui,  tant  que  le  cabinet  suivra  cette  poli- 
tique. »  Que  peut -on  demander  de  plus? 

Mais  ici  encore,  par  suite  de  cette  préoccupation  fâcheuse  que  nous  signa- 
lions, If.  Bravo  Murillo  parait  soupçonner  quelque  piège.  Il  redoute  un  appui 


sihle  insistance  ce  mot  de  protectorat,  en  ajoutant  qu'il  n'en  voulait  pas,  et  en 
insinuant  que,  s'il  ne  rencontrait  pas  un  appui  pur  et  simple,  il  pourrait  y 
avoir  lieu  à  la  dissolution  du  congrès.  C'était  une  menace  asses  gratuite.  Lors- 
qu'un grand  parti  politique  a  la  prépondérance  dans  un  pays,  chacun  est  à 
son  poste,  les  uns  dans  les  chambres,  les  autres  dans  l'administration;  certains 

Qu'on  I 


commune;  il  n'y  a  là  ni  protecteurs  ni  protégés,  tout  est  régulier.  Ce  qui  serait 
véritablement  anormal,  ce  serait  qu'un  ministère  conservateur,  en  présence 
d'une  assemblée  entièrement  conservatrice,  en  vint  à  dissoudre  cette  assemblée 
rien  que  pour  n'avoir  pas  le  déplaisir  de  paraître  protégé  I  Cette  insinuation 
n'a  point  laissé  de  causer  quelque  émotion  dans  le  congrès  espagnol.  Les  prin- 
cipaux orateurs  ont  adjuré  le  président  du  conseil  d'avoir  à  y  réfléchir  avant  de 

modéré,  quano^c'est  cette  union  qui  fait  la  sécurité  de  l'Espagne  depuis  t^ois 
ans.  Ajoutes  qu'il  reste  à  peine  au  congrès  trois  ou  quatre  mois  d'existence. 
Ces  raisons,  nous  n'en  doutons  pas,  auront  agi  sur  le  cabinet  espagnol,  qui,  en 
dernière  analyse,  à  la  lin  du  débat,  a  pris  une  situation  parfaitement  nette  et 
honorable.  Il  est  une  chose  qui  doit  l'éclairer  encore  davantage,  c'est  la  joie 
mal  dissimulée  qu'a  causée  aux  partis  hostiles  cette  perspective  d'agitation  un 


Nous  ne  voulons  pas  oublier  l'intervention  du  général 
solennel.  Le  jeune  général  a  de  telles  habitudes  d'éloquence,  qu'il  ne 
çoit  pas  que  ses  traits  les  plus  violens  se  retournent  contre  lui.  Il  a  accusé 
le  général  Narvaes  d'arbitraire  et  de  cruauté  ;  ce  reproche  n'était  guère  à  sa 
place  dans  la  bouche  de  l'homme  qui,  en  1844,  reçut  &  la  i(US  son  jugement 
et  sa  grâce  du  duc  de  Valence.  Il  ne  faudrait  point  beaucoup  d'adi 


Nous  voyons  toujours  en  Hollande, 
quelque  petite  crise  parlementaire,  le  même  esprit  de  suite  et  de  modération. 
Les  chambres  ont  repris  leurs  travaux.  La  seconde  est  maintenant  occupée 
d'un  nouveau  projet  d'organisation  judiciaire  :  le  gouvernement  propose  d'é- 
tablir quatre  cours  d'appel  au  lieu  des  onze  cours  provinciales  qui  existent 
aujourd'hui.  M.  Duysmaer  van  Twist  a  pris  congé  de  l'assemblée  dont  il  était 
le  président,  et  c'est  au  sujet  du  fauteuil  laissé  vacant  par  son  départ  qu'il  s'est 
ouvert  une  compétition  électorale  dans  laquelle  le  cabinet  a  cru  un  moment 
sa  propre  fortune  engagée.  Le  cabinet  portait  pour  successeur  de  M.  Duysmaer 
le  président  d'âge  de  la  chambre,  M.  YVichers,  qui  paraissait  représenter  le  plus 
exactement  le  sens  de  la  majorité;  mais  la  majorité  ne  se  trouvait  pas  en  nom- 
bre lors  du  vote,  et  il  s'est  produit  un  concours  d'opinions,  ordinairement  moins 
promptes  à  s'entendre,  qui  a  potissé  à  la  première  place,  sur  la  liste  des  trois 
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candidats  entre  lesquels  le  roi  choisit  le  président,  une  personne  qui  ne  siège 
pas  tout-à-fait  dans  les  rangs  du  parti  libéral  proprement  dit,  M.  Boreel  van 
Iloggelanden.  On  s'est  un  peu  inquiété  de  ce  demi-échec;  on  se  Test  même 
exagéré,  car  M.  Boreel,  qui  a  déjà  présidé  la  chambre  à  différentes  reprises, 
s'est  associé  très  loyalement  à  presque  tous  les  projets  de  révision  constitution- 
nelle. On  prétendait  pourtant  que  le  gouvernement  hésitait  à  confirmer  le 
choix  de  rassemblée  et  à  déférer  la  présidence  au  premier  candidat  inscrit;  on 
disait  même  qu'il  ferait  de  cette  répugnance  une  question  de  cabinet;  il  est 
revenu  à  une  appréciation  plus  froide  et  plus  juste  d'un  incident  par  lui-même  ■ 
assez  médiocre.  La  présidence  des  chambres  hollandaises  n'a  pas,  en  effet,  l'im- 
portance acquise  à  la  môme  charge  dans  d'autres  pays  où  les  partis  sont  plus 
prononcés  et  les  luttes  plus  vives.  La  circonspection  et  le  calme  naturel  du 
caractère  néerlandais  se  prêtent  volontiers  aux  accommodemens.  Aussi  M:  Bo- 
reel a-t-il  fait  de  son  discours  d'installation  un  programme  d'impartialité  po- 
litique, et  il  s'est  plu  à  rappeler  que  ce  programme  était  en  accord  avec  toute 
sa  vie.  Nous  remarquons  dans  ce  discours  un  passage  bien  conforme  à  l'idée 
que  nous  aimons  à  nous  faire  de  cet  honnête  et  solide  pays.  «  L'expérience 
nous  a  maintenant  appris,  dit  M.  Boreel,  que  pour  qu'un  cabinet,  pour  qu'un 
parlement  puissent  compter  sur  l'accueil  bienveillant,  sur  le  soutien  de  la  na- 
tion néerlandaise,  il  faut  qu'ils  se  tiennent  à  distance  des  exagérations  de  l'esprit 
de  parti,  qu'ils  se  montrent  toujours  équitables  et  modérés,  qu'ils  soient  pénétré* 
d'un  intime  désir  d'opérer  par  leur  union  tout  le  bien  qu'on  attend  d'eux.  » 
Nous  souhaiterions  de  toute  notre  ame  que  la  France  eût  aussi  sur  son  gou- 
vernement cette  vertueuse  autorité. 

Les  dernières  nouvelles  de  Batavia  ont  jeté  quelque  émotion  dans  le  public  : 
les  chambres  s'en  sont  même  assez  occupées  pour  qu'on  ait  annoncé  des  in- 
terpellations au  sujet  des  dégâts  que  les  Chinois  ne  cessent  de  commettre  sur 
la  côte  occidentale  de  Bornéo.  La  malle  de  l'Inde  apportait  les  lettres  du  20  dé- 
cembre; dans  la  nuit  du  8  au  9,  les  Chinois  avaient  tenté  une  attaque  infruc- 
tueuse sur  un  fort  hollandais,  et  le  lendemain,  il  est  vrai,  ils  demandaient  à 
traiter.  On  suppose  que  la  classe  aisée  de  la  population  chinoise  désirerait  vo- 
lontiers la  paix,  mais  qu'elle  est  obligée  de  céder  à  la  violence  des  chefs  mili- 
taires et  à  l'exaltation  d'une  multitude  fanatique. 

posséderas!  au  fond  de  l'Orient  :  elle  a  plutôt  à  lutter  contre  les  difUcultés 
intérieures  de  son  propre  gouvernement  que  contre  des  résistances  extérieures. 
Nous  avons  parlé,  il  y  a  quelque  temps,  des  embarras  financiers  de  ce  grand 
gouvernement  «le  l'Inde  anglaise;  un  ordre  du  jour  adressé  en  guise  d'adieu 
aux  troupes  de  l'armée  indienne  par  le  général  en  chef,  sir  Chavles  Napier, 
nous  révèle  les  infirmités  et  les  désordres  de  tout  l'établissement  militaire.  Au 

son  successeur^™  moins  autant  qu'à  ses  anciens  subo^rdonnés,  un  dernier 
avis,  une  règle  de  conduite,  un  but  à  poursuivre;  ce  but,  c'est  la  réforme  mo- 
rale des  régimens.  Les  Napier  sont  une  famille  excentrique;  celui-ci  particu- 
lièrement a  toujours  eu  une  manière  à  lui  de  comprendre  son  devoir,  et  ce 
qu'il  croit  une  fois  de  son  devoir,  il  l'exécute  sans  miséricorde  et  sans  respect 
humain.  On  pouvait  penser  que  le  général  d'une  armée  de  quelques  mille 
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hommes,  qui  en  a  soumis  des  millions,  lui  dirait,  en  la  quittant,  des  paroles 
solennelles  d'estime  et  de  glorification.  Qu'est-ce  pourtant  que  les  novissima 
verba  de  sir  Charles  Napier?  Une  mercuriale  impitoyable  contre  les  officiers 
qui  s'endettent.  En  Taisant  aussi  grande  qu'on  voudra  la  part  des  singularités 
du  brave  général,  il  n'en  faut  pas  moins  reconnaître  que  le  mal  est  assez  sé- 
rieux pour  provoquer  une  rigoureuse  vigilance.  Déjà  sir  Charles  Napier  avait 
eu  occasion  de  manifester  ses  sentiraens  de  discipline  puritaine  en  déférant  aux 
conseils  de  guerre  des  coupables  auxquels  il  apprenait  pour  ainsi  dire  leurs 
crimes,  et  qu'il  ne  trouvait  jamais  assez  punis.  Son  dernier  ordre  du  jour  si- 
gnale minutieusement  les  excès  dont  il  voulait  purger  l'armée  britannique. 
11  fait  à  ses  officiers,  presque  en  passant  et  comme  si  la  chose  allait  sans  dire, 
de  brusques  complimens  sur  leur  valeur  et  sur  leurs  prouesses;  il  les  tient 
pour  de  bons  soldats,  il  leur  reproche  de  n'être  pas  bons  gentlemen.  «  Le  nom- 
bre des  officiers,  dit-il ,  qui  se  sont  comportés  d'une  manière  messéante  chez 
un  gentleman  n'est  pas  démesuré,  mais  il  est  encore  assez  considérable  pour 
demander  la  répression  d'une  main  vigoureuse;  »  puis  il  entame  sans  plus  d'é- 
gards le  catalogue  lamentable  des  raisons  pour  lesquelles  un  officier  anglais  ne 
paie  pas  ses  créanciers,  —  la  mauvaise  éducation  de  quelques  jeunes  gens  qui 
se  font  donner  des  commissions  mal  placées,  le  mauvais  esprit  qui  pousse  des 
échappés  de  l'école  à  faire  assaut  de  prodigalité,  la  facilité  usurière  des  pré- 
teurs, l'extravagance  des  tables  de  régimens,  etc.  On  sait  que  les  officiers  an- 
glais vivent  à  des  tables  communes  dont  l'entretien  est  à  la  fois  une  affaire  de 
luxe  et  d'étiquette;  il  en  coûte  naturellement  plus  cher  à  l'armée  de  l'Inde 
qu'ailleurs  pour  boire  du  vin  de  Champagne ,  et  sir  Charles  Napier  n'oublie 
pas  dans  sa  philippique  les  scandales  trop  souvent  donnés  au  sujet  de  ce  vin 
qu'on  achète  au  lieu  de  payer  les  gages  de  ses  domestiques. 

Nous  ne  prenons  pas  plus  au  grave  qu'on  ne  doit  le  faire  cette  boutade  d'un 
vieux  soldat;  nous  n'y  voyons  qu'une  esquisse  de  mœurs  et  un  trait  de  carac- 
tère; nous  sommes  loin  de  penser  qu'on  ait  le  droit  d'en  tirer  des  inductions 
trop  sévères  pour  l'honneur  de  l'armée  anglaise.  Aux  vertes  incriminations  de 
son  chef,  cette  vaillante  armée  de  l'Inde  peut  opposer  la  constance  avec  la- 
quelle elle  a  fait  un  empire.  Cet  empire  n'est  point  éphémère;  il  est  protégé 
par  sa  situation  géographique,  par  l'humilité  originelle  et  la  dépendance  presque 
volontaire  des  nations  conquises,  par  la  douceur  ou  l'impuissance  des  nations 
voisines,  par  l'éloignement  des  états  militaires  de  l'Europe.  C'est  un  rêve  de 
croire  que  les  Russes  iront  jamais  chercher  l'Inde  anglaise  à  travers  la  Perse; 
Tlnde  anglaise  aurait  d'ailleurs  pour  les  recevoir  300,000  hommes  de  troupes 
tant  européennes  qu'indigènes,  et  les  ressources  d'un  revenu  de  18  millions 
sterling.  Toute  la  question  est  que  ce  revenu  ne  soit  point  perpétuellement  au- 
dessous  de  la  dépense;  nous  avons  déjà  dit  que  c'était  là  le  vrai  péril  qui  me- 
naçait le  gouvernement  indien.  Il  a  presque  un  huitième  de  ses  recettes  ab- 
sorbé par  le  paiement  de  sa  dette,  et  il  ne  lui  reste  pas  en  réalité  16  millions 
de  disponibles.  Ces  recettes  ne  sont  pas  de  nature  à  s'accroître,  et  si  on  ne  let 
ménageait  à  temps,  on  courrait  peut-être  le  risque  de  voir  un  jour  la  solde  mi- 
litaire en  retard  sur  tous  les  points  de  ce  vaste  territoire,  et  ce  serait  le  signal 
de  la  seule  catastrophe  qui  puisse  le  bouleverser,  de  la  mutinerie  des  régimens 
indiens.  L'Angleterre  ne  saurait  aviser  trop  proroptement  à  la  réforme  d'un 
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budget  si  essentiel.  Il  faut  espérer  que  ceux  qui  l'entreprendront  seront  plus 
heureux  que*  sir  Charles  Wood  dans  la  confection  du  budget  de  la  métropole. 

ALBXAMDRI  TUQUAS. 
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M.  Théodore  Leclercq,  l'auteur  des  Proverbes  dramatiques,  est  mort  le  15  fé- 
vrier, à  la  suite  d'une  douloureuse  maladie,  dont  il  avait  ressenti  les  premières 
atteintes  il  y  a  près  de  trois  ans.  Personne  n'avait  mieux  conservé  ces  tradi- 
tions de  politesse  et  d'urbanité  qui  distinguaient  la  société  française  du  xvm*  siè- 
cle, et  qui  sont  peut-être  incompatibles  avec  le  développement  des  mœurs  con- 
stitutionnelles; mais  les  manières  de  M.  Théodore  Leclercq  n'étaient  pas  de 
t  elles  qui  s'apprennent  et  qui  sont  à  l'usage  de  tout  le  monde.  Elles  étaient 
l'expression  d'un  esprit  vif  et  délicat,  d'un  cœur  bienveillant  et  expansif. 
Ajoutez  à  cela  un  enjouement  plein  de  grâce,  une  certaine  coquetterie  natu- 
relle, et  surtout  le  désir  de  plaire,  disposition  qui  n'a  rien  de  commun  avec  le 
désir  de  briller.  M.  Leclercq  voulait  se  faire  aimer,  et  il  y  réussissait.  Un  bon 
mot  s'arrêtait  sur  ses  lèvres  s'il  pouvait  blesser  quelque  susceptibilité,  et  il 
semblait  ne  vouloir  se  servir  de  son  esprit  que  pour  mettre  en  relief  celui  des 
autres. 

Sa  conversation  était  charmante.  Personne  n'a  su  raconter  plus  agréable- 
ment. On  pouvait  deviner  l'auteur  et  l'acteur  des  Proverbes  aux  changeraens 
rapides  de  sa  physionomie  et  aux  expressions  variées  de  sa  voix;  mais  tout 
cela  était  si  naturel,  si  improvisé,  qu'un  sot  même  n'eût  osé  l'accuser  de  pré- 
paration. Sa  gaieté  était  communicative,  et  nous  n'y  pouvions  résister  nous- 
mêmes,  nous  autres  grands  enfans  du  xix"  siècle,  qui  nous  étudions  à  être 
graves  et  tristes.  Dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  M.  Leclercq  fut  éprouvé 
par  des  pertes  cruelles.  La  mort  d'une  sœur  et  celle  de  M.  Fiévée,  son  ami 
d'enfance,  dont  il  ne  s'était  jamais  séparé,  lui  portèrent  un  coup  terrible.  On 
le  retrouva  toujours  bienveillant,  aimable,  spirituel;  mais  sa  gaieté  devant  ses 
hôtes  était  un  effort,  et  l'on  sentait  que  l'effort  était  douloureux. 

Il  était  né  à  Paris,  en  1777,  d'une  famille  honorable  et  dans  l'aisance.  Ses 
parens  voulaient  qu'il  fit  quelque  chose,  qu'il  eût  un  état,  et  lui  ne  se  trouvait 
pas  de  vocation  décidée.  On  eut  quelque  peine  à  lui  faire  accepter  une  place 
dans  les  finances  qui  n'exigeait  que  peu  de  soins,  peu  de  travail,  et  qui  rap- 
portait des  émolumens  considérables,  fort  au-dessus  de  son  ambition  de  jeune 
homme.  Au  bout  de  quelques  mois,  la  charge  parut  trop  lourde  à  son  hu- 
meur indépendante,  line  caisse  à  garder,  des  subalternes  à  surveiller,  des  ré- 
primandes à  faire,  des  solliciteurs  à  éconduire,  que  de  tracas!  il  en  perdait  la 
tète.  Sa  responsabilité,  c'était  comme  un  spectre  attaché  à  ses  pas.  Il  se  dit, 
après  dix-huit  mois  de  gestion,  qu'il  n'avait  que  faire  de  tant  d'argent,  que  sa 
liberté  valait  cent  fois  mieux,  et,  sa  démission  donnée,  il  se  retrouva  aussi  heu- 
reux que  le  savetier  de  son  proverbe,  lorsqu'il  s'est  débarrassé  du  sac  d'écus. 

C'est  à  M°"  de  Genlis  qu'il  dut  la  révélation  de  son  talent  dramatique.  Un 
jour  elle  daigna  le  choisir  pour  lui  donner  la  réplique  dans  un  proverbe  qu'elle 
jouait  en  bonne  et  nombreuse  compagnie.  Le  rôle  de  Mme  de  Genlis  était  celui 
d'une  femme  de  lettres  ridicule  (je  pense  qu'elle  le  jouait  assez  bien);  M.  Le- 
clercq représentait  un  jeune  poète  à  sa  première  élégie.  Dans  un  aparté  de 
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cinq  minutes,  le  canevas  fut  arrangé  entre  les  deux  interlocuteurs,  et,  quant 
au  dialogue,  on  devait  l'improviser.  L'auditoire  trouva  que  Mn"  de  Tien  lis  n'a- 
vait jamais  eu  tant  d'esprit;  elle  en  sut  gré  à  son  jeune  acteur  et  l'engagea  à 
composer  des  comédies.  11  fallait  les  enoouragemens  de  cette  femme  illustra 
pour  vaincre  la  timidité  naturelle  de  M.  Leclercq.  Quant  aux  conseils  qu'elle 
lui  donna  dans  l'art  d'écrire,  on  en  peut  juger  par  l'anecdote  suivante,  que  je 
tiens  de  M.  Leclercq  lui-même.  Un  jour,  il  lui  racontait  une  scène  plaisante. 
a  laquelle  il  venait  d'assister.  «  C'est  bien,  dit-elle,  mais  il  faut  changer  la  fin. 
—  Comment!  s'écria-t-il ,  mais  je  l'ai  vu  de  mes  yeux;  c'est  la  vérité.  —  Eh! 
qu'importe  la  vérité?  Il  faut  être  amusant  avant  tout.  »  On  voit,  en  lisant  les 
Proverbes  dramatiques,  qu'il  ne  suivit  pas  à  la  lettre  les  leçons  de  M"*  de  Cou- 
lis. Il  sut  être  amusant ,  mais  il  resta  toujours  vrai. 

Ses  premiers  proverbes  fui  ont  composés  et  joués  à  Hambourg,  dans  une  pe- 
tite société  française  que  les  événemens  politiques  y  avaient  réunie  au  commen- 
cement de  l'empire.  Des  militaires,  des  diplomates  furent  ses  premiers  acteurs, 
et  lui,  comme  Shakspeare  et  Molière,  auteur,  directeur,  acteur,  l'arae  de  la 
troupe  en  un  mot.  En  1844  et  1845,  il  créa  encore  un  théâtre  de  société  à  Ne- 
vers,  recruta  ses  comédiens  dans  toutes  les  maisons,  leur  apprit  leur  métier  en 
moins  de  rien ,  et  obligea  des  provinciaux  à  s'amuser  et  à  être  amusans.  Quel- 
ques années  plus  tard ,  nous  le  retrouvons  établi  à  Paris  pour  n'en  plus  sortir, 
et  cette  fois  à  la  tète  d'une  troupe  qui ,  dit-on ,  n'avait  point  d'égale.  On  se 
réunissait  dans  le  salon  de  M.  Roger,  secrétaire  général  des  postes.  M.  et 
Mmr  .Meuncchet,  M.  Augierde  l'Académie  française,  M"*  Augier,  étaient  ses  pre- 
miers sujets.  L'auditoire,  peu  nombreux,  était  digne  de  comprendre  de  tels, 
acteurs.  Les  représentations  se  succédaient,  et  le  speclacle  était  toujours  varié. 
Cependant  l'idée  de  publier  ses  proverbes  était  encore  loin  de  la  pensée  de 
M.  Leclercq,  qui  s'imaginait  que  ses  dialogues  si  vifs  et  si  spirituels  ne  pou- 
vaient se  passer  du  jeu  des  acteurs.  Il  fallut,  pour  le  décider  à  se  faire  impri- 
mer, que  le  public  fût  déjà  plus  qu'à  moitié  dans  sa  confidence.  Rien  des  in- 
discrétions avaient  été  commises.  Les  acteurs  montraient  leurs  rôles,  on  citait 
maints  traits  charmans  dans  les  salons,  des  auteurs  comiques  empruntaient 
sans  façon  sujet  et  dialogue,  et  croyaient  avoir  tout  inventé  lorsqu'ils  avaient 
changé  le  titre  de  proverbe  en  celui  de  vaudeville  ou  de  comédie.  M.  Leclercq 
avait  si  peu  le  caractère  de  l'homme  de  lettres,  qu'il  sut  peut-être  bon  gré  à 
ces  messieurs  de  leurs  emprunts.  C'était  un  éloge  indirect  auquel  il  était  sen- 
sible, et  qui  lui  donna  le  courage  de  se  produire,  non  pourtant  devant  tout 
le  public,  car  les  deux  premiers  volumes  des  Proverbes  dramatique*  furent 
d'abord  imprimés  à  ses  frais  et  distribués  à  ses  amis  seulement.  Les  journaux 
en  parlèrent ,  les  éditeurs  vinrent  frapper  à  sa  porte,  et  bon  gré,  mal  gré,  son 
livre  fut  mis  en  vente.  Je  me  souviens  de  lui  avoir  entendu  raconter  fort  gaie- 
ment l'espèce  de  honte  qu'il  éprouva  lorsque  son  premier  éditeur  vint  lui  ap- 
porter le  prix  de  ses  œuvres.  II  ne  savait  s'il  devait  le  prendre  et  craignait  de 
ruiner  son  libraire.  Sur  ce  point  il  fut  bientôt  rassuré.  Plusieurs  éditions  se 
succédèrent  rapidement,  et  peu  d'ouvrages  ont  eu  tant  de  débit,  dans  un  temps 
où  la  réclame  n'était  pas  encore  inventée. 

Tout  le  monde  a  lu  les  proverbes  de  M.  Théodore  Leclercq,  ils  sont  dans 
toutes  les  bibliothèques,  et  se  jouent  encore,  l'automne,  dans  maint  château 
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oii'se  conserve  le  goût  des  plaisirs  intellectuels.  Chacune  de  ces  petites  comé- 
dies renferme ,  dans  un  cadre  très  rétréci  en  apparence ,  une  foule  d'obser- 
vations ingénieuses,  des  traits  d'un  naturel  exquis  et  une  variété  étonnante 
de  caractères  esquissés  avec  tant  d'art,  que  dans  quelques  scènes  on  connaît 
chaque  personnage  comme  si  on  l'avait  pratiqué  pendant  des  années.  Moraliste 
indulgent  et  critique  enjoué,  M.  Leclercq  nous  a  représenté,  dans  une  suite  de 
tableaux  de  genre,  les  vices,  les  travers,  les  ridicules  de  tous  les  temps,  mais 
avec  les  traits  distinctifs  de  notre  époque.  Qui  n'a  connu  M.  Partout,  M.  Par- 
lavide,  et  tant  d'autres  types  excellens  qu'on  ne  pourrait  citer  «ans  copier  les 
noms  de  tous  les  personnages  des  huit  volumes  des  Proverbes  dramatiques? — 
Un  certain  nombre  de  pièces  sont  des  satires  politiques  écrites  avec  une  verve 
hardie  et  qui  peignent  la  situation  des  esprits  dans  les  dernières  années  de  la 
restauration,  car  M.  Leclercq,  bien  qu'il  eût  peu  de  goût  pour  la  politique,  ne 
pouvait  demeurer  indifférent  aux  grands  débats  qui  agitaient  la  société  de  son 
temps.  Je  crains  qu'il  ne  faille  joindre  un  commentaire  aux  nouvelles  éditions 
de  cette  partie  de  ses  œuvres.  Tout  change  et  tout  s'oublie  si  vite  dans  notre 
pays,  que  les  grandes  passions  du  public,  «ou s  le  ministère  de  M.  de  Villèle  ou 
de  M.  de  Polignac,  ne  seront  bientôt  guère  mieux  connues  que  celles  de  la  ligue 
ou  de  la  fronde.  Remarquons  en  passant  que  la  critique  de  M.  Leclercq,  pour 
vive  qu'elle  soit,  ne  va  jamais  jusqu'à  l'injure,  encore  moins  à  la  calomnie. 
Ses  traits  sont  aigus,  mais  non  pas  empoisonnés.  Il  sait  railler,  mais  il  ne  sait 
pas  haïr.  On  commence  à  savoir  ce  que  c'est  que  la  haine  en  France.  La  po- 
litique nous  a  fait  ce  présent,  et  elle  a  tué  chez  nous  la  gaieté. 

La  gaieté  est,  à  mon  avis,  le  caractère  distinclif  du  talent  de  IL  Leclercq; 
elle  éclate  dans  tous  ses  tableaux,  même  dans  ceux  où  il  avait  à  reproduire  les 
plus  tristes  défauts  de  notre  temps.  Courier  a  dit  de  notre  grande  nation,  que 
nous  ne  sommes  pas  un  peuple  d'esclaves,  mais  un  peuple  de  valets.  Dans  l'Es- 
prit  de  servitude,  M.  Leclercq  a  repris  avec  moins  d'amertume  ce  vice  du 
Français,  tantôt  courtisan  de  Louis  XIV,  tantôt  flatteur  du  peuple  souverain. 
Ce  vieux  valet  de  chambre,  devenu  un  bon  bourgeois  dans  l'aisance,  et  qui  re- 
grette son  esclavage  chez  II.  le  marquis,  donne  une  leçon  tout  aussi  utile  et 
infiniment  plus  amusante  que  ne  pourrait  faire  un  ministre  disgracié  ou  un 
tribun  oublié  de  la  multitude.— Ce  n'est  pas  seulement  dans  la  peinture  des  dé- 
fauts et  des  ridicules  que  M.  Leclercq  a  montré  son  talent  d'observation;  f  Hon- 
nête homme,  comme  on  disait  au  xvm*  siècle,  est  représenté  dans  quelques- 
unes  de  ses  pièces  avec  des  traits  qui  ne  seraient  pas  désavoués  par  nos  maîtres. 
Je  ne  connais  pas  de  peinture  plus  ravissante  du  bonheur  de  la  vie  de  famille 
que  celle  que  nous  a  laissée  M.  Leclercq  dans  son  Château  de  Cartes.  C'est  à 
mon  avis  un  petit  chef-d'œuvre  de  sensibilité  et  de  grâce,  dont  je  conseille  la 
lecture  à  tous  ceux  qui  se  trouveront  incommodés  d'un  article  de  la  Gazette 
des  Tribunaux,  ou  d'un  premier-Paris  dans  un  journal  politique. 

M.  Leclercq  a  cessé  d'écrire  long-temps  avant  que  son  talent  eût  rien  perdu 
de  sa  puissance' et  de  sa  souplesse,  mais  il  aimait  toujours  à  causer  de  littéra- 
ture, et  suivait  avec  curiosité  et  intérêt  les  essais  de  ses  contemporains.  On 
était  sûr  de  trouver  auprès  de  lui  un  critique  aussi  éclairé  que  bienveillant, 
sachant, chose  rare,  se  placer  à  tous  les  points  de  vue  pour  mieux  juger  l'œuvre 
qui  lui  était  soumise.  Autant  d'autres  sont  empressés  à  trouver  les  défauts, 
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autant  il  se  montrait  ingénieux  à  découvrir  les  qualités,  à  suggérer  des  correc- 
tions, ou  même  des  idées  nouvelles.  Tous  ses  lecteurs  sauront  combien  il  fut 
homme  d'esprit,  ses  amis  seuls  savent  combien  il  fut  aimable  et  bon. 

Pu.  Mérimée. 

Poésies,  par  M.  Charles  Fonrnel  (1).  —  Les  publications  poétiques  sont  asset 
rares  depuis  quelque  temps.  Cela  peut  passer  pour  le  signe  de  la  défaillance 
de  l'inspiration  qu'on  a  appelée  romantique,  sans  qu'il  se  manifeste  rien,  d'un 
autre  côté,  qui  puisse  faire  augurer  de  l'avenir.  Il  y  a  quelques  années  encore, 
chaque  mois,  chaque  semaine  même  apportait  sa  moisson  poétique.  Bien  de> 
jeunes  gens  qui  devaient  suivre  plus  tard  des  voies  diverses,  les  uns  devenir 
des  écrivains  d'un  antre  genre,  les  autres  se  jeter  dans  la  politique  active, 
d'autres  enfin  embrasser  plus  fimplement,  plus  pratiquement  les  carrières  ad- 
ministratives, se  croyaient  obligés,  au  début,  de  déposer  leurs  premiers  rêves, 
leurs  premiers  sentiniens  dans  un  élégant  volume.  Aujourd'hui  il  n'en  est  plu> 
ainsi  :  la  brochure  politique  remplace  le  livre  de  vers  pour  le  moment.  ><■ 
serait-ce  point  l'indice  d'une  transformation  qui  s'accomplit  sourdement  et 
irrévocablement  dans  les  idées  sur  la  poésie?  Quoi  de  plus  vieilli  par  exemple, 
de  plus  suranné  aujourd'hui,  que  cette  inspiration  intime,  purement  person- 
nelle, qui  était  si  vive  autrefois?  Cette  inspiration  nous  semble  avoir  des  rides, 
et  laisse  éclater  quelque  chose  de  factice,  quand  on  va  la  retrouver  maintenant 
chez  les  maîtres  même,  et,  à  plus  forte  raison,  chez  leurs  imitateurs  débiles. 
Nous  devons  louer  M.  Fournel  pour  deui  choses  :  pour  sa  fidélité  à  la  poésie 
d'abord,  et  en  outre  pour  se  tenir  en  garde  contre  cette  inspiration  exclusive- 
ment personnelle  dont  nous  parlions.  Il  faut  noter  un  autre  motif  d'estime  : 
c'est  ce  titre  modeste  de  Poésies  qu'il  donne  à  ses  vers.  M.  Fournel  ne  se  livre 
pas  à  une  anatomic  de  son  ame,  à  d'intimes  effusions,  à  de  langoureuses  con- 
fidences. C'est  plutôt  un  esprit  distingué  qui  recherche  les  conditions  de  la 
poésie,- qui  s'essaie  à  des  combinaisons  rhythmiques,  et  fait  passer  dans  la 
langue  poétique  de  la  France  moderne  soit  des  légendes  populaires,  soit  dv> 
fragmens  de  poètes  étrangers.  On  peut  citer,  sous  ce  rapport,  la  Romance  d<- 
Roncevaux,  Robin  Hood,  la  Fille  de  l'Htitesse,  d'Chland.  11  y  a  aussi  d'autres  moi  - 
ceaux  d'une  composition  distinguée.  M.  Fournel  est  un  jeune  Français  qui  \tt 
à  Berlin  depuis  long-temps.  Sa  tentative  prouve  qu'en  pleine  Allemagne  on 
peut  ne  point  cesser  de  manier  avec  talent  la  langue  de  son  pays.  Il  y  a .  -i 
nous  ne  nous  trompons,  quelque  chose  de  particulier  dans  des  vers  français 
conçus  et  écrits  au  milieu  des  fumées  parfois  un  peu  épaisses  du  teutoiii-tn 
de  nos  voisins  du  Nord. 

(1)  Paris,  chez  Renouant ,  l  vol.  in-lî. 
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LES  QUESTIONS 

POLITIQUES  ET  SOCIALES. 


V. 

LE  SYSTÈME  PROTECTEUR. 


I.  —  81  LE  SYSTÈME  PROTECTEUR  RESPBCTB  LA  LIBERTÉ  BT  LA  JCSTICB. 

Je  me  propose  d'examiner  aujourd'hui,  dans  ses  rapports  avec  la 
question  de  la  misère  ou  du  bien-être  des  populations,  un  système  de 
politique  commerciale  qui  a  la  prétention  hautement  exprimée  de 
protéger  le  travail  :  c'est  le  système  protecteur  qu'il  se  nomme,  et  pour 
instrumens  il  a  les  lois  de  douanes.  11  consiste  à  réserver  aux  produc- 
teurs français  le  monopole  du  marche  intérieur  :  qu'ils  travaillent 
bien  ou  mal,  qu'ils  vendent  cher  ou  à  bas  prix,  ce  marché  doit  être 
à  eux.  On  l'a  présenté  au  public  sous  les  couleurs  du  patriotisme  : 
«  Aux  produits  nationaux,  disent  ses  défenseurs,  le  marché  national  : 
quand  nous  achetons  une  marchandise  au  dehors,  nous  payons  un  tri- 
but à  l'étranger.  »  Chez  une  nation  qui  a  horreur  de  la  domination 
étrangère,  et  près  de  laquelle,  malgré  son  fonds  de  bon  sens,  les  méta- 
phores communément  réussissent  mieux  que  la  froide  raison ,  cette 
formule  a  eu  un  prodigieux  succès.  La  masse  de  la  nation  en  ce  mo- 
ment encore  croit  ce  qu'on  lui  a  dit,  que,  si  nous  ouvrions  nos  fron- 
tières aux  marchandises  étrangères,  nous  serions  tributaires  de  l'Au- 
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fjlais  ou  du  Prussien;  que  le  patriotisme  nous  fait  une  loi  île  préuérer- 
les  produits  nationaux,  même  à  des  prix  beaucoup  plus  élevés;  qu'au* 
trement  la  patrie  serait  appauvrie,  et  que  les  classes  ouvrières  surtout,, 
privées  de  travail,  tomberaient  dans  un  dénûment  extrême.  Quelle 
confiance  faut-il  accorder  à  ces  opinions? 

Tout  en  aimant  passionnément  ma  patrie,  j'avoue  que  je  résiste  à 
étendre  la  sympathie  et  le  dévouement  qu'elle  m'inspire  aux  produits 
des  alelici'w  ou  du  sol>  et  voici  mon  mouf  :  il  me  parait  que  le  bœuf 
national  est  celui  nourrit  aux  moindres  frais  les  estomacs,  bien  et 
dûment  nationaux  ceux-Jà,  de  mes  compatriotes,  et  que  le  fer  national 
est  celui  que  l'agriculteur  ou  le  manufacturier  national  se  procure  le 
plus  aisément,  c'est-à-dire  en  échange  de  la  moindre  proportion  des- 
fruits  de  son  travail,  quand  bien  même  ce  serait  un  produit  fabriqué 
au-delà  des  frontières.  Ce  qui  est  national,  ce  sont  les  populations  con- 
sidérées dans  leurs  efforts  pour  produire  le  plus  possible  et  dans  leurs 
besoins  à  la  satisfaction  desquels  ces  efforts  sont  destinés.  Laissons 
donc  ces  qualifications  de  bœuf  national  et  de  fer  national;  c'est  la 
résurrection  du  culte  du  bœuf  Apis,  avec  lequel  il  semblait  que  la 
civilisation  en  avait  fini  depuis  long-temps.  Le  grand  souci  patrio- 
tique, qu'à  titre  de  citoyen  français  chacun  de  nous  doit  ressentir  en 
présence  de  nos  ateliers  des  champs  et  des  villes,  c'est  que  la  propor- 
tion entre  les  efforts  et  les  besoins  de  nos  concitovens  soit  aussi  favo- 
rable  que  possible  à  l'humanité  souffrante.  Il  n'y  a  de  bon  système 
commercial  que  celui  qui  améliore  cette  proportion;  tout  système  qui 
la  vicie  est  antipatriotique  et  antinational,  quel  que  soit  le  nom  qu'il 
porte  écrit  sur  son  chapeau. 

Mais  le  tribut  à  l'étranger?  Je  n'en  aperçois  vestige  dans  un  échange 
librement  consenti  entre  deux  hommes,  de  quelque  nation  qu'ils 
soient,  où  chacun  des  deux,  précisément  parce  qu'il  a  pu  choisir  en 
liberté,  obtient  en  retour  de  sa  chose  le  maximum  possible  de  la  chose 
qu'il  désire.  Au  contraire,  si,  par  des  lois  de  douane,  on  me  force  a 
m'approvisionner  chez  un  producteur  de  fer  qui,  pour  la  somme  de 
100  fr.,  ne  me  donne  de  sa  marchandise  que  300  kilogr.,  tandis  que, 
au-dehors,  j'en  eusse  trouvé  600,  il  aura  beau  être  un  Français,  mon 
concitoyen  :  la  loi  m'en  fait  le  tributaire ,  et  je  me  déclare  opprimé. 
Ainsi  les  protectionistes,  qui  se  donnent  tant  de  mouvement  dans  l'in- 
tention assurément  fort  obligeante  de  nous  éviter  un  tribut  à  l'étran- 
ger, nous  dispensent  d'un  tribut  imaginaire,  et  s'en  font  servir  à  eux- 
mèmes  un  qui  est  très  substantiel  pour  eux,  très  onéreux  pour  nous 
qui  ne  leur  devons  rien. 

De  nos  jours,  il  est  un  moyen  certain  de  connaître  si  les  institu- 
tions ont  de  l'avenir,  c'est  de  voir  si  elles  s'accordent  avec  le  prin- 
cipe de  liberté  et  avec  le  principe  de  justice.  Toute  institution  qui  aura 
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le  double  malheur  île  heurter  la  liberté  et  de  blesser  la  justice  est  des- 
tinée à  périr;  il  n'y  a  pas  de  raisonnement  qui  puisse  la  faire  absou- 
dre ni  d'expédient  qui  puisse  la  sauver.  La  règle  est  absolue,  et  je  ne 
pense  pas  que  personne  la  conteste,  du  moment  que  j'aurai  ajouté  que 
la  liberté  doit  s'entendre  non-seulement  de  l'individu  isolément,  mais 
de  la  société  prise  collectivement,  et  que  la  liberté  collective  de  la  so- 
ciété, c'est  l'ordre.  Or,  si  l'on  fait  i«sser  le  système  protecteur  par  le 
double  creuset  de  la  liberté  et  de  la  justice,  qu'est-ce  qu'il  en  restera? 

1)  abords  la  liberté.  Le  système  protecteur  la  viole  manifestement. 
La  liberté  du  travail  et  de  l'industrie,  qui  est  notoirement  selon  l'es- 
prit de  la  civilisation  moderne,  et  qui  est  formellement  garantie  par 
la  constitution  de  1818  (article  13),  suppose  et  exige:  4°  que  les 
hommes  choisissent  leur  profession  à  leur  gré  et  l'exercent  comme  ils 
l'entendent,  pourvu  que  la  liberté  réciproque  du  prochain  n'en  soit 
pas  compromise;  2°  que  les  hommes  s'approvisionnent  où  ils  veulent 
de  matières  et  d'instrumens;  3°  qu'ils  disposent  à  leur  gré  des  pro- 
duits ou  de  la  rémunération  de  leur  travail,  pour  leur  usage  personnel 
ou  pour  telle  destination  qui  leur  plaît.  Sur  le  premier  point,  j'ad- 
mettrai ici  que  nous  sommes  passablement  lotis,  non  que  les  restric- 
tions au  libre  choix  et  au  libre  exercice  des  professions  soient  rares  parmi 
nous  :  on  pourrait  môme  citer  plusieurs  monopoles  plus  ou  moins 
offensifs;  mais  c'est  sur  les  deux  autres  points  qu'il  y  a  le  plus  à  récla- 
mer, incomparablement,  et  je  m'y  réduirai.  Le  citoyen  français  est 
indéfiniment  contrarié  dans  son  désir  légitime  de  se  pourvoir  de  ma- 
tières et  d'instrumens  là  où  il  le  ferait  avec  le  plus  d'avantage.  Il  l'est 
plus  encore  lorsqu'il  voudrait  appliquer  à  ses  besoins  les  fruits  de  sou 
travail  en  se  pourvoyant  là  où  il  lui  plairait  des  objets  qu'il  désire.  Une 
muraille  de  la  Chine  a  été  érigée  autour  de  nos  frontières  depuis  1793, 
et,  par  cet  obstacle,  la  liberté  du  travail  et  de  l'industrie  n'est  plus 
qu'une  moquerie  sous  le  double  aspect  que  je  viens  de  signaler. 

En  premier  lieu,  quant  à  la  production  de  la  richesse,  il  est  un  grand 
nombre  de  matières  que  les  arts  emploient  sans  cesse,  et  que  les  mar- 
chés étrangers  livreraient  à  des  prix  modérés,  mais  que  le  citoyen  fran- 
çais est  forcé  de  prendre  sur  le  marché  intérieur,  où  il  les  paie  cher. 
S'il  en  est  qu'il  obtienne  à  d'aussi  bonnes  conditions  que  l'étranger, 
ce  n'est  pas  la  faute  du  législateur;  celui-ci,  comme  s'il  eût  jugé  que 
le  bon  marché  était  un  fléau,  a  essayé  d'y  mettre  ordre  de  toutes  parts. 
La  houille,  qui  est  le  pain  quotidien  de  tant  d'industries,  est  assujettie 
à  des  droits  qu'on  ose  appeler  protecteurs  du  travail  national.  La 
houille  de  Newcastle  convient  mieux  que  celle  de  nos  départemens 
situés  au  nord  de  la  Loire  à  quelques  usages ,  aux  chemirs  de  fer  en 
particulier  :  il  faut  qu'on  s'en  passe  par  amour  pour  la  houille  de  nos 
mines,  et  le  service  des  chemins  de  fer  en  est  ralenti  ou  entravé.  Quand 
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même  la  houille  étrangère  entrerait  librement  en  Fronce,  nos  houil- 
lères du  nord  jouiraient  d'une  prospérité  éclatante;  mais  le  principe 
de  la  protection  avant  tout.  La  partie  vive  de  tous  les  outils  est  en 
acier;  un  gouvernement  jaloux  de  protéger  l'industrie  favoriserait, 
peut-être  par  des  subsides,  l'entrée  des  aciers  de  première  qualité:  on 
l'entrave  par  des  droits  exorbitans.  En  1791,  le  droit  sur  l'acier  fondu 
était  de  61  fr.  par  1.000  kilogrammes.  Sous  la  première  république, 
il  fut  successivement  de  6  francs  10  cent.,  3  fr.,  ri  fr.  10  cent., .%  francs 
60  cent.  L'empire  le  mit  à  99  fr.  Il  est  aujourd'hui  de  l;320  fr.  par 
navires  français,  de  1,413  fr.  par  navires  étrangers  ou  par  terre.  La 
laine  brute ,  dont  on  fait  tant  d'articles  utiles  au  pauvre  comme  au 
riche,  paie  22  pour  100  de  sa  valeur.  Les  fils  de  lin  et  de  chanvre  paient 
un  gros  droit.  Les  fils  de  coton  et  de  laine  sont  prohibés  absolument, 
à  part  quelques  variétés  exceptionnelles  qui  supportent  encore  des 
droits  excessifs.  Accueillis  chez  nous  pour  être  mis  en  œuvre  avec 
notre  goût  et  recouverts  de  ces  dessins  où  nous  excellons,  ces  fils  ou  les 
tissus  blancs  qui  en  proviennent  deviendraient  pour  notre  commerce 
d'exportation  une  source  de  richesse,  pour  nos  populations  l'occasion 
d'un  travail  abondant  et  fructueux;  on  en  a  fait  cent  fois  l'humble 
représentation  au  gouvernement  et  aux  chambres  (1)  :  la  prohibition 
a  été  maintenue.  L'école  protectioniste,  qui  règne  et  gouverne,  est 
absolue  comme  le  grand  Mogol,  et,  quand  elle  a  décidé  quelque  chose, 
elle  est  inexorable  comme  le  destin.  Les  graines  oléagineuses,  qui  four- 
niraient à  nos  ateliers  de  toute  espèce  les  huiles  qu'ils  consomment, 
qui  feraient  prospérer  nos  huileries,  nos  savonneries  (je  ne  parle  pas 
encore  de  la  consommation  domestique) ,  ont  été  taxées,  retaxées  et  sur- 
taxées encore.  Les  instrumens,  outils  et  machines,  dont  s'assiste  le  tra- 
vail, sont  grevés  d'une  manière  exorbitante  dans  les  cas  rares  où  ils  ne 
sont  pas  prohibés  formellement.  Cela  s'appelle  proléger  le  tra\ail  na- 
tional. Comment  donc  s'y  prendrait-on  si  l'on  voulait  le  faire  périr  de 
consomption?  Dans  cet  enthousiasme  d'enchérissement  (2),  on  s'est  atta- 
qué à  des  objets  qui  ne  furent  jamais  des  articles  de  commerce,  et  qui 
ne  figurent  que  dans  les  officines  des  nécromans  et  îles  sorcières.  Les 
yeux  d" écrevisse,  les  vipères,  les  dents  de  loup,  les  pieds  d'élan ,  les  os 
de  cœur  de  cerf,  sont  nominativement  inscrits  au  tarif.  Ces  taxes  ri- 
dicules et  d'autres  qui  s'attaquent  à  des  objets  plus  sérieux  ne  rappor- 
tent à  l'état  que  des  sommes  insignifiantes  (3);  mais  on  a  eu  la  manie 

<!)  Notamment  à  la  fin  de  1850.  Us  réclamation»  légitimes  des  imprimeurs  de  Mul- 
house et  des  teinturiers  de  Rouen  ont  été  écartées,  quoiqu'ils  s'engageassent  à  réexpor- 
ter tout  ce  qu'ils  auraient  importé. 

(i)  Le  mot  est  de  Benjamin  Constant.  Il  le  prononça  dans  la  discussion  de  la  lot  de 
1831  qui  aggrava  les  droits  sur  les  céréales  établis  par  la  loi  de  1819. 

(3)  L'etposé  des  motifs  de  la  loi  des  douane?  présentée  en  1817  établissait  que  113 
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de  la  protection.  On  a  voulu  que  le  système  protecteur  plaçât  partout 
sa  griffe.  Il  semblait  que  ce  fût  un  spécifique  merveilleux  pour  le  bon- 
heur des  humains;  il  eût  manqué  quelque  chose  à  la  gloire  de  la  pa- 
trie ou  à  sa  prospérité  si  un  article  de  commerce,  une  substance  quel- 
conque eût  échappé  au  bienfait  de  la  protection.  On  l'a  donc  répandue 
à  pleines  mains,  on  en  a  mis  partout. 

La  violation  de  la  liberté  est  plus  manifeste  encore  quand  il  s'agit 
de  la  consommation.  Voilà  un  manufacturier  qui  a  fait  argent  de  ses 
marchandises,  un  avocat  ou  un  médecin  qui  a  reçu  ses  honoraires, 
un  ouvrier  qui  a  touché  sa  quinzaine;  ils  veulent  nourrir  et  vêtir  leur 
famille,  meubler  leur  demeure.  Ils  ont  entendu  dire  que  telle  contrée 
fournissait  à  bas  prix  des  substances  alimentaires,  de  la  viande,  des 
salaisons,  des  fruits;  telle  autre  certains  tissus  de  laine,  ou  de  coton, 
ou  de  lin,  ou  de  soie;  qu'ailleurs  on  rencontrait  des  ustensiles  et  mille 
articles  de  ménage  de  bonne  qualité  à  bon  marché.  Ils  voudraient  en 
faire  venir,  c'est  de  droit  naturel;  mais  voici  le  système  protecteur, 
qui  le  leur  interdit  avec  une  sévérité  dont  les  lois  douanières  d'aucun 
autre  pays  du  monde  n'offrent  l'exemple  1  Le  blé  paie  à  l'entrée,  la 
viande  paie.  Sous  l'ancien  régime,  le  bétail  était  exempt  de  droits  de- 
puis un  demi-siècle,  quand  la  révolution  éclata  (1).  A  plus  forte  raison, 
la  première  république  et  l'empire  laissaient  venir  le  bétail  de  toute 
espèce  sans  aucun  droit;  la  restauration  mit,  en  1816,  un  droit  de  3  fr. 
par  tète  de  bœuf;  depuis  1826  c'est  de  55  fr.  Les  viandes  salées  paient 
proportionnellement  le  double.  Beurre,  graisse,  huile,  vin,  tout  ce  que 
l'homme  peut  mettre  dans  son  estomac  est  plus  ou  moins  écrasé  de 
droits.  Les  étoffes,  dont  il  pourrait  couvrir  son  corps  ou  garnir  son 
logis,  sont  plus  rigoureusement  traitées  encore.  La  plupart  sont  écar- 
tées par  une  prohibition  absolue;  de  même  la  faïence,  de  même  les 
verres  et  cristaux,  de  même  la  tabletterie,  de  même  l'innombrable  va- 
riété des  articles  qui  composent  la  quincaillerie,  de  même  les  articles 

articles  du  tarif  n'avaient  produit  ensemble  que  96,015  francs  en  1815;  23  autres  article* 
avaient  donne  ensemble  89,7(9  francs.  Une  autre  catégorie  de  103  articles  avait  rendu 
3,698,510  francs.  La  radiation  de  ces  299  articles  du  tarif  aurait  permis  de  diminuer 
d'une  forte  somme  les  frais  de  gestion  et  de  perception  des  douanes. 

(1)  Dans  les  provinces  formant  ce  qu'on  appelait  le»  cinq  grosses  fermes,  les  seules 
pour  lesquelles  il  existât  en  matière  de  douanes  quelque  chose  qu'on  puisse  appeler  le 
droit  commun,  un  bœuf  venant  de  l'étranger  payait  avant  le  tarif  célèbre  de  1004,  de- 
puis 1038,  15  sous.  Le  tarif  de  160*  porta  le  droit  à  3  livres;  le  2  septembre  1009,  on 
l'éleva  à«  livres.  A  partir  du  I"  mai  1689,  il  fut  mus  à  12  livres;  mais,  le  13  mai  1098, 
il  fut  réduit  a  3  livres.  Le  1"  décembre  1712,  il  fut  relevé  a  12  livres;  mais,  le  4  sep- 
tembre 1714,  il  fut  complètement  aboli.  Enfin,  après  quelques  alternatives  de  liberté 
complète  et  de  droits  plus  ou  moins  modérés,  le  15  mai  1730,  la  libre  entrée  fut  rétablie. 
{Histoire  du  Tarif,  dcDufrcsnede  Francheville,  tome  II,  page  117.)  Le  blé  était  de  même 
exempt  de  droits  d'importation  sous  l'ancien  régime,  mais  il  y  avait  des  provinces  qui 
imposaient  le  blé  venant  d'autres  province». 
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confectionnés  en  cuir,  la  cordonnerie  et  la  sellerie.  La  prohibition  est 
l'alpha  et  l'oméga  du  tarif;  quand  elle  n'est  pas  absolue,  neuf  fois  sur 
dix  elle  est  remplacée  par  des  droits  tellement  élevés  qu'ils  sont  pro- 
hibitifs. On  dit  avec  une  assurance  imperturbable  à  cette  nation  qu'on 
la  protège,  et  on  légifère  à  outrance  dans  l'intention  avouée  de  lui 
faire  payer  plus  cher  tous  les  articles  de  son  alimentation,  de  son  ha- 
billement, de  son  ameublement.  On  lui  dit  qu'elle  est  libre,  et  il  n'est 
pas  une  de  nos  moindres  acquisitions  où  le  législateur  ne  mette  le  doigt 
pour  changer,  autant  qu'il  dépend  de  lui,  le  cours  naturel  et  légitime 
des  choses.  Et  ce  peuple,  qui  se  croit  le  plus  intelligent  de  la  terre,  a 
été  dupe  de  cette  mystification  immense.  11  l'est  encore. 

Que  le  citoyen  français  passe  en  revue  les  articles  qu'il  porte  sur  lui 
lors  même  que  sa  mise  est  la  plus  simple,  ou  qu'il  fasse  un  voyage  au- 
tour de  sa  chambre  :  les  neuf  dixièmes  des  objets  usuels  sur  lesquels 
il  mettra  successivement  la  main,  il  est  forcé,  absolument  forcé  de  les 
acheter  en  France,  quand  bien  même  son  goût  ou  l'attrait  du  bon  mar- 
ché le  porterait  à  s'en  pourvoir  au  dehors.  Le  drap  dont  sont  faits  son 
habit  ou  sa  veste,  l'étoffe  de  laine  ou  le  piqué  de  coton  qui  forment  son 
gilet,  le  calicot  ou  le  madapolam  dont  est  sa  chemise,  tout  cela  est  pro- 
hibé; les  souliers,  prohibés;  les  bas  de  coton  ou  de  laine,  prohibés.  11 
ne  peut  tenter  d'en  faire  venir  du  dehors  sans  être  rebelle  aux  lois.  Ex- 
cellent moyen  de  rétablir  le  respect  des  lois  que  d'en  faire  l'instrument 
de  vexations  pareilles!  Le  chapeau  de  feutre  ou  de  soie  imitant  le  feutre 
passe  à  la  frontière  moyennant  un  droit  de  1  franc  65  centimes;  le 
chapeau  de  cuir  que  porte  le  marinier  est  prohibé.  Quant  à  l'ameu- 
blement,  c'est  à  peu  près  de  même.  La  marmite  en  fonte  dans  laquelle 
le  pauvre  prépare  ses  alimens  est  prohibée;  les  ustensiles  en  cuivre, 
en  zinc,  en  fonte,  en  fer,  en  tôle,  en  fer  blanc,  prohibés;  en  acier,  pro- 
hibés; la  coutellerie,  prohibée;  la  serrurerie,  prohibée.  Les  couvertures 
de  lit  paient  sur  le  pied  de  2  francs  50  cent,  le  kilog.  :  c'est  l'équiva- 
lent de  la  prohibition;  les  tapis  paient  sur  le  pied  de  275  à  568  francs 
les  100  kilog.  :  encore  prohibitif.  Les  objets  en  plaqué,  prohibés;  les 
tissus  de  crin,  dont  on  recouvre  des  meubles  d'une  élégante  simplicité, 
prohibés;  de  même  les  tissus  de  laine.  La  liberté  du  consommateur 
français  (et  le  consommateur,  c'est  tout  le  monde)  est  comme  la  liberté 
d'écrire  dont  jouissait  Figaro. 

Voilà  pour  la  liberté.  Passons  à  la  justice.  Puisque  le  régime  pro- 
tecteur est  si  manifestement  contraire  à  l'une,  il  ne  doit  guère  s'ac- 
corder avec  l'autre;  car  elles  sont  solidaires.  Voyons  pourtant.  La  jus- 
tice, dans  les  sociétés  modernes,  se  traduit  par  l'égalité  devant  la  loi. 
ou,  pour  me  servir  d'une  formule  plus  explicite,  par  l'unité  de  loi  et 
l'égalité  de  droits.  Qu'a-t-on  fait  de  l'uaité  de  loi  et  de  l'égalité  de 
droits  avec  la  protection?  La  loi  douanière  n'est  pas  une,  elle  est  di- 
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v«rse  de  plusieurs  manières:  elle  varie  non-seulement  avec  les  objets, 
mais  aussi  avec  les  frontières  par  où  ils  se  présentent.  C'est  ainsi  que 
la  taxe  protectrice  sur  la  houille  change  cinq  fois  avec  les  zones.  Dans 
le  même  lieu,  entre  deux  citoyens,  l'inégalité  est  extrême.  'J'exerce 
une  profession  Hhérale  quelconque,  ou  encore  je  suis  employé  d'admi- 
nistration, ou  enûn  je  suis  ouvrier;  je  reçois  une  rémunération  en 
argent  :  la  législation  qui  s'appelle  protectrice  me  contraint  de  payer 
plus  cher  une  multitude  d'objets  usuels,  c'est-à-dire  que  je  donne,  en 
échange  d'une  chose  nécessaire  à  la  satisfaction  de  mes  besoins  ou  de 
ceux  de  ma  famille,  une  quantité  de  mon  travail  qui  est  supérieure  à 
la  seule  proportion  qui  soit  légitime  et  naturelle,  celle  qui  est  indiquée 
par  la  valeur  courante  des  choses  sur  le  marché  général  du  monde  (1), 
ou,  pour  exprimer  le  même  fait  en  d'autres  termes,  je  suis  obligé  à 
troquer  tout  le  labeur  que  je  puis  faire  contre  une  quantité  de  choses 
moindre  que  ce  que  m'autorise  à  réclamer  la  valeur  de  ce  labeur 
comparée  au  cours  des  choses  sur  le  marché  général.  Mon  voisin  est 
fabricant  de  fer,  de  cristaux  ou  de  quincaillerie,  ou  propriétaire  d'une 
mine  de  houille;  la  même  loi  qui  me  vexe  l'investit,  lui,  du  privilège 
d'obtenir,  en  retour  des  produits  de  son  industrie,  une  quantité  des 
produits  nécessaires  à  ses  besoins  qui  excède  la  proportion  naturelle. 
C'est  d'une  injustice  palpable,  car  je  supplie  qu'on  me  dise  quel  titre 
il  a  de  plus  que  moi  à  la  munificence  nationale.  De  quel  droit  est-ce 
que  le  législateur  lui  confère  une  faveur  qui  se  résout  en  un  sacri- 
fice pour  moi?  Entre  les  différentes  professions  industrielles,  la  ba- 
lance n'est  pas  plus  égale.  Je  suis  producteur  de  faïence  ou  d'acier, 
je  jouis  d'une  protection  énorme,  j'ai  ht  monopole;  je  vends  mes  pro- 
duits un  tiers  ou  un  quart  au-delà  de  ce  qu'ils  valent  sur  le  marché 
général.  Au  lieu  de  cela,  je  fabrique  des  soieries,  ou  des  articles  de 
goût  ou  de  mode,  ou  des  produits  chimiques;  que  me  sert  le  régime 
protecteur?  11  ne  me  fait  pas  vendre  mes  marchandises  un  centime  de 
plus  au  dedans,  parce  que  la  protection  inscrite  au  tarif  n'enchérit  pas 
les  articles  que  nous  produisons  à  aussi  peu  de  frais  que  les  au  très  peu- 
ples et  en  abondance;  bien  plus,  il  m'empêche  de  les  vendre  au  dehors, 
par  les  représailles  qu'il  suscite,  ou  même  par  des  droits  de  sortie.  Où 
est  l'égalité?  Dans  la  même  industrie,  celle  des  cotonnades,  les  im- 

• 

(î)  J'entends  ici  par  le  marché  général  l'ensemble  des  lieux  où  les  marchandises  de 
toutes  provenances  se  vendent  et  s'achètent  sans  avoir  à  payer  aucun  droit  de  douane  à 
personne.  Dans  chaque  état,  il  existe  aujourd'hui  des  entrepôts  où  les  choses  se  passent 
ainsi.  On  y  héberge  môme  les  articles  dont  la  consommation  est  prohibée  dans  le  pays; 
et,  en  ce  cas,  on  ne  peut  les  acheter  que  pour  les  réexporter.  Les  marchandises  tarifées 
paient  le  droit  de  douane  lorsqu'elles  quittent  les  entrepôts  pour  aller  chez  le  marchand 
qui  doit  les  livrer  au  consommateur.  En  France .  chacun  de  nos  ports  importans  a  un  de 
ces  entrepôts  :  Paris  a  le  sien,  ainsi  que  plusieurs  autres  villes  de  l'intérieur. 
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primeurs  sont  aujourd'hui  complètement  sacrifiés  aux  filateurs;  la  pro- 
tection exorbitante  accordée  à  ceux-ci  empêche  ceux-là  d'étendre 
leur  fabrication  et  d'exporter.  Quelle  est  donc  l'équité  de  nouvelle  fa- 
brique en  vertu  de  laquelle  cela  se  passe?  Où  a-t-on  découvert  un 
motif  pour  que  l'imprimeur  devint  le  vassal  du  filateur,  plutôt  que  le 
filateur  de  l'imprimeur? 

Les  prescriptions  du  régime  protecteur  sont  pleines  de  contradictions 
bizarres.  Voici  une  industrie  naissante  qui,  à  ce  titre  peut  éprouver 
plus  d'embarras  qu'une  autre,  la  filature  mécanique  du  lin  et  du  chan- 
vre; on  lui  donne  une  protection  de  22  pour  100;  c'est  trop,  certaine- 
ment; mais  en  voici  une  autre  qui  est  ancienne,  qui  sent  le  sol  ferme 
sous  ses  pas,  la  filature  du  coton;  elle  est  protégée  contre  les  filés  étran- 
gers par  la  prohibition  absolue  (1).  Tout  est  arbitraire  dans  la  fixation 
des  droits.  Ce  sont  des  sollicitations  plus  ou  moins  habiles,  c'est  l'hu- 
meur ou  le  caprice  d'un  ministre  ou  d'un  personnage  influent,  quel- 
quefois son  intérêt,  qui  ont  présidé  à  ces  arrangemens  et  ont  fait  du 
tarif  un  amalgame  confus  qui  défie  la  logique  et  insulte  au  bon  sens. 

Dans  les  discours  d'apparat,  on  témoigne  un  amour  brûlant  a  l'agri- 
culture; très  bien.  Alors  vous  supposez  qu'on  lui  facilite  autant  qu'on 
le  peut  la  vente  de  ses  produits.  Non  pas.  Voici  l'art  d'élever  les  vers  a 
soie  auquel  se  livrent  beaucoup  de  départemens  du  midi,  et  ils  y 
réussissent;  l'étranger  paierait  volontiers  leur  soie  ce  qu'elle  vaut;  mais 
le  régime  protecteur  intervient;  il  imagine,  parce  que  tel  est  son  bon 
plaisir,  de  frapper  à  la  sortie  cette  marchandise.  Et  nos  vins,  dont  le 
inonde  entier  boirait,  si  par  nos  rigueurs  protectionistes  contre  les  pro- 
duits de  l'industrie  étrangère,  nous  n'avions  attiré  sur  eux  le  poids  de 
représailles  cruelles  (2)?  Tous  les  contre-sens  sont  dans  les  flancs  de  ce 
malheureux  système,  et  ici  chaque  contre-sens  est  une  injustice. 

(1)  A  l'exception  des  (ils  fins  au-dessus  du  numéro  1  i  ;  :  ces  fils  Ans,  depuis  1836,  soul 
admis  en  France,  mais  moyennant  uu  droit  élevé. 

(1)  Il  y  a  deux  siècles,  U  France  vendait  à  l'Angleterre  une  quantité  de  vins  que  les 
relevés  commerciaux  portent  à  20,000  tonneaux  (180,000  hectolitres).  Deruis  lors,  la  po- 
pulation du  Royaume-Uui  a  plus  que  triplé;  la  richesse  générale  y  a  suivi  une  progres- 
sion beaucoup  plus  rapide.  A  en  juger  par  le  progrès  d'autres  consommations,  on  serait 
fonde  à  dire  que,  si  les  rapports  commerciaux  fussent  restés  sur  le  même  pied,  l'Angle- 
terre nous  achèterait  présentement  dix  ou  doute  fois  uutant  de  vin  qu'alors,  soit  ÎOO.000 
tonneaux  au  moins;  mais,  à  partir  de  1667,  les  deux  nations  se  sont  mises  à  frapper 
l'industrie  l'une  de  l'autre,  sans  s'apercevoir  que  c'étaient  des  coups  qui  retombaient  sur 
«.-Iles-mômes,  et  la  vérité  m'oblige  à  dire  que  c'est  nous  qui  commençâmes.  Ce  fut  la 
France  surtout  qui  aggrava  ces  hostilités  commerciales,  sous  l'inspiration  des  haines  aveu- 
gles qu'avait  provoquées  la  guerre,  à  partir  de  1793.  On  le  verra  plus  loin.  Aujourd'hui 
nous  ne  plaçons  dans  le  Royaume-Uui  que  le  septième  du  vin  que  nous  y  vendions  il  ; 
a  près  de  deux  siècles,  la  soixante-dixième  partie  de  ce  que  nous  devrions  y  en  vendre- 
Ce  n'est  malheureusement  pas  le  seul  marché  où  nous  ayons  attiré  ce  désastreux  échec  a 
une  productiou  à  laqucUc  notre  sol  convient  admirablement,  et  dont  nous  poncions 
mieux  que  personne  tous  les  secrets. 
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Avant  1789,  le  système  protecteur,  alors  bien  moins  rigoureux  qu'au- 
jourd'hui (on  en  trouvera  la  preuve  plus  loin),  avait  une  justification 
dans  l'esprit  des  institutions.  Tout  était  privilège  dans  ce  temps-là. 
Pour  exister,  la  liberté  elle-même  avait  dû  se  placera  l'ombre  du  pri- 
vilège. Le  point  de  départ  de  l'organisation  sociale  était  la  féodalité,  qui 
partageait  le  territoire  en  une  multitude  de  souverainetés  et  de  juri- 
dictions exclusives.  11  n'y  avait  eu  moyen,  pour  l'industrie,  d'obtenir 
une  place  au  soleil  que  par  la  création  successive  d'une  multitude  de 
(>etits  monopoles  entre  lesquels  était  divisé  le  champ  de  la  production 
et  qu'exploitaient  autant  de  corporations.  On  n'avait  pas  alors,  ou  du 
moins  on  ne  trouvait  pas  dans  la  législation  la  notion  du  droit  com- 
mun. La  justice,  c'était  pour  chacun  le  maintien  de  son  monopole. 
Cette  donnée  admise,  l'équité,  telle  qu'on  la  concevait,  était  médiocre- 
ment choquée  de  ces  droits  qui  élevaient  ou  pouvaient  élever  pour 
chacun  le  prix  des  marchandises  qu'il  produisait;  ce  n'était  rien  de 
plus  que  la  défense  de  son  monopole,  lequel  était  incontesté,  la  protec- 
tion de  son  droit,  qui  était  légalement  reconnu.  La  révolution  de  1789, 
et  c'est  de  tous  ses  dons  le  plus  précieux,  de  ses  bienfaits  le  plus  im- 
|)érissable,  a  aboli  toutes  les  petites  juridictions  exclusives,  balayé  les 
monopoles,  démoli  les  enceintes  où  les  corporations  se  tenaient  bar- 
ricadées, et,  sur  le  sol  enfin  dégarni,  elle  a  planté  le  drapeau  du 
droit  commun,  changeant  ainsi  profondément  le  sens  qu'on  attachait 
aux  mots  de  justice  et  d'équité.  L'idée  du  droit  commun  est  depuis 
1789,  et  restera  à  jamais  la  pensée  génératrice  de  notre  droit  public; 
mais  le  droit  commun  ne  s'accommode  pas,  ne  peut  à  aucun  prix  s'ac- 
commoder de  privilèges,  dévolus,  sans  qu'on  sache  pourquoi,  à  telle 
ou  telle  catégorie  des  citoyens.  Le  droit  commun  implique  donc  abso- 
lument l'abolition  du  système  protecteur.  Le  système  protecteur,  sur- 
tout quand  on  le  traduit  par  le  monopole  absolu  et  permanent  du  mar- 
ché national,  est  le  renversement  du  droit  commun. 

II.  — LE  SYSTÈME  PROTECTEl'R  NE  DEVELOPPE  PAS  LE  TRAVAIL  ET  N'AIT.MENTE 

PAS  LA  RICHESSE  DE  LA  SOCIÉTÉ. 

Par  cela  même  que  la  liberté  du  travail,  entendue  comme  nous  ve- 
nons de  le  dire,  a  pour  elle  le  principe  de  la  liberté  humaine  et  celui 
de  la  justice,  elle  ne  pourrait  manquer  d'accroître  la  fécondité  du  tra- 
vail et  d'agrandir  la  richesse  nationale.  Tout  homme  industrieux  qui 
veut  travailler,  ou  qui,  après  avoir  travaillé,  veut  consommer,  est  ma- 
nifestement intéressé  à  avoir  la  faculté  de  se  pourvoir  en  tel  lieu  qu'il 
jugera  convenable,  au  dehors  comme  au  dedans,  de  matières  et  d'in- 
strumens  pour  le  travail  ou  d'articles  de  consommation.  Ici,  ce  qui 
est  vrai  de  l'individu,  ne  peut  manquer  de  l'être  de  la  société  prise  col- 
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lectivement,  puisque  l'avantage  que  l'individu  retirerait  de  la  liberté 
du  travail  ne  résulterait  d'aucune  atteinte  à  la  liberté  du  prochain, 
d'aucune  infraction  à  la  justice.  C'est  quand  une  pratique  donne  du 
profit  à  l'un  en  foulant  au  pied  les  droits  de  l'autre,  c'est  seulement 
alors  qu'avantageuse  à  l'individu  ou  à  une  fraction  de  la  société,  elle 
peut  être  nuisible  au  corps  social  dans  son  ensemble;  mais  la  liberté 
du  travail  n'aurait  pas  ce  caractère;  ce  ne  serait  que  le  retour  aux  no- 
tions de  la  justice  et  de  la  liberté  telles  que  nous  les  avons  apprises 
depuis  la  grande  époque  de  1789.  Et  quel  est  donc  le  membre  de  la 
société  qui  oserait  dire  qu'il  a  des  intérêts  qui  ne  s'accommodent  pas 
de  la  liberté  et  de  la  justice?  Les  protection istes  cependant  soutiennent 
que  leur  système,  contraire  aux  droits  les  plus  respectables  de  l'indi- 
vidu, est  d'utilité  publique.  C'est  un  raisonnement  du  genre  de  celui 
de  ce  marchand  qui  disait  à  la  foule  qu'à  chacun  en  particulier  il  livrait 
ses  marchandises  à  perte,  mais  qu'il  se  rattrapait  sur  la  cpiantité.  La 
protection,  suivant  eux,  garantit  l'existence  même  de  la  nation,  car 
elle  lui  assure  du  travail.  Sans  la  protection,  la  France  serait  forcée  de 
fermer  ses  ateliers;  donc,  le  système  protecteur  est  de  salut  public.  — 
La  nation  française  travaillait,  ce  semble,  avant  le  système  protecteur, 
et  notre  industrie,  n'est  pas  universellement  en  arrière  comme  on  le 
prétend  pour  le  besoin  de  la  cause  protectioniste,  car  il  est  un  grand 
nombre  d'articles,  de  ceux  mêmes  que  le  tarif  affecte  de  protéger  le 
plus,  que  nous  exportons  avec  bénéfice,  en  grande  quantité,  dans  des 
contrées  où  ils  rencontrent  la  concurrence  de  l'Angleterre,  celle  que 
les  protectionistes  redoutent  le  plus.  Ainsi  les  toiles  peintes,  ainsi 
les  bronzes,  ainsi  vingt  tissus  divers  de  laine,  les  mérinos,  par  exem- 
ple ,  où  nous  excellons,  ainsi  les  fils  de  la  même  substance,  ainsi  le? 
glaces  et  les  meubles,  les  machines  même;  et  la  liste  serait  bien  plus 
longue,  si  les  matières  premières  n'étaient  artificiellement  enché- 
ries  par  le  système  protecteur.  La  protection  a  imprimé  à  l'activité  na- 
tionale ime  direction  autre  que  celle  qu'elle  eût  suivie,  si  on  nous  eût 
laissé  la  liberté;  mais,  quoiqu'elle  ait  donné  lieu  à  l'ouverture  de  beau- 
coup d'ateliers,  elle  n'ajoute  par  elle-même  rien,  absolument  rien,  à 
la  somme  des  labeurs  utiles  de  la  nation.  Et,  eu  effet,  toute  industrie, 
quelle  qu'elle  soit,  exige  deux  sortes  d'agens,  des  bras  et  des  capitaux. 
Quand ,  par  des  moyens  artificiels,  on  rend  une  industrie  plus  lucra- 
tive que  d'autres,  alléchés  par  cet  appât,  des  capitaux  qui  s'employaient 
ailleurs  se  tournent  vers  cette  destination  nouvelle  et  y  attirent  une 
proportion  correspondante  de  bras  auparavant  aussi  occupés  autre 
part.  La  société  a  acquis  le  travail  qui  s'accomplit  dans  les  nouveaux 
ateliers,  mais  elle  a  perdu  celui  auquel  servaient  et  auraient  sen  i  les 
bras  et  les  capitaux  ainsi  détournés.  C'est  un  changement  et  non  une 
création  de  travail ,  et  si  le  changement  n'a  été  provoqué  que  par  le 
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système  protecteur,  c'est-à-dire  par  le  privilège  conféré  aux  entrepre- 
neurs des  nouveaux  ateliers  de  se  faire  payer  une  prime  par  leurs  con- 
citoyens, il  est  à  peu  près  certain  que,  présentement  au  moins,  il  est 
nuisible;  car  s'il  eût  été  profitable  dans  l'état  naturel  des  choses,  je 
veux  dire  sous  le  règne  de  la  liberté  et  de  la  justice,  il  est  vraisem- 
blable que  les  particuliers,  guidés  par  l'instinct  de  leur  intérêt,  s'y 
fussent  déjà  décidés  spontanément,  ou  qu'ils  n'y  eussent  pas  tardé. 
Toute  évolution  qui  consiste  à  retirer  le  capital  et  les  bras  d'une  cer- 
taine direction  pour  les  porter  dans  une  autre,  n'enrichit  la  société 
qu'autant  que  les  produits  des  nouveaux  ateliers  peuvent,  sur  le  mar- 
ché général  du  inonde,  s'échanger  contre  une  masse  d'argent  plus 
grande  que  celle  qu'on  eût  obtenue  avec  l'ancienne  destination  des 
mêmes  bras  et  du  même  capital.  En  pareil  cas,  et  alors  seulement,  le 
surplus  du  gain  rendu  aux  entrepreneurs  d'industrie  par  les  nouveaux 
ateliers  serait,  pour  le  pays,  un  bénéÛce  positif;  mais  alors  aussi  pour- 
quoi des  droits  protecteurs  t  Les  industries  protégées  se  protégeraient 
suffisamment  toutes  seules.  En  tout  autre  cas,  le  profit  que  font  les 
entrepreneurs,  par-delà  ce  qu'ils  retiraient  précédemment  des  indus- 
tries par  eux  délaissées,  est  pris  sur  le  public,  et  c'est  pour  celui-ci  un 
sacrifice  auquel  personne  n'avait  le  droit  de  le  soumettre,  car,  encore 
une  fois,  on  ne  doit  d'impôt  qu'à  l'état.  Nous  reculons  jusques  à  la 
féodalité  si  notre  droit  public  admet  que,  de  particulier  à  particulier, 
il  y  ait  autre  chose  de  légitime  qu'un  échange  de  services  librement 
consenti,  sur  le  pied  de  la  réciprocité. 

Je  ne  conteste  pas  que  le  système  protecteur  fasse  travailler;  mais 
fait-il  travailler  plus,  ou  plutôt  fait-il  travailler  mieux,  je  veux  dire 
plus  utilement,  avec  plus  de  résultat  pour  la  société?  Là  est  la  ques- 
tion. Si  quelque  khan  de  Tarlarie,  installé  aux  Tuileries  par  un  de 
ces  accidens  que  nos  dernières  révolutions  rendent  croyables,  ordon- 
nait que  les  ouvriers  désormais  travaillassent  une  main  liée  derrière 
le  dos,  il  faudrait,  pour  procurer  à  la  société  française  une  très  mé- 
diocre quantité  de  produits,  que  tout  homme  valide  travaillât  seize 
heures  au  moins  par  jour  :  cet  édit  sauvage  ferait  donc  travailler  plus; 
il  n'en  serait  pas  moins  un  tléau.  C'est  que,  dans  le  travail,  il  ne  faut 
pas  voir  seulement  l'effort  que  font  les  hommes.  L'effort  est,  pour  ainsi 
dire,  l'aspect  pénitentiaire  du  sujet.  C'est  au  résultat  qu'il  faut  aller, 
c'est  là  ce  qu'il  faut  voir,  jauger,  pour  se  faire  une  idée  juste  de  ce 
que  valent  et  le  travail  dont  il  s'agit  et  le  système  qui  le  provoque. 
C'est  ce  résultat  qui  donne  la  mesure  de  l'utilité,  de  l'importance  du  tra- 
vail. L'homme  en  effet  ne  travaille  pas  à  la  seule  fin  d'agiter  son  corps 
ou  de  fatiguer  ses  muscles.  11  travaille  pour  se  procurer  des  objets  jen 
rapport  avec  ses  besoins  ou  avec  les  besoins  de  ses  semblables,  ce  qui, 
par  l'échange,  revient  au  même  pour  lui.  Autrement,  celui  qui  passe- 
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rait  la  journée  à  remuer  les  bras  dans  le  vide  pourrait  se  qualifier  de 
travailleur,  se  donner  comme  un  membre  utile  de  la  société;  le  riche 
qui  ferait  creuser  des  fossés  le  lundi  pour  les  faire  combler  le  mardi, 
et  les  faire  ouvrir  de  nouveau  le  mercredi,  pourrait  se  flatter  de  rendre 
à  la  patrie  autant  de  services  que  l'habile  manufacturier  de  Lyon  ou 
de  Mulhouse.  Si  dans  le  travail  on  ne  devait  envisager  que  l'exercice 
musculaire  ou  intellectuel  sans  le  résultat,  un  sûr  moyen  de  se  créer 
des  litres  à  la  reconnaissance  publique  serait  de  susciter  des  obstacles 
artificiels  à  une  production  quelconque  ou  à  la  satisfaction  d'un  quel- 
conque de  nos  besoins,  puisque,  pour  surmonter  ces  obstacles,  il  fau- 
drait une  nouvelle  proportion  de  travail.  11  y  aurait  lieu,  pour  les 
pouvoirs  de  l'état ,  de  prendre  en  grande  considération  la  pétition  co- 
mique que,  dans  ses  inimitables  Sophisme*,  Bastiat,  lorsqu'il  veut  ré- 
futer le  système  protecteur  par  la  réduction  à  l'absurde,  prête  aux 
fabricant  de  chandelles,  bougies,  lampes,  aux  producteurs  de  suif,  résine, 
alcool,  et  généralement  de  tout  ce  qui  concerne  l'éclairage,  contre  la 
lumière  du  soleil  qui  nous  éclaire  gratis.  11  est  certain  eu  effet  que  si. 
comme  il  s'amuse  à  l'imaginer,  on  faisait  une  loi  qui  ordonnât  la  fer- 
meture de  toutes  fenêtres,  lucarnes,  contrevents,  volets,  vasistas,  crils- 
de-bœuf,  en  un  mot  de  toutes  ouvertures,  trous,  fentes  et  fissures  par 
lesquelles  le  soleil  a  coutume  de  pénétrer  dans  les  maisons,  il  faudrait 
plus  de  suif,  plus  d'huile,  plus  de  résine.  Ce  serait  une  immense  quan- 
tité de  travail  qu'on  aurait  rendue  indispensable,  et  s'il  est  admis  que 
le  travail,  quel  qu'il  suit  ou  quelle  qu'en  soit  la  cause,  est  une  for- 
tune, on  aurait  enrichi  la  nation. 

Du  | »■  i ï ut  de  vue  auquel  nous  avons  transporté  le  lecteur,  il  est 
aisé  de  reconnaître  que  le  système  protecteur  n'est  pas  fondé  à  pré- 
tendre qu'il  fait  travailler  mieux;  on  peut  même  voir  qu'il  ne  l'est  guère 
davantage  à  soutenir  qu'il  lui  appartient  d'occuper  plus  de  bras.  Si 
demain,  en  Angleterre,  les  ultra-tories  rentrant  au  pouvoir,  dans  la  re- 
crudescence de  leur  zèle  protectioniste,  faisaient  passer  une  loi  qui 
interdît  absolument  l'entrée  du  vin  étranger,  il  est  vraisemblable  qu'on 
planterait  des  vignes  dans  des  serres  pour  se  procurer,  tant  bien  qiu 
mal,  un  peu  de  cette  savoureuse  liqueur  qui.  depuis  iNoé,  est  en  faveur 
parmi  les  hommes.  On  ferait  ainsi  en  Angleterre  du  vin  qui  serait  hor- 
riblement cher.  Je  laisse  de  côté  la  qualité  du  breuvage.  Pour  en  avoir 
seulement  cent  mille  hectolitres,  il  faudrait  une  prodigieuse  quantité 
de  jardiniers,  sans  compter  les  maçons  et  les  fumistes  qui  construi- 
raient et  entretiendraient  les  serres.  Le  parlement  anglais  se  trouve- 
rait avoir  ainsi  provoqué  beaucoup  de  travail.  11  aurait  cependant  fait 
une  très  sotte  loi.  U  aurait  appauvri  la  nation.  L'Angleterre,  alors, 
pour  se  procurer  cent  mille  hectolitres  de  vin ,  occuperait  une  masse 
de  capitaux  et  de  bras  qui,  employés  à  retirer  de  la  houille,  à  liler  du 
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coton,  à  fabriquer  de  la  quincaillerie,  de  l'acier  ou  du  fer  brut,  lui  au- 
raient donné  le  moyen  d'en  acbeter  un  million  sur  les  marchés  de 
la  France,  du  Portugal,  de  l'Espagne,  des  Canaries,  ou  du  Cap.  Elle 
serait  donc  appauvrie  de  neuf  cent  mille  hectolitres  de  vin.  Aurait- 
elle  pour  cela  résolu  le  problème  d'occuper  plus  de  bras?  Non,  car  s'il 
est  vrai  que  la  culture  de  la  vigne  dans  des  serres  donnerait  de  l'em- 
ploi à  un  grand  nombre  d'hommes ,  il  n'est  pas  moins  vrai  que  le 
capital  absorbé  par  cette  folie  viticole  eût  suffi  à  occuper  ces  mêmes 
hommes  dans  d'autres  industries  beaucoup  plus  naturelles  et  beaucoup 
plus  raisonnables  parce  qu'elles  seraient  beaucoup  plus  productives. 
Si  on  m'objecte  que  cet  exemple  est  fantastique,  j'en  prendrai  un  autre 
tiré  incontestablement  de  la  réalité.  En  France,  quand  on  a  eu  écarté, 
par  un  droit  de  douane  exorbitant,  le  fer  étranger,  il  s'est  produit  du 
fer  en  plus  grande  quantité,  mais  c'est  avec  des  capitaux  qui  eussent 
été  mieux  employés  dans  d'autres  fabrications.  Pour  peu  qu'on  ait  ob- 
servé le  mécanisme  des  échanges  internationaux,  on  sait  qu'un  pays 
n'importe  des  marchandises  étrangères  qu'à  la  condition  d'exporter 
des  siennes.  Les  produits  se  paient  avec  des  produits  :  c'est  un  point 
de  fait.  L'or  et  l'argent  n'interviennent  dans  les  échanges  internatio- 
naux que  comme  des  termes  de  comparaison  pour  la  supputation  des 
valeurs  ou  comme  de  faibles  appoints  pour  solder  les  comptes.  Si  la 
France  achetait  au  dehors  cent  millions  de  kilogrammes  de  fer,  elle 
exporterait  une  quantité  correspondante  des  objets  de  sa  fabrication. 
De  là  donc  un  surcroît  de  travail  dans  quelques-unes  des  branches  de 
l'industrie  nationale.  Et  quelles  sont  ces  branches  qui  se  développe- 
raient ainsi?  Évidemment  celles  où  nous  excellons,  celles  où  une  quan- 
tité déterminée  de  capitaux  et  de  bras  donne  les  meilleurs  résultats, 
c'est-à-dire  celles  où  les  objets  obtenus  par  l'activité  d'une  quantité  dé- 
terminée de  bras  et  de  capitaux  représentent  sur  le  marché  général  du 
monde  la  somme  la  plus  grande  de  valeurs.  Et  voici  la  conséquence  : 
par  ce  retour  des  échanges  avec  l'étranger  nous  nous  procurerions  2 
de  fer,  tandis  qu'en  fabriquant  notre  fer  nous-mêmes,  avec  les  mêmes 
capitaux  et  le  même  nombre  de  bras,  nous  en  avons  1  et  demi  ou  1,  et 
nous  eussions  occupé  une  quantité  de  bras  qui ,  selon  la  nature  des 
industries,  eût  pu  être  plus  considérable  tout  aussi  bien  qu'elle  eût  pu 
être  moindre. 

Il  y  a  une  autre  raison  pour  que  la  promesse  du  système  protecteur 
de  féconder  le  travail  national,  et  même  celle  de  fournir  effectivement 
du  travail  à  un  plus  grand  nombre  de  bras,  soient  des  illusions  ou  des 
gasconnades.  La  première  condition  pour  que  le  travail  des  hommes 
soit  très  fécond ,  c'est-à-dire  pour  qu'il  ait  beaucoup  de  résultats,  en 
d'autres  termes,  pour  qu'il  donne  beaucoup  de  produits,  c'est  qu'il 
ait  l'assistance  de  beaucoup  de  capital.  Les  capitaux  sont  justemeut 
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définis  des  instrument  de  travail.  Le  type  de  l'industrie  humaine  sans 
capital,  ce  sont  ces  infortunés  fellahs  auxquels  le  vice-roi  d'Égyple 
Méhémet-Ali  faisait  creuser  le  canal  Mahmoudié  arec  les  ongles.  Avec 
du  capital,  le  travail  donne  des  produits  abondans,et  d'autant  plus  qu'il 
y  a  plus  de  capital  (I);  je  suppose  le  capital  employé  avec  intelligence. 
Sans  capital,  la  production  est  frappée  de  prostration.  Dans  nos  socié- 
tés civilisées,  les  industries  même  les  moins  parfaites  exigent  une  cer- 
taine dose  de  capital,  et  quand  le  capital  manque,  soit  qu'il  ait  été  dé- 
truit, soit  qu'on  l'ait  forcé  de  s'enfuir,  les  bras  restent  inoccupés.  Ainsi, 
et  pour  accroître  la  fécondité  du  travail  humain  et  pour  mieux  assurer 
l'emploi  des  bras,  il  faut  que  le  capital  se  multiplie  de  manière  à  être 
plus  considérable  pour  une  même tjuantité  de  population.  Il  est  d'ail- 
leurs bien  reconnu,  et  je  ne  m'arrête  pas  à  le  démontrer,  que  le  capi- 
tal, du  moment  qu'il  est  formé,  pour  être  fructueux  au  propriétaire, 
doit  être  mis  en  action,  et  il  ne  peut  l'être  que  par  l'intermédiaire, 
par  la  pensée  et  les  bras  d'hommes  industrieux,  chefs  et  ouvriers.  Ces 
points  une  fois  convenus,  il  est  aisé  d'apprécier  les  prétentions  du  sys- 
tème protecteur.  Est-ce  le  système  protecteur  ou  la  liberté  du  com- 
merce qui  favorise  le  mieux  la  formation  des  capitaux?  Si  l'étranger  est 
en  état  de  vendre  tels  de  ses  produits  sur  notre  marché,  c'est  qu'il  les 
offre  à  plus  bas  prix,  toutes  circonstances  de  qualité  étant  les  mêmes: 
donc,  par  la  liberté  du  commerce,  le  public  consommateur  fait  une 
épargne  qui  lui  était  interdite  auparavant;  sur  chaque  quintal  de  fer, 
par  exemple,  il  économisera  10  francs.  Vraisemblablement,  une  partie 
au  moins  de  cette  épargne  sera  mise  de  côté  pour  former  du  capital, 
et  le  supplément  de  capital  ainsi  créé,  pour  se  manifester,  appellera 
nécessairement  des  bras,  suscitera  nécessairement  un  supplément  de 
travail  (2).  Que  si,  au  contraire,  vous  supposez  la  liberté  commerciale 
remplacée  chez  une  nation  industrieuse  par  les  restrictions  du  sys- 
tème protecteur,  vous  apercevrez  un  effet  diamétralement  opposé;  par 
les  mêmes  raisons  que  je  viens  de  signaler,  la  formation  des  capitaux 
par  le  public  sera  forcément  ralentie. 

Le  tendance  des  sociétés  modernes,  un  de  leurs  plus  impérieux  be- 
soins depuis  qu'elles  sont  en  pleine  eau  d'égalité,  c'est  que  la  masse  des 
objets  divers  qui  répondent  aux  besoins  divers  des  hommes  aille  tou- 

(1)  Je  renvoie  sur  ce  point  le  lecîeur  qui  voudrait  plus  de  détail  au  n°  IV  de  ces  études, 
Revue  des  Deux  Mondes  du  15  juillet  1850. 

(8)  Si  même  ces  économies  des  particuliers ,  au  lieu  de  composer  du  capital ,  étaient 
dépensées  tout  entières,  ce  serait  une  demande  nouvelle  d'objets  divers  à  laquelle  la 
production  aurait  à  satisfaire;  de  là  donc,  dans  ce  cas  aussi,  un  surcroit  de  travail,  mais 
il  y  a  cette  différence  que  le  travail,  répondant  aux  10  francs,  aurait  lieu  une  fois  pour 
toutes,  tandis  que,  dans  le  cas  où  les  10  francs  auraient  Tait  du  capital,  la  demande  de 
travail  recommencerait  indéfiniment. 
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jours  en  croissant  pour  une  môme  quantité  de  population,  afin  que 
chacun  soit  mieux  ou  moins  mal  nourri,  mieux  ou  moins  mal  vêtu, 
mieux  ou  moins  mal  chauffé,  éclairé,  nippé,  meublé;  que  la  société, 
dans  son  ensemble,  soit  mieux  ou  moins  mal  pourvue  de  livres,  de 
musées,  d'églises,  de  monumens,  de  tout  ce  qui  répond  enlin  à  nos 
facultés  que  la  civilisation  rend  de  plus  en  plus  multiples,  semblable 
à  un  habile  lapidaire  qui  met  à  nu  chacune  des  facettes  que  le  clivage 
indiquait  dans  un  diamant.  C'est  de  cette  manière  que  graduellement 
la  société  devient  de  plus  en  plus  riche,  ou  de  moins  en  moins  pauvre; 
c'est  ainsi  que  le  problème  de  la  vie  à  bon  marché  reçoit  une  solution 
de  moins  en  moins  incomplète.  Pour  se  conformer  à  cette  tendance 
salutaire,  pour  contenter  ce  hesoin  chaque  jour  plus  ardent,  les  sciences 
et  les  arts  sont  en  action,  tous  les  ressorts  sont  tendus.  Les  résultats 
qu'on  obtient  depuis  un  siècle  environ  sont  merveilleux,  car  la  masse 
des  productions  diverses  qui  se  répartissent  entre  les  hommes  grandit 
a  vue  d'œil.  aussitôt  que  la  société  jouit  du  calme.  La  puissance  pro- 
ductive du  travail  humain,  envisagée  dans  l'avenir,  semble  indéfinie. 
Perspective  consolante  pour  les  ames  généreuses  qu'attriste  le  spec- 
tacle de  la  misère,  et  rassurante  pour  les  hommes  d'état  qui  appellent 
de  leurs  vœux  et  de  leurs  efforts  l'époque  où  les  révolutions  cesseront 
d'avoir  la  misère  à  leur  disposition,  comme  un  levier  avec  lequel  il  est 
facile  d 'ébranler  la  société!  Cette  augmentation  continue  de  la  puis- 
sance productive  des  nations  est  l'effet  de  plusieurs  causes.  Les  ma- 
chines et  les  appareils  nouveaux  de  toute  sorte,  qui  mettent  en  jeu,  à 
notre  place  et  de  mieux  en  mieux,  les  forces  de  la  nature,  y  poussent 
avec  un  grand  succès.  La  concurrence  intérieure  y  contribue,  surtout 
s'il  se  forme  des  capitaux  en  abondance  dans  le  pays.  La  concurrence 
étrangère  y  coopérant  aussi  avec  une  énergie  remarquable ,  quand 
elle  n'est  pas  amortie  par  le  tarif  des  douanes,  c'est  donc  un  aiguil- 
lon qu'on  ne  saurait  se  dispenser  de  mettre  en  jeu;  car  la  nécessité 
d'arriver  avec  toute  la  célérité  possible  à  la  vie  à  bon  marché  nous  est 
imposée  par  les  événemens  avec  une  autorité  qui  n'admet  pas  l'hési- 
tation et  ne  supporte  pas  les  retards. 

Donnons,  par  un  exemple,  la  mesure  de  l'influence  que  peut  exer- 
cer le  système  protecteur  sur  la  richesse  de  la  société.  Prenons  l'indus- 
trie des  fers.  Avant  181. i,  le  droit  sur  le  fer  forgé  n'était  pas  excessif. 
De  t8U  à  1822,  il  fut  de  16:i  francs  par  tonne  (1,000  kilogrammes!  de 
fer  en  grosses  barres;  de  1822  à  1836,  de  27ri  francs,  toujours  pour  le 
fer  en  grosses  barres,  quand  il  était  fabriqué  au  charbon  de  terre  (c'est 
le  seul  dont  la  concurrence  puisse  être  efficace),  et  de  Km  francs  pour 
le  fer  martelé  au  bois.  Depuis  1 836  Jusqu'à  ce  jour,  il  est  resté  à  206  fr. 
pour  le  gros  fer  à  la  houille.  Le  fer  de  moindre  échantillon  paie,  se- 
lon les  dimensions,  environ  moitié  en  sus,  ou  le  double,  et  même  plus 
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pour  quelques  variétés.  La  tôle  est  taxée  à  plus  du  double.  Indépen- 
damment du  fer  forgé,  la  fonte  brute  paie  un  droit  élevé,  et  la  fonte  ou- 
vrée, article  dont  il  se  consomme  de  grandes  masses,  est  repoussée  par 
la  prohibition.  Je  serai  au-dessous  de  la  vérité  si,  ne  comptant  que  le 
fer  forgé,  je  dis  que  le  système  protecteur  a  eu  pour  effet,  depuis  1814, 
d'obliger  les  Français  à  payer  cet  article  200  francs  en  moyenne  de 
plus  que  ce  qu'il  valait  sur  le  marché  général.  Or,  depuis  1814,  la 
France  a  consommé  plus  de  six  millions  de  tonnes  de  fer  forgé.  Donc, 
depuis  1814,  la  France  a  payé  le  fer  qu  elle  a  consommé  1 ,200  millions 
de  plus  qu'il  ne  valait.  Ainsi  le  système  protecteur  a  dans  cet  intervalle 
astreint  le  public  à  une  contribution  de  plus  de  1,200  millions  pour 
une  seule  marchandise.  1,200  millions!  c'est  presque  le  double  de  ce 
que  les  étrangers  exigèrent  de  nous  par  les  traités  de  1815. 

Et,  là-dessus,  qu'est-ce  qui  est  à  rabattre  de  la  richesse  du  pays? 
Si  ce  n'était  qu'un  déplacement  de  richesse,  ce  n'en  serait  pas  moins 
une  injustice;  car  pourquoi  prendre  aux  uns  pour  donner  à  d'autres 
qui  n'ont  aucun  titre  à  rendre  les  premiers  leurs  tributaires?  Mais,  du 
point  de  vue  de  la  richesse  nationale,  c'est  bien  pis  qu'un  transport 
d'une  poche  dans  une  autre.  Sur  ces  1,200  millions,  la  majeure  partie 
a  été  une  perte  sèche,  tout  comme  si  on  l'eût  prise  au  public  pour  la 
jeter  à  la  mer.  Sans  doute,  une  certaine  part  des  1,200  millions  est 
passée  des  mains  des  maîtres  de  forges  dans  les  coffres  de  l'état  par 
'  la  hausse  qu'ont  éprouvée  les  coupes  des  forets  nationales,  car  le  bois  a 
monté  en  proportion  des  droits  de  douane;  une  autre  part  a  arrondi  par 
la  même  raison  les  revenus  des  particuliers  propriétaires  de  bois;  une 
troisième  assez  notable  a  grossi  les  bénéfices  légitimes  que  les  maîtres 
de  forges  intelligens,  ceux  surtout  qui  ont  employé  le  charbon  de 
terre,  étaient  fondés  à  attendre  de  leur  travail.  Ces  trois  fractions  ont 
pu  ne  pas  être  perdues  :  elles  ont  pu  servir  à  comj)Oser  du  capital;  elles 
l'auront  fait  si  les  contribuables  ont  capitalisé  la  somme  que  le  revenu 
supplémentaire  des  forêts  de  l'état  les  a  dispensés  de  fournir  à  titre 
d'impôts;  si  les  particuliers  propriétaires  de  forêts  et  les  maîtres  de 
forges  les  plus  distingués,  qui,  à  la  faveur  du  monopole,  réalisaient  de 
gros  profits,  ont  eu  assez  d'empire  sur  eux-mêmes  pour  ne  pas  dépenser 
plus  qu'ils  ne  l'eussent  fait  dans  ce  qu'on  est  fondé  à  appeler  l'état  na- 
turel des  choses,  où  ils  n'eussent  pas  eu  ce  revenu  anormal;  mais  une 
très  grosse  part  de  ces  1,200  millions,  bien  plus  de  la  moitié  vraisem- 
blablement, a  été  perdue,  tout  comme  est  perdu  un  navire  qui  fait  nau- 
frage, un  édifice  qui  est  brûlé,  une  mpisson  qui  est  hachée  par  la  grêle. 

C'est  la  somme  qui  a  servi  à  maintenir  en  activité  des  usines  arrié- 
rées, mal  montées  et  mal  dirigées,  qu'on  n'a  pas  pris  la  peine  de 
mieux  outiller  et  de  mieux  conduire,  parce  que,  sous  l'ombrage  de 
l'arbre  de  la  protection,  on  n'y  était  pas  stimulé;  ou  des  usines  très  mal 
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situées,  dont  aucun  moyen  humain  ne  saurait  plus  rien  faire  qui  vaille. 
Dans  ces  deux  classes  d'établissemeus  défectueux,  le  fer  n'a  été  obtenu 
que  moyennant  un  surplus  de  frais  de  production.  Voilà  comment, 
sur  les  1,400  millions  qui  forment  le  subside  imposé  au  pays  par  les 
lois  de  douane  sur  les  fers,  7  à  800  ont  été  dévorés,  sans  que  le  pays 
en  masse  en  ait  eu  le  moindre  retour.  Et  qu'on  ne  se  targue  pas  de  ce 
que  des  ouvriers  en  ont  vécu  :  les  mêmes  ouvriers  eussent  vécu  du 
roulement  du  capital  qui  est  consacré  à  l'industrie  des  fers,  sans  que 
le  pays  perdît  les  7  ou  800  millions  stérilement  absorbés  en  frais  de 
productions  supplémentaires,  si  le  capital  engagé  dans  la  plupart  de 
nos  forges  eût  reçu  une  destination  plus  raisonnable;  si,  appliqué  aux 
industries  où  nous  brillons,  il  eût  servi  à  faire  des  objets  que  nous 
eussions  donnés  en  échange  aux  pays  producteurs  de  fer;  car,  par  cet 
échange,  la  France  aurait  eu  son  approvisionnement  de  fer  pour  7  à 
800  millions  de  moins  (1),  et  ces  industries  vivaces,  naturelles,  vers 
lesquelles  les  populations  ouvrières  se  fussent  dirigées,  nourrissent 
leur  monde  tout  aussi  bien  que  celle  des  fers  (2). 

En  résumé,  on  exprime,  au  nom  du  système  protecteur,  une  préten- 
tion sans  fondement,  lorsqu'on  dit  qu'il  lui  appartient  par  privilège 
d'augmenter  la  masse  du  travail  national  et  la  richesse  du  pays.  Il  n'y 
parviendrait  qu'autant  que  l'inscription  d'une  loi  protection iste  dans 
le  code  aurait  l'effet  miraculeux  de  faire  tomber  du  ciel  un  capital  sup- 
plémentaire spécialement  destiné  à  faire  mareher  l'industrie  protégée. 
Or,  ceci  est  tout  aussi  impossible  que  cette  autre  imagination  d'après 
laquelle ,  en  mettant  en  œuvre  une  planche  aux  assignats  et  en  pla- 
çant sur  la  porte  d'une  maison  quelconque  dans  chaque  village  un 
écriteau  portant  ces  mots:  Institution  de  crédit,  quelques  novateurs  se 
sont  flattes  de  susciter  immédiatement  des  capitaux  à  discrétion  pour 
tout  le  monde.  Pour  former  du  capital,  la  recette,  malheureusement, 
n'est  pas  aussi  simple. 

III.  —  NOMBREUX  POINTS  DB  CONTACT  ENTRE  LA  DOCTRINE  PROTBCTIONISTE 

ET  LES  DOCTR1NBS  SOCIALISTES. 

Ce  n'est  pas  sans  dessein  que  je  fais  ce  rapprochement  entre  les  no- 
tions de  l'école  protectioniste  au  sujet  du  capital  et  celles  de  quelques- 

(1)  Indépendamment  de  la  somme  de  *  à  500  million!!  ci-dessus  notée,  qui  n  élé  prUe 
au  consommateur  pour  les  propriétaires  de  bois  (état  ou  particuliers)  ou  les  maîtres  de 
forges,  et  qui  forme  le  complément  des  1,800  millions  indiqués  plus  haut.  Ces  4  à 
500  millions  ne  sont  pas,  on  l'a  vu,  nécessairement  perdus  pour  le  pays. 

(i)  Je  tiens  à  faire  remarquer  que  parmi  ces  industries  vivaces,  naturelles,  se  trouve- 
rait l'industrie  des  fers  elle-même.  La  concurrence  extérieure  l'eût  transformée.  Nous 
avons  des  forges  qui  sont  faites  pour  résister  a  toutes  les  épreuves,  les  unes  à  cause  de 
la  qualité  des  produits,  les  autres  par  l'abondance  des  minerais  et  de  la  houillo. 
tome  ix.  Oo 
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unes  des  écoles  socialistes.  Je  le  demande  à  nos  manufacturiers  protec- 
tionistes,  qui  repoussent  avec  tant  de  vivacité  le  socialisme  en  disant 
que  c'est  l'émanation  de  mauvais  sentimens,  anciens  comme  le  monde, 
en  vertu  desquels,  de  tout  temps,  il  y  a  eu  des  sectes,  des  factions, 
des  coteries,  des  classes  ou  des  individus  qui  ont  voulu  que  la  société 
leur  donnât  plus  qu'ils  ne  lui  rendaient  eux-mêmes  :  cette  insoute- 
nable prétention  ne  se  retrou ve-t-el le  pas  au  fond  du  système  préten- 
du protecteur?  Au  lieu  de  dire  à  chacun  :  «  Tu  es  libre,  donc  tu  es 
responsable  de  ton  sort;  travaille  plus  et  mieux  qu'un  autre,  si  tu  veux 
être  traité  mieux,  »  le  protectionisme,  comme  un  démon  tentateur, 
souffle  à  l'oreille  des  chefs  d'industrie  que  c'est  pour  eux  un  droit  de 
se  faire  subventionner  par  le  public,  que  chaque  branche  de  l'indus- 
trie nationale  a  le  droit  de  prospérer  aux  frais  de  la  société.  Les  chefs 
d'industrie  n'ont  pas  résisté  à  ce  sophisme  séduisant  et  les  gouverne- 
mens  se  sont  inclinés  comme  s'ils  eussent  eu  devant  eux  la  vérité  en 
personne.  Il  est  donc  convenu  que,  si  l'on  ne  peut  ou  ne  veut  approvi- 
sionner la  société  aux  conditions  indiquées  par  le  cours  des  produits 
sur  le  marché  général,  il  y  aura  de  droit  un  supplément  de  prix;  c'est 
la  société  qui  paie.  La  prime  sera  d'autant  plus  forte  que  l'industrie 
dont  il  s'agit  aura  été  plus  nonchalante  ou  moins  intelligente,  sera 
restée  plus  en  arrière  ou  travaillera  plus  mal.  Voilà  la  justice  distri- 
buée du  système  protecteur.  Si  c'est  de  la  bonne  justice,  je  prie 
qu'on  dise  comment  on  réfutera  la  célèbre  doctrine  promulguée  au 
Luxembourg  en  1848,  d'après  laquelle  la  part  de  chacun  dans  le  re- 
venu social  devait  être  proportionnelle  non  aux  services  rendus,  mais 
aux  besoins. 

En  partant  de  cette  fausse  idée  que  tonte  industrie  française  a  le 
droit  de  prospérer  aux  dépens  du  peuple  français,  les  protectionistes 
raisonnent  de  la  manière  suivante  :  pour  chaque  producteur  il  y  a  un 
prix  nécessaire,  c'est  l'expression  sacramentelle;  il  faut  donc  élever  le 
droit  de  douane  assez  haut  pour  que  le  produit  similaire  de  l'étranger 
ne  puisse  être  vendu  que  bien  au-delà  de  ce  prix.  Ce  raisonnement 
pèche  par  la  base  :  il  n'y  a  point  de  prix  nécessaire.  Toute  l'histoire  de 
l'industrie  se  résume  en  une  suite  de  perfectionnemens  à  la  faveur 
desquels  les  frais  de  production  de  la  plupart  des  articles  tendent  sans 
cesse  à  baisser  et  baissent  rapidement,  à  moins  qu'un  monopole  ne  les 
en  empêche.  Ce  qui  s'est  accompli  à  cet  égard  depuis  un  demi-siècle  est 
admirable.  Le  prix  nécessaire  du  commencement  de  l'année  souvent 
n'est  plus  celui  de  la  lin;  le  prix  nécessaire  d'nne  fabrique  de  l'Alsace 
n'est  pas  celui  d'une  fabrique  de  la  Normandie.  La  société  ne  doit  au- 
cun prix  absolu  aux  chefs  d'industrie.  C'est  le  producteur  qui  a.  lui,  un 
devoir  envers  la  société,  devoir  dont  rien  ne  peut  l'affranchir,  celui 
de  suivre  les  progrès  de  son  art,  en  quelque  pays  qu'ils  se  révèlent,  et 
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de  se  les  approprier,  s'il  ne  les  devance  pas  lai-mème.  Ce  que  la  so- 
ciété doit,  c'est  à  tous  la  liberté,  à  tous  une  égale  justice;  et  c'est  pré- 
cisément pour  cela  qu'elle  ne  peut  s'accommoder  de  monopoles  dé- 
cernés sous  le  titre  de  protection,  à  la  faveur  desquels,  comme  le 
disaient  M.  Cobden  et  ses  amis,  telles  ou  telles  catégories  de  personnes 
mettent  sans  cérémonie,  en  présence  des  magistrats  et  avec  leurs  con- 
cours, la  main  dans  la  poche  de  leurs  concitoyens. 

Sur  ce  point,  les  vrais  principes  furent  fort  clairement  indiqués  dans 
la  chambre  des  communes  en  1846,  alors  qu'on  discutait  la  liberté 
du  commerce  des  céréales.  Un  orateur  protectioniste,  interpellant  vi- 
vement sir  Robert  Peel,  le  somma  de  dire  quel  prix  de  vente  il  ga- 
rantissait aux  propriétaires,  a  Moi!  répondit  l'illustre  homme  d'état* 
je  ne  vous  garantis  aucun  prix.  Ce  n'est  pas  au  gouvernement  de  vous 
garantir  vos  profits;  garantissez-les-vous  à  vous-mêmes,  en  surpas- 
sant vos  compétiteurs,  ou  tout  au  moins  en  les  égalant  par  votre  ac- 
tivité, votre  esprit  d'ordre  et  votre  intelligence.  »  11  n'y  a  pas  d'autre 
langage  à  tenir  dans  une  société  qui  croit  à  la  liberté  et  qui  par  consé- 
quent a  le  sentiment  de  la  responsabilité  humaine.  Et  qu'est-ce  que  les 
protectionistes  eux-mêmes  répondent  aux  socialistes,  quand  ceux-ci 
demandent  qu'on  garantisse  aux  ouvriers  un  minimum  de  bien-être? 

Dans  un  de  ses  excellens  opuscules,  Bastiat  s'est  proposé  d'établir 
que  le  principe  du  protectionisme  était  le*  même  que  celui  du  commu- 
nisme (i).  Bastiat  a  dit  vrai  :  de  part  et  d'autre,  c'est  l'intervention 
arbitraire  de  l'état  dans  des  transactions  qui ,  pour  le  bon  ordre  de  la 
société,  devraient  être  libres.  Les  relations  entre  le  système  protec- 
teur et  le  communisme  sont  tellement  intimes,  que,  pour  être  com- 
plets, ils  ne  sauraient  se  passer  l'un  de  l'autre.  Appliquez  le  commu- 
nisme, ayez  les  ateliers  sociaux  de  M.  Louis  Blanc,  et  vous  serez 
forcés  de  fermer  hermétiquement  la  frontière  aux  produits  de  l'é- 
tranger, car  la  concurrence  étrangère  ferait  crouler  tout  l'échafau- 
dage. Pareillement,  prenez  au  sérieux  la  promesse  du  système  protec- 
teur de  protéger  tout  le  monde  sans  exception  :  vous  n'a\ez  qu'un 
moyen  de  la  réaliser;  pour  faire  profiter  de  la  protection  les  industries 
qui,  en  dépit  des  droits  inscrits  à  leur  profit  dans  les  lois  de  douanes, 
vendent  leurs  produits  au  même  prix  ou  à  meilleur  marché  que  l'é- 
tranger, il  vous  faudra  décréter  un  minimum  de  prix  de  vente.  Ce 
sera  le  législateur  qui  décidera  ce  que  chaque  article  doit  valoir  chez 
le  marchand.  Nous  serons  revenus  aux  beaux  jours  de  la  convention. 
Les  communistes  battront  des  mains,  nous  serons  en  plein  dans  leurs 
eaux,  l'état  aura  la  souveraineté  de  l'industrie.  Tant  qu'on  n'aura  t>as 
rendu  des  décrets  de  ce  genre,  le  système  protecteur  sera  entaché 
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d'une  partialité  révoltante;  il  favorisera  les  uns  aux  dépens  des  autres 
sans  pouvoir  justifier  ses  préférences;  mais,  d'un  autre  côté,  si  I  on  en 
vient  là,  qu'est-ce  que  signifiera  la  protection?  Chacun,  il  est  vrai, 
vendra  ses  produits  plus  cher,  mais  il  paiera  plus  cher  tout  ce  qu'il 
achètera.  La  main  droite  gagnera,  la  main  gauche  perdra.  On  sera 
bien  avancé  I 

Les  personnes  qui  veulent  que  la  qualité  de  citoyen  français  se  tra- 
duise pour  les  maîtres  de  forges,  ou  les  iilateurs,  ou  les  fabricans  de 
poterie,  de  glaces,  d'acier,  etc.,  par  la  faculté  de  se  faire  payer  des 
redevances  par  le  public,  oublient  ce  qui  se  passa  en  1789.  Les  ordres 
privilégiés  étaient  français,  et  bons  français;  de  même  les  membres 
des  corporations,  toutes  privilégiées,  d'arts  et  métiers.  Cela  parut-il  a 
nos  pères  une  raison  pour  maintenir  à  la  noblesse  ou  au  clergé  les 
avantages  exclusifs  dont  ils  avaient  joui  jusque-là,  ou  pour  conserver 
les  maîtrises  et  les  jurandes?  Puisque  les  manufacturiers  protégés  veu- 
lent bien  faire  remarquer  au  public  qu'ils  sont  Français,  le  public  est 
fondé  à  leur  répondre  qu'il  est  flatté  de  les  posséder  pour  compatriotes, 
mais  que,  de  leur  côté,  ils  ont  à  prouver  qu'ils  sont  dignes  du  titre  de 
citoyen  français  par  leur  dévouement  à  la  patrie.  C'est  ainsi  que  faisait 
la  noblesse  autrefois,  messeigneurs  :  elle  revendiquait  le  titre  de  Fran- 
çais en  bravant  la  mort  sur  les  champs  de  bataille.  Votre  carrière  est 
celle  de  l'industrie  :  montrez  votre  patriotisme  comme  il  vous  appar- 
tient, en  travaillant  mieux  ou  aussi  bien  que  qui  que  ce  soit.  Le  patrio- 
tisme de  l'industrie  nationale  consiste  à  ne  pas  laisser  à  l'étranger  la 
palme  du  bon  marché  :  soyez  patriotes  de  cette  façon ,  et  vous  en  re- 
cueillerez aussitôt  la  récompense,  sans  qu'une  loi  de  l'état  y  soit  né- 
cessaire. Nous  avons  revendiqué  la  liberté  et  la  justice ,  il  y  a  soixante 
ans,  contre  les  ordres  privilégiés  et  contre  les  corporations;  nous 
av  ions  raison,  et  nous  avons  triomphé.  Sachons  à  notre  tour  respecter 
la  justice  et  la  liberté  :  c'est  le  moyen  d'être  respectés  nous-mêmes  dans 
notre  liberté,  c'est  le  moyen  d'obtenir  que  la  justice  ne  cesse  pas  d'être 
observée  envers  nous-mêmes. 

IV.  —  LE  SYSTÈME  PBOTECTEl  B  DANS  SES  RAPPORTS  AVEC  LE  BIEN-ÊTRE  DE* 
OIVBIERS  ET  AVBC  LA  MOBILE  PUBLIQLB.  —  SI  BN  LB  REPUDIANT  ON  DOIT 
CRAINDRE  DE  RUINE  H  L'INDUSTRIE. 

Les  protectionistes,  quand  on  les  presse,  disent  que  ce  n'est  pas  pour 
eux-mêmes  qu'ils  réclament.  Si,  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  de  toucher 
au  tarif  de  la  douane  pour  le  rendre  moins  impitoyable  et  faire  un 
pas  vers  la  liberté  du  commerce,  ils  insistent  pour  qu'on  n'y  change 
rien ,  ne  croyez  pas  que  ce  soit  parce  que  le  système  protecteur  leur 
profite  :  ils  sont  le  désintéressement  même;  ils  sont  prêts  à  faire  sur 
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l'autel  de  la  patrie  tel  sacrifice  qu'on  voudra;  ils  ne  plaident  que  pour 
leurs  ouvriers,  qu'ils  aiment  comme  leurs  enfans.  Ils  ne  manquent 
pas  une  occasion  de  le  dire,  et  ils  l'ont  répété,  avec  des  larmes  dans 
la  voix,  l'an  passé,  dans  les  délibérations  du  conseil  général  de  l'a- 
griculture, des  manufactures  et  du  commerce.  De  sorte  que  les  chefs 
protectionistes  combattraient  avec  nous,  si  on  leur  démontrait  que 
les  ouvriers  ont  perdu  et  perdent  chaque  jour  plus  qu'ils  ne  gagnent 
au  régime  protecteur.  Or,  la  démonstration  est  aisée.  Le  système 
prolectiuniste  est  particulièrement  funeste  aux  ouvriers.  11  n'a  aucune 
puissance  pour  augmenter  les  salaires,  et  il  diminue  le  pouvoir  que 
les  salaires  procurent  aux  ouvriers  pour  la  satisfaction  de  leurs  be- 
soins. Il  est  sans  influence  sur  les  salaires,  quoiqu'on  crie  bien  haut 
le  contraire  :  car  ce  qui  détermine  les  salaires  pour  une  population 
donnée,  c'est  le  montant  du  capital  qui  est  affecté  annuellement  par  les 
entrepreneurs  d'industrie  à  payer  leurs  collaborateurs.  On  l'a  vu  plus 
haut,  le  système  protecteur  n'a  point,  pour  susciter  du  capital,  la  même 
vertu,  à  beaucoup  près,  que  la  liberté;  il  diminue  la  fécondité  du  tra- 
vail de  la  société,  c'est-à-dire  la  somme  des  produits  dont  la  société  peut 
disposer,  et,  réduisant  ainsi  le  fonds  sur  lequel  l'économie  est  possible, 
il  restreint  l'épargne  et  partant  le  capital.  Ainsi,  impuissant  ou  moins 
puissant  pour  faire  du  capital,  le  système  protecteur  est  atteint  d'une 
faiblesse  radicale  lorsqu'il  s'agit  de  l'augmentation  des  salaires.  Quant 
à  savoir  s'il  ajoute  à  l'utilité  que  l'ouvrier  retire  d'un  salaire  déter- 
miné, la  négative  est  aisée  à  constater  :  il  hausse  les  prix  de  la  plupart 
des  articles  de  consommation;  il  s'en  vante,  c'est  par  là  qu'il  protège. 
Voilà  donc  le  bilan  du  système  protecteur  :  sans  lui,  par  la  progression 
plus  rapide  qu'aurait  suivie  le  capital  national ,  tel  salaire  qui  est  de 
2  fr.,  par  exemple,  serait  de  2  fr.  fiO  cent.,  et  puis,  grâce  à  lui  encore, 
ce  salaire  de  2  fr.  procure  à  l'ouvrier  une  somme  de  satisfactions  que, 
sous  le  régime  de  la  liberté  du  travail,  il  se  procurerait  avec  1  franc 
75  cent.,  peut-être  1  fr.  SO  cent. 

Au  sujet  de  l'humanité  du  système  protecteur,  qu'on  me  permette 
une  observation.  Les  protectionistes  applaudissent  au  progrès  du  bon 
marché  quand  c'est  la  conséquence  des  machines  ou  d'autres  appa- 
reils :  pourquoi  veulent-ils  le  proscrire  quand  il  s'accomplit  par  les 
échanges  internationaux?  Est-ce  que  le  sentiment  de  haute  sociabilité 
en  vertu  duquel  les  Européens  se  considèrent  tous  comme  de  la  même 
famille  et  tendent  à  échanger,  pour  le  plus  grand  bien  commun ,  leurs 
services  divers,  leurs  productions  diverses,  n'est  pas  aussi  conforme  a 
notre  nature,  aussi  bien  sanctionné  par  la  religion  et  par  la  voix  de 
notre  conscience,  que  l'aptitude  de  l'homme  à  imaginer  des  combinai- 
sons de  rouages  et  de  leviers,  d'alambics,  de  filtres  et  de  cornues1?  Oh  ! 
dit-on,  l'admission  des  produits  étrangers  causerait  des  perturbations. 
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—  Je  ne  nie  pas  que  cette  admission,  si  elle  se  faisait  brusquement  et 
sans  gradation,  eût  des  inconvéniens  qui,  pour  être  temporaires,  ne 
laisseraient  pas  d'être  fort  graves;  mais  est-ce  que  les  machines,  quand 
elles  s'introduisent  inopinément  sur  de  grandes  proportions,  ne  portent 
pas  atteinte  momentanément  à  de  nombreuses  existences,  très  dignes 
de  sympathie  et  de  respect?  Allez  le  demander  aux  pauvres  fileurs  de 
la  Bretagne  et  des  Flandres.  Pourquoi  se  félicite-t-on  de  ce  changement, 
qui  est  plus  particulièrement  rigoureux  pour  l'ouvrier,  et  repousse- 
t-on  sans  rémission  l'autre  qui  ferait  plus  spécialement  sentir  l'ai- 
guillon au  chef  d'industrie? 

Ainsi,  en  résumé,  le  système  prétendu  protecteur  est  en  opposition 
avec  la  liberté,  avec  la  justice.  11  fait  obstacle  à  la  vie  à  bon  marché, 
qui  doit  plus  que  jamais  figurer  dans  le  programme  de  la  politique 
française.  11  opère  une  influence  déplorable  sur  la  condition  des  classes 
ouvrières  en  particulier.  La  doctrine  sur  laquelle  il  repose  est  enta- 
chée des  dangereuses  erreurs  qui  affectent  les  systèmes  socialistes  les 
plus  justement  réprouvés.  De  quelque  métaphore  qu'on  le  flanque,  à 
quelque  bonne  intention  qu'il  ait  été  introduit  dans  nos  lois,  quelque 
sincérité  qu'il  y  ait  dans  le  zèle  avec  lequel  on  le  défend  de  nos  jours, 
c'est  une  institution  malfaisante  dont  il  faut  nous  défaire.  Là-dessus 
il  n'y  a  pas  de  droits  acquis.  Quand  une  législation  est  reconnue  con- 
traire à  la  liberté  et  à  la  justice,  personne  n'est  fondé  à  en  revendiquer 
le  maintien  à  titre  de  droit. 

Je  prie  le  lecteur  de  me  tenir  compte  de  ce  que  dans  la  critique  pré- 
sentée plus  haut,  du  point  de  vue  de  la  liberté,  je  me  suis  borné  à 
ce  qui  touche  à  la  liberté  du  travail  proprement  dite.  Si  j'eusse  envi- 
sagé la  liberté  humaine  d  une  manière  plus  générale,  j'aurais  eu  des 
reproches  bien  autrement  sévères  à  adresser  au  système  protecteur.  Le 
protectionisme,  tel  que  nous  l'avons  chez  nous,  ne  respecte  la  liberté 
sous  aucun  aspect;  il  la  poursuit  sous  quelque  forme  qu'elle  se  pré- 
sente; il  foule  aux  pieds  la  liberté  du  domicile  :  tout  fabricant  d  ob- 
jets protégés  par  la  prohibition  absolue,  —  et  les  neuf  dixièmes  des 
articles  manufacturés  les  plus  usuels  sont  dans  ce  cas,  — est  investi 
de  la  prérogative  monstrueuse  de  requérir  des  visites  domiciliaires 
chez  telle  personne  qu'il  lui  plaît.  Tous  les  ans  des  fabricans  ainsi 
protégés  usent  de  ce  droit  dans  Paris  même.  On  fait  fouiller  de  la 
cave  au  grenier,  les  maisons  non-seulement  des  commerçons  que 
l'on  soupçonne,  mois  encore  de  leurs  amis  non  commerçans.  On  m'a 
cité  un  médecin  qui  a  eu  à  subir  l'avanie  d'une  visite  domiciliaire, 
parce  qu'il  était  l'ami  d'un  marchand  de  nouveautés.  La  liberté  de  la 
personne,  la  pudeur  des  femmes  n'arrête  pas  davantage  les  protêt*  - 
tiouistes.  En  vertu  du  système  protecteur,  la  femme  et  la  fille  de  cha- 
cun de  nous  sont  exposées  à  l'affront  des  vigiles  à  corps  toutes  les  fois 
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qu'elles  rentrent  après  avoir  passé  la  frontière.  Ce  règlement  odieux 
n'existe  pas  seulement  sur  le  papier,  il  est  pratiqué,  et  les  sentimens 
les  plus  délieats  des  personnes  que  nous  chérissons  le  plus  sont  ainsi 
à  la  disposition  d'agens  subalternes  du  fisc.  Quand  un  système  fait 
aussi  bon  marché  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  pur  dans  la  nature  humaine, 
il  ne  faut  pas  s'attendre  à  ce  qu'il  recule  devant  quoi  que  ce  soit. 
Ainsi,  dans  le  système  protecteur,  la  dénonciation  soldée  est  l'objet 
d'une  sollicitude  particulière;  c'est  une  industrie  particulièrement 
choyée  (1);  flatteuse  compagnie  pour  les  industries  qui  jouissent  de  la 
protection  ! 

Quoi  î  s'écriera-t-on ,  vous  voulez  la  mort  de  tant  de  belles  indus- 
tries qui  font  la  gloire  du  pays!  — Je  ne  connais  d'industrie  faisant  la 
gloire  du  pays  que  celle  qui  fournit  ses  produits  à  meilleur  marché 
que  l'étranger.  L'industrie  est  glorieuse  à  mesure  qu'elle  résout  le  pro- 
blème de  la  vie  à  bon  marché,  et  pas  autrement.  Quant  à  la  mort  des 
industries  protégées,  pour  la  plupart,  pour  toutes  celles  qui  comp- 
tent, elle  n'est  point  à  craindre.  Sous  l'aiguillon  de  la  nécessité,  elles 
feront  un  effort  de  plus,  et  elles  vivront,  parce  que,  s'inspirant  de 
la  situation,  elles  atteindront  le  niveau  de  l'industrie  étrangère.  S'il 
en  est  qui  soient  retardées,  presque  toujours  c'est  le  protection  terne 
qui  en  est  la  cause,  parce  qu'il  les  a  soustraites  à  l'obligation  pres- 
sante de  se  perfectionner.  La  Belgique,  il  y  a  trente-cinq  ans,  faisait 
partie  de  la  France,  et  ses  ateliers  ne  surpassaient  pas  les  nôtres.  Si 
aujourd'hui  elle  est  en  avant  à  quelques  égards,  si  elle  a,  par  exemple, 
le  fer  et  les  machines  à  plus  bas  prix,  c'est  que,  depuis  la  séparation , 
elle  a  eu  un  tarif  plus  libéral  ou  moins  brutal  que  le  nôtre.  De  même 
pour  la  Suisse,  qui  ne  se  protégeait  pas  et  qui  a  fait  des  pas  de  géant. 
Chez  quelque  peuple  que  ce  soit ,  toutes  les  fois  qu'on  parle  de  modérer 
la  prime  que  les  industries  privilégiées  se  font  payer  par  le  public , 
elles  poussent  des  gémissemens  à  fendre  l'ame,  elles  annoncent  leur 
fin  prochaine.  Que  le  législateur  aille  droit  son  chemin  et  accom- 
plisse la  réforme  réclamée  par  l'intérêt  public ,  et  il  est  probable  que 
bientôt  vous  verrez  plus  robustes  que  jamais  ces  industries  qui  se  di- 
saient perdues.  L'expérience  en  a  été  faite  vingt  fois.  En  Prusse  et 
dans  d'autres  états  allemands,  quand  le  Zollverein  soumit  les  fabri- 
ques de  tissus  de  coton  et  de  laine  à  la  concurrence  de  celles  de  la 
Saxe,  des  lamentations  s'élevèrent  parmi  les  fabricans  :  c'était ,  di- 
saient-ils, leur  arrêt  de  mort.  Deux  ou  trois  ans  après,  ils  prospé- 
raient. En  Angleterre,  que  n'a-t-on  pas  dit  toutes  les  fois  qu'une  loi 
a  réduit  les  droits  sur  les  soieries  françaises,  et  à  chaque  fois,  au  con- 

(1)  Un  morceau  curieux  a  été  publié  sur  ce  sujet  et  sur  les  nombreux  abus  qui  s'y 
rattachent  par  un  écrivain  marseillais  sous  ce  titre  :  Une  Industrie  protéyéc  par  la 
duuanc. 
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traire,  l'industrie  anglaise  des  soieries  a  pris  une  force  nouvelle.  Chez 
nous,  en  1843,  légalité  des  droits  devait  anéantir  le  sucre  indigène, 
dette  admirable  industrie  a-t-elle  succombé?  Non;  c'est  l'industrie  co- 
loniale qui,  même  avant  d'être  bouleversée  par  les  événemens  de  1848, 
demandait  grâce.  En  pareil  cas,  il  ne  se  ferme  d'ateliers  que  ceux  qui 
étaient  mal  placés  ou  qui  travaillaient  dans  des  conditions  inadmis- 
sibles. C'est  fâcheux  pour  les  intéressés,  c'est  affligeant  pour  tous  les 
hommes  bienveillans;  mais,  en  vérité,  parce  qu'un  individu  aura  mal 
choisi  le  siège  de  son  industrie  ou  s'obstinera  à  travailler  dans  des 
conditions  impossibles,  faudra-t-il  qu'il  ait  le  droit  d'imposer  à  per- 
pétuité un  tribut  à  la  société?  A  chacun  son  droit,  à  chacun  la  res- 
ponsabilité de  ses  affaires  propres.  Si  on  prétend  soutenir  indéfiniment, 
par  une  taxe  sur  la  société,  les  chefs  d'industrie  qui  ne  peuvent  se 
soutenir  eux-mêmes,  c'est  le  droit  au  travail  qui  ressuscite.  Si  le  droit 
au  travail  est  reconnu  au  profit  des  manufacturiers  par  la  vertu  du 
système  protecteur,  je  demande  pourquoi  on  ne  l'inscrit  pas  dans  la 
constitution  au  profit  des  ouvriers.  La  loi  de  responsabilité  est  la  même 
pour  tous;  mais,  s'il  fallait  faire  une  exception,  il  me  semble  qu'elle 
devrait  être  plutôt  en  faveur  des  classes  pauvres. 

Je  conviens  que  c'est  un  dérangement  pour  quelques  personnes  qui 
avaient  espéré  se  faire  ici-bas  une  vie  de  quiétude;  mais  nous  sommes 
ici-bas  pour  être  dérangés  :  c'est  une  épreuve  que  le  Créateur  a  imposée 
à  l'espèce  humaine.  L'épreuve  est  rude  quelquefois;  cependant  nous 
n'avons  pas  le  droit  de  nous  en  plaindre,  je  ne  dis  pas  seulement  de- 
vant Dieu,  mais  même  devant  les  hommes,  lorsqu'elle  arrive  à  la  suite 
<tc  la  vraie  liberté  et  de  la  justice,  surtout  si  nous  avons  été  avertis  de 
l'imminence  de  sa  venue.  Celui-là  seul  peut  dire  que  la  Providence 
est  sévère,  et  que  les  hommes  sont  persécuteurs,  qui  a  pour  lui  la  jus- 
tice et  la  liberté.  Comment  l'industrie  échapperait-elle  à  cette  loi  su- 
prême? Tout  y  est  mouvement,  et  par  conséquent  dérangement  :  la 
l»ctterave  dérange  la  canne,  sauf  à  être  dérangée  un  jour  elle-même 
par  quelque  autre  plante;  les  chemins  de  fer  dérangent  les  diligences 
et  le  roulage;  le  bateau  à  vapeur,  la  navigation  à  la  voile;  le  coton  dé- 
range la  laine  et  le  chanvre;  la  mécanique  dérange  le  travail  à  la  main, 
l'ne  machine  chasse  l'autre,  un  procédé  supplante  celui  qui,  la  veille, 
semblait  le  nec  plus  tUtra  de  l'intelligence  humaine.  La  concurrence 
renverse  nos  calculs,  et,  à  travers  tous  ces  dérangemens,  il  y  a  un 
progrès  continu  :  la  perfection  croissante  et  le  bon  marché  des  pro- 
duits, ou,  en  d'autres  termes,  l'abondance. 
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V.  —  IIISTOIHE  DU  TARIF  ACTUEL  DBS  DOUANES. 

Quand  bien  même  l'origine  de  ces  abus  se  perdrait  dans  la  nuit  des 
temps,  ce  ne  serait  pas  une  raison  pour  qu'on  les  respectât  :  nous 
sommes  à  une  de  ces  époques  où  toute  institution  subit  un  jugement 
solennel;  les  choses  ne  sont  respectables,  dans  ces  temps  sévères, 
qu'en  raison  de  ce  qu'elles  valent  intrinsèquement.  Avoir  duré  plus 
ou  moins,  avoir  eu  plus  ou  moins  d'utilité,  ne  leur  est  plus  compté, 
si  ce  n'est  pour  l'histoire;  mais  le  régime  protecteur,  tel  qu'il  est  for- 
mulé dans  nos  lois,  n'a  pas  même  à  nos  égards  les  titres  que  donne  l'an- 
cienneté. C'est  un  parvenu  qui  a  fait  son  chemin  à  la  faveur  de  la  ré- 
volution ,  non  par  ses  vertus,  mais  par  ses  intrigues,  en  exploitant  les 
passions  publiques  et  les  préjugés  dominans.  Le  tarif  des  douanes  de 
l'ancien  régime  n'était  pas  purement  fiscal;  depuis  Colbert  particuliè- 
rement, il  avait  la  prétention  de  protéger  l'industrie  nationale,  mais  il 
y  mettait  de  la  vergogne.  En  1791)  et  1791,  quand  la  constituante  le 
révisa  et  le  refondit,  elle  le  rendit  uniforme  et  régulier  :  uniformité 
et  régularité,  c'était  ce  qui  lui  manquait  le  plus.  Cependant,  pour  qui- 
conque a  lu  le  tarif  de  1791  et  celui  de  l'époque  antérieure,  le  tarif  ac- 
tuel est  une  nouveauté.  Dans  ses  dispositions  fondamentales,  c'est 
l'œuvre  de  deux  gouvernemens  qui  étaient  en  guerre  avec  toute  l'Eu- 
rope, qui  aimaient  à  y  être,  et  qui  jetèrent  dans  la  législation  doua- 
nière la  violence  de  leur  humeur  belliqueuse.  Le  gouvernement  de  la 
première  république  et  l'empire  sont  les  inventeurs  de  ce  luxe  de 
prohibitions  par  lequel  se  distingue  le  tarif  français,  et  ces  prohibi- 
tions mêmes,  c'est  la  guerre  qui  les  inspira  par  manière  d'hostilités. 
Le  tarif  de  1791  n'avait  qu'un  petit  nombre  de  prohibitions,  pour  la 
plupart  fiscales  ou  de  police,  plutôt  que  commerciales.  Ainsi,  pour 
l'intérêt  ou  la  commodité  du  fisc,  on  écartait  le  sel  marin,  les  cartes  à 
jouer,  le  tabac  en  feuilles  autrement  qu'en  boucauts.  Le  salpêtre ,  la 
poudre  à  tirer  étaient  prohibés  par  mesure  de  sûreté  générale.  En  Tait 
de  tissus,  il  n'y  avait  de  prohibées  que  les  étoffes  avec  argent  ou  or 
faux;  c'était  afin  d'éviter  des  tromperies  au  consommateur  français. 
Par  raison  d'hygiène,  on  prohibait  les  médicamens  composés.  Je  ne 
vois  dans  le  tarif  de  1791  que  deux  prohibitions  sérieuses  qui  aient 
de  l'analogie  avec  celles  qui  abondent  dans  le  tarif  actuel,  celle  de  la 
verrerie  et  celle  des  navires  (1).  Le  tarif  de  1791  mettait  une  sorte  de 

(1)  L'huile  de  poisson  de  pèche  étrangère  était  prohibée  lorsqu'elle  tenait  de  tout  autre 
pays  que  les  Étals-Unis,  ce  qui  était  une  exception  large.  On  supposait  que  c'était  une 
question  de  puissance  maritime.  L'huile  des  États-Unis  était  imposée  à  13  fr.  les  100  kii. 
Aujourd'hui  le  même  article  paie  40  francs  par  navires  français  et  50  francs  par  navires 

étrangers. 
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scrupule  religieux,  que  tout  gouvernement  désormais  est  tenu  d'imi- 
ter, à  laisser  entrer  en  franchise  les  denrées  alimentaires  et  les  ma- 
tières premières. 

La  guerre  une  fois  déclarée,  après  le  $1  janvier  1793,  tout  change 
de  face.  La  prohibition  prend  immédiatement  ses  coudées  franches. 
Pour  savoir  d'où  lui  vient  tant  de  latitude,  on  n'a  qu'à  lire  les  titres 
officiels  des  décrets  ou  des  lois.  Dès  le  l"  mars  1793,  la  convention 
rend  un  décret  qui  est  intitulé  ainsi  dans  le  Bulletin  des  lois  :  Décret 
qui  annule  tous  traités  d'alliance  et  de  commerce  passés  entre  la  France 
et  les  puissances  avec  lesquelles  elle  est  en  guerre,  et  défend  l'introduc- 
tion en  France  de  dipcrses  marchandises  étrangères  (I).  Quelques  mois 
après,  parait  un  décret  ainsi  désigné  officiellement  :  Décret  du  dix- 
huitième  jour  du  premier  mois  de  l'an  il,  qui  proscrit  du  sol  de  la  ré- 
publique toutes  marchandises  fabriquées  ou  manufacturées  dans  les  pays 
soumis  au  gouvernement  britannique.  Le  directoire  se  signale  dans  cette 
voie  par  le  décret  du  10  brumaire  an  v,  dont  le  titre  est  :  Loi  qui  pro- 
hibe  l'importation  et  la  vente  des  marchandises  anglaises  (2).  Après  la 

(1)  On  jugera  de  l'esprit  de  ce  décret  par  les  articles  suivons  : 

«  Article  II.  —  L'administration  des  douanes  est  tenue,  sous  la  responsabilité  person- 
nelle des  administrateurs  et  des  préposés,  de  veiller  à  ce  qu'il  ne  soit  introJuit  ai  im- 
porté en  France  aucune  desdites  marchandises.  Les  administrateurs  et  préposés  qui  au- 
raient permis  ou  souffert  l'introduction  ou  importation  desdites  marchandises  en  France 
seront  punis  de  vingt  ans  de  fers. 

«  Article  III.  —  Toute  personne  qui,  à  compter  du  jour  de  la  publication  du  présent 
décret,  fera  importer,  importera,  introduira,  vendra  ou  achètera  directement  ou  indi- 
rectement des  marchandises  manufacturées  ou  fabriquées  en  Angleterre,  sera  punie  de  U 
même  peine  portée  en  l'article  précédent 

a  Article  IV.  — Toute  personne  qui  portera  ou  se  servira  desdites  marchandises  im- 
portées depuis  la  publication  du  présent  décret  sera  réputée  suspecte  et  punie  comme 
telle,  conformément  au  décret  rendu  le  t7  décembre  dernier. 

(S)  Le  considérant  de  cette  loi  est  ainsi  conçu  : 

«Considérant  qu'un  des  premiers  devoirs  des  législateurs  est  d'encourager  l'industrie 
française  et  de  lui  procurer  tous  les  développemens  dont  elle  est  susceptible;  que,  dans 
les  circonstances  actuelles,  il  importe  de  repousser  de  la  consommation  les  objets  manu- 
facturés chef  une  nation  ennemie,  qui  en  emploie  les  produits  à  soutenir  une  guerre 
injuste  et  désastreuse,  et  qu'il  n'est  pas  un  bon  citoyen  qui  ne  doive  s'empresser  de  con- 
courir à  cette  mesure  de  salut  public.  » 

L'article  principal  de  la  loi  est  dans  les  termes  suivans  ; 

«  Article  V.  —  Sont  réputés  provenir  des  fabriques  anglaises,  queUe  qu'en  soit  l'ori- 
gine, les  objets  ci-après  importés  de  l'étranger  :  1«  Toute  espèce  de  velours  de  coton, 
toutes  étoffes  et  draps  de  laine,  de  colon  et  de  poil,  ou  mélangés  de  ces  matières;  toute 
sorte  de  piqués,  basins,  nankinettes  et  mousselinetles;  les  laines,  cotons  et  poils  filés,  les 
tapis  dits  anglais;  9*  toute  espèce  de  bonneterie  de  coton  ou  de  laine,  unie  ou  mélangée; 
3"  les  boutons  de  toute  espèce;  4°  toute  sorte  de  plaqués,  tous  ouvrages  de  quincaillerie 
fine,  de  coutellerie,  de  Ubietterie,  horlogerie,  et  autres  ouvrages  en  fer,  acier,  etain. 
cuivre,  airain,  fonte,  tôle,  fer-blauc,  ou  autres  métaui,  polis  ou  non  polis,  purs  ou  mé- 
langés; 5"  les  cuirs  tannés,  corroyés  ou  apprêtés,  ouvrés  ou  non  ouvrés,  le*'  voitures  mon- 
tées ou  non  montées,  les  harnais  et  tous  autres  objets  de  sellerie;  6"  tes  rubans,  cbapeeui. 
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convention  et  le  directoire,  c'est  Napoléon  qui  procède  grandement  en 
fait  de  prohibition  comme  en  toute  chose.  Le  22  février  1806,  il  rend  le 
décretqui  prohibe  l'importation  des  toiles  de  coton  blanches  ou  peintes, 
des  mousselines  et  cotons  filés  pour  mèches  :  c'était  à  l'adresse  des  An- 
glais, qui  n'y  étaient  pas  nommés  cependant;  mais  ce  fut  suivi  de  près 
par  le  fameux  décret  de  Berlin  (10  novembre  1806),  qui  déclare  les  Iles 
britanniques  en  état  de  blocus,  et  par  le  décret  non  moins  célèbre  de 
Milan  (17  décembre  1807),  contenant  de  nouvelles  mesures  contre  le  sys- 
tème maritime  de  l'Angleterre  (  I }.  Là-dessus  vinrent  se  greffer  des  clauses 
destinées  à  renforcer  le  blocus  continental.  L'empereur,  pour  atteindre 
plus  sûrement  les  Anglais  dans  leur  commerce  qui  les  soutenait,  avait 
formé  le  téméraire  dessein  de  contraindre  l'Europe  à  se  passer  des 
autres  parties  du  monde.  Louis  XIV  avait  dit  :  «  11  n'y  a  plus  de  Pyré- 
nées. »  Dans  un  sens  opposé,  Napoléon  décrétait  :  «  Il  n'y  a  plus  d'Amé- 
rique ni  d'Asie  :  Christophe  Colomb  et  Vasco  de  Gama  n'ont  pas  existé,  n 
On  n'aurait  plus  fait  usage  des  denrées  coloniales.  On  se  serait  désha- 
bitué du  café  et  du  chocolat.  Le  sucre  aurait  été  tiré  du  raisin  et  de  la 
betterave.  Le  coton,  que  les  Anglais  travaillaient  avec  une  grande  su- 
périorité, eût  été  répudié  par  les  continentaux  pour  leurs  propres  tex- 
tiles, le  chanvre,  le  lin,  la  soie;  l'indigo  eût  cédé  la  place  au  pastel,  lu 
cochenille  à  des  compositions  chimiques.  Tout  cela  fut  sérieusement 
projeté  et  ordonné  par  cet  homme  puissant,  devant  lequel  le  monde  se 
taisait  (-2). 

gazes  et  chAles  connus  sous  la  dénomination  d'anglais;  7°  toute  sorte  de  peaux  pour 
gants,  culottes  ou  gilets  et  ces  mêmes  objets  fabriqués;  8"  toute  espèce  de  verrerie  et 
cristaux  autres  que  les  verres  servant  à  la  lunetterie  et  à  l'horlogerie;  9°  les  sucres  raf- 
finés en  pain  et  eu  poudre;  10*  toute  espèce  de  faïence  ou  poterie  connue  sous  la  déno- 
mination de  terre  de  pipe  ou  grès  d'Angleterre.  »  En  un  mot,  on  prohibait  à  peu  près 
toute  espèce  de  marchandise,  quelle  qu'en  fût  l'origine. 

(I)  Les  mots  soulignés  ici  sont  les  titres  officiels  des  décrets  tels  qu'ils  sont  consignés 
au  Bulletin  des  lois. 

(3)  Le  décret  du  4  mars  1806  établissait  les  droits  suivans  ptr  100  kilog.  :  cacao,  300  fr.; 
celui  des  colonies  françaises  qui  ne  sortait  plus,  175  fr.;  café,  150  fr.;  celui  des  colonies 
françaises,  135  fr.;  poivre,  150  fr.;  celui  des  colonies  françaises,  135  fr.  Le  sucre  était 
ménagé  encore;  mais,  le  5  août  1810,  il  fut  englobé  dans  un  système  de  rigueurs  dont 
l'objet  évident  était  de  forcer,  sans  ménagement,  le  continent  européen  a  se  suffire  de 
tout  à  lui-même.  Us  droits  sur  les  denrées  dites  coloniales  et  sur  les  cotons  et  bois  du 
nouveau  continent  devinrent  monstrueux.  Sur  les  cotons  d'Amérique  les  droits  étaient 
portes  à  600  et  à  800  fr.  par  100  kilog.  (aujourd'hui  30  fr  );  le  sucre  brut  était  taxé  à 
300  fr.  (aujourd'hui  45  fr.);  le  thé  hyswin  à  900  fr.,  le  thé  vert  à  600  (aujourd'hui 
150  fr.);  le  café  à  400  fr.  (aujourd'hui  50  fr.);  le  cacao  à  t.OOO  fr.  (aujourd'hui  40  fr.); 
le  poivre  n  4M  fr.  (aujourd'hui  40  fr.);  la  cannelle  à  1,400  et  à  8,000  fr.  (aujourd'hui 
33  fr.);  l'indigo  à  900  fr.  (aujourd'hui  50  fr.);  la  cochenille  à  2,000  fr.  (aujourd'hui 
75  fr.);  le  bois  d'acajou  à  50  fr.  (aujourd'hui  10  fr.);  le  bois  de  Fernambouc  à  130  franc» 
(aujourd'hui  5  fr.),  et  le  bois  de  campèche  à  80  fr.  (aujourd'hui  1  fr.  50  c).  Ces  droits  ex- 
travagans  étaient  encore  grossis  du  décime  dit  de  guerre,  qui,  institué  en  l'an  vit,  sub- 
siste encore  aujourd'hui. 
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A  la  paix,  il  semblait  que  tout  cet  échafaudage,  érige  par  les  haines 
et  la  fantaisie  d'une  assemblée  révolutionnaire  et  d'un  grand  conqué- 
rant, dût  s'écrouler;  mais  les  intérêts  auxquels  profitait  cette  protec- 
tion furieuse  ne  lâchèrent  pas  prise.  On  effaça  des  lois  les  vingt  ans  de 
fer  contre  ceux  qui  se  servaient  de  marchandises  anglaises  et  les  autres 
clauses  les  plus  manifestement  sauvages  de  la  pénalité.  On  raya  de 
même  les  brutalités  qui  proscrivaient  les  denrées  coloniales  et  les  ma- 
tières premières  des  régions  tropicales  :  de  toutes  parts  on  s'en  plaignait, 
personne  n'en  bénéficiait,  personne  n'en  demandait  le  maintien;  mais 
tout  ce  qui  était  de  la  protection,  un  instant  atténué  dans  le  printemps 
de  1  ki  i,  fut  restauré  avec  aggravation  dès  la  même  année  par  la  loi  du 
17  décembre  1814,  et  puis  aggravé  encore.  H  se  produisit  alors  un  phé- 
nomène dont  les  exemples  sont  trop  nombreux  dans  notre  histoire.  Les 
intérêts  particuliers  parvinrent  à  se  faire  sacrifier  l'intérêt  général , 
parce  que,  faute  d'esprit  public,  la  force  qui  chez  nous  défend  l'intérêt 
général  est  molle,  tandis  que  les  intérêts  particuliers  poussent  leur 
pointe  avec  audace  et  énergie.  Parmi  les  Anglais,  les  intérêts  particu- 
liers ne  manquent  ni  d'âpreté,  ni  d'une  impudente  hardiesse;  ils  en  ont 
pour  le  moins  autant  qu'en  France;  mais,  en  Angleterre,  l'esprit  public 
donne  à  l'intérêt  général  un  si  puissant  soutien,  que  celui-ci  finit  par 
triompher.  En  France  donc,  une  fois  la  paix  signée,  les  intérêts  privés 
disputèrent  avec  obstination  le  terrain  qu'aurait  dû  reprendre  l'intérêt 
public,  et  ils  l'emportèrent.  11  faut  dire  qu'alors  le  régime  protecteur 
trouvait  des  appuis  naturels  dans  la  plupart  des  administrateurs  for- 
més à  l'école  de  l'empire  et  tout  remplis  de  l'esprit  des  décrets  de 
Berlin  et  de  Milan.  Prompts  à  s'armer  de  tout,  les  intérêts  privés,  qui 
jouissaient  de  cette  protection  au  détriment  de  la  nation,  avisèrent 
bientôt  un  argument  captieux.  La  constitution  anglaise,  avec  la  pai- 
rie héréditaire,  était  alors  l'idéal  politique  des  penseurs,  et  on  aurait 
pu  choisir  plus  mal;  donc,  concluait-on,  il  faut  que  nous  imitions  les 
lois  qui,  pour  donner  à  l'aristocratie  anglaise  la  primauté  dans  la  so- 
ciété, lui  assurent  de  grandes  richesses;  donc,  il  faut  que  nous  ayons 
une  législation  douanière  qui  favorise  les  grands  propriétaires  et  ac- 
croisse leurs  revenus.  Cette  pensée  dicta  de  nouvelles  dispositions 
douanières  sur  le  bétail,  sur  les  laines  brutes  :  de  même  sur  les  fers, 
dont  la  tarification  est  combinée  de  manière  à  donner  de  gros  revenus 
aux  propriétaires  de  bois  plus  encore  que  des  profits  aux  fabricans. 
Ce  sont  particulièrement  les  deux  lois  du. 27  juillet  4822  et  du  17  mai 
1826,  votées,  la  date  le  dit  assez,  au  fort  de  la  recrudescence  des  idées 
nobiliaires,  qui  consacrèrent  ce  rétablissement  détourné  des  redevances 
seigneuriales.  Pour  assurer  dans  la  chambre  des  députés  la  majorité 
à  ces  exagérations  nouvelles  du  tarif,  il  fallait,  par  d'autres  restrictions, 
acquérir  des  alliés  au  système  i  c'est  ainsi  que  le  tarif  allait  toujours 
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étendant  ses  rigueurs.  En  somme  donc,  sauf  des  modifications  sur  les 
denrées  coloniales,  les  cotons  bruts  et  les  matières  propres  aux  régions 
équinoxiales,  le  tarif  de  la  restauration  fut  plus  contraire  encore  que 
celui  de  l'empire  à  la  liberté  et  à  la  justice;  il  eut  le  tort  grave  de 
frapper  les  subsistances  les  plus  usuelles,  le  pain  et  la  viande,  que 
l'empire,  à  l'exemple  de  la  république,  avait  respectés. 

Assurément,  ces  mesures  étaient  avantageuses  à  un  certain  nombre 
de  personnes;  mais  il  s'en  faut  bien  que  tous  ceux  qui  croyaient  y  ga- 
gner, et  qui,  par  ce  motif,  se  ralliaient  au  système,  en  retirassent 
réellement  du  profit.  Ils  ne  voyaient  que  l'augmentation  de  prix  qu'ils 
obtenaient  pour  leurs  productions.  Ils  auraient  dû  voir  aussi  ce  qu'ils 
perdaient  comme  consommateurs,  ce  qu'il  leur  en  coûtait  de  plus,  en 
leur  qualité  de  chefs  d'industrie,  pour  se  pourvoir  de  matières  pre- 
mières et  de  machines.  Ils  auraient  dû  se  rendre  compte  du  préjudice 
que  leur  causait  le  resserrement  du  débouché  intérieur,  car,  lorsqu'une 
marchandise  enchérit,  il  s'en  consomme  moins.  Mais  ce  que  les  pou- 
voirs publics  sont  impardonnables  de  ne  pas  avoir  aperçu  ou  pris  en 
considération,  ce  sont  les  représailles  cruelles  que  notre  idolâtrie  du 
système  restrictif  devait  attirer  à  nos  industries  les  plus  florissantes. 
On  nous  répondit  par  des  aggravations  de  droits  sur  nos  marchandises. 
Nos  vins,  nos  soieries,  nos  articles  de  mode  et  de  goût,  portèrent  la 
peine  des  privilèges  accordés  par  les  pouvoirs  de  l'état  à  l'industrie  des 
fers  ou  plutôt  aux  propriétaires  de  bois  et  aux  propriétaires  d'her- 
bages. Notre  recrudescence  des  opinions  protectionistes  eut  même  des 
effets  déplorables  pour  la  politique  française.  Des  états  secondaires  qui 
se  fussent  volontiers  rapprochés  de  nous,  que  les  traditions  d'avant  4780 
y  poussaient,  et  dont  l'alliance  devait  nous  convenir,  conçurent  contre 
nous  à  cette  occasion  un  éloignement  dont  nous  subissons  encore  les 
conséquences  (1).  C'est  de  cette  manière  que  plusieurs  états  des  bords 
du  Rhin,  repoussés  par  nous,  sont  entrés  dans  le  Zollverein  organisé 
par  la  Prusse. 

Après  la  révolution  de  juillet,  qui  avait  été  faite  au  nom  de  la  liberté, 
on  pouvait  espérer  que  le  système  serait  tempéré.  On  eut  en  effet  des 
velléités  de  modération  qui  se  manifestèrent  par  l'ordonnance  d'oc- 
tobre 1835  et  les  deux  lois  de  1836.  C'était  un  commencement  de  ré- 
forme, commencement  plein  de  réserve,  mais  les  plus  grandes  choses 
ont  commencé  modestement.  On  arrive  ainsi  jusqu'en  1841.  Alors  la 
scène  change.  Jusque-là  tout  le  monde,  même  les  industries  protégées, 

(1)  Je  ne  prétends  pas  excuser  ces  représailles.  C'était  tin  mauvais  calcul.  Parce  que 
nous  avions  le  tort  de  nous  priver  du  bon  marché  que  nous  offrait  l'industrie  étrangère, 
ce  n'était  pas  une  raison  pour  que  les  peuples  étrangers  se  privassent  de  l'avantage  qu'ils 
auraient  eu  à  se  pourvoir  chez  nous  de  divers  objets  que  nous  offrions  à  plus  bas  prix. 
Ou  ne  se  vengeait  de  nos  mauvais  procédés  qu'en  subissant  une  perte  de  plu». 
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pariaient  de  la  liberté  du  commerce  avec  respect.  On  s'inclinait  de- 
vant le  principe.  C'était  le  but  vers  lequel  il  fallait  tendre,  de  l'aveu 
de  tous;  le  gouvernement  avait  toujours  eu  soin  de  le  dire  quand  il 
avait  présenté  de»  lois  dites  protectrices  (4),  et  les  parties  intéressées 
à  la  protection  paraissaient  l'accepter  elles-mêmes.  Vers  4841 ,  on  se 
sentit  fort;  la  lice  avait  pris  pied  au  logis  avec  ses  petits;  une  coalition 
habilement  ourdie,  où  le  plus  grand  nombre  des  coalisés  jouait  le  rôle 
de  dupe,  donnait  aux  meneurs  une  puissance  extrême.  Ils  n'atten- 
daient plus  que  l'occasion  pour  jeter  le  masque;  la  politique  leur  en 
fournit  une.  Les  événemens  de  4840  dans  l'Orient  et  le  traité  du 
15  juillet  venaient  de  raviver  dans  le  pays  le  patriotisme  guerroyant 
et  exclusif.  Les  chefs  des  protection istes  résolurent  d'en  profiter  pour 
ériger  la  protection  en  un  principe  absolu  de  droit  public.  Le  marché 
national  aux  produits  nationaux  !  s'écrièrent- ils;  et  cette  devise  charma 
aussitôt  l'imagination  du  vulgaire  qui  regardait  alors  plus  volontiers 
que  jamais  au  travers  des  besicles  du  chauvinisme. 

Immédiatement  les  meneurs  protectionistes  constatèrent  leur  force 
par  un  coup  d'autorité.  A  la  fin  de  1841,  l'idée  dont  on  avait  vaguement 
parlé  jusque-là  d  une  union  douanière  entre  la  Belgique  et  la  France, 
semblable  au  Zollvercin  qui  avait  groupé  autour  de  la  Prusse,  pour 
leur  plus  grand  bien,  une  multitude  d'états  secondaires  de  l'Allemagne, 
acquit  de  la  consistance  dans  les  régions  politiques.  Lè  gouvernement 
belge  en  prit  formellement  l'initiative.  Le  loi  des  Belges  vint  tout  ex- 
près à  Paris.  Le  gouvernement  français  fit  à  cette  ouverture  l'accueil 
qu'elle  méritait.  Il  n'y  avait  pas  de  mesure  qui  pût  donner  plus  de  re- 
lief à  la  dynastie  de  juillet.  C'était  un  acte  de  politique  extérieure  plein 
de  cette  décision  dont  le  public  reprochait  au  gouvernement  d'être  dé- 
pourvu envers  les  puissances  européennes.  C'eût  été  sans  péril  pour  la 
paix  de  l'Europe.  Pour  les  industries  françaises,  c'eût  été  finalement 
plus  profitable  qu'inofiensif.  Quelques-unes  en  eussent  été  stimulées 
un  peu  vivement,  mais  tant  pis  pour  elles  si  elles  en  avaient  besoin;  à 
qui  la  faute  si  elles  avaient  négligé  d'utiliser  le  bénéfice  de  la  protec- 
tion pour  se  mettre  à  la  hauteur  de  l'industrie  étrangère?  l'épreuve 
n'eût  pas  été  au-dessus  de  leurs  forces;  mais  les  protectionistes  s'ému- 
rent, non,  ils  se  soulevèrent.  Les  comités,  déjà  constitués  dans  lombre 
au  sein  de  beaucoup  d'industries,  se  réunirent.  On  s'échauffa  mutuel- 
lement, on  mit  en  mouvement  de  gré  ou  de  force  beaucoup  de  dépu- 
tés, et,  les  faisant  marcher  devant  soi,  on  alla  signifier  aux  ministres 

(I)  On  peut  s'en  assurer  eu  lisant  les  exposés  des  motifs  présentés  par  M.  de  Saint- 
Cricq  Je  renvoie  particulièrement  à  celui  du  il  mars  1819,  où  se  trouvent  ces  paroles  : 
C'est  que  nous  aussi  nous  croyons  qu'il  faut  tendre  vers  lu  liberté  commerciale,  etc.  Je 
pourrais  citer  aussi  des  écrits  publiés  vers  la  même  époque  par  des  partisans  les  plus  ar- 
dens  de  la  protection  qui  sont  remplis  d'éloges  pour  le  principe  de  la  liberté  commerciale. 
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qu'on  ne  voulait  pas  de  l'union  avec  la  Belgique.  On  leur  montra 
qu'on  disposait  de  la  majorité  dans  la  chambre,  et  le  ministère,  qui 
avait  de  grands  embarras  au  dedans,  qui  au  dehors  était  encore  mal  à 
l'aise  dans  le  concert  européen  où  il  venait  de  rentrer  cependant  avec 
honneur,  jugea  à  propos  de  céder.  Cette  violence,  faite  au  gouverne- 
ment de  juillet,  est  le  plus  grand  affront  qu'il  ait  essuyé.  Et  cet  ou- 
trage lui  était  infligé  par  des  hommes  qui  se  donnaient  pour  les  amis, 
les  soutiens,  presque  les  preux  de  la  dynastie  nouvelle!  On  ne  trou- 
verait pas  dans  nos  quatorze  siècles  d'histoire  un  autre  exemple  de 
particuliers  entreprenant  ouvertement,  pour  la  satisfaction  de  leurs 
intérêts  mercantiles,  de  contraindre  le  gouvernement  à  abandonner 
un  grand  dessein  politique  et  y  réussissant!  Les  voix  qui  dénoncèrent 
alors  cette  indignité  furent  sans  écho.  L'opposition  elle-même  ne  trouva 
pas  un  mot  à  dire.  A  quel  niveau  était  donc  tombé  le  patriotisme  en 
France  ! 

Après  qu'ils  furent  parveuus  à  leurs  fins,  à  la  faveur  de  l'émeute 
parlementaire  qu'ils  avaient  organisée,  les  proteclionistes  gardèrent 
une  attitude  menaçante.  Ce  ne  furent  plus  des  solliciteurs  plus  ou  moins 
importuns,  ce  fut  une  faction  exerçant  l'intimidation  dans  l'état.  Il 
ne  s'agit  plus  de  ménagemens  et  d'attermoiemens;  on  était  le  maître 
de  céans ,  on  fortifiait  sa  domination  et  on  prenait  plaisir  à  la  con- 
stater de  la  manière  la  plus  éclatante.  11  semblait  qu'un  nouveau  droit 
divin  eût  succédé  à  celui  que  s'étaient  attribué  les  rois.  Les  meneurs 
renouvelèrent  la  démonstration  de  leur  autorité  avec  un  nouveau  de- 
gré de  scandale  en  1845,  à  l'occasion  d'un  projet  de  loi  dont  un  des 
principaux  articles  concernait  les  graines  oléagineuses.  Ils  obligèrent 
le  ministère  à  voter  publiquement  contre  le  projet  ministériel ,  en  fa- 
veur d'un  amendement  (1)  qui  augmentait  démesurément  les  droits  sur 
le  sésame.  Quelque  temps  après,  le  gouvernement  avait  posé  les  hases 
d'un  traité  de  commerce  avantageux  avec  la  Suède  et  la  Norvège.  Le  ca- 
binet de  Stockholm  consentait  à  diminuer  les  droits  dont  sont  grevées, 
dans  les  royaumes  Scandinaves,  plusieurs  des  productions  de  l'indus- 
trie française.  En  retour,  nous  aurions  admis  sans  droits  les  fers  de 
Suède,  sous  la  réserve  qu'ils  auraient  eu  la  destination  spéciale  de 
servir  aux  fabriques  d'acier.  C'était  tout  profit  pour  nous.  Les  mi- 
nistres furent  charitablement  avertis  par  le  comité  directeur  que  tou- 
cher à  la  législation  sur  les  fers,  c'était  porter  la  main  sur  l'arche 
sainte,  et  qu'ils  eussent  à  garder  leur  projet  en  portefeuille,  ce  qui 
fut  fait.  Cette  fois,  au  moins,  on  ménageait  la  pudeur  du  gouverne- 
ment; on  ne  le  fustigeait  pas  en  public;  mais,  comme  si  l'apparence 
même  du  respect  des  convenances  eût  pesé  aux  meneurs,  presque  aus- 

(1)  L'amendement  Dtrblay. 
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sitôt  ils  firent  une  manifestation  publique  d'une  inconvenance  suprême  • 
Au  commencement  de  novembre  1846,  ils  publièrent  un  manifeste  dû- 
ment signé  et  paraphé,  par  lequel  le  ministère  était  sommé  de  déclarer 
explicitement  et  sans  délai  (1)  qu'il  entendait  maintenir  le  système  pro- 
tecteur sans  en  rien  rabattre,  sans  toucher  même  aux  prohibitions  ab- 
solues, faute  de  quoi  on  lui  signifiait  qu'on  armerait  ses  ennemis  (2). 

Le  gouvernement  supportait  péniblement  ce  joug.  Les  grandes  ré- 
formes que  l'Angleterre  venait  d'introduire  dans  son  tarif  l'avertis- 
saient que  le  régime  de  la  protection  avait  fait  son  temps.  Pendant 
que  sir  Robert  Peel  bravait  la  puissante  aristocratie  de  l'Angleterre  et 
en  triomphait  dans  la  question  des  céréales,  de  ce  côté  du  détroit  se 
laisserait-on  indéfiniment  insulter  et  garrotter  par  une  poignée  do 
déclamateurs?  En  conséquence,  le  21  mai  1847,  le  gouvernement  se 
détermina  à  présenter  un  projet  de  réforme  douanière.  On  effaçait  quel- 
ques prohibitions  subalternes,  en  les  remplaçant  par  des  droits  éle- 
vés (3).  On  autorisait  l'entrée  en  franchise  d'un  grand  nombre  d'ob- 
jets :  ce  n'étaient  guère  que  ceux  qui  semblent  avoir  été  inscrits  au 
tarif  pour  l'allonger  au  mépris  du  twn  sens,  ou  pour  ennuyer  le  com- 
merce et  multiplier  le  nombre  des  préposés  de  la  douane.  Dans  cette 
longue  série  de  deux  cent  quatre-vingt-dix-huit  articles  qu'on  affran- 
chissait absolument  ou  conditionnellemcnt,  vingt-cinq  ou  trente  seu- 
lement (4)  sont  importés  en  quantités  notables;  pour  ceux-ci  et  pour  la 

(1)  On  y  disait  que  le  délai  de  deux  mois  et  demi  qu'il  y  avait  à  courir  jusqu'à  l'ou- 
verture de  la  session  était  un  siècle. 

[i)  Voici  le  dernier  paragraphe  de  cette  pièce  curieuse  :  u  Crojei  plutôt,  messieurs 
les  ministres,  i  la  sincérité  de  nos  paroles,  à  la  maturité  de  nos  réflexions,  à  la  vérité 
de  nos  inductions,  et,  par  un  silence  qu'aucun  grave  motif  ne  semblerait  justifier,  ne 
hàtei  pas  la  crise  qui  menace,  ne  prolonger  pas  l'incertitude  qui  gagne  tous  les  esprits 
et  tend  à  ébranler  toutes  les  convictions;  ne  faites  pas  que  vos  ennemis  soient  armés 
par  ceux  qui  veulent  toujours  contribuer  avec  vous  à  la  prospérité  du  pays.  » 

(3)  Les  objets  qui  devaient  cesser  d'être  prohibés  étaient  la  chicorée  moulue,  le  cristal 
de  roche  ouvré,  le  curcuma  en  poudre,  les  eaux-de-vie  de  grains  et  de  pommes  de  terre, 
les  fils  de  poil  autre  que  de  chèvre,  de  vache  et  de  chien;  les  glaces  non  étamées,  les  nan- 
kins venant  d'un  autre  pays  que  l'Inde,  divers  produits  chimiques,  la  tabletterie,  les  tissus 
de  bourre  de  soie  façon  cachemire;  les  tissus  de  cachemire  fabriqués  au  fuseau  daas  les 
pays  hors  d'Europe,  autres  que  châles  et  écharpes;  les  tissus  de  crin  non  spécialement 
tarifes  déjà,  les  tissus  d'écorces  d'arbres,  les  tissus  de  soie  de  l'Inde  non  importés  direc- 
tement (à  l'importation  directe  ils  étaient  déjà  admis);  les  étoffes  de  soie  mélangée  d'or 
ou  d'argent  faux;  les  tulles  de  soie,  les  tulles  de  lin,  les  voitures  pour  le  transport  des 
personnes. 

(4)  Les  nitrates  de  potasse  et  de  soude  des  pays  situés  au-delà  du  cap  Horn  ou  du  cap 
de  Uonue-Espérancc,  les  bois  de  teinture,  le  cuivre  pur  de  première  fusion,  l'étain,  les 
dents  d'éléphant,  le  guano,  le  carthame,  les  grandes  peaux  brutes  fraîches,  les  peaux  de 
chevreau  fraîches  et  sèches,  la  résine  copal,  les  bois  de  construction  de  pin,  de  sapin, 
d'orme,  de  noyer,  le  merrain  et  le  feuillard,  la  chaux,  la  baleiue,  la  graine  de  moulante, 
les  graisses  de  poisson  de  pèche  française,  le  jus  de  citron,  le  manganèse,  le  rainerai  de 
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plupart  des  autres  (I),  la  franchise  n'eût  été  que  conditionnelle  :  il  eût 
fallu  queJ'importation  eût  lieu  par  mer  et  sous  pavillon  français;  c'é- 
tait une  manière  de  favoriser  la  navigation  française.  Le  gouverne- 
ment proposait  enfin  que  les  navires  pussent  être  construits  en  en- 
trepôt, de  sorte  que  les  matériaux  qui  entrent  dans  la  construction  de 
nos  bàtimens  de  commerce  n'eussent  à  payer  aucun  droit.  Ce  projet 
de  loi 'eût  trouvé  grâce  devant  des  gens  de  sang-froid  môme  peu  sym- 
pathiques pour  la  liberté  du  commerce;  l'esprit  réformateur,  pour  ga- 
gner sa  cause,  s'y  faisait  tout  petit;  mais  c'était  une  brèche  faite  à 
la  protection,  et  puis  on  manquait  de  respect  pour  la  prérogative 
des  forges,  car  l'immunité  accordée  pour  la  construction  des  navires 
se  fût  appliquée  à  quelques  articles  en  fer,  barres,  tôles,  clous,  câ- 
bles (2).  Aux  yeux  de  nos  protectionistes,  le  projet  était  donc  sacri- 
lège. La  commission  de  la  chambre  des  députés,  nommée  sous  leur 
influence  exclusive,  le  mutila  pour  la  plus  grande  gloire  de  la  protec- 
tion ,  et  elle  motiva  sa  manière  d'agir  dans  un  rapport  qui  mérite  de 
rester  comme  une  pièce  historique.  C'est  un  monologue  de  l'intérêt 
privé  en  contemplation  devant  lui-même,  l'égoïsme  s 'érigeant  sans 
pudeur  en  maxime  d'état.  Une  assemblée  au  sein  de  laquelle  on  sou- 
tenait des  thèses  pareilles,  avec  une  approbation  presque  unanime, 
avait  évidemment  le  vertige  :  elle  devait  misérablement  trébucher  au 
premier  piège  qui  lui  serait  tendu.  Ce  fut  ainsi ,  en  effet,  qu'elle  ter- 
mina sa  triste  carrière,  à  peu  de  mois  d'intervalle,  le  2i  février  1848. 

• 

VI.  —  BAISONS  TIRÉES  DE  LA  POLITIQUE  GÉNÉRALE  ET  DE  L'ÉTAT  DE  NOS  FINANCES 
POCR  ABANDONNER  LE  SYSTÈME  PBOTEf.TECR. 

Il  y  a  déjà  long-temps  que  le  procès  du  système  protection iste  est 
instruit;  voilà  près  d'un  siècle  qu'Adam  Smith  etTurgot  ont  démontré 
l'inanité  de  ses  prétentions.  En  tant  que  doctrine,  c'est  jugé  comme 
l'est  le  phlogistique  pour  les  chimistes,  l'astrologie  pour  tous  les  hommes 
de  quelque  éducation.  Néanmoins,  les  hommes,  fort  nombreux  dans 

plomb  et  de  cuivre,  le  son,  les  soies  écrues,  la  pierre  ponce,  le  tartre  brut,  les  os,  corne* 
et  sabots  de  bétail,  le  plâtre,  les  résidus  de  noir  animal.  La  plupart  de  ces  articles  n'ont 
pas  de  similaires  à  l'intérieur,  ou,  s'ils  en  opt,  l'entrée  du  similaire  étranger  ne  gênerait 
en  rien  le  producteur  français.  * 

(1)  Sur  les  299  articles,  il  y  en  avait  185,  soit  les  deux  tiers,  dont  la  franchise  restait 
conditionnelle,  savoir,  £3  qui  n'étaient  admis  que  par  terre  ou  sous  pavillon  français  s'ils 
arrivaient  par  mer,  et  16i  qui  ne  devaient  jouir  de  la  franchise  qu'en  venant  par  mer  ei 
sous  pavillon  français.  113  seulement  étaient  affranchis  dans  tous  les  cas  ;  dans  ce  nombre 
étaient  les  yeux  d'écrevisse,  les  vipères,  les  os  de  cœur  de  cerf,  les  dents  de  loup,  les 
cloportes  desséchés  et  autres  articles  du  tarif  empruntés  au  vocabulaire  des  baladins  et 
des  sorcières,  et  dont  personne  ne  fait  commerce. 

(»)  U  quantité  de  fer  sur  laquelle  eût  porté  celle  immunité  n'eût  été  que  la  deux- 
centième  partie  de  la  production  de  la  France. 
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les  régions  politiques,  qui  se  font  gloire  de  ne  pas  avoir  de  théorie, 
c'est-à-dire  de  ne  pas  lier  leurs  idées  et  de  ne  pas  savoir  la  raison  de 
ce  qu'ils  font,  daignaient  à  peine  répondre  à  ceux  qui  leur  présentaient 
des  argumens  contre  le  système  protecteur  :  Laissez-nous  gouverner 
en  paix,  disaient-ils;  vous  n'êtes  que  des  théoriciens;  le  gouvernement 
ne  vous  regarde  pas, c'est  notre  lot;  nous  sommes  les  hommes  pratiques. 
On  n'était  pas  un  homme  pratique,  on  n'était  plus  qu'un  esprit  chi- 
mérique dès  qu'on  recommandait  de  marcher  vers  la  liberté  du  com- 
merce. Les  protectionistes  se  donnaient  pour  les  promoteurs  de  la  civi- 
lisation, les  bienfaiteurs  du  peuple,  et  ils  étaient  pris  pour  tels  (1). 
Les  choses  en  étaient  là  lorsqu'il  y  a  une  douzaine  d'années,  un  spectacle 
inattendu  se  produisit  chez  une  grande  nation,  notre  plus  proche  voi- 
sine. En  Angleterre  jusque-là,  le  gouvernement  admettait  le  principe 
de  la  protection  comme  un  axiome,  quoiqu'il  résultât  du  système  pro- 
tecteur une  cherté  extrême  pour  les  denrées  alimentaires,  pour  le  pain 
surtout.  Tout  à  coup  quelques  hommes  alors  olïscurs  y  levèrent  d'une 
main  ferme  le  drapeau  de  la  liberté  commerciale  en  s  organisantsous 
le  nom  de  ligue  contre  les  lois  des  céréales  («lit  corn-lau>  league). 
Leur  entreprise  semblait  désespérée.  Ils  étaient  sans  renom,  sans  in- 
fluence, et  ils  s'attaquaient  aux  forces  du  pays  les  plus  éprouvées,  à 
l'aristocratie  propriétaire  des  terres,  aux  propriétaires  des  plantations 
dans  les  colonies  à  sucre,  à  l'industrie  maritime  qui  a  pour  elle  de  si 
vives  sympathies,  aux  propriétaires  de  mines  de  cuivre,  à  la  plupart 
des  manufacturiers  qui,  à  cette  époque,  étaient  en  Angleterre,  comme 
ils  le  sont  chez  nous  aujourd'hui,  complètement  abusés  sur  les  effets 
de  la  protection. 

Mais  on  est  bien  fort  quand  on  a  pour  soi  la  liberté  et  la  justice, 
quand  on  revendique  les  droits  du  grand  nombre,  et  qu'on  met  de 
rares  talens  au  service  d'une  aussi  bonne  cause.  M.  Cobden  et  les  bons 
citoyens  qui  étaient  avec  lui  à  la  tète  de  la  ligue  déployèrent  une 
admirable  éloquence,  une  prodigieuse  activité,  un  dévouement  sans 
bornes,  et  en  peu  de  temps  ils  devinrent  une  puissance.  Leurs  discours 
firent  d'innombrables  prosélytes  à  la  ligue  dans  tous  les  rangs  de  la 
société,  et  enfin,  au  commencement  de  1846,  le  plus  illustre  des 
hommes  d'état  de  l'Angleterre,  alors  premier  ministre,  un  homme 
pratique  apparemment,  sir  Robert  Peel,  qui,  depuis  quelques  années 
déjà,  prenait  à  chaque  session  l'initiative  de  modifications  très  libé- 
rales au  tarif  des  douanes,  se  rallia  ostensiblement,  officiellement  à 
cette  glorieuse  pléiade.  Dans  un  discours  solennel,  il  déclara  que  pen- 
dant long-temps  il  avait  cru  au  système  protecteur,  mais  que,  éclairé 


(I)  Dans  le  manifeste  de  novembre  1*46,  ils  »e  donnaient  modestement  comme  les 
hommes  «  qui  ont  la  responsabilité  de  l  eiisience  de  presque  toute  la  nation.  » 
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par  la  méditation  et  par  l'expérience,  il  reconnaissait  que  la  ligue 
avait  raison;  qu'à  partir  de  ce  jour  il  serait  l'antagoniste  de  la  protec- 
tion comme  d'un  système  contraire  à  la  liberté  et  à  la  justice,  incon- 
ciliable avec  l'intérêt  du  grand  nombre;  et  immédiatement,  dans  le 
même  discours,  il  proposa  l'abolition  des  droits  sur  les  céréales.  On 
sait  le  reste.  Malgré  le  dépit  et  la  rancune  de  la  plupart  des  anciens 
alliés  politiques  de  sir  Robert  Peel,  malgré  le  mauvais  vouloir  des 
classes  les  plus  influentes,  les  lois  qui  gênaient  la  libre  importation 
des  céréales  furent  abrogées.  Les  successeurs  de  sir  Robert  Peel  ont 
continué  son  œuvre.  Le  système  protecteur  a  été  abandonné  successi- 
vement sur  tous  les  points  par  le  gouvernement  anglais  et  par  le  par- 
lement. L'acte  même  de  navigation  de  Cromwell,  que  soutenaient 
les  préjugés  les  plus  enracinés,  devant  lequel  Adam  Smith  lui-même 
s'était  incliné,  a  été  entraîné  dans  la  chute  générale  du  système  pro- 
tecteur. Aujourd'hui  les  navires  étrangers  participent,  aux  mêmes 
conditions  que  le  pavillon  anglais,  au  commerce  de  l'Angleterre  avec 
le  monde,  à  celui  des  colonies  britanniques  elles-mêmes.  Le  protectio- 
nisme  est  mort  en  Angleterre.  La  liberté  du  commerce  y  est  devenue 
un  axiome  à  son  tour.  L'Angleterre  a  encore  des  droits  de  douanes,  elle 
en  tire  même  un  revenu  de  plus  de  500  millions;  mais  dès  à  présent,  à 
peu  d'exceptions  près,  ce  ne  soiit  plus  des  droits  protecteurs,  ce  sont 
des  droits  fiscaux,  car  les  objets  qu'ils  frappent  en  général,  tels  que 
les  boissons  et  les  denrées  coloniales,  n'ont  pas  de  similaires  au  dedans. 
L  ame  de  sir  Robert,  dans  la  retraite  où  Dieu  Ta  accueillie,  a  lieu  de 
se  réjouir  des  témoignages  de  reconnaissance  respectueuse  dont  son 
nom  est  entouré  chaque  jour  parmi  ses  compatriotes.  Le  mois  passé, 
les  hommes  qui  s'étaient  faits  contre  sir  Robert  Peel  les  champions  de 
la  protection  ont  pu  ressaisir  le  pouvoir;  ils  ont  été  mis  en  demeure  de 
devenir  ministres.  Ils  ne  l'ont  pas  osé  :  ils  ont  senti  que  la  tentative 
de  restaurer  la  protection  serait  un  acte  de  démence.  Qu'en  pensent 
les  prétendus  hommes  pratiques  qui  soutenaient  que  l'Angleterre,  tout 
en  critiquant  le  régime  protecteur  chez  les  autres,  n'y  renoncerait  ja- 
mais chez  elle,  et  qui,  la  veille  de  la  révolution  de  février,  faisaient 
violence  au  gouvernement  pour  l'empêcher  d'entrer,  même  timide- 
ment, dans  les  voies  de  la  liberté  commerciale  ?  Cette  colossale  expé- 
rience de  l'Angleterre  est-elle  une  hallucination  de  théoriciens?  Les 
avantages  que  la  liberté  du  commerce  a  procurés  à  la  nation  anglaise 
sont-ils  des  chimères? 

Vraisemblablement,  par  un  ensemble  de  réformes  conçues  dans  cet 
esprit,  qui  eussent  de  mènie  hautement  favorisé  le  développement  du 
travail  et  la  vie  à  bon  marché,  on  eût  empêché  notre  révolution  de 
février.  En  Angleterre,  c'est  une  opinion  généralement  admise  que, 
sans  les  réformes  de  sir  Robert  Peel ,  cette  révolution  aurait  eu  pour 
contre-coup  le  bouleversement  de  la  société  angla:se. 
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L'obligation  où  nous  sommes  de  rétablir  l'ordre  profondément  ai- 
tiré  dans  nos  finances  est  une  des  causes  qui  doivent  très  prochaine- 
ment décider,  bon  gré  mal  gré,  l'administration  française  à  prendre 
en  grande  considération  les  idées  de  liberté  commerciale.  Nous  sommes 
en  état  flagrant  de  déficit,  comme  l'Angleterre  lorsque  sir  Robert  Peel 
rentra  aux  affaires  en  1842.  Depuis  quelques  années,  les  whigs,  qui 
étaient  au  pouvoir,  justement  effrayés  de  cette  situation,  s'efforçaient 
d'aligner  le  budget  par  des  aggravations  de  taxes  sans  j>ouvoir  y  réussir. 
Sir  Robert  Peel  s'y  prit  autrement.  De  son  coup  d'œil  d'homme  supé- 
rieur, dominant  son  sujet,  il  vit  que  la  nation  rendait  tout  l'impôt 
qu'elle  pouvait  raisonnablement  payer,  eu  égard  à  sa  puissance  pro- 
ductive. L'impôt  est  un  prélèvement  Bur  la  masse  de  richesses  que 
crée  annuellement  le  travail  de  la  nation.  Pour  augmenter  la  fécondité 
de  l'impôt  sans  obérer  les  contribuables,  le  plus  sûr  moyen,  le  seul, 
est  d'agrandir  la  masse  de  richesses  produite  par  le  travail  national.  A 
cet  égard,  le  principe  de  la  liberté  du  commerce  a  de  très  grands  avan- 
tages sur  le  système  protecteur,  je  l'ai  montré  plus  haut.  Dès  1844, 
sir  Robert  Peel  s'était  donc  mis  à  supprimer  les  droits  sur  presque 
toutes  les  matières  premières  qu'emploie  l'industrie;  ceux  qui  n'ont 
pas  été  supprimés  ont  été  réduits  dans  une  forte  proportion ,  et  ce 
mouvement  a  été  poursuivi  jusqu'à  ce  jour.  Parallèlement  aux  matières 
premières,  on  a  affranchi  de  droits  d'importation  les  denrées  de  pre- 
mière nécessité,  et  réduit  au  moins  les  droits  sur  toutes  les  substances 
alimentaires.  Par  le  premier  ordre  de  mesures,  la  réduction  ou  l'alto- 
lition  des  droits  sur  les  matières  premières,  on  a  singulièrement  déve- 
loppé l'industrie  anglaise  et  notablement  agrandi  la  puissance  produite 
du  capital  déjà  acquis.  Les  bras  étant  plus  demandés,  la  somme  répartie 
en  salaires  a  été  plus  forte  sans  que  les  profits  des  chefs  d'industrie 
fussent  diminués;  au  contraire.  De  cette  manière,  chacun  des  impôts 
qui  avaient  été  maintenus  a  rendu  davantage.  Par  le  second  ordre  de 
modifications  au  tarif,  celles  qui  avaient  pour  objet  la  réduction  ou 
l'abolition  des  droits  sur  les  alimens  les  plus  usuels  et  sur  tous  les  ar- 
ticles d'usage  commun,  les  ouvriers  ont  retiré  d'un  même  salaire  une 
plus  grande  somme  de  satisfactions.  Une  livre  sterling  a  contenu  une 
plus  grande  somme  de  jouissances,  a  impliqué  la  faculté  de  se  procurer 
une  plus  grande  quantité  de  tous  les  articles  alimentaires  et  de  beau- 
coup d'autres  objets  qui  contribuent  au  bien-être;  de  sorte  que,  quand 
bien  même  les  salaires  fussent  demeurés  les  mêmes,  les  ouvriers  au- 
raient été  sensiblement  mieux. 

Par  l'une  et  l'autre  de  ces  catégories  de  mesures,  il  y  a  eu  pour  la 
nation  plus  de  facilité  à  faire  du  capital,  et,  après  ce  qui  a  été  dit  plus 
haut,  je  n'ai  plus  à  signaler  l'heureuse  influence  que  l'abondance  des 
capitaux  exerce  sur  la  puissance  productive  de  la  nation ,  sur  l'aisance 
des  classes  ouvrières,  sur  l'agrandissement  de  la  matière  imposable. 
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et,  partant,  sur  le  rendement  des  impôts.  L'impulsion  donnée  à  la  pro- 
duction, et  par  la  même  voie  aux  salaires,  a  permis  de  diminuer,  sans 
perte  pour  le  trésor,  les  droits  de  consommation  sur  certaines  sub- 
stances alimentaires  qu'il  est  convenable  d'imposer,  parce  que  ce  n'est 
point  considéré  comme  de  première  nécessité,  et  qui  pourtant  sont  à 
l'usage  de  toutes  les  classes.  C'est  ainsi  que  le  droit  sur  les  sucres  a 
été  abaissé  de  plus  de*moitié  sans  que  le  revenu  public  en  ait  souffert. 
Envisagée  comme  ayant  un  but  financier,  la  réforme  douanière  accom- 
plie par  le  gouvernement  britannique  a  frappé  si  juste,  que  l'Angle- 
terre a  maintenant  tous  les  ans  un  excédant  de  recettes  de  2  millions 
sterling  au  lieu  du  déficit  à  peu  près  égal  dont  elle  était  affligée  aupa- 
ravant, et  de  cette  façon ,  chaque  année,  on  est  en  mesure  d'opérer  des 
dégrèvemens  nouveaux  (I).  A  l'origine,  pour  ménager  la  transition,  il 
a  fallu,  surtout  afin  de  combler  la  perte  causée  par  l'abolition  des  droits 
sur  les  subsistances,  frapper  les  revenus  dépassant  3,~r>0  francs  d'une 
taxe  d'environ  33  pour  100;  mais  il  serait  facile  de  s'en  passer  déjà,  si 
l'on  n'eût  mieux  aimé  consacrer  les  excédans  de  recettes  à  remplacer 
d'autres  taxes  dont  les  classes  pauvres  sont  plus  particulièrement  at- 
teintes. En  un  mot,  en  récompense  de  ce  qu'on  avait  adopté  franche- 
ment, de  l'autre  côté  du  détroit,  le  principe  de  la  liberté  du  com- 
merce, on  a  obtenu  le  plus  beau  succès  financier  que  signale  l'histoire. 
C'est  que  c'est  l'application  largement  conçue  d'une  grande  pensée 
d'équité.  En  finances,  comme  partout,  les  meilleures  combinaisons 
sont  celles  qui  ont  pour  point  de  départ  les  meilleurs  sentimens  de  la 
nature  humaine. 

La  réforme  de  sir  Robert  Peel  a  eu  un  retentissement  immense.  De 
toutes  parts  on  a  fait  cette  réflexion  :  Puisque  l'Angleterre  répudie  avec 
tant  d'éclat  le  régime  protecteur,  malgré  l'intérêt  évident  de  l'aristo- 
cratie et  d'autres  classes  influentes,  il  faut  que  ce  soit  bien  contraire  à 
l'intérêt  général,  bien  incompatible  avec  l'esprit  de  la  civilisation  mo- 
derne, avec  les  prescriptions  d'une  sage  politique.  La  législation  doua- 
nière a  donc  été  presque  partout  soumise  à  une  révision ,  et  partout 
hors  de  chez  nous  à  peu  près  elle  s'est  humanisée.  Les  États-Unis,  la 
Belgique,  la  Hollande,  le  Piémont,  l'Autriche,  l'Espagne,  la  Russie, 
ont  fait  un  pas  vers  la  liberté  du  commerce.  Est-il  possible  que  nous 
restions  seuls  à  lutter  contre  le  courant,  nous  que  notre  faculté  d'ini- 
tiative a  portés  si  haut,  et  qui  nous  vantons  de  donner  au  inonde 
l'exemple  de  toutes  les  libertés!  Ce  serait  nous  si  expansifs,  si  em- 
pressés toujours  à  nous  mêler  des  affaires  des  autres,  qui  arborerions 
le  drapeau  de  l'isolement,  et  qui  garderions,  seuls  entre  tous,  une  mu- 
raille à  pic  autour  de  nos  frontières!  Mais  désormais  l'isolement  est 

(I)  C'est  ainsi  qu'on  a  réduit  considérablement  divers  droits  d'excise  (droils  sur  des 
fabrications  intérieures)  et  qu'on  en  a  supprimé  quelques-uns,  tels  que  l'impôt  sur  les 
briques  qui  rapportait  12  million?.  Les  droit*  de  timbre  ont  été  aussi  diminués. 
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impraticable  :  c'est  un  besoin,  un  penchant  insurmontable  pour  les 
provinces  dans  chaque  état,  pour  les  états  dans  la  civilisation,  de  com- 
muniquer l'un  avec  l'autre.  La  preuve  matérielle  en  est  visible,  elle 
est  dans  les  sommes  énormes  que  dépensent  les  états  et  les  provinces 
pour  les  moyens  de  communication  de  toute  sorte.  On  est  uni  par  les 
idées  et  les  sentimens,  on  doit ,  on  veut  s'unir  aussi  par  les  intérêts  : 
i  "est  à  l'avantage  de  tout  le  monde.  Mais  comment,  suivant  quelle  mé- 
thode nous  dégager  de  l'étreinte  du  système  protecteur? 

VII. —11  RÉGIME  PROTBCTBI'R  NE  PEUT  ÊTRE  MUNTENC  MÊME  TRANSITOIRE  MENT 
VfL'At  MÊME  TITRE  Ql'E  LA  TAXE  DES  PAUVRES  BN  ANQLBTERRE.  —  DE  LA  MA- 
NIÈRE D'OPÉRER  LA  TRANSITION. 

C'est  pour  les  pouvoirs  publics  une  haute  convenance  de  procéder 
au  changement  de  front  avec  beaucoup  de  ménagemenl.  L'opinion 
protectioniste  est  puissante  en  France,  les  meneurs  l'ont  surexcitée» 
Peu  scrupuleux  sur  les  moyens,  ils  ont  attisé  les  haines  nationales,  ils 
sr  sont  efforcés  d'accréditer  parmi  les  classes  ouvrières  l'opinion  que 
li  s  partisans  de  la  liberté  du  commerce  parlaient  ou  agissaient  dans 
un  intérêt  exclusivement  anglais,  à  l'instigation  des  Anglais  (1).  con- 
trairement à  l'intérêt  français,  et  le  patriotisme  sincère,  mais  crédule, 
des  masses  a  accueilli  ces  assertions.  Rien  pourtant  n'est  plus  inexact. 
Depuis  18-4(5.  les  Anglais  admettent  à  peu  près  tous  nos  produits  sans 
droits  ou  avec  des  droits  extrêmement  modiques.  Ils  le  font .  paire 
qu'ils  ont  reconnu,  ce  qui  n'est  pas  bien  difficile  à  constater  lorsqu'on 
examme  les  faits  avec  un  esprit  libre  de  préjugés,  qu  il  est  de  lïnléréi 
de  chacun,  peuple  ou  individu,  d'acheter  les  denrées  et  les  objets  de 
toute  sorte  là  où  on  les  trouve  au  plus  bas  prix  :  ils  ont  pris  ce  parti 
sans  nous  rien  demander  en  retour;  ils  eussent  pu  y  mettre  des  con- 
ditions (2),  ils  ne  l'ont  pas  fait.  11  leur  a  suffi  de  savoir  que  |>our  eux- 
mêmes  ce  serait  un  grand  avantage  d'ouvrir  le  marché  britannique 

(1)  En  1846,  le  comité  directeur  des  protectiouîstcs  avait  fait  imprimer  un  placard  i]ui 
excitait  les  ouvriers  contre  l'Angleterre  et  contre  les  partisans  de  la  liberté  du  commerce, 
qu'on  représentait  comme  des  instrumea*  des  Anglais,  et  il  en  avait  envoyé  de  nombreux 
exemplaires  aux  manufacturiers  des  département  pour  être  affichés  dans  le*  atelier». 
Les  manufacturiers  de  Mulhouse,  auxquels  on  eu  avait  adressé,  les  renvoyèrent  avec  de- 
goût.  Ce  fut  le  comité  directeur  qui  fit  publier  ce  placard  dans  le  journal  qui  lui  appar- 
tenait à  Paris.  Il  ne  peut  l'avoir  fait  que  parce  qu'il  considérait  cette  méchante  action 
comme  un  titre  de  gloire. 

(8)  Eu  1840,  avant  le  15  juillet,  un  traité  de  commerce  se  négociait  entre  les  deux 
pays.  L'administration  française  écartait  quelques  prohibitions  et  diminuait  quelques 
droits  eu  retour  de  quelques  modifications  qu'on  aurait  apportées  au  tarif  anglais.  Les 
lois  de  douanes  qui,  à  partir  de  1842,  ont  été  votées  par  le  parlement  anglais  nous  ac- 
cordent vingt  fois  ce  que  nous  demandions  en  1840,  et  nous  u'avous  pas  même  cédé  le 
peu  que  nous  étions  prêts  à  consentir  alors. 
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aux  produits  français  et  étrangers  en  général.  De  même  ce  serait  dans 
notre  propre  intérêt,  pour  augmenter  le  bien-être  des  populations  et 
la  richesse  de  la  France,  que  nous  nous  rallierions  à  la  liberté  du 
commerce.  Cependant  le  préjugé  subsiste,  il  faut  compter  avec  lui. 
D'ailleurs  il  est  d'un  bon  gouvernement  d'éviter  les  changemens  brus- 
ques et  de  ménager  la  transition. 

Dans  toutes  les  industries,  nous  avons  des  ateliers  en  plus  ou  moins 
grand  nombre  qui  ne  craignent  pas  la  comparaison  avec  ceux  de  quel- 
que pays  que  ce  soit  pour  la  perfection  des  produits,  l'économie  des 
matières,  la  division  du  travail  et  l'administration;  mais,  dans  presque 
toutes  aussi,  on  compte  un  certain  nombre  d'établissemens  qui  sont 
restés  en  arrière.  Chez  les  uns,  le  mal  n'est  pas  incurable  :  s'ils  eussent 
senti  plus  vivement  l'aiguillon  de  la  concurrence,  ils  se  fussent  por- 
tés en  avant;  mais  il  en  est  d'autres  qui  ne  peuvent  plus  vivre  qu'ar- 
tificiellement, qui  à  la  longue  succomberaient  sous  la  seule  pression 
de  la  concurrence  intérieure.  Il  convient  de  donner,  à  ceux  des  re- 
tardataires qui  peuvent  rejoindre,  le  temps  qu'il  y  faut  avec  des  ef- 
forts; à  ceux  qui  sont  destinés  à  liquider,  un  délai  suffisant  pour 
que  la  liquidation  ne  soit  pas  trop  onéreuse,  et  pour  que  ce  qui  y 
est  employé,  personnel  et  capital ,  se  tourne  vers  une  des  industries 
dont  la  liberté  du  commerce  doit  favoriser  chez  nous  le  développe- 
ment. Trop  de  précipitation  porterait  préjudice  aux  chefs  d'industrie 
qu'il  ne  peut  s'agir  d'excommunier,  aux  ouvriers  qui  ne  peuvent,  du 
jour  au  lendemain,  se  mettre  au  niveau  des  habiles  de  leur  métier  ou 
apprendre  les  tours  de  main  d'une  profession  nouvelle,  —  et  entraî- 
nerait la  destruction  d'un  certain  capital,  substance  précieuse,  matière 
première  des  améliorations.  Aux  deux  catégories  d'établissemens  ar- 
riéres que  nous  venons  de  signaler,  il  y  a  donc  lieu  de  continuer,  pro- 
visoirement et  dans  une  certaine  mesure,  le  subside  qu'ils  reçoivent 
du  public  en  qualité  de  protégés.  Nous  devons  considérer  ce  subside 
comme  le  pendant  de  la  taxe  des  pauvres  des  Anglais  qu'aucun  homme 
de  sens  ne  songe  à  abolir;  mais  désormais  la  protection  n'a  plus  de 
justification  qu'à  ce  titre.  La  société  française  exerce  l'assistance  en- 
vers les  industries  protégées  comme  envers  des  nécessiteux.  De  sa  part, 
l'assistance  est  un  devoir  général;  mais,  chez  les  individus  assistés,  quels 
qu'ils  soient  et  quel  que  soit  le  mode  de  l'assistance,  qu'elle  vienne  du 
bureau  de  bienfaisance  ou  qu'elle  résulte  de  la  douane,  le  fait  corré- 
latif à  ce  devoir  n'est  pas  un  droit  à  exiger  un  subside,  c'est  le  devoir 
de  faire  tout  ce  qui  est  en  leur  pouvoir,  moralement  et  matérielle- 
ment, pour  se  placer  au-dessus  du  besoin  et  cesser  d'être  à  charge  à  la 
société.  Que  si  les  industries  protégées  trouvent  désobligeant  d'être  as- 
similées aux  familles  qui  reçoivent  les  dons  de  la  charité  publique, 
je  répondrai  qu'il  est  tout  aussi  désobligeant  pour  le  public  d'avoir  à 
leur  compter  les  sommes  qu'il  leur  paie.  11  n'y  a  pas  de  milieu,  sous 
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notre  droit  public,  tel  qu'il  est  et  tel  qu'il  restera,  la  prime  que  re- 
çoivent les  industries  protégées  est  une  charité  ou  une  exaction. 

Voilà  donc  le  caractère  que  désormais  doit  avoir  dans  nos  lois  la 
protection  :  c'est  une  taxe  des  pauvres.  De  cette  manière,  nous  avons 
d'autres  précédons  pour  nous  éclairer  sur  la  manière  de  procéder,  et 
ce  qui  s'est  passé  en  Angleterre  relativement  à  la  taxe  des  pauvres  doit 
répandre  des  lumières  sur  notre  sujet.  Avant  1834,  le  régime  de  la 
taxe  des  pauvres  chez  nos  voisins  donnait  lieu  à  beaucoup  d'abus.  Il 
oblitérait  parmi  les  pauvres  le  sens  de  la  responsabilité.  Les  vrais  amis 
des  classes  pauvres  s'en  plaignaient  énergiquement,  non  moins  que  les 
financiers  du  parlement.  En  1834  donc,  au  nom  de  la  morale  publique 
autant  que  dans  l'intérêt  de  ses  finances,  l'Angleterre  refondit  sa  lé- 
gislation des  pauvres.  Elle  adopta  un  système  de  secours  qui  rappelle 
sans  cesse  à  l'individu  secouru  la  nécessité  de  se  suffire  à  lui-même, 
et  réveille  en  lui  le  sentiment  de  la  responsabilité.  La  protection,  chez 
nous,  doit  être  administrée  dans  le  même  esprit.  Dès-lors  aussi  les 
industries  effectivement  protégées  auront  à  observer  la  tenue  qui  con- 
vient à  leur  position.  Le  comité  directeur  des  protection istes  renoncera 
a  dicter  des  lois;  il  comprendra  qu'il  lui  appartient  d'en  recevoir.  Les 
pauvres  de  l'Angleterre  ne  parlent  pas  avec  arrogance  aux  pouvoirs  de 
l'état;  ils  ne  sont  pas,  dans  le  parlement,  rapporteurs  des  lois  sur  le 
paupérisme;  ils  n'essaient  pas  d'intimider  ceux  qui  revendiquent  le 
droit  qu'a  la  société  de  ne  payer  de  subside  que  ce  que,  dans  sa  cha- 
rité, elle  juge  convenable;  dans  les  conseils  industriels  que  le  gouver- 
nement rassemble,  ils  ne  font  pas  voter  des  déclarations  portant  que 
la  science  économique  soit  tenue  d'enseigner  1  excellence  du  paupé- 
risme (1).  Non;  ils  sont  modestes  et  soumis.  C'est  l'attitude  qu'ont  a 
prendre  chez  nous  les  personnes  auxquelles  la  protection  profite. 

Voici,  sous  un  autre  aspect  pratique,  le  motif  qu'on  a  pour  ne  mar- 
cher à  la  liberté  du  commerce  que  par  degrés.  Le  changement  qu'ont  a 
subir,  pour  atteindre  le  niveau  des  autres,  ceux  des  étahlissemens  ar- 
riérés qui  peuvent  se  maintenir,  exige,  à  peu  près  dans  tous  les  cas,  un 
certain  capital  de  plus.  La  France,  en  temps  régulier,  forme  tous  les 
ans  une  certaine  masse  de  capital,  et  le  capital  français  s'accroît  plus 
qu'en  proportion  de  la  population.  Cet  accroissement  est  pourtant 
borné,  et,  dans  notre  réforme  commerciale,  nous  devons  avoir  égard 
à  cette  circonstance.  Malheureusement,  depuis  1848,  la  formation  du 
capital  est  ralentie.  L'année  même  1848  fut  marquée  par  une  grande 

(I)  Chei  nous,  des  personnes  très  connues  pour  retirer  un  grand  bénéfice  du  système 
protecteur  sont  parvenues  en  1850,  dans  le  conseil  général  de  l'agriculture,  des  manufac- 
turer et  du  commerce,  à  faire  passer  un  vote  ainsi  conçu  :  «  Que  l'économie  politique 
«oit  enseignée  par  les  professeurs  rétribués  parle  gouvernement,  non  pas  au  point  «le  sue 
théorique  du  libre  échange,  mais  aussi  et  surtout  au  point  de  vue  des  faits  et  de  la  légis- 
latioo  qui  régit  l'industrie  française  »  (c'est-à-dire  au  point  de  vue  du  système  protecteur». 
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destruction  de  capital.  Avant  1848,  il  nous  venait  du  capital  étranger; 
il  en  venait  pour  les  opérations  manufacturières  et  commerciales;  il 
en  venait  surtout  pour  les  entreprises  de  chemins  de  fer,  ce  qui  nous 
laissait  le  nôtre  plus  libre  pour  d'autres  destinations.  L'importation  du 
capital  étranger  est  suspendue  aujourd'hui.  L'assemblée  nationale,  de 
qui  il  dépendrait  de  la  réveiller  pour  les  chemins  de  fer,  ne  s'en  montre 
pas  pressée.  Nous  sommes  donc,  quant  aux  capitaux  qu'exige  la  tran- 
sition du  régime  protecteur  au  régime  de  la  liberté  commerciale,  plus 
mal  iKnirvus  aujourd'hui  qu'avant  la  révolution  de  Février,  et  nous 
resterons  dans  cette  fâcheuse  position ,  Dieu  sait  combien  de  temps 
encore.  On  aperçoit  ici,  sous  un  nouveau  jour,  quelle  responsabilité 
ont  assumée  devant  l'histoire  et  devant  leur  propre  conscience  les 
hommes  qui  empêchèrent  la  monarchie  de  juillet  de  réformer  notre 
législation  douanière,  alors  que  la  transition  eût  été  relativement  facile. 

Cela  posé,  je  hasarderai  ici  un  projet  de  programme  à  suivre  pour 
la  transition.  Je  le  ferai,  on  le  conçoit  bien,  sous  toute  réserve,  et 
sauf  meilleur  avis.  Les  ménagemens  à  garder  seraient  de  deux  es- 
pèces :  premièrement,  on  procéderait  par  degrés;  secondement,  on  ac- 
corderait à  quelques-uns  des  intérêts  compromis  quelques  compensa- 
tions :  on  verra  qu'il  serait  possible  de  leur  en  donner  de  considérables 
sans  grever  l'état  ni  le  public.  On  procéderait  par  degrés,  disons- 
nous.  De  prime-abord  on  supprimerait  toutes  les  prohibitions,  toutes 
celles  du  moins  qui  ont  le  caractère  commercial  (1).  On  réduirait  les 
droits  qui,  à  force  d'être  élevés,  sont  prohibitifs  à  ce  qu'il  faut  pour  que 
l'industrie  française  s'aperçoive  de  la  concurrence  étrangère,  et  puis, 
de  période  en  période,  ces  droits  continueraient  d'être  abaissés  jusqu'à 
un  minimum  qu'avec  de  la  bonne  volonté  on  considérerait  comme 
un  droit  tout  fiscal ,  quoiqu'il  dût  aussi  avoir  un  effet  d'enchérisse- 
ment  au  profit  des  producteurs  nationaux.  On  abolirait  les  droits  sur 
une  vingtaine  de  matières  premières  les  plus  importantes,  le  coton,  la 
laine,  la  houille,  les  matières  tinctoriales,  les  graines  oléagineuses.  Les 
fils  de  soie,  de  coton,  de  laine,  de  lin  et  de  chanvre,  pourraient  même 
être  considérés  comme  des  matières  premières.  Le  fer  et  l'acier,  qui 
jouent  un  si  grand  rôle  dans  l'industrie,  doivent  être  francs  de  droit; 
c'est  l'intérêt  général  de  la  production.  Par  exception  cependant ,  on 
pourrait,  en  ce  qui  les  concerne,  accorder  un  délai,  sauf  à  décréter  dès 
à  présent  une  réduction  qui  devrait  être  au  moins  de  moitié  pour  le 
fer  forgé,  des  trois  quarts  pour  l'acier. 

La  fonte  brute  devrait  plus  prochainement  encore  que  le  fer  être  ad- 
mise en  franchise;  car  c'est  plus  encore  que  le  fer  une  matière  pre- 

(I)  Ainsi  les  armes  de  guerre,  la  poudre,  tes  cartes  à  jouer,  continueraient  d'Hre 
prohibées. 
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mière,  c'est  celle  du  fer  lui-même;  et,  pour  cette  substance,  les  incon- 
véniens  passagers  de  l'admission  en  franchise  seraient  moindres  que 
pour  le  fer;  la  fabrication  de  la  fonte  occupe  médiocrement  de  bras, 
et  le  capital  qui  y  est  employé  est  presque  tout  à  l'état  de  capital  de 
roulement  et  non  de  capital  fixe.  A  ce  titre,  il  peut  passer  sans  peine 
de  sa  destination  actuelle  à  une  autre  industrie.  —  Par  cet  affranchisse- 
ment des  matières  premières,  la  plupart  des  industries  recevraient 
une  impulsion  extraordinaire. 

A  plus  forte  raison,  les  articles  presque  tous  iiisignifians  qu'ella- 
<  ait  du  tarif  le  projet  de  loi  de  1847  devraient  cesser  d'être  taxés. 

A  charge  de  réexportation,  l'industrie  française  serait  admise  à  tirer 
du  dehors,  sans  droits,  les  tissus  écrus  en  soie,  en  coton,  en  laine,  en 
lin  ou  chanvre,  à  la  condition  de  les  réexporter  après  y  avoir  donné 
une  autre  façon. 

Les  denrées  alimentaires  de  première  nécessité,  et  notamment  la 
viande,  seraient  exemptes  de  tout  droit  de  douane. 

Les  droits  de  douanes  qui  sont  purement  fiscaux,  c'est-à-dire  ceux 
qui  sont  établis  sur  des  articles  que  la  France  ne  produit  pas  (y  com- 
pris le  droit  sur  le  sucre,  qui  est  exclusivement  fiscal,  puisque  le  su«w 
indigène  est  taxé  de  même),  seraient  réduits  au  taux  qui,  par  l'accrois- 
sement de  la  consommation,  serait  le  plus  productif  pour  le  trésor. 

Il  est  quelques  industries  qui  se  réduisent  chez  nous  à  un  tout  petit 
nombre  d'établissemens,  lesquels  jouissent  ainsi  d'un  véritable  mono- 
pole :  telle  est  celle  des  glaces,  dont  il  existe  trois  fabriques  aux  mains  <le 
deux  associations  seulement;  telle  aussi  celle  des  poteries  fines  autres 
que  la  porcelaine,  dont  il  y  a  quatre  fabriques  appartenant  à  trois  com- 
pagnies. La  première  de  ces  industries  est  protégée  par  un  droit  exa- 
géré, qui  ne  lui  est  point  nécessaire,  puisqu'elle  exporte  considérable- 
ment; la  seconde  l'est  par  la  prohibition,  en  vertu  de  la  loi  de  brumaire 
an  v.  Dans  ces  deux  industries,  les  propriétaires  des  établissement 
existans  empêchent  la  concurrence  intérieure  par  voie  d'intimidation. 
11  ne  serait  pas  aisé,  dans  un  pays  où  le  capital  n'abonde  pas.  de  réunir 
ce  qu'il  faut  pour  monter  une  fabrique  rivale,  et  ceux  qui  pourraient 
trouver  ce  capital  n'osent  pas  courir  la  chance;  ils  savent  qu'on  leur 
ferait  une  guerre  à  mort,  dont  le  monopole  a  fourni  les  moyens  aux 
établissemens  actuels.  En  pareil  cas,  c'est  un  devoir  pour  un  gouver- 
nement qui  respecte  la  liberté  et  la  justice  d'appeler  la  concurrence 
étrangère,  et  l'admission  des  produits  étrangers  similaires  devrait  être 
entièrement  libre.  Les  bénéfices  déjà  réalisés  à  la  faveur  du  mono|x>le 
donneraient  aux  usines  françaises  dont  il  s'agit  le  moyen  de  s'organiser 
aussi  bien  que  leurs  compétiteurs  de  l'étranger;  il  est  même  à  supposer 
que  c'est  un  fait  à  peu  près  accompli  déjà;  car  elles  sont  actuellement 
entre  les  mains  d'hommes  capables. 
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Tous  les  droits  à  l'exportation  seraient  supprimés,  ainsi  que  les  for- 
malités à  la  sortie;  le  montant  de  droits  qu'on  économiserait  de  cette 
manière  à  l'industrie  française  est  modique;  mais  on  lui  épargnerait 
beaucoup  d'ennuis  et  de  temps,  ce  qui  équivaut  à  beaucoup  d'argent. 

Les  pavillons  étrangers  seraient  admis  à  transporter  les  marchan- 
dises entre  la  France  et  les  autres  pays,  y  compris  nos  colonies,  sur  le 
même  pied  que  les  navires  français.  Les  restrictions  bizarres  qui 
nous  empêchent  de  profiter  des  marchandises  d'Asie,  d'Afrique  ou 
d'Amérique,  enfermées  dans  les  entrepôts  européens,  seraient  abolies. 
C'est  une  honte  d'avoir  consenti,  en  plein  xix»  siècle,  à  des  absurdités 
aussi  onéreuses.  Pour  toutes  les  réformes  qu'appelle  notre  législation 
maritime,  nous  n'avons  plus  la  liberté  d'ajourner.  Depuis  la  nouvelle 
législation  maritime  de  l'Angleterre  et  depuis  l'adhésion  qu'y  ont  don- 
née plusieurs  autres  peuples,  nous  sommes  forcés  de  nous  mettre  au 
même  régime. 

Le  tarif  devrait  être  simplifié.  La  tarification  actuelle  offre  des  dis- 
tinctions de  zones  qui  doivent  disparaître,  et  des  distinctions  de  va- 
riétés qui  devraient  être  diminuées  (1). 

Les  visites  à  corps  devraient  être  abolies,  et  pourraient  l'être  sans 
aucun  inconvénient  dans  quelques  années,  lorsqu'on  serait  arrivé  à 
un  tarif  très  réduit.  Dès  à  présent,  elles  devraient  n'être  plus  possibles 
qu'aux  risques  et  périls  des  agens.  Ceux-ci,  et  à  leur  défaut  l'admi- 
nistration, auraient  à  payer  des  dommages-intérêts  que  régleraient  les 
tribunaux  ordinaires,  toutes  les  fois  que  les  personnes  visitées  n'au- 
raient point  été  trouvées  en  état  de  fraude.  Les  visites  domiciliaires 
disparaîtraient  par  le  fait  même  de  l'abolition  de  la  prohibition  absolue. 

La  compensation  qu'il  serait  possible  de  donner  à  quelques-unes  des 
industries,  sans  préjudice  pour  le  trésor  ou  jwur  le  public,  pourrait 
avoir  beaucoup  de  formes.  Déjà  il  en  résulterait  une  de  la  plus  grande 
liberté  qui  serait  accordée  au  commerce.  H  ne  manque  à  notre  in- 
dustrie manufacturière,  en  général,  que  d'avoir  les  matières  premières 
à  bas  prix  pour  produire  à  aussi  bon  marché  que  qui  que  ce  soit;  or, 
d'après  ce  qui  précède,  toutes  les  matières  premières  seraient  au  plus 
bas  prix  possible.  Indiquons  pourtant  quelques  mesures  particulières. 
Nous  avons  conseillé  de  réduire  immédiatement  des  trois  quarts  au 
moins  la  protection  déréglée  dont  jouissent  les  fabriques  d'acier.  On 
pourrait,  par  une  faveur  spéciale,  les  autoriser  à  tirer  de  la  Suède,  sans 
droits  dès  à  présent,  les  fers  éminemment  propres  à  faire  de  l'acier 

(i)  Ainsi  pour  le  fer  forgé,  en  barres,  en  ve rpes  ou  laminé,  le  tarif  distingue,  selon  les 
dimensions,  trente-huit  variétés  qui  sont  soumises  à  quatorze  tarifications  différentes. 
Le  mieux  ici  serait  de  supprimer  toutes  les  distinctions  et  de  n'avoir  qu'un  droit  unique 
pour  le  fer  forgé  non  ouvré;  tout  au  plus  pourrait-on  avoir  deux  droits,  l'un  pour  le  fer 
rond,  plat  ou  carré,  l'autre  pour  la  tréfllerie,  la  tôlerie  et  le  fer-blanc. 
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que  cette  contrée  a  le  privilège  de  produire.  La  même  exemption  de- 
vrait être  étendue  aux  fontes  lamelleuses  que  nos  départemens  de 
l'Est  tirent  de  l'Allemagne  surtout,  pour  les  convertir  en  acier.  C'est 
de  même  à  la  liberté  qu'il  faudrait  s'adresser  pour  obtenir  une  com- 
pensation en  faveur  de  l'industrie  des  fers,  celle  peut-être  à  laquelle 
l'abandon  du  système  protectioniste  occasionnerait  la  plus  rude  se- 
cousse. Personne  n'ignore  que  le  principal  bénéfice  de  la  protection 
revient  aux  propriétaires  de  bois  bien  plus  qu'aux  maîtres  de  forges 
eux-mêmes.  La  protection  a  triplé  ou  quadruplé  le  revenu  des  bois 
qui  étaient  à  portée  des  forges.  Les  propriétaires  de  ces  forêts  seraient 
indemnisés  (en  me  servant'de  cette  expression,  je  dois  faire  remarquer 
que  ce  n'est  pas  le  mot  propre;  en  droit,  ils  ne  peuvent  prétendre  à  au- 
cune indemnité),  sans  qu'il  en  coûtât  rien  à  l'état,  par  la  permission 
de  défriclier  les  bois  en  plaines,  autant  qu'ils  le  jugeraient  conve- 
nable. Dans  la  plupart  des  cas,  moyennant  cette  faveur,  ils  perdraient 
peu  au  changement  de  régime  (1). 

C'est  encore  la  liberté  qui  donnerait  le  moyen  de  consoler  nos  agri- 
culteurs du  dommage  qu'ils  supposent  que  leur  causerait  l'abandon 
du  système  protecteur.  En  fait,  ceux  des  cultivateurs  qui  calculent  sa- 
vent bien  que  le  régime  protecteur  n'est  pas  profitable  à  l'agriculture  : 
il  lui  fait  payer  plus  cher  ses  instrumens,  la  plupart  des  substances 
qu'elle  emploie  dans  ses  travaux  et  des  articles  que  les  cultivateurs 
consomment  pour  leur  usage  personnel.  Or,  en  retour,  qu'est-ce  qu'il 
lui  fait  vendre  plus  cher?  Ce  n'est  pas  le  blé,  car  c'est  une  illusion  de 
craindre  l'invasion  des  blés  de  la  Pologne  ou  de  la  Crimée.  La  puis- 
sance productive  de  ces  contrées  en  céréales,  par  delà  ce  qu'elles  en 
consomment,  sufûra  à  peine,  en  temps  ordinaire,  à  alimenter  le  mar- 
ché anglais  de  ce  qu'il  y  manque.  Ce  n'est  pas  la  soie;  le  régime  ac- 
tuel en  contrarie  l'exportation.  Ce  n'est  pas  le  vin,  apparemment; 
l'industrie  viticole  est  la  victime  du  régime  protecteur.  Serait-ce  la 

(I)  L'interdiction  de  défricher  les  forêts  est,  en  France,  un  legs  du  temps  féodal.  A 
l'égard  des  bois  en  pente,  clic  se  motive  sur  l'utilité  publique.  Cest  alors  une  servitude 
naturelle  inhérente  à  la  propriété.  Pour  les  forêts  en  plaine,  rien  aujourd'hui  ne  justifie 
plus  l'interdiction ,  si  ce  n'est  le  privilège  dont  jouissent  1rs  propriétaires,  par  l'effet  du 
système  protecteur,  de  vendre  leur  bois  plus  qu'il  ne  vaut  aux  fabricans  de  fer.  Le  lé- 
gislateur n'est  fondé  à  interdire  le  défrichement  que  dans  le  but  de  fixer  une  limite  au 
monopole  qu'il  a  conféré.  La  restriction  imposée  au  propriétaire  de  bois  est  l'accompa- 
gnement obligé  de  celle  que  subit  le  public  quand  il  désire  se  pourvoir  de  fer.  On  ne  peut 
.supprimer  l'une  qu'en  abandonnant  l'autre.  J'en  fais  ici  l'observation,  parce  que  l'as- 
semhléc  est  maintenant  saisie  d'un  projet  de  loi  dont  le  but  est  de  permettre  les  défri- 
chemens.  Très  bien ,  donnez  à  la  propriété  toute  la  liberté  possible;  mais,  en  retour, 
accordez  au  public  la  liberté  d'acheter  son  fer  sans  payer  un  tribut  aux  propriétaires  de 
<hois.  Le  rapport,  qui  est  dû  à  M.  Bcugnol,  revendique  d'une  manière  très  heureuse  la 
liberté  pour  les  propriétaires  do  bois.  11  ne  faudrait  pas  presser  beaucoup  les  principe> 
qui  y  sont  invoqués  pour  co  faire  jaillir  la  liberté  du  commerce. 
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laine-?  11  est  permis  d'en  douter;  des  personnes  très  bien  informées 
assurent  que  le  bénéfice  retiré  par  l'agriculture  ou  plutôt  par  la  pro- 
priété territoriale  (qui  n'est  pas  nécessairement  la  même  chose  que 
l'agriculture)  du  droit  de  22  pour  100  dont  est  frappée  la  laine  étran- 
gère, est  très  problématique  (1).  Serait-ce  donc  la  viande?  C'est  pos- 
sible, et  pourtant  la  quantité  de  viande  sur  pied  que  peut  nous  four- 
nir l'étranger  est  bien  bornée.  Si  on  laissait  entrer  librement  cette 
denrée,  on  peut  croire  que  les  prix  n'en  seraient  pas  sensiblement 
affectés,  excepté  dans  quelques  localités  de  la  frontière.  Cependant, 
les  éleveurs,  abusés  sur  leurs  véritables  intérêts,  sont  presque  tous 
du  côté  des  protectionistes;  c'est  pour  ceux-ci  une  alliance  puissante. 
Mais,  tout  récemment,  les  éleveurs  ont  pu  faire  une  découverte  im- 
portante, à  savoir  que  le  monopole  dont  les  bouchers  sont  officiel- 
lement investis  dans  Paris,  et  qu'ils  exercent  de  fait  dans  la  plupart 
de  nos  villes,  est,  pour  le  bétail,  une  cause  de  dépréciation  bien  au- 
trement énergique  que  ne  pourrait  l'être  l'abandon  du  système  pro- 
tecteur, au  gré  même  de  ceux  qui  s'exagèrent  le  plus  l'effet  des  lois  de 
douanes.  Renoncer  à  la  protection  ne  sera  rien  pour  les  éleveurs,  si  la 
boucherie  devient  libre  en  droit  et  en  fait.  Que  l'autorité,  qui  paraît 
mollir  à  Paris  sur  la  question  de  la  boucherie,  se  réveille,  que  la  bou- 
cherie soit  proclamée  et  devienne  libre,  et  les  éleveurs  n'auront  que  des 
actions  de  grâces  à  adresser  au  gouvernement,  quand  bien  même,  au 
même  instant,  l'entrée  de  la  viande  serait  déclarée  parfaitement  libre. 

Je  n'insiste  pas  davantage  sur  ce  projet  de  programme;  je  le  pré- 
sente non  avec  la  prétention  d'avoir  trouvé  la  formule  définitive,  mais 
avec  le  désir  de  fournir  un  texte  à  la  discussion.  Les  Anglais  ont  mis 
une  vingtaine  d'années,  depuis  Huskisson  jusqu'à  Peel,  à  effectuer  le 
passage  du  système  protecteur  à  la  liberté  presque  complète  dont  ils 
jouissent  aujourd'hui,  abstraction  faite  des  droits  purement  fiscaux. 
Ne  chicanons  pas  pour  quelques  années  de  plus  ou  de  moins.  Mettons 
vingt  années,  vingt-cinq,  plus  encore  à  faire  l'évolution;  mais  com- 
mençons enfin,  commençons  résolument.  Qu'il  ne  soit  pas  dit  plus 
long-temps  de  nous  que  nous  sommes  un  peuple  chez  lequel  les  ré- 
volutions s'exécutent  en  un  tour  de  main ,  tandis  que  la  moindre  ré- 
forme y  rencontre  d'insurmontables  obstacles. 

Michel  Chevalier. 

(I)  C'est  un  fait  de  statistique  que  l'abaissement  du  droit  de  33  pour  100  à  %i  en  1833 
n'a  pas  été  suivi  de  la  baisse  de  la  laine  française.  Pareil  fait  a  été  constaté  en  Angle- 
terre après  la  suppression  entière  des  droits.  (Voir  une  note  publiée  il  y  a  quelques  an- 
nées  par  M.  Seydoux,  du  Cateau,  et  VEconomist  anglais  du  M  avril  18W.) 
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IX.  —  lYom'  di  ftAISO. 

Jetais  trop  mécontent  du  résultat  de  mon  entreprise  pour  me  senti: 
disposé  à  faire  de  nouvelles  questions  sur  le  château  mystérieux.  Je 
renfermais  ma  curiosité  comme  une  honte,  le  succès  ne  forait  in- 
justifiée; mais  elle  n'en  subsistait  pas  moins  au  fond  île  mon  imagi- 
nation, et  je  faisais  de  nouveaux  projets  pour  la  nuit  suivante.  En  at- 
tendant, je  résolus  d'aller  pousser  une  reconnaissance  autour  du  ch.-  - 
teau,  pour  me  ménager  les  moyens  de  pénétrer  nuitamment  dans 
l'intérieur  de  la  place,  s'il  était  possible...  Bah!  me  disais-j<\  tout  est 
possible  à  celui  qui  veut. 

J'allais  sortir,  lorsqu'un  petit  paysan,  qui  rôdait  devant  la  porte 
me  regarda  avec  ce  mélange  de  hardiesse  et  de  poltronnerie  qui  carac- 
térise 1rs  enfans  de  la  campagne.  Puis,  comme  j'observais  sa  mine  h 
la  fois  espiègle  et  farouche,  il  vint  à  moi.  et,  me  présentant  une  lettre, 
il  me  dit  :  «  Regarda»ça,  si  c'est  pour  \ous.  »  Je  lus  mon  nom  «*t  mon 
prénom  tracés  fort  lisiblement  et  d'une  main  élégante  sur  l'adn « 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  15  février  ci  du  1"  mars. 
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A  peine  eus-je  fait  un  signe  affirmatif,  que  l'enfant  s'enfuit  sans  at- 
tendre ni  questions  ni  récompense.  Je  courus  à  la  signature,  qui  ne 
m'apprit  rien  d'officiel,  mais  à  laquelle  pourtant  je  ne  me  trompai 
pas.  Stella  et  Béatrice!  les  jolis  noms!  m'écrïai-je,  et  je  rentrai  dans 
ma  chambre,  assez  ému,  je  le  confesse. 

«  Le  hasard,  aidé  de  la  curiosité,  disait  cette  gracieuse  lettre  par- 
fumée, a  fait  découvrir  à  deux  petites  filles  fort  rusées  le  nom  de  l'é- 
tranger qui  a  ramassé  le  nœud  de  ruban  cerise.  Des  pas  laissés  sur  la 
neige,  coïncidant  avec  les  avertissemens  de  la  l>ellc  chienne  Hécate, 
ont  prouvé  à  ces  demoiselles  que  l'étranger  était  encore  plus  curieux 
que  poli  et  prudent,  et  qu'il  ne  craignait  pas  de  marcher  sur  les  eaux 
pour  surprendre  les  secrets  d'autrui.  Le  sort  en  est  jeté!  Puisque  vous 
voulez  être  initié  à  nos  mystères,  ô  jeune  présomptueux,  vous  le  serez! 
Puissicz-vous  ne  pas  vous  en  repentir  et  vous  montrer  digne  de  notre 
confiance!  Soyez  muet  comme  la  tombe;  la  plus  légère  indiscrétion 
nous  mettrait  dans  l'impossibilité  de  vous  admettre.  Venez  à  huit 
heures  du  soir  [solo  e  inosservato)  au  bord  du  fossé,  vous  y  trouverez 
Stella  et  Béatrice.  » 

Tout  le  billet  était  écrit  en  italien  et  rédigé  dans  le  pur  toscan  que 
je  leur  avais  entendu  parler.  Je  hâtai  le  dîner  pour  avoir  le  droit  de 
sortir  à  six  heures,  prétextant  que  j'allais  voir  lever  la  lune  sur  le  haut 
des  collines.  En  effet,  je  fis  une  course  au-delà  du  château,  et  à  huit 
heures  précises  j'étais  au  rendez-vous.  Je  n'attendis  pas  cinq  minutes. 
Mes  deux  charmantes  châtelaines  parurent,  bien  enveloppées  et  enca- 
puchonnées. Je  fus  un  peu  inquiet,  lorsque  j'eus  franchi  l'escalier, 
d'en  voir  une  troisième  sur  laquelle  je  ne  comptais  pas.  Celle-là  était 
masquée  d'un  loup  de  velours  noir  et  son  manteau  avait  la  forme  d'un 
domino  de  bal.  —  Ne  soyez  pas  effrayé,  me  dit  la  petite  Béatrice  en  me 
prenant  sans  façon  par-dessous  le  bras,  nous  sommes  trois.  Celle-ci 
est  notre  sœur  aînée.  Ne  lui  parlez  pas,  elle  est  sourde.  D'ailleurs  il 
faut  nous  suivre  sans  dire  un  mot,  sans  (aire  une  question.  Il  faut 
vous  soumettre  à  tout  ce  que  nous  exigerons  de  vous,  eussions-nous 
la  fantaisie  de  vous  couper  la  moustache,  les  cheveux  et  même  un  peu 
de  l'oreille.  Vous  allez  voir  des  choses  fort  extraordinaires  et  faire  tout 
ce  qu'on  vous  commandera,  sans  hasarder  la  moindre  objection,  sans 
hésiter,  et  surtout  sans  rire,  dès  que  vous  aurez  passé  le  seuil  du  sanc- 
tuaire. Le  rire  intempestif  est  odieux  à  notre  chef,  et  je  ne  réponds  pas 
de  ce  qui  vous  arriverait,  si  vous  ne  vous  comportiez  pas  avec  la  plus 
grande  dignité. 

—  Monsieur  engage-t-il  ici  sa  parole  d'honnête  homme,  dit  à  son 
tour  Stella,  la  seconde  des  deux  sœurs,  à  nous  obéir  dans  toutes  ces 
descriptions?  Autrement,  il  ne  fera  point  un  pas  de  plus  sur  nos  do- 
maines, et  ma  sœur  aînée  que  voici,  et  qui  est  sourde  comme  la  loi  du 
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destin,  l'enchaînera  jusqu'au  jour,  par  une  force  magique,  au  pieti  de 
cet  arbre  où  il  servira  demain  de  risée  aux  passans.  Pour  cela  il  ne 
faut  qu'un  signe  de  nous;  ainsi,  parlez  vite,  monsieur. 

—  Je  jure  sur  mon  honneur,  et  par  le  diable,  si  vous  voulez,  d'être  à 
vous  corps  et  ame  jusqu'à  demain  matin. 

—  A  la  bonne  heure,  dirent-elles,  et,  me  prenant  chacune  par  un 
bras,  elles  m'entraînèrent  dans  un  dédale  obscur  de  bosquets  d'arbres 
verts.  Le  domino  noir  nous  précédait,  marchant  vite,  sans  détourner 
la  tète.  Une  branche  ayant  accroché  le  bas  de  son  manteau,  je  vis  se 
dessiner  sur  la  neige  une  jambe  très  fine  et  qui  pourtant  me  parut 
suspecte,  car  elle  était  chaussée  d'un  bas  noir  avec  une  Hoche  de  ru- 
bans pareils  retombant  sur  le  côté,  sans  aucun  indice  de  l'existence 
d'un  ju|»on.  Cette  sœur  aînée,  sourde  et  muette,  me  fit  l'effet  d'un 
jeune  garçon  qui  ne  voulait  pas  se  trahir  par  la  voix  et  qui  surveillait 
ma  conduite  auprès  de  ses  sœurs,  pour  me  remettre  à  la  raison,  s'il 
en  était  besoin. 

Je  ne  pus  me  défendre  du  sot  amour-propre  de  faire  part  de  ma  dé- 
couverte, et  j'en  fus  aussitôt  châtié.— Pourquoi  avez-vous  manqué  de 
confiance  en  moi?  disais-je  à  mes  deux  jeunes  amies;  il  n'étail  pas 
besoin  de  la  présence  de  votre  frère  |»our  m'engager  d'être  auprès  de 
vous  le  plus  soumis  et  le  plus  respectueux  des  adeptes. 

—  Et  vous,  pourquoi  manquez-vous  a  votre  serment?  répliqua  Stella 
d'un  ton  sévère  :  allons,  il  est  trop  tard  pour  reculer,  et  il  faut  employer 
les  grands  moyens  |>our  vous  forcer  au  silence. 

Elle  m'arrêta,  le  domino  noir  se  retourna  malgré  sa  surdité,  et  pré- 
senta un  bandeau,  qu'à  elles  trois  elles  placèrent  sur  mes  yeux  avec  la 
précaution  et  la  dextérité  de  jeunes  filles  qui  connaissent  les  super- 
cheries possibles  du  jeu  de  colin-maillard.  —  On  vous  fait  grâce  du 
bâillon,  me  dit  Béatrice;  mais,  à  la  première  parole  que  vous  direz, 
vous  ne  l'échapperez  pas,  d'autant  plus  que  nous  allons  trouver  main- 
forte,  je  vous  en  avertis.  En  attendant,  donnez-nous  vos  mains;  vous 
ne  serez  pas  assez  félon,  je  pense,  pour  nous  les  retirer  et  pour  nous 
forcer  à  vous  les  lier  derrière  le  dos. 

Je  ne  trouvais  pas  désagréable  cette  manière  d'avoir  les  mains  liées, 
en  les  enlaçant  à  celles  de  deux  filles  charmantes,  et  la  cérémonie  du 
bandeau  ne  m'avait  pas  révolté  non  plus;  car  j'avais  senti  se  poser 
doucement  sur  mon  front  et  passer  légèrement  dans  nia  chevelure 
deux  autres  mains,  celles  de  la  sœur  aînée,  lesquelles,  dégantées  pour 
cet  office  d'exécuteur  des  hautes-œuvres,  ne  me  laissèrent  plus  aucun 
doute  sur  le  sexe  du  |>ersonnage  muet. 

Je  dois  dire,  à  ma  louange,  que  je  n'eus  pas  un  instant  d  inquiétude 
sur  les  suites  de  mon  aventure.  Quelque  inexplicable  qu'elle  fût  en- 
core, je  n'eus  pas  le  provincialisme  de  redouter  une  mystification  de 
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mauvais  goût;  je  ne  m'étais  muni  d'aucun  poignard,  et  les  menaces 
de  mes  jolies  sibylles  ne  m'inspiraient  aucune  crainte  pour  mes  oreilles 
ni  même  pour  ma  moustache.  Je  voyais  assez  clairement  que  j'avais 
affaire  à  des  personnes  d'esprit,  et  le  souvenir  de  leurs  figures,  le  son 
de  leurs  voix,  ne  trahissaient  en  elles  ni  la  méchanceté  ni  l'effronte- 
rie. Certes,  elles  étaient  autorisées  par  leur  père,  qui  sans  doute  me 
connaissait  de  réputation,  à  me  faire  cet  accueil  romanesque,  et,  ne  le 
fussent-elles  pas,  il  y  a  autour  de  la  femme  pure  je  ne  sais  quelle  in- 
définissable atmosphère  de  candeur,  qui  ne  trompe  pas  le  sens  exercé 
d'un  homme. 

Je  sentis  bientôt,  à  la  chaleur  de  la  température  et  à  la  sonorité  de 
mes  pas,  que  j'étais  dans  le  château;  on  me  fit  monter  plusieurs  mar- 
ches, on  m'enferma  dans  une  chambre,  et  la  voix  de  Béatrice  me  cria 
à  travers  la  porte  :  «  Préparez- vous,  ôtez  votre  bandeau,  revêtez  l'ar- 
mure, mettez  le  masque,  n'oubliez  rien  !  On  viendra  vous  chercher 
tout  à  l'heure.  » 

Je  me  trouvai  seul  dans  un  cabinet  meublé  seulement  d'une  grande 
glace,  de  deux  quinquets  et  d'un  sofa,  sur  lequel  je  vis  une  étrange 
armure.  Un  casque,  une  cuirasse,  une  cotte,  des  brassards,  des  jam- 
bards,  le  tout  mat  et  blanc  comme  de  la  pierre.  J'y  touchai,  c'était  du 
carton,  mais  si  bien  modelé  et  peint  en  relief  pour  figurer  les  orne- 
mens  repoussés,  qu'à  deux  pas  l'illusion  était  complète.  La  cotte  était 
en  toile  d'encollage,  et  ses  plis  inflexibles  simulaient  on  ne  peut  mieux 
la  sculpture.  Le  style  de  l'accoutrement  guerrier  était  un  mélange 
d'antique  et  de  rococo,  comme  on  le  voit  employé  dans  les  pano- 
plies de  nos  derniers  siècles.  Je  me  hâtai  de  revêtir  cet  étrange  cos- 
tume, même  le  masque,  qui  représentait  la  figure  austère  et  chagrine 
d'un  vieux  capitaine,  et  dont  les  yeux  blancs,  doublés  d'une  gaze  à 
l'intérieur,  avaient  quelque  chose  d'effrayant.  En  me  regardant  dans 
la  glace,  cette  gaze  ne  me  permettant  pas  une  vision  bien  nette,  je  me 
crus  changé  en  pierre  et  je  reculai  involontairement. 

La  porte  se  rouvrit,  Stella  vint  m'examiner  en  silence,  et  en  po- 
sant son  doigt  sur  ses  lèvres.  «  C'est  à  merveille,  dit-elle,  en  parlant 
bas.  Vuom'  di  sasso  est  effroyable  I  Mais  n'oubliez  pas  les  gants  blancs... 
Oh  !  ceux-ci  sont  trop  frais,  salissez-les  un  peu  contre  la  muraille  pour 
leur  donner  un  ton  et  des  ombres.  H  faut  que,  vu  de  près,  tout  fasse 
illusion.  Bienl  venez  maintenant.  Mes  frères  vous  attendent,  mais  mon 
père  ne  se  doute  de  rien.  Allons,  comportez-vous  comme  une  statue 
bien  raisonnable.  N'ayez  pas  l'air  de  voir  et  d'entendre  !  » 

Elle  me  fit  descendre  un  escalier  dérobé,  pratiqué  dans  l'épaisseur 
d'un  mur  énorme,  puis  elle  ouvrit  une  porte  en  bas,  et  me  conduisit 
à  un  siège  où  elle  me  laissa  en  me  disant  tout  bas  :  «  Posez-vous  bien. 
Soyez  artiste  dans  cette  pose-là  !  » 
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Elle  disparut;  le  plus  grand  silence  régnait  autour  de  moi,  et  ce  ne 
lut  qu'au  bout  de  quelques  secondes  que  la  gaze  de  mon  masque  me 
pennit  de  distinguer  les  objets  mal  éclairés  qui  m'environnaient. 

Qu'on  juge  de  ma  surprise  :  j'étais  assis  sur  une  tombe  1  Je  faisais 
monument  dans  un  coin  de  cimetière  éclairé  par  la  lune.  De  vrais  iCs 
étaient  plantés  autour  de  moi,  du  vrai  lierre  grimpait  sur  mon  pié- 
destal. 11  me  fallut  encore  quelques  instans  pour  m'assurer  que  j  etais 
dans  un  intérieur  bien  chauffé,  éclairé  par  un  clair  de  lune  factice. 
Les  branches  de  cyprès  qui  s'entrelaçaient  au-dessus  de  ma  tète  me 
laissaient  apercevoir  des  coins  de  ciel  bleu,  qui  n'étaient  pourtant  que 
de  la  toile  peinte,  éclairée  par  des  lumières  bleues,  liais  tout  cela  était 
si  artistement  agencé,  qu'il  fallait  un  effort  de  la  raison  pour  recon- 
naître l'artifice.  Étais-je  sur  un  théâtre?  Il  y  avait  bien  devant  moi  un 
grand  rideau  de  velours  vert;  mais,  autour  de  moi,  rien  ne  sentait  le 
théâtre.  Rien  n'était  disposé  pour  des  effets  de  scène  ménagés  au  spec- 
tateur. Pas  de  coulisses  apparentes  pour  l'acteur,  mais  des  issues  for- 
mées par  des  masses  de  branches  vertes  et  voilant  leurs  extrémités 
par  des  toiles  bleues  perdues  dans  L'ombre.  Point  de  quinquets  visi- 
bles; de  quelque  côté  qu'on  cherchât  la  lumière,  elle  venait  d'en  haut, 
comme  celle  des  astres,  et,  du  point  où  l'on  m'avait  rivé  sur  mon 
socle  funéraire,  je  ne  pouvais  saisir  son  foyer.  Le  plancher  était  caché 
sous  un  grand  tapis  vert  imitant  la  mousse.  Les  toml>es  qui  m'entou- 
raient me  semblaient  de  marbre,  tant  elles  étaient  bien  peintes  et  bien 
disposées.  Dans  le  fond,  derrière  moi,  s'élevait  un  faux  mur  qui  res- 
semblait à  un  v  rai  mur  à  s'y  tromper.  On  n'av  ait  pas  cherché  ces  loin- 
tains factices  qui  ne  font  illusion  qu'au  parterre  et  contre  lesquels 
l'acteur  se  heurte  aux  profondeurs  de  l'horizon.  La  scène  dont  je  fai- 
sais partie  était  assez  grande  pour  que  rien  n'y  choquât  l'apparence 
de  la  réalité.  C'était  une  vaste  salle  arrangée  de  façon  à  ce  que  je  pusse 
me  croire  dans  une  petite  cour  do  couvent,  ou  dans  un  coin  de  jar- 
din destiné  à  d'illustres  sépultures.  Les  cyprès  semblaient  plantés  réel- 
lement dans  de  grosses  pierres  qu'on  avait  transportées  pour  les  sou- 
tenir, et  où  la  mousse  du  parc  était  encore  fraîche. 

Donc  je  n'étais  pas  sur  un  théâtre,  et  pourtant  je  servais  à  une  re- 
présentation quelconque.  Voici  ce  que  j'imaginai  :  M.  de  Balma  était 
fou,  et  ses  enfans  essayaient  d'étranges  fantaisies  pour  flatter  la  sienne. 
On  lui  servait  des  tableaux  appropriés  à  la  disposition  lugubre  ou 
riante  de  son  cerveau  malade,  car  j'avais  entendu  rire  et  chanter  la 
nuit  précédente,  quoiqu'on  eût  déjà  parlé  de  cimetière.  J'entendis  des 
chuchotemens,  des  pas  furtifs  et  des  frôlemens  de  robe  derrière  les 
massifs  qui  m'environnaient;  puis  la  douce  voix  de  Béatrice,  partant 
de  derrière  le  rideau,  prononça  ces  mots  :  —  //  e$t  temps!... 

Alors  un  chœur,  formé  de  quelques  voix  admirables,  s'éleva  de  di- 
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vers  côtes,  comme  si  des  esprits  eussent  habité  ces  buissons  de  cyprès, 
dont  les  tiges  se  balançaient  sur  ma  tête  et  à  mes  pieds.  J'arrangeai 
ma  pose  de  Commandeur,  car  je  vis  bien  qu'il  y  avait  du  don  Juan 
dans  cette  affaire.  Le  chœur  était  de  Mozart,  et  chantait  les  admirables 
accords  harmoniques  du  cimetière  :  «  Di  rider  finirai ,  pria  dell'au- 
rora.  Ribaldol  audace  !  lascia  ai  morti  la  pace!  » 

Involontairement  je  mêlai  ma  voix  à  celle  des  fantômes  invisibles; 
mais  je  me  tus  en  voyant  le  rideau  s'ouvrir  en  face  de  moi. 

11  ne  se  leva  pas  comme  une  toile  de  théâtre,  il  se  sépara  en  deux 
comme  un  vrai  rideau  qu'il  était;  mais  il  ne  m'en  dévoila  pas  moins 
l'intérieur  d'une  jolie  petite  salle  de  spectacle,  ornée  de  deux  rangées 
de  belles  loges  décorées  dans  le  goût  de  Louis  XIV.  Trois  jolis  lustres 
pendaient  de  la  voûte;  il  n'y  avait  pas  de  rampe  allumée,  mais  il  y 
avait  la  place  d'un  orchestre.  Le  plus  curieux  de  tout  cela,  c'est  qu'il 
n'y  avait  pas  un  spectateur,  pas  une  ame  dans  toute  cette  salle,  et  que 
je  me  trouvais  poser  la  statue  devant  les  banquettes. 

—  Si  c'est  là  toute  la  mystification  que  je  subis,  pensat-je,  elle  n'est 
pas  bien  méchante.  Reste  à  savoir  combien  de  temps  on  me  laissera 
faire  mon  efTet  dans  le  vide. 

Je  n'attendis  pas  long- temps.  Don  Juan  et  Leporello  sortirent  du 
massif  derrière  moi,  et  se  mirent  à  causer.  Leurs  costumes,  admirables 
de  vérité,  de  bon  goût  et  d'exactitude,  ne  me  permirent  pas  de  recon- 
naître tout  de  suite  les  acteurs,  car  Leporello  surtout  était  rajeuni  de 
trente  ans.  Il  avait  la  taille  leste,  la  jambe  ferme,  une  barbe  noire 
taillée  en  collier  andaloux,  une  résille  qui  cachait  son  front  ridé; 
mais,  à  sa  voix,  pouvais-je  hésiter  un  instant?  C'était  le  vieux  Bocca- 
ferri  devenu  un  acteur  élégant  et  alerte. 

Mais  ce  beau  don  Juan,  ce  fier  et  poétique  jeune  homme  qui  s'ap- 
puyait négligemment  sur  mon  piédestal,  sans  daigner  tourner  vers 
moi  son  visage,  ombragé  d'une  perruque  blonde  et  d'un  large  feutre 
Louis  XIII,  à  plume  blanche,  quel  était-il  donc?  Son  riche  vêtement 
semblait  emprunté  à  un  portrait  de  famille.  Ce  n'était  point  un  cos- 
tume de  fantaisie,  un  composé  de  chifîons  et  de  clinquant  :  c'était  un 
véritable  pourpoint  de  velours  aussi  court  que  le  portaient  les  dandies 
de  l'époque,  avec  des  braies  aussi  larges,  des  passemens  aussi  raides. 
des  rubans  aussi  riches  et  aussi  souples.  Rien  n'y  sentait  la  boutique, 
le  magasin  de  costumes,  l'arrangement  infidèle  par  lequel  l'acteur 
transige  avec  les  bourgeoises  du  public  en  modifiant  l'extravagance 
ou  l'exagération  des  anciennes  modes.  C'était  la  première  fois  que 
j'avais  sous  les  yeux  un  vrai  personnage  historique  dans  son  vrai  cos- 
tume et  dans  sa  manière  de  le  porter.  Pour  moi ,  peintre,  c'était  une 
bonne  fortune.  Le  jeune  homme  était  svelte  et  fait  au  tour.  Il  se  dan- 
dinait comme  un  paon,  et  me  donnait  une  idée  beaucoup  plus  juste  de 
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don  Juan  que  ne  me  l'eût  donnée  le  beau  Gelio  lui-même  sur  les  plan- 
ches, car  Celio  y  eût  voulu  mettre  quelque  chose  de  hautain  et  de  tra- 
gique qui  outrepasse  la  donnée  du  caractère...  Mais  tout  à  coup,  sur 
une  observation  poltronne  de  Leporello  Boccaferri ,  il  leva  la  tète  ver» 
moi ,  statue,  d'un  air  de  nonchalante  ironie,  et  je  reconnus  Celio  Flo- 
riani  en  personne. 

Savait-il  qui  j'étais?  Dans  tous  les  cas,  mon  masque  ne  lui  permet- 
tait guère  de  sourire  à  des  traits  connus,  et,  comme  la  pièce  me  pa- 
raissait engagée  avec  un  merveilleux  sang-froid ,  je  gardai  ma  post- 
immobile. 

Quand  le  premier  efTet  de  la  surprise  et  de  la  joie  se  fut  dissipé,  car. 
bien  que  je  ne  visse  pas  la  Boccaferri,  j'espérais  qu'elle  n'était  pas  loin, 
je  prêtai  l'oreille  à  la  scène  qui  se  jouait,  afin  de  ne  pas  la  faire  man- 
quer. Mon  rôle  n'était  pas  difficile,  puisque  je  n'avais  qu'un  geste  à 
faire  et  un  mot  à  dire,  mais  encore  fallait-il  les  placer  à  propos. 

J'avais  cru,  d'après  le  chœur,  où,  faute  d'instrumens,  des  voix  char- 
mantes remplaçaient  les  combinaisons  harmoniques  de  l'orchestre, 
qu'il  s'agissait  de  l'opéra  de  Mozart  rendu  d'une  certaine  façon;  mais 
le  dialogue  parlé  de  Celio  et  de  Boccaferri  me  fit  croire  qu'on  jouait 
la  comédie  de  Molière  en  italien.  Je  la  savais  presque  par  cœur  en 
français,  je  ne  fus  donc  pas  long-temps  à  m'apercevoir  qu'on  ne  sui- 
vait pas  cette  version  à  la  lettre,  car  dona  Anna,  vêtue  de  noir,  traversa 
le  fond  du  cimetière,  s'approcha  de  moi  comme  pour  prier  sur  ma 
tombe,  puis,  apercevant  deux  promeneurs,  elle  se  cacha  pour  écouter. 
Cette  belle  dona  Anna,  costumée  comme  un  Velasquez,  était  reprtV 
sentéc  par  Stella.  Elle  était  pâle  et  triste,  autant  que  son  rôle  le  com- 
portait en  cet  instant.  Elle  apprit  là  que  c'était  don  Juan  qui  avait  tué 
son  père,  car  le  réprouvé  s'en  vanta  presque,  en  raillant  le  pauvre  Le- 
porello, qui  mourait  de  peur.  Anna  étouffa  un  cri  en  fuyant.  Leporello 
répondit  par  un  cri  d'effroi ,  et  déclara  à  son  maître  que  les  ames  des 
morts  étaient  irritées  de  son  impiété,  que,  quant  à  lui ,  il  ne  traverse- 
rait pas  cet  endroit  du  cimetière,  et  qu'il  en  ferait  le  tour  extérieur 
plutôt  que  d'avancer  d'un  pas.  Don  Juan  le  prit  par  l'oreille  et  le  força 
de  lire  l'inscription  du  monument  du  Commandeur.  Le  pauvre  valet 
déclara  ne  savoir  pas  lire,  comme  dans  le  libretto  de  l'opéra  italien. 
La  scène  se  prolongea  d'une  manière  assez  piquante  à  étudier,  car 
c'était  un  composé  de  la  comédie  de  Molière  et  du  drame  lyrique  mis 
en  action  et  en  langage  vulgaire,  le  tout  compliqué  et  dévelop|>é  par 
une  troisième  version  que  je  ne  connaissais  pas,  et  qui  me  parut  im- 
provisée. Cela  faisait  un  dialogue  trop  étendu  et  parfois  trop  familier 
pour  une  scène  qui  se  serait  jouée  en  public,  mais  qui  prenait  là  un<* 
réalité  surprenante,  à  tel  point  que  la  convention  ne  s'y  sentait  plus 
du  tout  par  momens,  et  que  je  croyais  presque  assister  à  un  épisode 
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de  la  vie  de  don  Juan.  Le  jeu  des  acteurs  était  si  naturel  et  le  lieu  où 
ils  se  tenaient  si  bien  disposé  pour  la  liberté  de  leurs  mouvemens, 
qu'ils  n'avaient  plus  du  tout  l'air  de  jouer  la  comédie,  mais  de  se  per- 
suader qu'ils  étaient  les  vrais  types  du  drame. 

Cette  illusion  me  gagna  moi-même,  quand  je  vis  Leporello  m'a- 
dresser  l'invitation  de  son  maître,  et  montrer  à  mon  inflexion  de  téte 
uoe  terreur  non  équivoque.  Jamais  tremblement  convulsif,  jamais 
contraction  du  visage,  jamais  suffocation  de  la  voix  et  flageolemcnt 
des  jambes  n'appartinrent  mieux  à  l'homme  sérieusement  épouvanté 
par  un  fait  surnaturel.  Don  Juan  lui-même  fut  ému,  lorsque  je  répon- 
dis à  son  insolente  provocation  par  le  oui  funèbre.  Un  coup  de  tam- 
tam  dans  la  coulisse  et  des  accords  lugubres  faillirent  me  faire  tres- 
saillir moi-même.  Don  Juan  conserva  la  tète  haute,  le  corps  raide,  la 
flambergc  arrogante  retroussant  le  coin  du  manteau;  mais  il  tremblait 
un  peu,  sa  moustache  blonde  se  hérissait  d'une  horreur  secrète,  et  il 
sortit  en  disant  :  «  Je  me  croyais  à  l'abri  de  pareilles  hallucinations: 
sortons  d'ici  !  »  11  passa  devant  moi  en  me  toisant  avec  audace;  mais 
son  œil  était  arrondi  par  la  peur,  et  une  sueur  froide  baignait  son 
front  altier.  11  sortit  avec  Leporello,  et  le  rideau  se  referma  pendant 
que  les  esprits  reprenaient  le  chœur  du  commencement  de  la  scène  : 

Di  rider  finirai ,  etc. 

Aussitôt  dona  Anna  vint  me  prendre  par  la  main,  et,  m'aidant  à  me 
tlébarrasser  du  masque,  elle  me  conduisit  au  bord  du  rideau,  en  me 
disant  de  regarder  avec  précaution  dans  la  salle.  Le  parterre  de  cette 
salle,  qui  n'était  garni  que  d'une  douzaine  de  fauteuils,  d'une  table 
chargée  de  papiers  et  d'un  piano  à  queue,  devenait,  dans  les  entr'actes, 
le  foyer  des  acteurs.  J'y  vis  le  vieux  Boccaferri  s'éventant  avec  un  éven- 
tail de  femme,  et  respirant  à  pleine  poitrine  comme  un  homme  qui 
vient  d'être  réellement  très  ému.  Celio  rassemblait  des  papiers  sur  la 
table;  Béatrice,  belle  comme  un  ange,  en  costume  de  Zerlina,  tenait 
par  la  main  un  charmant  garçon  encore  imberbe,  qui  me  sembla  de- 
voir être  Masetto.  Un  cinquième  personnage,  enveloppé  d'un  domino 
de  bal,  qui,  retroussé  sur  sa  hanche,  laissait  voir  une  manchette  de 
dentelle  sur  un  bas  de  soie  noire,  me  tournait  le  dos.  C'était  la  troi- 
sième prétendue  demoiselle  de  Balma,  la  sourde,  costumée  en  Ottavio, 
qui  m'avait  intrigué  dans  le  jardin;  mais  était-ce  là  Cecilia?  Elle  me 
paraissait  plus  grande,  et  cette  tournure  dégagée,  cette  pose  de  jeune 
homme,  ne  me  rappelaient  pas  la  Boccaferri,  à  laquelle  je  n'avais  ja- 
mais vu  porter  sur  la  scène  les  vêtemens  de  notre  sexe. 

J'allais  demander  son  nom  à  Stella,  lorsque  celle-ci  mit  le  doigt  sur 
ses  lèvres  et  me  fit  signe  d'écouter. 

—  Pardieu!  disait  Boccaferri  à  Celio,  qui  lui  faisait  compliment  de 
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la  manière  dont  il  avait  joué,  on  aurait  bien  joué  à  moins!  l'étais  mort 
de  peur,  et  cela  tout  de  bon;  car  je  n'avais  pas  vu  la  statue  à  la  répé- 
tition d'hier,  et,  quoique  j'aie  coupé  et  peint  moi-même  toutes  les 
pièces  d'armure,  je  ne  me  représentais  pas  l'effet  qu'elles  produisent 
quand  elles  sont  revêtues.  Salvator  posait  dans  la  perfection,  et  il  a  dit 
sou  oui  avec  un  timbre  si  excellent,  que  je  n'ai  pas  reconnu  le  son  de 
sa  voix;  et  puis,  dans  ce  costume,  il  me  faisait  l'effet  d'un  géant.  Où 
est-il  donc  cet  enfant,  que  je  le  complimente? 

Boccaferri  se  retourna  brusquement,  et  vit  derrière  lui  le  jeune 
homme  auquel  il  s'adressait,  occupé  à  mettre  du  rouge  pour  faire  le 
personnage  de  Masetto.  —  Eh  bien  !  quoi?  s'écria  Boccaferri,  tu  as  déjà 
eu  le  temps  de  changer  de  costume? 

—  Comment,  mon  vieux,  répondit  le  jeune  homme,  tu  crois  que 
c'est  moi  qui  ai  fait  la  statue?  Tu  ne  te  souviens  pas  de  m'avoir  vu 
dans  la  coulisse  au  moment  où  tu  es  revenu  tomber  à  genoux,  comme 
voulant  fuir  (au  plus  beau  moment  de  ta  frayeur!),  et  que  tu  m  as  dit 
tout  bas  :  Cette  figure  de  pierre  m'a  fait  vraiment  peur? 

—  Moi,  je  t'ai  dit  cela?  reprit  Boccaferri  stupéfait,  je  ne  m'en  sou- 
viens pas.  Je  te  voyais  sans  te  voir;  je  n'avais  pas  ma  tète.  Oui,  j'ai  eu 
réellement  peur.  Je  suis  content,  notre  essai  réussit,  mes  en  fans:  voilà 
que  l'émotion  nous  gagne.  Pour  moi,  c'est  déjà  fait;  et  quand  vous  en 
serez  tous  là,  vous  serez  tous  de  grands  artistes!... 

—  Mais,  vieux  fou,  dit  Celio  en  souriant,  si  ce  n'était  pas  Salvator 
qui  faisait  la  statue,  qui  était-ce  donc? Tu  ne  te  le  demandes  pas? 

—  Au  fait,  qui  était-ce?  Qui  diable  a  fait  cette  statue? 

Et  Boccaferri  se  leva  tout  effrayé  en  promenant  des  yeux  hagards 
autour  de  lui. 

—  Le  bonhomme  est  très  impressionnable,  me  dit  Stella;  il  ne  fau- 
drait pas  pousser  plus  loin  l'épreuve.  Nommez-vous  avant  de  vous 
montrer. 

■ 

X.  —  OTTAVIO. 

—  Maître  Boccaferri  !  criai-je  en  ouvrant  doucement  le  rideau,  re- 
connaissez-vous la  voix  du  Commandeur? 

—  Oui,  pardieu!  je  reconnais  cette  voix,  répondit-il;  mais  je  ne  puis 
dire  à  qui  elle  appartient.  Mille  diables!  il  y  a  ici  ou  un  revenant,  ou 
un  intrus;  qu'est-ce  que  cela  signifie,  enfans? 

—  Cela  signifie,  mon  père,  dit  Ottavio  en  se  retournant  et  en  me 
montrant  enfin  les  traits  purs  et  nobles  de  la  Ceeilia.  que  nous  avons 
ici  un  bon  acteur  et  un  l>on  ami  de  plus.  Elle  vint  à  moi  en  me  ten- 
dant la  main.  Je  m'élançai  d'un  bond  dans  l'emplacement  de  l'or- 
chestre; je  saisis  sa  main  que  je  baisai  à  plusieurs  reprises,  et  j'em- 
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brassai  ensuite  le  vieux  Boccaferri  qui  me  tendait  les  bras.  C'était  la 
première  fois  que  je  songeais  à  lui  donner  cette  accolade  dont  la  seule 
idée  m'eût  causé  du  dégoût  deux  mois  auparavant.  Il  est  vrai  que 
c'était  la  première  fois  que  je  ne  le  trouvais  pas  ivre,  ou  sentant  la 
vieille  pipe  et  le  vin  nouveau. 

Celio  m'embrassa  aussi  avec  plus  d'effusion  véritable  que  je  ne  l'y 
eusse  cru  disposé.  La  douleur  de  son  fiasco  semblait  s'être  effacée,  et, 
avec  elle,  l'amertume  de  son  langage  et  de  sa  physionomie,  a  Ami,  me 
dit-il,  je  veux  te  présenter  à  tout  ce  que  j'aime.  Tu  vois  ici  les  quatre 
enfans  de  la  Floriani,  mes  sœurs  Stella  et  Béatrice,  et  mon  jeune  frère 
Salvalor,  le  Benjamin  de  la  famille,  un  bon  enfant  bien  gai,  qui  pâ- 
lissait dans  l'étude  d'un  homme  de  loi,  et  qui  a  quitté  ce  noir  métier 
de  scribe,  il  y  a  deux  jours,  pour  venir  se  faire  artiste  à  l'école  de  notre 
père  adoptif,  Boccaferri.  Nous  sommes  ici  pour  tout  le  reste  de  l'hiver 
sans  bouger;  nous  y  faisons,  les  uns  leur  éducation,  les  autres  leur 
stage  dramatique.  On  t'expliquera  cela  plus  tard;  maintenant  il  ne  faut 
pas  trop  s'absorber  dans  les  embrassades  et  les  explications;  car  on 
perdrait  la  pièce  de  vue,  on  se  refroidirait  sur  l'affaire  principale  de  la 
vie,  sur  ce  qui  passe  avant  tout  ici,  l'art  dramatique! 

—  Un  seul  et  dernier  mot,  lui  dis-je  en  regardant  Cecilia  à  la  déro- 
bée :  pourquoi,  cruels,  m'a\iez-vous  abandonné?  Si  le  plus  incroyable, 
le  plus  inespéré  des  hasards  ne  m'eût  conduit  ici.  je  ne  vous  aurais 
peut-être  jamais  revus  qu'à  travers  la  rampe  d'un  théâtre;  car  tu  m'a- 
vais promis  de  m'écrire,  Celio,  et  tu  m'as  oublié! 

—  Tu  mens!  répondit-il  en  riant.  Une  lettre  de  moi,  avec  une  in- 
vitation de  notre  cher  hôte,  le  marquis,  te  cherche  à  Vienne  dans  ce 
moment-ci.  Ne  m'avais-tu  pas  dit  que  tu  ne  repasserais  les  Alpes  qu'au 
printemps?  Ce  serait  à  toi  de  nous  expliquer  comment  nous  te  retrou- 
vons ici,  ou  plutôt  comment  tu  as  découvert  notre  retraite,  et  pour- 
quoi il  a  fallu  que  ces  demoiselles  se  compromissent  jusqu'à  t'écrire 
un  billet  doux  sous  ma  dictée  pour  te  donner  le  courage  d'entrer  par 
la  porte  au  lieu  de  venir  rôder  sous  les  fenêtres.  Si  l'aventure  d'hier 
soir  ne  m'eût  pas  mis  sur  tes  traces,  si  je  ne  les  avais  suivies,  ce  ma- 
tin, ces  traces  indiscrètes  empreintes  sur  la  neige,  et  cela  jusque  chez 
le  voiturin  Volabù,  ou  j'ai  vu  ton  nom  sur  une  caisse  placée  dans  son 
hangar,  tu  nous  ménageais  donc  quelque  terrible  surprise? 

—  Moi?  j'étais  le  plus  sot  et  le  plus  innocent  des  curieux.  Je  ne  vous 
savais  pas  ici.  J'avais  la  tête  échaufTée  par  votre  sabbat  nocturne,  qui 
met  en  émoi  tout  le  hameau ,  et  je  venais  tâcher  de  surprendre  les 
manies  de  M.  le  marquis  de  liai  ma...  Mais  à  propos,  m'écriai-je  en 
éclatant  de  rire  et  en  promenant  aussitôt  un  regard  inquiet  et  confus 
autour  de  moi,  chez  qui  sommes-nous  ici?  Que  faites-vous  chez»; 
vieux  marquis,  et  comment  peut-il  dormir  pendant  un  pareil  vacarme? 


1040  REVUE  DES  DECX  MONDES. 

Toute  la  troupe  échangea  à  son  tour  des  regards  d  etonnement,  et 
Béatrice  éclata  de  rire  comme  je  venais  de  le  faire. 

Mais  Boccaferri  prit  la  parole  avec  beaucoup  de  sang-froid  pour  me 
répondre  :  —  Le  vieux  marquis  est  un  monomane,  en  effet,  dit-il.  Il 
a  la  passion  du  théâtre,  et  son  premier  soin,  dès  qu'il  s'est  vu  riche  et 
maître  d'un  beau  château,  ç'aété  de  recruter,  par  mon  intermédiaire, 
la  troupe  choisie  qui  est  sous  vos  yeux,  et  de  la  cacher  ici  en  la  faisant 
passer  pour  sa  famille.  Comme  il  est  grand  donneur  et  passablement 
sourd,  nous  nous  amusons  à  répéter  sans  qu'il  nous  gêne,  et,  au  pre- 
mier jour,  nous  ferons  nos  débuts  devant  lui;  mais,  comme  il  est  censé 
pleurer  la  mort  du  généreux  frère  qui  ne  l'a  fait  son  héritier  que  faute 
d'avoir  songé  à  le  déshériter,  il  nous  a  recommandé  le  plus  grand 
mystère.  C'est  pour  cela  que  personne  ne  sait  à  quoi  nous  passons  nos 
nuits,  et  l'on  aime  mieux  supposer  que  c'est  à  évoquer  le  diable  qu'à 
nous  occuper  du  plus  vaste  et  du  plus  complet  de  tous  les  arts.  Restez 
donc  avec  nous,  Salent  mi,  tant  qu'il  vous  plaira,  et,  si  la  partie  vous 
amuse,  soyez  associé  à  notre  théâtre.  Comme  je  fais  la  pluie  et  le  beau 
temps  ici,  on  n'y  saura  pas  votre  vrai  nom,  s'il  vous  plaît  d'en  changer. 
Vous  passerez  môme,  au  besoin,  pour  un  sixième  enfant  du  marquis. 
C'est  moi  son  bras  droit  ët  son  factotum,  qui  choisis  les  sujets  et  qui 
les  dirige.  Vous  voyez  que  je  suis  lié  de  vieille  date  avec  ce  bon  sei- 
gneur, cela  ne  doit  pas  vous  étonner  :  c'était  un  vieux  ivrogne, 
et  nous  nous  sommes  connus  au  cabaret;  mais  nous  nous  sommes 
amendés  ici,  et,  depuis  que  nous  avons  le  vin  à  discrétion,  nous  som- 
mes d'une  sobriété  qui  vous  charmera...  Allons!  nous  oublions  trop 
la  pièce,  et  ce  n'est  pas  dans  un  entr'acte  qu'il  faut  se  raconter  des 
histoires.  Voulez-vous  faire  jusqu'au  bout  le  rôle  de  la  statue?  Ce  n'est 
qu'une  entrée  de  manège;  demain  on  vous  donnera,  dans  une  autre 
pièce,  le  rôle  que  vous  voudrez,  ou  bien  vous  prendrez  celui  d'Olta- 
vio,  et  Cecilia  créera  celui  d'Elvire,  que  nous  avions  supprimé.  Vous 
avez  déjà  compris  que  nous  inventons  un  théâtre  d'une  nouvelle  forme 
et  complètement  à  notre  usage.  Nous  prenons  le  premier  scénario 
venu,  et  nous  improvisons  le  dialogue,  aidés  des  souvenirs  du  texte. 
Quand  un  sujet  nous  plaît,  comme  celui-ci,  nous  l'étudions  pendant 
quelques  jours  en  le  modifiant  ad  libitum.  Sinon,  nous  passons  à  un 
autre,  et  souvent  nous  faisons  nous-mêmes  le  sujet  de  nos  drames  et 
de  nos  comédies,  en  laissant  à  l'intelligence  et  à  la  fantaisie  de  chaque 
personnage  le  soin  d'en  tirer  parti.  Vous  voyez  déjà  qu'il  ne  s'agit 
pour  nous  que  d  une  chose,  c'est  d'être  créateurs  et  non  interprètes 
serviles.  Nous  cherchons  l'inspiration,  et  elle  nous  vient  peu  à  peu.  Au 
reste,  tout  ceci  s'éclaircira  pour  vous  en  voyant  comment  nous  nous 
y  prenons.  Il  est  déjà  dix  heures,  et  nous  n'avons  joué  que  deux  actes. 
All'opra!  mesenfans!  Les  jeunes  gens  au  décor,  les  demoiselles  au 
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manuscrit  pour  nous  aider  dans  l'ordre  des  scènes,  car  il  faut  de 
l'ordre  même  dans  l'inspiration.  Vite,  vite,  voici  un  entr'acte  qui  doit 
indisposer  le  public. 

Boceaferri  prononça  ces  derniers  mots  d'un  ton  qui  eût  fait  croire 
qu'il  avait  sous  les  yeux  un  public  imaginaire  remplissant  cette  salle 
vide  et  sonore.  Mais  il  n'était  pas  maniaque  le  moins  du  monde.  Il  se 
livrait  à  une  consciencieuse  étude  de  l'art,  et  il  faisait  d'admirables 
élèves  en  cherchant  lui-même  à  mettre  en  pratique  des  théories  qui 
avaient  été  le  rêve  de  sa  vie  entière. 

Nous  nous  occupâmes  de  changer  la  scène.  Cela  se  fit  en  un  clin 
d'œil,  tant  les  pièces  du  décor  étaient  bien  montées,  légères,  faciles  à 
remuer  et  la  salle  bien  machinée.  —  Ceci  était  une  ancienne  salle  de 
spectacle  parfaitement  construite  et  entendue,  me  dit  Boceaferri.  Les 
Balma  ont  eu  de  tout  temps  la  passion  du  théâtre,  sauf  le  dernier,  qui 
est  mort  triste,  ennuyé,  parfaitement  égoïste  et  nul,  faute  d'avoir  cul- 
tivé et  compris  cet  art  divin.  Le  marquis  actuel  est  le  digne  fils  de  ses 
pères,  et  son  premier  soin  a  été  d'exhumer  les  décors  et  les  costumes 
qui  remplissaient  cette  aile  de  son  manoir.  C'est  moi  qui  ai  rendu  la 
vie  à  tous  ces  cadavres  gisant  dans  la  poussière.  Vous  savez  que  c'était 
mon  métier  là-bas.  11  ne  m'a  pas  fallu  plus  de  huit  jours  pour  rendre 
la  couleur  et  l'élasticité  à  tout  cela.  Ma  fille,  qui  est  une  grande  ar- 
tiste, a  rajeuni  les  habillemcns  et  leur  a  rendu  le  style  et  l'exactitude 
dont  on  faisait  bon  marché  il  y  a  cinquante  ans.  Les  petites  Floriani, 
qui  veulent  être  artistes  aussi  un  jour,  l'aident  en  profitant  de  ses 
leçons.  Moi,  avec  Celio,  qui  vaut  dix  hommes  pour  la  promptitude 
d'exécution,  l'adresse  des  mains  et  la  rapidité  d'intuition,  nous  avons 
imaginé  de  faire  un  théâtre  dont  nous  pussions  jouir  nous-mêmes,  et 
qui  n'offrit  pas  à  nos  yeux,  désabusés  à  chaque  instant,  ces  laids  inté- 
rieure de  coulisses  pelées  où  le  froid  vous  saisit  le  cœur  et  l'esprit  dès 
que  vous  y  rentrez.  Nous  ne  nous  moquons  pas  pour  cela  du  public, 
qui  est  censé  partager  nos  illusions.  Nous  agissons  en  tout  comme  si 
le  public  était  là;  mais  nous  n'y  pensons  que  dans  l'entr'acte.  Pendant 
l'action,  il  est  convenu  qu'on  l'oubliera,  comme  cela  devrait  être  quand 
on  joue  pour  tout  de  bon  devant  lui.  Quant  à  notre  système  de  décor, 
placez-vous  au  fond  de  la  salle,  et  vous  verrez  qu'il  fait  plus  d'effet  et 
d'illusion  que  s'il  y  avait  un  ignoble  envers  tourné  vers  nous,  et  dont 
le  public,  placé  de  côté,  aperçoit  toujours  une  partie. 

Il  est  vrai  que  nous  employons  ici,  pour  notre  propre  satisfaction,  des 
moyens  naïfs  dont  le  charme  serait  perdu  sur  un  grand  théâtre.  Nous 
plantons  de  vrais  arbres  sur  nos  planchers  et  nous  mettons  de  vrais 
rochers  jusqu'au  fond  de  notre  scène.  Nous  le  pouvons,  parce  qu'elle 
est  petite,  nous  le  devons  même,  parce  que  les  grands  moyens  de  la 
perspective  nous  sont  interdits.  Nous  n'aurions  pas  assez  de  distance 
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pour  qu'ils  nous  fissent  illusion  à  nous-mêmes,  et  le  jour  où  nous  man- 
querons de  l'illusion  de  la  vue,  celle  de  l'esprit  nous  manquera.  Tout 
se  tient.  L'art  est  homogène,  c'est  un  résumé  magnifique  de  l'ébran- 
lement de  toutes  nos  facultés.  Le  théâtre  est  ce  résumé  par  excellence, 
et  voilà  pourquoi  il  n'y  a  ni  vrai  théâtre,  ni  acteurs  vrais,  ou  fort  peu, 
et  ceux-là  qui  le  sont  ne  sont  pas  toujours  compris,  parce  qu'ils  se 
trouvent  enchâssés  comme  des  perles  fines  au  milieu  de  diamans  faux 
dont  l'éclat  brutal  les  efface. 

—  11  y  a  peu  d'acteurs  vrais,  et  tous  devraient  l'être!  Qu'est-ce  qu'un 
acteur,  sans  cette  première  condition  essentielle  et  vitale  de  son  arl? 
On  ne  devrait  distinguer  le  talent  de  la  médiocrité  que  par  le  plus 
ou  moins  d'élévation  d'esprit  des  personnes.  Un  homme  de  cœur  et 
d'intelligence  serait  forcément  un  grand  acteur,  si  les  règles  de  l'art 
étaient  connues  et  observées;  au  lieu  qu'on  voit  souvent  le  contraire. 
Une  femme  belle,  intelligente,  généreuse  dans  ses  passions,  exercée  à 
la  grâce  libre  et  naturelle,  ne  pourrait  pas  être  au  second  rang,  comme 
l'a  toujours  été  ma  fille,  qui  n'a  pas  pu  développer  sur  la  scène  l'aine 
et  le  génie  qu'elle  a  dans  la  vie  réelle.  Faute  de  se  trouver  dans  un 
milieu  assez  artiste  pour  l'impressionner,  elle  a  toujours  été  glacée  par 
le  théâtre,  et  vous  la  verrez  pourtant  ici,  vous  ne  la  reconnaîtrez  point  ! 
C'est  qu'ici  rien  ne  nous  choque  et  ne  nous  contrisle  :  nous  élargis- 
sous  par  la  faulaisie  le  cadre  où  nous  voulons  nous  mouvoir,  et  la  poésie 
du  décor  est  la  dorure  du  cadre. 

—  Oui,  monsieur,  continua  Boccaferri  avec  animation,  tout  en  ar- 
rangeant mille  détails  matériels  sans  cesser  de  causer,  l'invraisem- 
blance de  la  mise  en  scène,  celle  des  caractères,  celle  du  dialogue,  et 
jusqu'à  celle  du  costume,  voilà  de  quoi  refroidir  l'inspiration  d'un 
artiste  qui  comprend  le  vrai  et  qui  ne  peut  s'accommoder  du  faux.  11 
n'y  a  rien  de  bête  comme  un  acteur  qui  se  passionne  dans  une  scène 
impossible,  et  qui  prononce  avec  éloquence  des  discours  absurdes. 
C'est  parce  qu'on  fait  de  pareilles  pièces  et  qu'on  les  monte  par-dessus 
le  marché  avec  une  absurdité  digne  d'elles,  qu'on  n'a  point  d'acteurs 
vrais,  et,  je  vous  le  disais,  tous  devraient  l'être.  Rappelez-vous  la  Ce- 
cilia.  Elle  a  trop  d'intelligence  pour  ne  pas  sentir  le  vrai,  vous  l'avez 
vue  souvent  insuffisante,  presque  toujours  trop  concentrée  et  cachant 
son  émotion,  mais  vous  ne  l'avez  jamais  vue  donner  à  côté,  ni  tomber 
dans  le  faux;  et  pourtant  c'était  une  pâle  actrice.  Telle  qu'elle  était, 
elle  ne  déparait  rien,  et  la  pièce  n'en  allait  pas  plus  mal.  Eh  bien!  je 
dis  ceci  :  que  le  théâtre  soit  vrai,  tous  les  acteurs  seront  vrais,  même 
les  plus  médiocres  ou  les  plus  timides;  que  le  théâtre  soit  \  rai.  tous 
les  êtres  intelligens  et  courageux  seront  de  grands  acteurs;  et,  dans 
les  intervalles  où  ceux-ci  n'occuperont  pas  la  scène,  où  le  public  se 
reposera  de  l'émotion  produite  par  eux,  les  acteurs  secondaires  seront 
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du  moins  naïfs,  vraisemblables.  Au  lieu  d'une  torture  qu'on  subit  à 
voir  grimacer  des  sujets  détestables,  on  éprouvera  un  certain  bien- 
être  confiant  à  suivre  l'action  dans  les  détails  nécessaires  à  son  déve- 
loppement. Le  public  se  formera  à  cette  école,  et,  au  lieu  d'injuste  et 
de  stupidc  qu'il  est  aujourd'hui,  il  deviendra  consciencieux,  attentif, 
amateur  des  œuvres  bien  faites  et  ami  des  artistes  de  bonne  foi.  Jus- 
que-là, qu'on  ne  me  parle  pas  de  théâtre,  car  vraiment  c'est  un  art 
quasi  perdu  dans  le  monde,  et  il  faudra  tous  les  efforts  d'un  génie 
complet  pour  le  ressusciter. 

—  Oui,  mon  fils  Geliol  dit-il  en  s'adressant  au  jeune  homme  qui  at- 
tendait pour  faire  commencer  l'acte  qu'il  eût  cessé  de  babiller,  ta 
mère,  la  grande  artiste,  avait  compris  cela.  Elle  m'avait  écouté  et  elle 
m'a  toujours  rendu  justice,  en  disant  qu'elle  me  devait  beaucoup.  C'est 
parce  qu'elle  partageait  mes  idées  qu'elle  voulut  faire  elle-même  les 
pièces  qu'elle  jouait,  être  la  directrice  de  son  théâtre,  choisir  et  former 
sos  acteurs.  Elle  sentait  qu'une  grande  actrice  a  besoin  de  bons  inter- 
locuteurs et  que  la  tirade  d'une  héroïne  n'est  pas  inspirée  quand  sa 
confidente  l'écoute  d'un  air  bête.  Nous  avons  fait  ensemble  des  essais 
hardis,  j'ai  été  son  décorateur,  son  machiniste,  son  répétiteur,  son 
costumier  et  parfois  même  son  poète;  l'art  y  gagnait  sans  doute,  mais 
non  les  affaires.  Il  eût  fallu  une  immense  fortune  pour  vaincre  les 
premiers  obstacles  qui  s'élevaient  de  toutes  parts.  Et  puis  le  public  ne 
sait  point  seconder  les  nobles  efforts,  il  aime  mieux  s'abrutir  à  bon 
marché  que  de  s'ennoblir  à  grands  frais. 

Mais  toi,  Celio,  mais  vous,  Stella,  Béatrice,  Salvator,  vous  êtes 
jeunes,  vous  êtes  unis,  vous  comprenez  l'art  maintenant,  et  vous  pou- 
vez, à  vous  quatre,  tenter  une  rénovation.  Ayez-en  du  moin»  le  désir, 
caressez-en  l'espérance;  quand  même  ce  ne  serait  qu'un  rêve,  quand 
même  ce  que  nous  faisons  ici  ne  serait  qu'un  amusement  poétique,  il 
vous  en  restera  quelque  chose  qui  vous  fera  supérieurs  aux  acteurs 
vulgaires  et  aux  supériorités  de  ficelle.  0  mes  enfans!  laissez-moi  vous 
souffler  le  feu  sacré  qui  me  rajeunit  et  qui  m'a  consumé  en  vain  jus- 
qu'ici, faute  d'alimens  à  mon  usage.  Je  ne  regretterai  pas  d'avoir 
échoué  toute  ma  vie,  en  toutes  choses,  d'avoir  été  aux  prises  avec  la 
misère  jusqu'à  être  forcé  d'échapper  au  suicide  par  l'ivresse!  Non,  je 
ne  me  plaindrai  de  rien  dans  mon  triste  passé,  si  la  vivace  postérité 
de  la  Floriani  élève  son  triomphe  sur  mes  débris,  si  Celio,  son  frère  et 
ses  sœurs  réalisent  le  rêve  de  leur  mère,  et  si  le  pauvre  vieux  Bocca- 
ferri  peut  s'acquitter  ainsi  envers  la  mémoire  de  cet  ange! 

—  Tu  as  raison,  ami,  répondit  Celio,  c'était  le  rêve  de  ma  mère  de 
nous  voir  grands  artistes;  mais  pour  cela,  disait-elle,  il  t allait  renou- 
veler l'art.  Nous  comprenons  aujourd'hui,  grâce  à  toi,  ce  qu'elle  vou- 
lait dire;  nous  comprenons  aussi  pourquoi  elle  prit  sa  retraite  à  trente 
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ans,  dans  tout  l'éclat  de  sa  force  et  de  son  génie,  c'est-à-dire  pourquoi 
die  était  déjà  dégoûtée  du  théâtre  et  privée  d'illusions.  Je  ne  sais  si 
nous  ferons  faire  un  progrès  à  l'esprit  humain  sous  ce  rapport;  mais 
nous  le  tenterons,  et,  quoi  qu'il  arrive,  nous  bénirons  tes  enseigne- 
mens,  nous  rapporterons  à  toi  toutes  nos  jouissances;  car  nous  en  au- 
rons de  grandes,  et  si  les  goûts  exquis  que  tu  nous  donnes  nous  ex- 
posent à  souffrir  plus  souvent  du  contact  des  mauvaises  choses,  du 
moins,  quand  nous  toucherons  aux  grandes,  nous  les  sentirons  plus 
vivement  que  le  vulgaire. 

Nous  passâmes  au  troisième  acte,  qui  était  emprunté  presque  en  en- 
tier au  lihretlo  italien.  C'était  une  fête  champêtre  donnée  par  don  Juan 
à  ses  vassaux  et  a  ses  voisins  de  campagne  dans  les  jardins  de  son  châ- 
teau. J'admirai  avec  quelle  adresse  le  scénario  de  Boccaferri  déguisait 
les  impossibilités  d'une  mise  en  scène  où  manquaient  les  comparses. 
La  foule  était  toujours  censée  se  mouvoir  et  agir  autour  de  la  scène  où 
elle  n'entrait  jamais,  et  pour  cause.  De  temps  en  temps  un  des  acteurs, 
hors  de  scène,  imitait  avec  soin  des  murmures,  des  trépignemens  loin- 
tains. Derrière  les  décors,  on  fredonnait  pianissimo  sur  un  instrument 
invisible  un  air  de  danse  tiré  de  l'opéra,  en  simulant  un  bal  à  dis- 
tance. Ces  détails  étaient  improvisés  avec  un  art  extrême,  chacun  pre- 
nant part  à  l'action  avec  une  grande  ardeur  et  beaucoup  de  délicatesse 
de  moyens  pour  seconder  les  personnages  en  scène,  sans  les  distraire 
ni  les  déranger.  L'arrangement  ingénieux  des  coulisses  étroites  et  som- 
bres, ne  recevant  que  le  jour  du  théâtre  qui  s'éteignait  dans  leurs 
profondeurs,  permettait  à  chacun  d'observer  et  de  saisir  tout  ce  qui 
se  passait  sur  la  scène,  sans  troubler  la  vraisemblance  en  se  montrant 
aux  personnages  en  action.  Tout  le  monde  était  occupé,  et  personne 
n'avait  la  faculté  de  se  distraire  une  seule  minute  du  sujet,  ce  qui  fai- 
sait qu'on  rentrait  en  scène  aussi  animé  qu'on  en  était  sorti. 

Je  trouvai  donc  le  moyen  de  m'utiliscr  activement,  bien  que  n'ayant 
pas  à  paraître  dans  cet  acte.  Le  scénario  surtout  était  la  chose  déli- 
cate à  observer;  et  si  je  ne  l'eusse  pas  vu  pratiquer  à  ces  êtres  intelli- 
gens,  qui  me  communiquaient  à  mon  insu  leur  finesse  de  perception, 
je  n'aurais  pas  cru  possible  de  s'abandonner  aux  hasards  de  l'impro- 
visation sans  manquer  à  la  proportion  des  scènes,  à  l'ordre  des  entrées 
et  des  sorties,  et  à  la  mémoire  des  détails  convenus.  Il  parait  que.  dans 
les  premiers  essais,  cette  difficulté  avait  paru  insurmontable  aux  Flo- 
riani;  mais  Boccaferri  et  sa  fille  ayant  persisté,  et  leurs  théories  sur  la 
nature  de  l'inspiration  dans  l'art  et  sur  la  méthode  d'en  tirer  parti, 
ayant  éclairé  ce  mystérieux  travail,  la  lumière  s'était  faite  dans  ce  pre- 
mier chaos,  l'ordre  et  la  logique  avaient  repris  leurs  droits  inaliénables 
dans  toute  opération  saine  de  l'art,  et  l'effrayant  obstacle  avait  été 
vaincu  avec  une  rapidité  surprenante.  On  n'en  était  même  plus  à  s'a- 
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vertir  les  uns  les  autres  par  des  clins  d'œil  et  des  mots  à  la  dérobée 
comme  on  avait  fait  au  commencement.  Chacun  avait  sa  règle  écrite 
en  caractères  inflexibles  dans  la  pensée;  le  brillant  des  à-propos  dans 
le  dialogue,  l'entraînement  de  la  passion,  le  sel  de  l'impromptu,  la 
fantaisie  de  la  divagation,  avaient  toute  leur  liberté  d'allure,  et  cepen- 
dant l'action  ne  s'égarait  point,  ou,  si  elle  semblait  oubliée  un  instant 
(tour  être  réengagée  et  ressaisie  sur  un  incident  fortuit,  la  ressemblance 
de  ce  mode  d'action  dramatique  avec  la  vie  réelle  (ce  grand  décousu, 
recousu  sans  cesse  à  propos)  n'en  était  que  plus  frappante  et  plus  at- 
tachante. 

Dans  cet  acte,  j'admirai  d'abord  deux  talens  nouveaux,  Béatrice- 
Zcrlina  et  Salvator-Masetto.  Ces  deux  beaux  enfans  avaient  l'inappré- 
ciable mérite  d'être  aussi  jeunes  et  aussi  frais  que  leurs  rôles,  et  l'ha- 
bitude de  leur  familiarité  fraternelle  donnait  à  leur  dispute  un  adorable 
caractère  de  chasteté  et  d'obstination  enfantine  qui  ne  gâtait  rien  à 
celui  de  la  scène.  Ce  n'était  pas  là  tout-à-fait  pourtant  l'intention  du 
libretto  italien,  encore  moins  celle  de  Molière;  mais  qu'importe?  la 
chose,  pour  être  rendue  d'instinct,  me  parut  meilleure  ainsi.  Le  jeune 
Salvator  (le  Benjamin,  comme  on  l'appelait)  joua  comme  un  ange.  11 
ne  chercha  pas  à  être  comique,  et  il  le  fut.  Il  parla  le  dialecte  milanais, 
dont  il  savait  toutes  les  gentillesses  et  toutes  les  naïves  métaphores 
pour  en  avoir  été  bercé  naguère;  il  eut  un  sentiment  vrai  des  dangers 
que  courait  Zerline  à  se  laisser  courtiser  par  un  libertin;  il  la  tança 
sur  sa  coquetterie  avec  une  liberté  de  frère  qui  rendit  d'autant  plus 
naturelle  la  franchise  du  paysan.  Il  sut  lui  adresser  ces  malices  de  l'in- 
timité qui  piquent  un  peu  les  jeunes  tilles  quand  elles  sont  dites  de- 
vant un  étranger,  et  Béatrice  fut  piquée  tout  de  bon,  ce  qui  fit  d'elle 
une  merveilleuse  actrice  sans  qu'elle  y  songeât. 

Mais,  à  ce  joli  couple,  succéda  un  couple  plus  expérimenté  et  plus 
savant,  Anna  et  Ottavio.  Stella  était  une  héroïne  pénétrante  de  no- 
blesse, de  douleur  et  de  rêverie.  Je  vis  qu'elle  avait  bien  lu  et  bien 
compris  le  Don  Juan  d'Hoffmann,  et  qu'elle  complétait  le  personnage 
du  libretto  en  laissant  pressentir  une  délicate  nuance  d'entraînement 
involontaire  pour  l'irrésistible  ennemi  de  son  sang  et  de  son  bonheur. 
Ce  point  fut  touché  d'une  manière  exquise,  et  cette  victime  d'une  se- 
crète fatalité  fut  plus  vertueuse  et  plus  intéressante  ainsi,  que  la  flère 
et  forte  fille  du  Commandeur  pleurant  et  vengeant  son  père  sans  dé- 
faillance et  sans  pitié. 

Mais  que  dirai-je  d'Ottavio?  Je  ne  concevais  pas  ce  qu'on  pouvait 
faire  de  ce  personnage  en  lui  retranchant  la  musique  qu'il  chante;  car 
c'est  Mozart  seul  qui  en  a  fait  quelque  chose.  La  Boccaferri  avait  donc 
tout  à  créer,  et  elle  créa  de  main  de  maître;  elle  développa  la  ten- 
dresse, le  dévouement,  l'indignation,  la  persévérance  que  Mozart  seul 
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sait  indiquer:  elle  traduisit  la  pensée  du  maître  dans  un  langage  aussi 
élevé  que  sa  musique;  elle  donna  à  ce  jeune  amant  la  poésie,  la  grâce, 
la  fierté,  l'amour  surtout!...  —  Oui,  c'est  là  de  l'amour,  me  dit  tout  à 
coup  Celio  en  s'approchant  de  mon  oreille  dans  la  coulisse  comme  s'il 
eût  répondu  à  ma  pensée.  Écoute  et  regarde  la  Cecilia,  mon  ami,  et 
tâche  d'oublier  le  serment  que  je  t'ai  fait  de  ne  jamais  l'aimer.  Je  ne 
peux  plus  te  répondre  de  rien  à  cet  égard;  car  je  ne  la  connaissais  pas 
il  y  a  deux  mois;  je  ne  l'avais  jamais  entendue  exprimer  l'amour,  et 
je  ne  savais  pas  qu'elle  pût  le  ressentir.  Or,  je  le  sais,  maintenant  que 
je  la  vois  loin  du  public  qui  la  paralysait.  Elle  s'est  transformée  à  mes 
yeux,  et,  moi,  je  me  suis  transformé  aux  miens  propres.  Je  me  crois 
capable  d'aimer  autant  qu'elle.  Reste  à  savoir  si  nous  serons  l'un  à 
l'autre  l'objet  de  cette  ardeur  qui  couve  en  nous  sans  autre  but  déter- 
miné, à  l'heure  qu'il  est,  que  la  révélation  de  l'art;  mais  ne  te  fie 
plus  à  ton  ami,  Adorno!  et  travaille  pour  ton  compte  sans  l'appeler  à 
ton  aide. 

En  parlant  ainsi,  Celio  me  tenait  la  main  et  me  la  serrait  avec  une 
force  convulsive.  Je  sentis,  au  tremblement  de  tout  son  être,  que  lui 
ou  moi  étions  perdus. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  nous  dit  Boccaferri  en  passant  près  de  nous. 
Une  distraction?  un  dialogue  dans  la  coulisse?  Voulez-vous  donc  faire 
envoler  le  dieu  qui  nous  inspire?  Allons,  don  Juan,  retrouvez-vous. 

oubliez  Celio  Floriani,  et  allons  tourmenter  Masetto! 

» 

XI.  —  LB  SOUPER. 

Quand  cet  acte  fut  fini,  on  retourna  dans  le  parterre,  lequel,  ainsi 
que  je  l'ai  dit,  était  disposé  en  salle  de  repos  ou  d'étude  à  volonté,  et 
on  se  pressa  autour  de  Boccaferri  pour  avoir  son  sentiment  et  profiter 
de  ses  observations.  Je  vis  là  comment  il  procédait  pour  développer 
ses  élèves;  car  sa  conversation  était  un  véritable  cours,  et  le  seul  sé- 
rieux et  profond  que  j'aie  jamais  entendu  sur  cette  matière. 

Tant  que  durait  la  représentation,  il  se  gardait  bien  d'interrompre  les 
acteurs,  ni  même  de  laisser  percer  son  contentement  ou  son  blâme, 
quelque  chose  qu'ils  fissent;  il  eût  craint  de  les  troubler  ou  de  les  dis- 
traire de  leur  but.  Dans  l'entr  acte,  il  se  faisait  juge;  il  s'intitulait 
public  éclairé,  et  distribuait  la  critique  ou  l'éloge. 

—  Honneur  à  la  Cecilia  1  dit-il  pour  commencer.  Dans  cet  acte,  die 
a  été  supérieure  à  nous  tous.  Elle  a  porté  l'épée  et  parlé  d'amour 
comme  Roméo;  elle  m'a  fait  aimer  ce  jeune  homme  dont  le  rôle  est 
si  délicat.  Avez-vous  remarqué  un  trait  de  génie,  mes  enfans?  Écoutez, 
Celio.  Adorno,  Salvator,  ceci  est  pour  les  hommes;  les  petites  filles  n'y 
comprendraient  rien.  Dans  le  libretto,  que  vous  savez  tous  par  cœur. 
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il  y  a  un  mot  que  je  n'ai  jamais  pu  écouter  sans  rire.  C'est  lorsque 
tlona  Anna  raconte  à  son  fiancé  qu'elle  a  failli  être  victime  de  l'audace 
de  don  Juan,  ce  scélérat  ayant  imité,  dans  la  nuit  du  meurtre  du  Com- 
mandeur, la  démarche  et  les  manières  d'Ottavio  pour  surprendre  sa 
tendresse.  Elle  dit  qu'elle  s'est  échappée  de  ses  bras,  et  qu'elle  a  réussi 
à  le  repousser.  Alors  don  Ottavio,  qui  a  écouté  ce  récit  avec  une  pi- 
teuse mine,  chante  naïvement  :  Hetpiro!  Le  mot  est  bien  écrit  musi- 
calement pour  le  dialogue,  comme  Mozart  savait  écrire  le  moindre 
mot,  mais  le  mot  est  par  trop  niais.  Rubini,  comme  un  maître  intel- 
ligent qu'il  est,  le  disait  sans  expression  marquée,  et  en  sauvait  ainsi 
le  ridicule;  mais  presque  tous  les  autres  Ottavio  que  j'ai  entendus  ne 
manquaient  point  de  respirer  le  mot  à  pleine  poitrine,  en  levant  les 
yeux  au  ciel,  comme  pour  dire  au  public  :  «Ma  foi!  je  l'ai  échappé 
belle  !» 

Eh  bien!  Ceciliaa  écouté  le  récit  d'Anna  avec  une  douleur  chaste, 
une  indignation  concentrée,  qui  n'aurait  prêté  à  lire  à  aucun  parterre, 
si  impudique  qu'il  eût  été  !  Je  l'ai  vu  pâlir,  mon  jeune  Ottavio  !  car  la 
figure  de  l'acteur  vraiment  ému  pâlit  sous  le  fard,  sans  qu'il  soit  né- 
cessaire de  se  retourner  adroitement  pour  passer  le  mouchoir  sur  les 
joues,  mauvaise  ficelle,  ressource  grossière  de  l'art  grossier.  Et  puis, 
quand  il  a  été  soulagé  de  son  inquiétude,  au  lieu  de  dire  :  Je  respire! 
il  s'est  écrié  du  fond  de  l  ame  :  Oh!  perdue  ou  sauvée,  tu  aurais  tou- 
jours été  à  moi! 

—  Oui,  oui,  s'écria  Stella,  qui  ne  se  piquait  pas  de  faire  la  petite  fille 
ignorante,  et  s'occupait  d'être  artiste  avant  tout;  j'ai  été  si  frappée  de 
ce  mot,  que  j'ai  senti  comme  un  remords  d'avoir  été  émue  un  instant 
dans  les  bras  du  perfide.  J'ai  aimé  Ottavio,  et  vous  allez  voir,  dans  le 
quatrième  acte,  combien  cette  généreuse  parole  m'a  rendu  de  force  et 
de  fierté. 

—  Brava!  bravissima!  dit  Boccaferri,  voilà  ce  qui  s'appelle  com- 
prendre :  un  entr'acte  ne  doit  pas  être  perdu  pour  un  véritable  artiste. 
Taudis  qu'il  repose  ses  membres  et  sa  voix,  il  faut  que  son  intelligence 
continue  à  travailler,  qu'il  résume  ses  émotions  récentes,  et  qu'il  se 
prépare  à  de  nouveaux  combats  contre  les  dangers  et  les  maux  de  sa 
destinée.  Je  ne  me  lasserai  pas  de  vous  le  dire,  le  théâtre  doit  être 
l'image  de  la  vie  :  de  même  que,  dans  la  vie  réelle,  l'homme  se  re- 
cueille dans  la  solitude  ou  s'épanche  dnns  l'intimité,  pour  comprendre 
les  événemens  qui  le  pressent,  et  pour  trouver  dans  une  bonne  réso- 
lution ou  dans  un  bon  conseil  la  puissance  de  dénouer  et  de  gouverner 
les  faits,  de  même  l'acteur  doit  méditer  sur  l'action  du  drame  et  sur 
le  caractère  qu'il  représente.  Il  doit  chercher  tous  les  jours,  et  entre 
chaque  scène,  tous  les  développemens  que  ce  rôle  comporte.  Ici,  nous 
sommes  libres  de  la  lettre,  et  l'esprit  d'improvisation  nous  ouvre  un 
champ  illimité  de  créations  délicieuses.  Mats,  tors  même  qu'en  public 
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vous  serez  esclaves  d'un  texte,  un  geste,  une  expression  de  visage,  suf- 
firont pour  rendre  votre  intention.  Ce  sera  plus  difficile,  mes  enfans. 
car  il  faudra  tomber  juste  du  premier  coup,  et  résumer  une  grande 
pensée  dans  un  petit  effet;  mais  ce  sera  plus  subtil  à  chercher  et  plus 
glorieux  à  trouver  :  ce  sera  le  dernier  mot  de  la  science,  la  pierre  pré-, 
cieuse  par  excellence  que  nous  cherchons  ici  dans  une  mine  a!*>n- 
dante  de  matériaux  variés,  où  nous  puisons  à  pleines  mains,  comme 
d'heureux  et  avides  enfans  que  nous  sommes,  en  attendant  que  nous 
soyons  assez  exercés  et  assez  habiles  pour  ne  choisir  que  le  plus  beau 
diamant  de  la  roche. 

— Toi,  Celio,  continua  Boccaferri  qu'on  écoutait  là  comme  un  oracle, 
et  contre  lequel  le  fier  Celio  lui-même  n'essayait  pas  de  regimber,  tu 
as  été  trop  leste  et  pas  assez  hypocrite.  Tu  as  oublié  que  la  naïve  et 
crédule  Zerline  était  déjà  assez  femme  pour  exiger  plus  de  cajoleries 
et  pour  se  méfier  de  trop  de  hardiesse.  Tu  n'as  pas  oublié  que  Béa- 
trice est  ta  sœur,  et  tu  l'as  traitée  comme  un  petit  enfant  que  tu  es 
habitué  à  caresser  sans  qu'elle  s'en  fâche  ou  s'en  inquiète.  —  Sois  plus 
perfide,  plus  méchant,  plus  sec  de  cœur,  et  n'oublie  pas  que,  dans 
l'acte  que  nous  allons  jouer,  tu  vas  te  faire  tartufe...  A  propos!  il 
nous  manquait  un  père,  en  voici  un;  c'est  M.  Salentini  qui  nous  tombe 
du  ciel,  et  il  faut  improviser  la  scène  du  père.  C'est  du  Molière,  et  c'est 
beau!  Vite,  enfans!  un  costume  de  grand  d'Espagne  à  M.  Salen- 
tini. L'habit  Louis  XIII  tirant  encore  sur  Y  Henri  IV,  ancienne  mode, 
grande  fraise,  et  la  trousse  violette,  le  pourpoint  long,  peu  ou  point 
de  rubans.  Courez,  Stella,  n'oubliez  rien;  vous  savez  que  je  n'admets 
pas  le  :  Je  n'y  ai  pas  pensé  des  jeunes  filles.  Repassez-moi  tous  les 
deux,  ajouta-t-il  en  s  adressant  à  Celio  et  à  moi,  la  scène  de  Molière. 
Monsieur  Salentini,  il  ne  s'agit  que  de  s'en  rappeler  l'esprit  et  de  s'en 
imprégner.  Ne  vous  attachez  pas  aux  mots.  Au  contraire,  oubliez-les 
entièrement  :  la  moindre  phrase  retenue  par  cœur  est  mortelle  à  l'im- 
provisation... Mais,  mon  Dieul  j'oublie  que  vous  n'êtes  pas  ici  pour 
apprendre  à  jouer  la  comédie.  Vous  le  ferez  donc  par  complais;qice. 
et  vous  le  ferez  bien,  parce  que  vous  avez  du  talent  dans  une  auto- 
partie,  et  que  le  sentiment  du  vrai  et  du  beau  sert  à  comprendre  tonte» 
les  faces  de  l'art.  L'art  est  un,  n'est-ce  pas? 

—  Je  ferai  de  mon  mieux  pour  ne  dérouter  personne,  répondis-je. 
et  je  vous  jure  que  tout  ceci  m'amuse,  m'intéresse  et  me  passionne 
infiniment. 

—  Merci,  artiste  !  s'écria  Boccaferri  en  me  tendant  la  main.  Oh  î  être 
artiste!  Il  n'y  a  que  cela  qui  mérite  la  peine  de  vivre  ! 

—  Nous,  au  décor I  dit-il  à  sa  fille;  je  n'ai  besoin  que  de  toi  pour 
m'aider  à  placer  l'intérieur  du  palais  de  don  Juan.  Que  l'armure  de 
la  statue  soit  prête  pour  que  M.  Salentini  puisse  la  reprendre  bien  vite 
pendant  la  scène  de  M.  Dimanche;  et  toi,  Masetto.  va  te  grimer  pour 
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faire  ce  vieux  personnage.  Cclio,  si  tu  as  le  malheur  de  causer  dans  la 
coulisse  pendant  cet  acte,  je  serai  mauvais  comme  je  l'ai  été  dans  la 
dernière  scène  du  précédent  :  tu  m'avais  mis  en  colère,  je  n'étais  plus 
lâche  et  poltron;  et  si  je  suis  mauvais,  tu  le  seras!  C'est  une  grande 
erreur  que  de  croire  qu'un  acteur  est  d'autant  plus  brillant  que  son 
interlocuteur  est  plus  pâle  :  la  théorie  de  l'individualisme,  qui  règne 
au  théâtre  plus  que  partout  ailleurs,  et  qui  s'exerce  en  ignobles  jalou- 
sies de  métier  pour  souffler  la  claque  à  un  camarade,  est  plus  perni- 
cieuse au  talent  sur  les  planches  que  sur  toutes  les  autres  scènes  de  la 
vie.  Le  théâtre  est  l'œuvre  collective  par  excellence.  Celui  qui  a  froid 
y  gèle  son  voisin,  et  la  contagion  se  communique  avec  une  désespé- 
rante promptitude  à  tous  les  autres.  On  veut  se  persuader  ici-bas  que 
le  mauvais  fait  ressortir  le  bon .  On  se  trompe,  le  bon  deviendrait  le 
parfait,  le  beau  deviendrait  le  sublime,  l'émotion  deviendrait  la  pas- 
sion, si,  au  lieu  d'être  isolé,  l'acteur  d'élite  était  secondé  et  chaulTé 
par  son  entourage.  A  ce  propos,  mes  enfans,  encore  un  mot,  le  der- 
nier, avant  de  nous  remettre  à  l'œuvre  l  Dans  les  commencemens  nous 
jouions  trop  longuement;  maintenant  que  nous  tenons  la  forme  et  que 
le  développement  ne  nous  emporte  plus,  nous  tombons  dans  le  défaut 
contraire  :  nous  jouons  trop  vite.  Cela  vient  de  ce  que  chacun,  sûr  de 
son  propre  fait,  coupe  la  parole  à  son  interlocuteur  pour  placer  la 
sienne.  Gardez-vous  de  la  personnalité  jalouse  et  pressée  de  se  mon- 
trer! gardez- vous-en  comme  de  la  peste!  On  ne  s'éclaire  qu'en  s'écou- 
tant  les  uns  les  autres.  Laissez  môme  un  peu  divaguer  la  réplique,  si 
bon  lui  semble  :  ce  sera  une  occasion  de  vous  impatienter  tout  de  bon 
quand  elle  entravera  l'action  qui  vous  passionne.  Dans  la  vie  réelle, 
un  ami  nous  fatigue  de  ses  distractions,  un  valet  nous  irrite  par  son 
bavardage,  une  femme  nous  désespère  par  son  obstination  ou  ses  dé- 
tours. Eh  bien,  cela  sert  au  lieu  de  nuire  sur  la  scène  que  nous  avons 
créée.  C'est  de  la  réalité,  et  l'art  n'a  qu'à  conclure.  D'ailleurs,  quand 
vous  vous  interrompez  les  uns  les  autres,  vous  risquez  d'écourter  une 
bonne  réflexion  qui  vous  en  eût  inspiré  une  meilleure  :  vous  faites 
envoler  une  pensée  qui  eût  éveillé  en  vous  mille  pensées.  Vous  vou^ 
nuisez  donc  à  vous-même.  Souvenez-vous  du  principe  :  «  Pour  que 
chacun  soit  bon  et  vrai,  il  faut  que  tous  le  soient,  et  le  succès  qu'on 
ôte  à  un  rôle,  on  l'ôte  au  sien  propre.  »  Cela  paraîtrait  un  effroyable 
paradoxe  hors  de  cette  enceinte;  mais  vous  en  reconnaîtrez  la  justesse, 
à  mesure  que  vous  vous  formerez  à  l'école  de  la  vérité.  D'ailleurs, 
quand  ce  ne  serait  que  de  la  bienveillance  et  de  l'affection  mutuelle, 
il  faut  être  frères  dans  l'art  comme  vous  l'êtes  par  le  sang;  l'inspira- 
tion ne  peut  être  que  le  résultat  de  la  santé  morale,  elle  ne  descend 
que  dans  les  aines  généreuses,  et  un  méchant  camarade  est  un  mé- 
chant acteur,  quoi  qu'on  en  dise  l 

TOME   IX.  63 


Digitized  by  Google 


UViO  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

La  pièce  marcha  à  souhait  jusqu'à  la  dernière  scène,  celle  où  je  re- 
parus en  statue  pour  m'ahlmer  finalement  dans  une  trappe  avec  don 
Juan.  Mais,  quand  nous  fûmes  sous  le  théâtre,  Celio,  dont  je  tenais 
encore  la  main  dans  ma  main  de  pierre,  me  dit  en  se  dégageant  et  en 
passant  du  fantastique  à  la  réalité,  sans  transition  :  —  Pardieul  que 
le  diable  vous  emporte!  Vous  m'avez  fait  manquer  la  partie  culmi- 
nante du  drame;  j'ai  été  plus  froid  qHe  la  statue  quand  je  devais  être 
terrifié  et  terrifiant.  Boccaferri  ne  comprendra  pas  |»ourquoi  j'ai  été 
aussi  mauvais  ce  soir  que  sur  le  théâtre  impérial  de  Vienne.  Mais  moi, 
je  vais  vous  le  dire.  Vous  regardez  trop  la  Boccaferri,  et  cela  me  fait 
mal.  Don  Juan  jaloux,  c'est  impossible;  cela  fait  penser  qu'il  peut  être 
amoureux,  et  cela  n'est  point  compatible  avec  le  rôle  que  j'ai  joué  ce 
soir  ici  et  jusqu'à  présent  dans  la  vie  réelle. 

—  Où  voulez-vous  en  venir,  Celio?  répondis-je.  Est-ce  une  que- 
relle, un  défi,  une  déclaration  de  guerre?  Parlez,  je  fais  appel  à  la 
vertu  qui  m'a  fait  votre  ami  presque  sans  vous  connaître,  à  votre  fran- 
chise! 

—  Non,  dit-il,  ce  n'est  rien  de  tout  cela.  Si  j'écoutais  mon  instinct, 
je  vous  tordrais  le  cou  dans  cette  cave.  Mais  je  sens  que  je  serais  odieux* 
et  ridicule  de  vous  haïr,  et  je  veux  sincèrement  et  loyalement  vous 
accepter  pour  rival  et  pour  ami  quand  même.  C'est  moi  qui  vous  ai 
attiré  ici  de  mon  propre  mouvement  et  sans  consulter  personne.  Je 
confesse  que  je  vous  croyais  au  mieux  avec  la  duchesse  de  N...,  car 
j'étais  à  Turin,  il  y  a  trois  jours,  avec  Cecilia.  Personne,  dans  ce  vil- 
lage et  dans  la  ville  de  Turin,  n'a  su  notre  voyage.  Mais  nous,  dans  les 
vingt-quatre  heures  que  nous  avons  été  près  de  vous  sans  pouvoir 
aller  vous  serrer  la  main,  nous  avons  appris,  malgré  nous,  bien  des 
choses.  Je  vous  ai  cru  retombé  dans  les  filets  de  Circé;  je  vous  ai  plaint 
sincèrement,  et  comme  nous  passions  devant  votre  logement  pour 
sortir  de  la  ville,  à  cinq  heures  du  matin,  Cecilia  vous  a  chanté  quel- 
ques phrases  de  Mozart  en  guise  d'éternel  adieu.  Malheureusement  ellt» 
a  choisi  un  air  et  des  paroles  qui  ressemblaient  à  un  appel  plus  qu'à 
une  formule  d'abandon,  et  cela  m'a  mis  en  colère.  Puis,  je  me  suis 
rassuré  en  la  voyant  aussi  calme  que  si  votre  infidélité  lui  était  la 
chose  dn  monde  la  plus  indifférente;  et,  comme  je  vous  aime,  au  fond 
J'étais  triste  en  pensant  à  la  femme  (rai  remplaçait  Cecilia  dans  votre 
volage  cœur.  Voyons,  dites,  qui  aimez- vous  et  où  allez- vous?  Ne  cou- 
riez-vous  pas  après  la  duchesse  en  passant  par  le  village  des  Désertes? 
Est-elle  cachée  dans  quelque  château  voisin?  Comment  le  hasard  au- 
rait-il pu  vous  amener  dans  ceUe  vallée,  qui  n'est  sur  la  route  de  rient 
Si  vous  ne  volez  pas  à  un  rendez- vous  donné  par  cette  femme,  il  est 
évident  pour  moi  que  vous  êtes  venu  ici  pour  ïautrt,  que  vous  avez 
réussi  à  connaître  sa  retraite  et  sa  nouvelle  situation,  si  bien  cachée 
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depuis  qu'elle  en  jouit.  C'est  donc  à  vous  d'être  sincère,  monsieur  Sa- 
lentini.  De  qui  êtes-vous  ou  n'ètes-vous  pas  amoureux,  et  vis-à-vis  de 
qui  prétendez-vous  vous  conduire  en  Otlavio  ou  en  don  Giovanni? 

Je  répondis  en  racontant  succinctement  toute  la  vérité;  je  ne  cachai 
point  que  le  vedrai  carino  chanté  par  Cecilia  sous  ma  fenêtre  m'avait 
sauvé  des  griflés  de  la  duchesse,  et  j'ajoutai  pour  conclure  :  —  J'ai  été 
sur  le  point  d'oublier  Cecilia,  j'en  conviens,  et  j'ai  tant  souffert  dans 
cette  lutte,  que  je  croyais  n'y  plus  songer.  Je  m'attendais  si  peu  à  vous 
.revoir  aujourd'hui,  et  l'existence  fantastique  où  vous  me  jetez  tout 
d'un  coup  est  si  nouvelle  pour  moi,  que  je  ne  puis  vous  rien  dire,  sinon 
que  vous  devenu  naïf  et  amoureux,  elle  devenue  expansive  et  bril- 
lante, son  pere  devenu  sobre  et  lucide  d'intelligence,  votre  château 
mystérieux,  vos  deux  charmantes  soeurs,  ces  figures  inconnues  qui 
m  apparaissent  comme  dans  un  rêve,  cette  vie  d'artiste-grand-sei- 
gneur que  vous  vous  êtes  créée  si  vite  dans  un  nid  de  vautours  et  de 
revenans,  tandis  que  le  veut  siffle  et  que  la  neige  tombe  au  dehors, 
tout  cela  me  donne  le  vertige.  J'étais  enivré,  j'étais  heureux  tout  a 
j'heure,  je  ne  touchais  plus  à  la  terre;  vous  me  rejetez  dans  la  réalité, 
et  vous  voulez  que  je  me  risumc.  Je  ne  le  puis.  Donnez-moi  jusqu'à 
demain  matin  pour  vous  répondre.  Puisque  nous  ne  pouvons  ni  ne 
voulons  nous  tromper  l'un  l'autre,  je  ne  sais  pas  pourquoi  nous  ne 
resterions  pas  amis  jusqu'à  demain  malin. 

—  Tu  as  raison,  répondit  Celio,  et,  si  nous  ne  restons  pas  amis  toute 
la  vie,  j'en  aurai  un  mortel  regret.  Nous  causerons  demain  au  jour. 
La  nuit  est  faite  ici  pour  le  délire...  Mais  pourtant ,  écoute  un  dernier 
mot  de  réalité  que  je  ne  peux  différer.  Mes  charmantes  sœurs,  dis-tu, 
('apparaissent  comme  dans  un  rêve?  Mt  fie-toi  de  ce  rêve;  il  y  a  une 
de  mes  sœurs  dont  tu  ne  dois  jamais  devenir  amoureux. 

—  Elle  est  mariée? 

—  Non  :  c'est  plus  grave  encore.  Réponds  à  une  question  qui  ne 
souffre  pas  d'ambages.  Sais-tu  le  nom  de  ton  père?  Je  puis  le  de- 
mander cela,  moi  qui  n'ai  su  que  fort  tard  le  nom  du  mien. 

—  Oui,  je  sais  le  nom  de  mon  père,  répondis-je. 

—  Et  peux-tu  le  dire? 

—  Oui;  c'est  seulement  le  nom  de  ma  mère  que  je  dois  cacher. 

—  C'est  le  contraire  de  moi.  Donc  ton  père  s'a pf vêlait? 

—  Tealdo  Soavi.  11  était  chanteur  au  théâtre  de  Naples.  11  est  mort 
jeune. 

—  C'est  ce  qu'on  m'avait  dit.  Je  voulais  en  être  certain.  Eh  bienl 
ami,  regarde  la  petite  Béatrice  avec  les  yeux  d'un  frère,  car  elle  est  ta 
sœur.  Pas  de  questions  là-dessus.  Elle  seule  dans  la  famille  a  ce  lien 
mystérieux  avec  toi,  et  il  ne  faut  pas  qu'elle  le  sache.  Pour  nous,  notre 
mère  est  sacrée,  et  toutes  ses  actions  ont  été  saintes.  Nous  sommes  ses 
enfans,  uous  portons  son  glorieux  nom,  il  suffit  à  notre  orgueil;  mais, 
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<|uoi  qu'il  ait  pu  m'en  coûter,  je  devais  l'avertir,  afin  qu'il  n'y  eût  pas 
ici  de  méprise.  Quelquefois  le  sentiment  le  plus  pur  est  un  inceste  de 
cœur,  qu'il  ne  faut  pas  couver  par  ignorance.  Cette  chaste  enfant  est 
disposée  à  la  coquetterie,  et  peut-être  un  jour  sera-t-ellc  passionnée 
par  réaction.  Sois  sévère,  sois  désobligeant  avec  elle  au  besoin,  afin 
que  nous  ne  soyons  pas  forcés  de  lui  dire  ce  que  vous  êtes  l'un  à  l'autre. 
Tu  le  vois,  Adorno,  j'avais  bien  quelque  raison  pour  m'intéresser  à 
toi,  et  en  même  temps  pour  te  surveiller  un  peu;  car  ce  lien  direct  de 
ma  sœur  avec  toi  établit  entre  nous  un  lien  indirect.  Je  serais  bien 
malheureux  d'avoir  à  te  haïr! 

—  Eli  bien!  eh  bien!  nous  cria  Béatrice  en  rouvrant  la  trappe,  êtes- 
vous  morts  tout  de  bon  là-dessous?  D'où  vient  que  vous  ne  remontez 
pas?  On  vous  attend  pour  souper. 

La  belle  têfe  de  cette  enfant  fit  tressaillir  mon  cœur  d'une  émotion 
profonde.  Je  compris  pourquoi  je  l'avais  aimée  à  la  première  vue.  et, 
quand  je  me  demandai  à  qui  elle  ressemblait,  je  trouvai  que  ce  devait 
être  à  moi.  Elle-même,  par  la  suite,  en  fit  un  jour  très  naïvement  la 
remarque. 

J'étais  donc,  moi  aussi,  un  peu  de  la  famille,  et  cela  me  mit  à  l'aise. 
Quoi  qu'on  en  dise,  il  n'y  a  rien  d'aussi  poétique  et  d'aussi  émouvant 
que  ces  découvertes  de  parenté  que  couvre  le  mystère;  elles  ont  pres- 
que le  charme  de  l'amour. 

Nous  passâmes  dans  la  salle  à  manger  comme  l'horloge  du  château 
sonnait  minuit.  Le  règlement  portait  qu'on  souperait  en  costume.  11 
faisait  assez  chaud  dans  les  appartenons  pour  que  mon  armure  de 
carton  ne  compromit  pas  ma  santé,  et,  quand  on  vit  Yuom'  di  sasso 
s'asseoir  pour  manger  cibo  mortale  entre  don  Juan  et  Loporello.  il  se 
fit  une  grande  gaieté,  qui  conserva  pourtant  une  certaine  nuance  il»' 
fantastique  dans  les  imaginations,  même  après  que  j'eus  posé  mon 
masque  en  guise  de  couvercle  sur  un  pâté  de  faisans. 

On  mangea  vite  et  joyeusement;  puis,  comme  Boccaferri  commen- 
çait à  causer,  Cecilia  et  Celio  voulurent  envoyer  coucher  les  enfant; 
mais  Béatrice  et  Benjamin  résistèrent  à  cet  avis.  Ils  ouvraient  de 
grands  yeux  pour  prouver  qu'ils  n'avaient  point  envie  de  dormir,  et 
prétendaient  être  aussi  robustes  que  les  grandes  personnes  pour  veiller. 
—  Ne  les  contrarie  pas,  dit  Cecilia  a  Celio;  dans  un  quart  d'heure,  ils 
vont  demander  grâce. 

En  effet,  Boccaferri  que  je  voyais,  avec  admiration,  mettre  beaucoup 
d'eau  dans  son  vin,  entama  l'examen  de  la  pièce  que  nous  venions  de 
jouer,  et  la  belle  tête  blonde  de  Béatrice  se  pencha  sur  l'épaule  de 
Stella,  pendant  qu  a  l'autre  l>out  de  la  table,  Benjamin  commençait  « 
regarder  son  assiette  avec  une  fixité  non  équivoque.  Celio,  qui  était 
fort  comme  un  athlète,  prit  sa  sœur  dans  ses  bras  et  l'emporta  comme 
un  petit  enfant;  Stella  secouait  son  jeune  frère  pour  remmener.  Je  pris 
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un  flambeau  pour  diriger  leur  marche  dans  les  grandes  galeries  du 
château,  et,  tandis  que  Stella  prenait  ma  bougie  pour  aller  allumer 
celle  de  Benjamin,  Celio  me  dit  tout  bas  en  me  montrant  Béatrice  qu'il 
avait  déposée  sur  son  lit  :  Elle  dort  comme  un  loir.  Embrasse-la  dans 
ces  ténèbres,  ta  petite  sœur  que  tu  ne  dois  peut-être  jamais  embrasser 
une  seconde  fois.  Je  déposai  un  baiser  presque  paternel  sur  le  front 
pur  de  Béatrice,  qui  me  répondit  sans  me  reconnaître  :  Bonsoir,  Celio! 
Puis  elle  ajouta  sans  ouvrir  les  yeux  et  avec  un  malin  sourire:  Tu  diras 
à  M.  Salcntini  de  ne  pas  faire  de  bruit  pendant  le  souper,  crainte  de 
réveiller  M.  le  marquis  de  Balma! 

Stella  était  revenue  avec  la  lumière.  Nous  mimes  sa  jeune  sœur  en- 
tre ses  mains  pour  la  déshabiller,  puis  nous  allâmes  nous  remettre  à 
table.  Stella  revint  bientôt  aussi,  rapportant  ce  délicieux  costume  an- 
daloux  de  Zerlina,  qui  devait  être  serré  et  caché  dans  le  magasin  de 
costumes. 

—  Le  mystère  dont  nous  réussissons  à  nous  entourer,  me  dit  Ceci- 
lia,  donne  un  nouvel  attrait  à  nos  études  et  à  nos  fêtes  nocturnes.  J'es- 
père que  vous  ne  le  trahirez  pas  et  que  vous  laisserez  les  gens  du 
village  croire  que  nous  allons  au  sabbat  toutes  les  nuits. 

Je  lui  racontai  les  commentaires  de  mon  hôtesse  et  l'histoire  du  petit 
soulier.  —  Oh!  c'est  vrai,  dit  Stella;  c'est  la  faute  de  Béatrice,  qui  ne 
veut  aller  se  coucher  que  quand  elle  dort  debout.  Cette  nuit-là,  elle 
était  si  lasse  qu'elle  a  dormi  avec  un  pied  chaussé  comme  une  vraie 
petite  sorcière.  Nous  ne  nous  en  sommes  aperçues  que  le  lendemain. 

—  Çà,  mes  enfans,  dit  Boccaferri,  ne  perdons  pas  de  temps  à  d'inu- 
tiles paroles.  Que  jouons-nous  demain? 

—Je  demande  encore  Don  Juan  pour  prendre  ma  revanche,  dit  Celio; 
car  j'ai  été  distrait  ce  soir  et  j'ai  fait  un  progrès  à  reculons. 

—  C'est  vrai ,  répondit  Boccaferri  :  à  demain  donc  Don  Juan,  pour 
la  troisième  fois!  Je  commence  à  craindre,  Celio,  que  tu  ne  sois  pas 
assez  méchant  pour  ce  rôle  tel  que  tu  l'as  conçu  dans  le  principe.  Je 
te  conseille  donc,  si  tu  le  sens  autrement  (et  le  sentiment  intime  d'un 
acteur  intelligent  est  la  meilleure  critique  du  rôle  qu'il  essaie),  de  lui 
donner  d'autres  nuances.  Celui  de  Molière  est  un  marquis ,  celui  de 
Mozart  un  démon,  celui  d'Hoffmann  un  ange  déchu.  Pourquoi  ne  le 
pousserais-tu  pas  dans  ce  dernier  sens?  Remarque  que  ce  n'est  point 
une  pure  rêverie  du  poète  allemand ,  cela  est  indiqué  dans  Molière . 
qui  a  conçu  ce  marquis  dans  d'aussi  grandes  proportions  que  le  Misan- 
thrope et  Tartufe.  Moi,  je  n'aime  pas  que  Don  Juan  ne  soit  que  le 
dissoluto  castigato,  comme  on  l'annonce,  par  respect  pour  les  mœurs, 
sur  les  affiches  de  spectacle  de  la  Fenice.  Fais-en  un  héros  corrompu, 
un  grand  cœur  éteint  par  le  vice,  une  flamme  mourante  qui  essaie  en 
vain,  par  momens.  de  jeter  une  derrière  lueur.  Ne  te  gène  pas,  mon 
enfant,  nous  sommes  ici  pour  interpréter  plutôt  que  pour  traduire. 
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Don  Juan  est  un  chef-d'œuvre,  ajouta  Boccaferri  en  allumant  un 
l>on  cigare  de  la  Havane  (sa  vieille  pipe  noire  avait  disparu),  mais 
c'est  un  chef-d'œuvre  en  plusieurs  versions.  Mozart  seul  en  a  fait  un 
chef-d'œuvre  complet  et  sans  tache;  mais,  si  nous  n'examinons  que  le 
côté  littéraire,  nous  verrons  que  Molière  n'a  pas  donné  à  son  drame  le 
mouvement  et  la  passion  qu'on  trouve  dans  le  libretto  de  notre  opéra. 
D'un  autre  côté,  ce  libretto  est  écrit  en  style  de  libretto,  c'est  tout  dire, 
et  le  style  de  Molière  est  admirable.  Puis,  l'opéra  ne  souffre  pas  les  dé- 
veloppemens  de  caractère,  et  le  drame  français  y  excelle.  Mais  il  man- 
quera toujours  à  l'œuvre  de  Molière  la  scène  de  dona  Anna  et  le  meurtri- 
du  Commandeur,  ce  terrible  épisode  qui  ouvre  si  violemment  et  si 
franchement  l'opéra;  le  bal  où  Zerlina  est  arrachée  des  mains  du  sé- 
ducteur est  aussi  très  dramatique;  donc  le  drame  manque  un  peu  chez 
Molière.  11  faudrait  refondre  entièrement  ces  deux  sujets  l'un  dans 
l'autre;  mais,  pour  cela,  il  faudrait  retrancher  et  ajouter  à  Molière. 
Qui  l'oserait  et  qui  le  pourrai l?  Nous  seuls  sommes  assez  fous  et  assez 
hardis  pour  le  tenter.  Ce  qui  nous  excuse,  c'est  que  nous  voulons  de 
l'action  à  tout  prix  et  retrouver  ici,  à  huis-clos,  les  parties  impor- 
tantes de  l'opéra  que  vous  chanterez  un  jour  en  public.  Et  puis,  de 
douze  acteurs,  nous  n'en  avons  que  six!  Il  faut  donc  faire  des  tours  de 
force. 

*  Essayons  demain  autre  chose.  Que  M.  Salenuni  fasse  Ottavio,  et 
que  ma  fille  crée  cette  fâcheuse  Eh  ire.  toujours  furieuse  et  toujours 
mystifiée,  que  nous  avions  fondue  dans  l'unique  personnage  d'Anna. 
Il  faut  >oir  ce  que  Cecilia  pourra  faire  de  cette  jalouse.  Courage,  ma 
fille!  Plus  c'est  difficile  et  déplaisant,  plus  ce  sera  glorieux! 

—  Eh  bien!  puisque  nous  changeons  de  rôle,  dit  Celio,  je  demande 
à  être  Otta\  io.  Je  me  sens  dans  une  veine  de  tendresse,  et  don  Juan 
me  sort  par  les  yeux. 

—  Mais  qui  fera  don  Juan?  dit  Boccaferri. 

—  Vous!  mon  père,  répondit  Cecilia.  Vous  saurez  vous  rajeunir, 
et,  comme  vous  êtes  encore  notre  maître  à  tous,  cet  essai  profitera  à 
Celio. 

—  Mauvaise  idée!  où  trouverais-je  la  grâce  et  la  beauté?  Regarde 
Celio;  il  peut  mal  jouer  ce  rôle  :  cette  tournure,  ce  jarret,  cette  faussa 
moustache  blonde  qui  va  si  bien  à  ses  yeux  noirs,  ce  grand  œil  un 
peu  cerné,  mais  si  jeune  encore,  tout  cela  entretient  l'illusion;  au  lieu 
qu'avec  moi,  vieillard,  vous  serez  tous  froids  et  déroutés. 

—  Non!  dit  Celio,  don  Juan  pouvait  fort  bien  avoir  quarante-cinq 
ans,  et  tu  ne  paraissais  pas  aujourd'hui  un  Leporello  plus  âgé  que  cela. 
Je  crois  que  je  me  suis  fait  trop  jeune  pour  être  un  si  profond  scélérat 
et  un  roué  si  célèbre.  Essaie,  nous  t'en  prions  tous. 

—  Comme  vous  voudrez ,  mes  enfans  !  et  toi ,  Cecilia ,  tu  seras 
Elvire? 
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—  Je  serai  tout  ce  qu'on  voudra  pour  que  la  pièce  marche.  Mais 
M.  Salentini? 

—  Toujours  statue  à  votre  service. 

—  C'est  un  seul  rôle,  dit  Boccaferri;  les  rôles  courts  doivent  néces- 
sairement cumuler.  Vous  essaierez  d  èlre  Masetto,  et  le  Benjamin,  qui 
a  beaucoup  de  comique,  se  lancera  dans  Leporello.  Pourquoi  non? 
On  le  vieillira  et  les  grandes  difficultés  font  les  grands  progrès. 

—  Il  est  donc  convenu  que  je  reviens  ici  demain  soir?  demandai-je 
en  faisant  de  l'œil  le  tour  de  la  table. 

—  Mais  oui,  si  personne  ne  vous  attend  ailleurs?  dit  Cecilia  en  me 
tendant  la  main  avec  une  bienveillance  tranquille,  qui  n'était  pas  faite 
pour  me  rendre  bien  fier. 

—  Vous  reviendrez  demain  matin  habiter  le  château  des  Désertes, 
s'écria  Boecaferri.  Je  le  veux  !  vous  êtes  un  acteur  très  utile  et  très 
distingué  par  nature.  Je  vous  tiens,  je  ne  vous  lâche  pas.  Et  puis,  nous 
nous  occuperons  de  peinture,  vous  verrez!  La  peinture  en  décor  est  la 
grande  école  de  relief,  de  profondeur  et  de  lumière  que  les  peintres 
d'histoire  et  de  paysage  dédaignent,  faute  de  la  connaître,  et  faute 
aussi  de  la  voir  bien  employée.  J'ai  mes  idées  aussi  là-dessus,  et  vous 
verrez  que  vous  n'aurez  pas  perdu  votre  temps  à  écouter  le  vieux  Boc- 
caferri. Et  puis,  nos  costumes  et  nos  groupes  vous  inspireront  des 
sujets;  il  y  a  ici  tout  ce  qu'il  faut  pour  faire  de  la  peinture,  et  des  ate- 
liers à  choisir. 

—  Laissez-moi  songer  à  cela  cette  nuit,  dis-je  en  regardant  Celio, 
et  je  vous  répondrai  demain  matin. 

—  Je  vous  attends  donc  demain  à  déjeuner,  ou  plutôt  je  vous  garde 
ici  sur  l'heure. 

—  Non,  dis-je,  je  demeure  chez  un  brave  homme  qui  ne  se  couche- 
rait pas  cette  nuit,  s'il  ne  me  voyait  pas  rentrer.  Il  croirait  que  je  suis 
tombé  dans  quelque  précipice,  ou  que  les  diables  du  château  m'ont 
dévoré. 

Ceci  convenu,  nous  nous  séparâmes.  Celio  m'aida  à  reprendre  mes 
babils  et  voulut  me  reconduire  jusqu'à  mi-chemin  de  ma  demeure; 
mais  il  me  parla  à  peine,  et,  quand  il  me  quitta,  il  me  serra  la  main 
tristement.  Je  le  vis  s'en  retourner  sur  la  neige,  avec  ses  bottes  de 
cuir  jaune,  son  manteau  de  velours,  sa  grande  rapière  au  côté,  et  sa 
grande  plume  agitée  par  la  bise.  11  n'y  avait  rien  d'étrange  comme 
de  voir  ce  personnage  dû  temps  passé  traverser  la  campagne  au  clair 
de  la  lune,  et  de  penser  que  ce  héros  de  théâtre  était  plongé  dans  les 
rêveries  et  les  émotions  du  monde  réel. 

Gbomb  Sahd. 

(La  quatrième  partie  au  prochain  n\) 
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—  Mon  lieutenant,  voici  un  Mallais  qui  veut  vous  parler. 

—  Que  le  diable  l'emporte!  Qui  va  là? 

Et,  me  frottant  les  yeux  avec  ce  mouvement  de  colère  qu'éprome 
toujours  un  homme  dont  le  premier  sommeil  est  brusquement  inter- 
rompu, je  parvins  enfin  à  rattraper  mon  bon  sens. 

—  Lieutenant,  reprit  avec  son  sang-froid  d'Allemand  le  planlon 
de  la  légion  étrangère  dès  qu'il  vit  que  j'étais  en  état  de  le  compren- 
dre, un  Maltais  dit  avoir  à  parler  au  général. 

—  C'est  moi,  Durande;  j'arrive  de  Djerna-Rbazaouat,  me  cria  à 
travers  la  porte  entre-bâillée  celui  que  l'honnête  Allemand  baptisait 
ainsi. 

Aussitôt  je  saute  à  bas  de  mon  lit,  et,  tout  en  passant  à  la  hâte  mon 
uniforme:  —  Entrez  donc,  dis-je  à  M.  Durande;  entrez  bien  vite,  et 
pardon  de  la  sottise  de  ce  soldat.  Quelles  nouvelles  apportez-vous? 

(1)  Voyez  Une  Course  dam  la  province  dTOran,  livraison  du  1"  novembre  1830. 
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—  Bonnes,  monsieur.  Grâce  au  ciel,  les  prisonniers  sont  sauvés,  je 
les  ai  laisses  à  Djema. 

—  Courons  chez  le  général,  sa  joie  sera  grande. 

Et,  m'élançant  vers  la  porte,  je  descendis  l'escalier  tortueux  quatre 
à  quatre,  au  risque  de  me  rompre  le  cou,  suivi  de  M.  Durande,  affu- 
blé d'un  grand  caban  napolitain,  couvert  de  vêtemens  de  pêcheur,  et 
ressemblant  si  bien  à  un  flibustier  des  côtes ,  que  l'erreur  du  soldat 
était  vraiment  excusable.  H.  Durande  attendit  dans  la  grande  salle 
mauresque  du  Château-Neuf,  pendant  que  j'entrais  chez  le  général. 
Il  me  fallut  le  secouer  rudement,  car,  si  le  général  de  Lamoricière 
était  un  travailleur  infatigable,  il  était  aussi  difficile  de  l'arracher  au 
sommeil  qu'à  l'étude.  Dès  que  je  lui  eus  fait  part  des  nouvelles  : 

—  Envoyez  chercher,  me  dit-il,  le  colonel  de  Martinprey.  Que  l'on 
réveille  ces  messieurs.  Donnez  l'ordre  à  deux  courriers  arabes  de  se 
tenir  prêts  à  monter  à  cheval. 

11  était  une  heure  et  demie  du  matin;  mais,  dans  un  état-major,  le 
jour  ou  la  nuit  les  ordres  s'exécutent  sans  retard.  Deux  minutes  après, 
les  plantons  se  mettaient  en  route,  et  j'avais  rejoint  le  général.  Nous 
trouvâmes  ce  pauvre  Durande  assis  sur  un  des  canapés  de  la  grande 
salle  :  la  fièvre  commençait  à  lui  faire  claquer  les  dents.  Constamment 
en  mer  depuis  soixante  heures  sur  une  méchante  balancelle,  tour  à 
tour  en  proie  à  la  crainte  et  agité  par  l'espérance,  l'excitation  nerveuse 
l'avait  soutenu  tant  qu'il  avait  dû  conserver  ses  forces  pour  accomplir 
son  devoir;  mais  maintenant  la  réaction  commençait  à  se  faire  sentir. 
Il  pouvait  à  peine  ouvrir  la  bouche  :  aussi  quelles  n'avaient  pas  été 
ses  fatigues  depuis  un  mois! 

Le  2  novembre  1846,  un  Arabe  remettait  au  gouverneur  de  Melilla, 
ville  occupée  par  les  Espagnols  sur  la  côte  d'Afrique ,  une  lettre  de 
M.  le  commandant  Courby  de  Cognord ,  prisonnier  de  l'émir.  Dans 
cette  lettre,  M.  de  Cognord  annonçait  que ,  moyennant  une  rançon  de 
40,000  francs,  le  chef  chargé  de  leur  garde  consentirait  à  le  livrer,  lui 
et  ses  dix  compagnons  d'infortune,  les  seuls  qui  eussent  survécu  au 
massacre  de  tous  les  prisonniers  faits  par  Abd-el-Kader  dans  ce  mal- 
heureux mois  de  septembre  t84r>,  une  époque  pour  nous  si  fatale!  Le 
gouverneur  de  Melilla  transmit  immédiatement  cette  lettre  au  général 
d'Arbouvillc,  commandant  alors  par  intérim  la  province  d'Oran.  Bien 
qu'il  eût  peu  d'espoir,  le  général  d'Arbouville,  ne  voulant  pas  laisser 
échapper  la  moindre  occasion,  fit  demander  au  commandant  de  la  cor- 
vette à  vapeur  le  Véloce  un  officier  intelligent  et  énergique  pour  rem- 
plir une  mission  importante.  M.  Durande,  enseigne  de  vaisseau,  fut 
désigné.  Quant  aux  40,000  francs,  prix  de  la  rançon,  on  ne  les  avait 
pas;  mais  heureusement  la  caisse  du  payeur  divisionnaire  se  trouvait 
à  Oran.  Toutefois,  comme  aucun  crédit  n'était  ouvert  au  budget,  l'on 
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dut  forcer  la  caisse;  ce  qui  se  fit  de  la  meilleure  grâce  du  monde.  Les 
honnêtes  gendarmes,  devenus  voleurs,  prêtèrent  main  forte  au  co- 
lonel de  Martinprey;  procès-verbal  fut  dressé,  et  les  40,000  francs,  bien 
comptés  en  bons  douros  d'Espagne,  furent  emportés  à  bord  du  Vêioce, 
qui  dYposa  M.  Durande  à  Melilla.  Depuis  ce  moment,  U  Vélocc  touchait 
dans  ce  port  à  chaque  courrier  de  Tanger  pour  prendre  des  nouvelles, 
lorsqu'un  ordre  d'Alger  envoya  la  corvette  à  Cadix.  Le  Véloce  allait  se 
mettre  à  la  disposition  de  M.  Alexandre  Dumas:  Oran  resta  sans  sta- 
tionnai™, et  les  courriers  du  Maroc  furent  interrompus. 

Nous  étions  donc  sans  nouvelles,  et  il  est  facile  de  comprendre  avec 
quelle  impatience  nous  attendions  le  récit  de  M.  Durande;  mais  la 
fièvre  lui  fermait  la  bouche.  Alors  une  boisson  chaude  et  fortifiante 
est  préparée  à  la  hâte;  on  l'entoure  de  soins,  on  cherche  à  le  ranimer. 
Il  fallait  qu'il  parlât;  chacun  était  suspendu  à  ses  lèvres.  Enfin,  il  re- 
prend ses  forces,  et  il  nous  raconte  que,  dès  son  arrivée  à  Melilla,  un 
Arabe,  par  les  soins  du  gouverneur  espagnol,  avait  porté  à  M.  de  Co- 
gnord  une  lettre  lui  donnant  avis  que  l'argent  était  dans  la  ville,  que 
l'on  se  tenait  prêt  à  toute  circonstance ,  et  qu'une  balancelle  frétée 
par  M.  Durande  croiserait  constamment  le  long  des  côtes.  Pendant 
long-temps  la  balancelle  n'avait  rien  vu ,  et  tous  avaient  déjà  perdu 
l'espoir,  lorsque,  le  £4  novembre,  deux  Arabes  se  présentèrent  dans 
les  fossés  de  la  place,  annonçant  que  les  prisonnière  se  trouvaient  à 
quatre  lieues  de  la  pointe  de  Bertinza;  le  lendemain,  £5,  ils  y  seraient 
rendus.  Un  grand  feu  allumé  sur  une  hauteur  devait  indiquer  le  point 
du  rivage  où  se  ferait  l'échange.  Le  gouverneur  de  la  ville  et  M.  Du- 
rande se  consultèrent  :  n'était-ce  pas  un  nouveau  piège?  quelles  ga- 
ranties offraient  ces  Arabes?  «  J'ai  pour  mission,  dit  M.  Durande,  de 
sauver  les  prisonniers  à  tout  prix;  qu'importe  si  je  péris  en  essayant 
d'exécuter  les  ordres  du  général?  o  Us  convinrent  donc  que  le  lende- 
main, vers  midi,  M.  Durande  se  trouverait  au  lieu  indiqué,  et  que 
don  Luis  Coppa,  major  de  place  à  Melilla,  marcherait,  de  conserve  avec 
la  balancelle,  dans  un  canot  du  port  monté  par  un  équipage  bien  armé. 
L'argent  devait  être  déposé  dans  ce  canot,  qui  se  tiendrait  au  large  jus- 
qu'à ce  que  M.  Durande  eût  donné  le  signal. 

A  midi,  le  feu  est  allumé;  à  midi,  la  balancelle  accoste  au  rivage. 
Quatre  ou  cinq  cavaliers  sont  déjà  sur  la  plage  :  ils  annoncent  que  les 
prisonniers,  retenus  à  une  demi-heure  de  là,  vont  arriver;  puis  ils 
partent  au  galop.  M.  Durande  se  rembarque  dans  la  crainte  d'une  sur- 
prise, et  se  tient  à  une  portée  de  fusil.  Bientôt  il  aperçoit  un  nuagt 
de  poussière,  soulevé  par  les  chevaux  des  réguliers  de  l'émir.  De  la 
barque  on  distingue  les  onze  Français,  et  les  cavalière  s'éloignent,  em- 
menant les  prisonniers  sur  une  hauteur,  où  ils  attendent;  une  cin- 
quantaine seulement  restent  avec  un  chef,  près  de  la  balance.  le,  qui 
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s  est  rapprochée.  Ce  fut  un  moment  solennel,  celui  où  la  longueur 
<l'un  fusil  séparait  seule  la  poitrine  de  nos  braves  matelots  du  groupe 
ennemi.  La  trahison  était  facile.  Le  chef  arabe  demande  l'argent;  on 
lui  montre  la  barque  qui  croisait  au  large;  s'il  veut  passer  à  bord,  il 
est  libre  de  le  compter.  Le  chef  accepte;  au  signal  convenu,  le  canot 
espagnol  se  rapproche;  on  compte  l'argent;  la  moitié  des  lourdes  caisses 
est  transportée  à  terre,  la  moitié  des  prisonniers  est  remise  en  même 
temps;  le  reste  de  l'argent  est  compté,  les  derniers  prisonniers  s'em- 
barquent, et  M.  Durande  se  hàtc  de  pousser  au  large.  Le  vent  était  fa- 
vorable; on  arriva  promptement  à  Melilla,  où  la  garnison  espagnole 
entoura  d'hommages  ces  vaillans  soldats  dont  le  courage  n'avait  pas 
faibli  un  instant  durant  ces  longs  mois  d'épreuves. 

Tous  cependant  avaient  bâte  d'arriver  sur  une  terre  française;  aussi, 
comme  le  vent  soufflait  du  détroit,  ils  s'embarquèrent  sur 'la  bal  an  - 
celle,  et,  douze  heures  après,  le  colonel  Mac-Manon  et  la  petite  garni- 
son de  Djema-Rhazaouat  fêtaient  dans  un  repas  de  famille  le  retour 
de  ceux  que  l'on  croyait  perdus,  à  quelques  lieues  du  marabout  de 
Sidi-Brahim,  le  témoin  de  leur  héroïque  valeur.  Quant  à  M.  Durande. 
il  s'était  dérobé  aux  félicitations  de  tous;  impatient  d'accomplir  jus- 
qu'au bout  sa  mission,  il  avait  repris  la  mer,  afin  d'annoncer  au  géné- 
ral la  bonne  nouvelle. 

Nous  obtînmes  ces  détails  à  grand  peine;  mais  enfin,  le  thé  et  le  grog 
aidant,  M.  Durande  avait  parlé;  on  en  savait  assez  pour  écrire  sur-le- 
champ  à  M.  le  maréchal,  qui  arrivait  à  Mostaganem  par  la  vallée  dti 
Cbéliff,  et,  tandis  que  l'un  de  nous  menait  le  brave  enseigne  prendre 
un  repos  si  bien  gagné,  le  colonel  de  Martinprey,  assis  devant  le  bureau 
du  général,  écrivait  sous  sa  dictée  la  lettre  que  les  cavaliers  arabes  al- 
laient porter  en  toute  hâte.  L'année  d'auparavant,  c'était  une  dépêche 
du  colonel  de  Martinprey  qui  avait  donné  la  première  nouvelle  du  dé- 
sastre; chargé  aussitôt  d'une  mission  pour  Djenia,  c'était  lui  qui  avait 
transmis  tous  les  détails  du  combat  de  Sidi-Brahim,  et  maintenant  sa 
main  encore  allait  envoyer  la  nouvelle  de  la  délivrance  de  ceux  dont, 
par  deux  fois  déjà,  il  avait  raconté  la  terrible  histoire.  Aussi,  lorsque 
nous  nous  étions  approchés  du  bureau,  nous  avait-il  écartés,  nous  di- 
sant :  «  Pour  cette  fois,  je  prends  votre  place;  laissez-moi,  je  suis  super- 
stitieux. » 

Les  courriers  expédiés,  chacun  regagna  son  lit,  et  le  lendemain, 
réunis  au  déjeuner,  nous  nous  réjouissions  en  pensant  que  nous  ver- 
rions bientôt  nos  compagnons  d'armes,  car  l'ordre  venait  d'être  en- 
voyé de  faire  repartir  pour  Djema  U  Vêloce,  que  l'on  attendait  à 
chaque  heure,  sans  lui  laisser  le  temps  de  s'amarrer,  lorsqu'on  \  ur. 
annoncer  que  le  Vèloct  était  signalé  passant  au  large  avec  le  cap  sur 
Alger.  L'embarras  était  grand  :  pas  de  bateau  à  vapeur,  un  vent  du 
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détroit  qui  rendait  toute  navigation  à  voile  impossible.  Le  Caméléon, 
bateau  à  vapeur  du  maréchal,  venu  pour  l'attendre,  avait  éprouvé 
une  forte  avarie,  qui  ne  lui  permettait  pas  de  reprendre  la  mer  avant 
quarante-huit  heures.  L'on  ne  savait  à  quel  saint  se  vouer,  lorsque 
d'honorables  négocians  d'Oran,  MM.  Dervieux,  apprirent  l'embarras 
où  se  trouvait  le  général  de  Lamoricière.  Ils  possédaient  un  petit  ba- 
teau a  vapeur,  la  Pauline,  qui  faisait  le  service  d'Espagne  :  ils  le  lui 
offrirent,  ne  demandant  même  pas  le  prix  du  charbon  brûlé.  Douzr 
heures  après,  la  Pauline  mouillait  en  rade  de  Djema,  pendant  que 
le  maréchal,  de  son  côté,  recevait  les  dépèches  à  Mostaganem  et  an- 
nonçait son  arrivée  pour  le  lendemain.  Dans  la  nuit,  la  Pauline  était 
de  retour,  et,  dès  cinq  heures  du  matin,  1  état-major  expédiait  les 
ordres.  A  sept  heures,  les  troupes  descendaient  vers  la  Marine  pour 
aller  recevoir  les  prisonnière.  La  ville  entière  était  en  joie;  chacun 
avait  mis  ses  habits  de  fête;  gens  du  midi  et  gens  du  nord, le  Valenei»  n 
au  chapeau  pointu,  l'Allemand  lourd  et  blond,  le  Marseillais  a  L'aocenI 
bien  connu,  toute  la  foule  bariolée  enfin,  les  femmes  surtout,  toujours 
avides  de  spectacle,  marchaient  à  la  suite  des  troupes.  Les  bataillons, 
rangés  du  Château-Neuf  jusqu'au  fort  del'Hamoun,  se  déroulaient  au 
flanc  de  la  colline,  sur  un  espace  de  près  de  trois  quarts  de  lieue, 
comme  un  long  serpent  de  fer. 

Le  ciel  était  sans  un  nuage;  ce  beau  soleil  de  décembre  d'Afrique, 
plus  beau  que  le  soleil  du  mois  de  mai  à  Paris,  éclairait  la  foule.  V 
port  et  la  ville.  La  vaste  baie,  unie  comme  un  miroir  d'azur,  semblait 
se  prêter  à  la  joie  de  la  terre,  et  les  murmures  du  flot  qui  baignait  les 
rochers  du  fort  étaient  si  doux,  qu'on  eût  dit  les  murmures  d'un  mis 
seau.  Au  fort  l'Hamoun ,  un  pavillon  est  hissé;  la  Pauline  a  quitté  Merz- 
el-Kébir,  elle  double  bientôt  la  pointe,  rase  les  rochers  et  s'arrête  à 
quelques  mètres  du  quai.  Tous  les  regards  se  portent  vers  le  navire 
Le  canot  major  du  Caméléon,  avee  ses  matelots  en  chemises  blanches 
au  col  bleu,  se  tient  près  de  l'échelle;  les  rames  sont  droites,  saluant  du 
salut  réservé  aux  amiraux  le  soldat  qui  a  versé  son  sang  et  supporté  la 
captivité  pour  l'honneur  du  drapeau. 

Le  canot  s'éloigna  du  navire,  la  foule  devint  silencieuse;  on  était 
avide  de  voir  ceux  qui  avaient  tant  souffert.  —  Ils  accostent;  le  généra] 
de  Lamoricière  le  premier  tend  la  main  au  commandant  de  Cognord.  < I 
l'embrasse  avec  l'effusion  d'un  soldat.  —  La  musique  des  régimens  en- 
tonna alors  un  chant  «le  guerre,  et  elle  répondait  si  bien  aux  sentiment 
de  ce  peuple  entier,  que  vous  eussiez  vu  des  éclairs  jaillir  de  tous  les 
regards,  des  larmes  sortir  de  tous  les  yeux ,  à  mesure  que  le  son ,  rou 
lant  d'écho  en  écho,  allait  porter  à  travers  tous  les  rangs  la  bonne  nou 
velle  de  l'arrivée.  On  se  remet  en  marche,  les  tambours  battent  aux 
champs,  les  soldats  présentent  les  armes,  les  dra|>eaux  saluent,  et  ils 
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s'avancent  ainsi ,  avec  une  escorte  d'officiers,  traversant  tous  ces  res- 
IKîcts.  Chacun  est  fier  de  les  avoir  honorés  et  s'incline,  car  il  voit  der- 
rière ce  cortège  de  gloire  s'avancer  le  cortège  de  ceux  qui  sont  morts 
à  la  même  journée,  à  la  même  heure,  et  dans  ces  déhris  de  tant 
d'hommes  les  héritiers  du  sang  versé.  Deux  heures  après,  la  ville 
avait  repris  son  repos,  mais  la  fête  continuait  dans  la  famille,  au  sein 
des  régi  mens. 

Le  même  jour,  à  midi ,  cinq  cents  cavaliers  de  la  tribu  des  Douairs 
et  des  Smélas  étaient  à  cheval,  et  suivaient  le  général  de  Lamoricière. 
qui  allait  à  la  rencontre  du  maréchal  Bugeaud.  Toute  la  troupe  bruyante 
marchait  sur  une  ligne  droite,  faisant  caracoler  ses  chevaux,  brûlant 
de  temps  à  autre  la  poudre  de  réjouissance,  lorsque  les  coureurs  an- 
noncèrent que  le  maréchal  était  proche.  Les  cavaliers  s'arrêtèrent 
aussitôt ,  et ,  formant  le  demi-cercle ,  se  tinrent  immobiles ,  haut  le 
fusil,  pour  faire  honneur  au  gouverneur  du  pays.  Le  général  de  La- 
moricière et  le  maréchal  s'abordèrent  très  froidement.  Chacun  avait 
sur  le  cœur  des  querelles  de  systèmes  de  colonisation,  et  il  paraît 
qu'entre  hommes  d'état,  ces  querelles  sont  aussi  graves  que  les  riva- 
lités de  coquettes  entre  femmes.  Le  maréchal  était  venu  de  Mostaga- 
nem  dans  un  petit  char-à-bàncs;  il  offrit  à  ses  côtés,  d'assez  mauvaise 
grâce,  une  place  au  général  de  Lamoricière,  et  la  carriole  qui  portait 
les  puissans  de  l'Afrique  se  remit  en  marche  au  milieu  d'un  tourbillon 
d'hommes,  de  chevaux,  de  poussière  et  de  poudre  dont  les  Arabes, 
suivant  le  vieil  usage,  balayaient  la  route. 

Le  lendemain,  les  réceptions  officielles  commencèrent.  Le  vieux 
maréchal  était  debout  dans  cette  grande  salle  mauresque  du  Chàteau- 
Ncuf,  dont  les  arceaux  de  marbre  sculpté  portent  encore  le  croissant 
de  la  domination  turque  :  —  derrière  lui ,  ses  officiers,  état-major  de 
guerre  que  l'on  sent  toujours  prêt  à  sauter  à  cheval  et  à  courir  au 
péril;  à  sa  droite,  tous  les  corps  de  l'armée,  l'infanterie,  si  labo- 
rieuse, si  tenace  et  si  utile;  la  cavalerie,  dont  le  bruit  du  sabre  frap- 
pant  les  dalles  résonne  comme  un  lointain  écho  du  bruit  de  la  charge; 
à  sa  gauche,  les  gens  de  grande  tente  des  Douairs  et  des  Smélas,  re- 
vêtus du  burnous  blanc  sur  lequel  brillait  pour  plusieurs  ce  ruban 
rouge  que  les  services  rendus  ou  les  blessures  reçues  pour  notre  cause 
avaient  fait  attacher  à  leur  poitrine.  Leur  attitude  pleine  de  dignité, 
les  longs  plis  de  leurs  vêtemens  tombant  jusqu'à  terre,  leur  regard 
limpide  et  brillant  comme  le  diamant,  ce  regard  dont  les  races  d'Orient 
ont  le  privilège,  rappelaient  les  scènes  de  la  Bible;  et  le  vieux  chef 
français,  salué  avec  respect  comme  homme  et  comme  le  premier  de 
tous,  semblait  le  lien  puissant  qui  devait  cimenter  l'union  des  deux 
peuples.  Ce  fut  ainsi  entouré  que  le  maréchal  Bugeaud  reçut  les  onze 
prisonniers  de  Sidi-Brahim ,  et  qu'on  le  vit ,  faisant  les  premiers  pas , 
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s'incliner  en  embrassant  ces  confesseurs  de  l'honneur  militaire.  11 
nous  prit  le  cœur  à  tous,  lorsque  nous  entendîmes  les  nobles  paroles 
que  son  ame  de  soldat  sut  trouver  en  remerciant,  au  nom  de  l'armée, 
ces  débris  qui  semblaient  survivre  pour  témoigner  que  nos  jeunes  lé- 
gions d'Afrique  avaient  conservé  intactes  les  traditions  d'honneur  et 
d'abnégation  léguées  par  les  bataillons  des  grandi  s  guerres.  Puis  l'on 
se  sépara,  et  le  maréchal  se  retirant  avec  le  général  de  Lamoricière, 
tous  deux  s'occupèrent  d'assurer  le  sort  de  quelques  pauvres  colons 
qui,  transportant  leur  misère  de  France  en  Afrique,  allaient  deman- 
der au  travail  et  à  une  terre  nouvelle  l'adoucissement  d'une  vie  de 
fatigue  et  de  privations. 

Une  partie  de  la  nuit  fut  employée  par  les  deux  généraux  à  l'expé- 
dition des  affaires,  car  les  heures  du  maréchal  étaient  comptées,  et  le 
lendemain  il  prenait  la  mer  pour  regagner  Alger.  Le  Caméléon  croisa 
le  courrier  ordinaire  à  la  hauteur  d'Arxew,  et  les  deux  navires  échan- 
gèrent la  correspondance.  Plusieurs  députés  se  trouvaient  à  bord.  Ces 
messieurs  venaient  pour  étudier,  avant  la  session  des  chambres,  l'A- 
frique, la  province  d'Oran  surtout  et  les  divers  systèmes  de  colonisation 
que  l'on  y  essayait.  Débarqués  à  dix  heures  à  Merz-el-Kébir,  les  dé- 
putés déjeunaient  à  onze  au  Château-Neuf.  Le  temps  était  gris  et 
sombre;  ils  avaient  eu  le  mal  de  mer,  tout  leur  paraissait  triste.  Dans 
notre  candeur,  nous  avions  mis  à  leur  disposition  tous  les  moyens  ma- 
tériels pour  parcourir  commodément  la  province;  mais,  quand  on  leur 
dit  que  le  soir  même  ils  pouvaient  écrire  en  France  par  le  courrier 
du  commerce,  il  se  trouva  que  des  motifs  d'un  haut  intérêt  les  rappe- 
laient immédiatement  à  Paris.  Le  soir  donc,  à  cinq  heures,  après  avoir 
passé  sept  heures  dans  la  province  d'Oran,  dont  deux  en  voiture  et 
quatre  au  Château-Neuf,  les  députés  s'en  allèrent  à  toute  vapeur,  ap- 
puyant leur  opinion  de  cette  phrase,  qui  a  toujours  tant  de  crédit:  — 
J'ai  vu,  j'ai  été  dans  le  pays*.  —  C'est  ainsi  que  l'on  jugeait  l'Afrique. 

11. 

Après  le  départ  du  maréchal  et  des  députés,  rien  ne  retenait  plus  a 
Oran  le  général  de  Lamoricière.  Il  donna  donc  l'ordre  de  se  tenir  prêt. 
Nous  allions  parcourir  l'ouest  de  la  province,  comme  nous  avions  par- 
couru quelque  temps  auparavant  les  cercles  de  Mascara  et  de  Mosta- 
ganem. 

Le  lendemain  à  midi,  après  avoir  eu  durant  la  route  pour  compa- 
gnon de  joyeuse  humeur  un  beau  soleil  qui  faisait  étincelcr  l'herbe 
humide  sortie  de  terre  comme  par  enchantement  aux  premières  pluies, 
nous  arrivions  aux  ruines  romaines  d'Agkbeil.  Ces  ruines,  qui  s'éten- 
dent au  sud  des  collines  du  Tesgalah    annartcnaient  à  M  de  Saint- 


Digitized  by  Google 


LA  MB  MILITAIRE  EN  AFRIQUE.  1063 

Maur,  qui  vint  nous  recevoir  à  la  limite  de  se*  domaines,  suivi  de  deux 
lévriers,  ses  seuls  sujets.  C'est  ainsi  qu'autrefois  les  tenanciers  d  une 
terre  rendaient  nommage  aux  suzerains  du  pays.  Tous,  et  M.  de  Saint- 
Maur  le  premier,  se  mirent  à  rire  de  ce  rapprochement,  de  ces  souve- 
nirs du  passé,  que  l'imagination  évoque  toujours.  Et  pourtant  cette 
marche  du  général  de  Lamoricière  à  travers  la  province,  escorté  par 
les  chefs  indigènes  et  ces  populations  guerrières  que  la  paix  contrai- 
gnait à  jouer  avec  leurs  fusils,  elle  avait  eu  son  pendant  plus  d'une  fois 
au  xvi* siècle,  dans  ce  même  pays,  et  on  eût  pu  en  trouver  le  récit 
dans  l'historien  espagnol  Marmol,  rapportant  les  fantaxias  et  les  bril- 
lans  simulacres  de  combats  qui  eurent  lieu  en  l'année  1520,  lors  d'une 
promenade  du  comte d'Alcaudète,  le  gouverneur  d'Oran,  à  travers  les 
populations  soumises.  «  Le  comte,  dit  Marmol.  prit  la  route  d'Agkbett, 
qui  est  une  ville  ruinée;  et  comme  il  fut  proche,  plusieurs  Maures  des 
alliés  lui  vinrent  oiïrir  leurs  services.  Ils  venaient  par  famille  ou  li- 
gnée, comme  ils  ont  coutume,  chacun  selon  son  rang.  La  première 
étant  arrivée,  les  principaux  embrassaient  le  comte  et  lui  parlaient, 
puis,  faisant  faire  quelques  passades  à  leurs  chevaux ,  donnaient  lieu 
à  d'autres  de  s'avancer  et  de  venir  saluer  le  comte  à  leur  tour.  Il  } 
vint  plus  de  cinquante  familles  ou  lignées  de  la  sorte,  dont  il  y  en 
avait  de  cent  chevaux  sans  compter  les  gens  de  pied ,  et  les  moindres 
étaient  de  cinquante,  tous  avec  la  lance,  le  bouclier,  et  leurs  chevuux 
richement  en  harnachés....  Ils  donnèrent  ensuite  devant  le  comte  le 
simulacre  d'un  combat....  Les  Maures  représentèrent  ce  combat  avec 
plus  de  quinze  bandes  de  cinq  cents  chameaux  chacune,  précédées  de 
douze  femmes  sur  douze  chameaux,  lesquelles,  accompagnées  toujours 
des  mieux  faits  de  la  famille,  s'avancèrent  vers  le  comte  et  lui  disaient  : 
—  A  la  bonne  heure,  soit  arrivé  le  restaurateur  de  l'état,  le  protecteur 
des  orphelins,  le  bon  et  honorable  chevalier  dont  on  parle  tant!  — 
Elles  lui  disaient  plusieurs  autres  galanteries  en  arabe,  qu'un  inter- 
prète expliquait  à  mesure,  et  à  chaque  fois  les  hommes  jetaient  de 
grands  cris  d'allégresse.  » 

Trois  cents  ans  plus  tard ,  chevaux  richement  enharnachés  et  chefe 
aux  brillans  vêtemens ,  rien  ne  manquait  au  cortège.  Les  différends 
qui  existaient  entre  M.  de  Saint-Maur  et  quelques-uns  de  ces  chefs  pour 
le  partage  des  eaux  devaient  être  réglés  ce  jour-là.  Tout  se  passa  à 
l'amiable;  les  conventions  furent  arrêtées  sous  un  figuier,  près  du 
ruisseau  sujet  de  la  discussion;  les  plaideurs  étaient  assis  sur  ces  im- 
menses blocs  de  pierre  que  les  Romains  ont  jetés  dans  tout  le  pays, 
comme  pour  témoigner  à  travers  les  siècles  de  leur  puissance  et  de 
leur  grandeur.  Le  jugement  rendu,  l'hospitalité  de  la  diffa  vint  ras- 
sasier les  voyageurs.  Le  mouton  né  dans  la  plaine  et  rôti  tout  entier 
était  si  succulent,  qu'il  donna  bon  espoir  à  M.  de  Saint-Maur  pour  lu 
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colonisation  future.  Il  jura  d'avoir,  lui  aussi ,  des  moutons  à  la  longue 
laine  et  à  la  chair  délicate;  depuis,  il  a  tenu  la  promesse  faite  sur  un 
couscouss  arabe,  le  serment  du  figuier.  De  belles  constructions,  une 
population  activecl  laborieuse,  animent  maintenant  ce  pays,  naguère  si 
désolé  et  pourtant  si  plein  de  grandeur.  L'impression  que  vous  gardez 
de  ces  lieux  est  singulière.  Si  le  voyageur  gravit  la  ruine  la  plus  éle- 
vée et  laisse  son  regard  errer  sur  la  plaine  immense,  il  est  saisi  par 
une  de  ces  sensations  qui  sort,  en  Afrique,  des  entrailles  mômes  de  la 
terre,  et  que  le  pays  de  France  n'a  jamais  fait  éprouver.  Devant  lui.  à 
ses  pieds,  les  grands  lacs  salés,  dont  les  facettes  de  diamans  éclatent 
sousde  soleil;  à  droite,  les  lignes  onduleuses  de  la  terre,  qui,  se  ma- 
riant au  mirage  de  l'air,  semblent  flotter  et  se  perdre  dans  la  brume; 
sur  la  gauche,  des  collines  verdoyantes  et  boisées,  dont  le  demi-cercle 
vient  s'arrêter  a  Miserghin,  pour  se  redresser  en  crête  rocheuse,  aride, 
et ,  s'élevant  peu  à  peu ,  atteindre  le  sommet  de  Santa-Cruz ,  ce  piton 
de  pierre  que  les  Espagnols  avaient  choisi  pour  fonder  une  forteresse 
d'où  le  regard  rayonnait  sur  tout  le  pays.  Plus  loin,  se  confondant 
avec  le  ciel'-bleu,  l'œil  découvre  une  ligne  plus  foncée  :  e  est  la  mer 
dont  les  flots  ont  baigné  les  rivages  de  la  Provence;  mais,  sur  la  droite, 
l'aspect  sauvage  de  la  montagne  des  Lions  rappelle  que  l'on  est  bien 
loin  de  cette  terre.  En  contemplant  ces  solitudes,  un  sentiment  indi- 
cible s'empare  de  l'ame;  on  éprouve  de  la  tristesse;  cette  tristesse  pour- 
tant est  pleine  de  grandeur;  loin  d'abattre,  elle  élève.  Les  ombres  des 
siècles  passés  vous  couvrent,  et  ces  plaines,  ces  montagnes,  où  tant 
de  peuples  luttèrent  tour  à  tour,  semblent  avoir  gardé  une  vertu  mys- 
térieuse qui  vous  domine.  De  là  vient  peut-être  L'attachement  que  tous 
ceux  qui  ont  vécu  là-bas  éprouvent  pour  ce  sol .  |>our  ce  pays,  et  cela 
depuis  le  chef  jusqu'au  soldat,  qui,  de  retour  en  France,  lassé  bientôt 
de  l'existence  monotone  qu'il  y  rencontre,  va  de  nouveau  chercher  le 
hasard,  l'imprévu,  et  ces  brises  de  l'Afrique  dont  il  ne  peut  plus  se 
passer. 

11  se  passerait  pourtant  bien  de  la  pluie  et  du  brouillard;  mauvaise 
rencontre,  je  vous  jure,  surtout  lorsqu'il  faut  escalader  les  gorges 
étroites  et  les  sentiers  glaiseux  du  Tessalah.  A  peine  avions-nous  pé- 
nétré dans  les  montagnes,  que  la  brume  arrêtait  le  regard  a  deux  pas 
de  la  tète  de  nos  chevaux.  Un  homme  de  France  eût  probablement,  a 
notre  place,  mis  pied  à  terre;  nous  étions  trop  paresseux  pour  cela, 
et,  au  risque  de  rouler  dans  les  ravines,  nous  cheminions .  le  capu- 
chon du  caban  rabattu  sur  les  yeux,  fumant  un  cigare  et  nous  con- 
liant  à  la  sûreté  des  jambes  de  nos  chevaux.  —  Si  mon  cheval  me 
fait  rouler  dans  le  ravin,  il  fera  aussi  la  culbute,  disait  un  chasseur 
de  l'escorte;  ainsi  tu  comprends,  l>onhoinme,  ajoutait-il  en  causant 
avec  son  cheval,  habitude  que  donnent  les  longues  roules  et  la  soli- 
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tude,  que  tu  semis  un  bien  grand  nigaud  si  tu  faisais  pareille  sottise. 
—  Ce  raisonnement  rassurait  notre  homme  et  le  faisait  passer  sans 
sourciller  aux  endroits  les  plus  daugereux.  Malgré  le  vent,  le  froid, 
la  pluie  et  le  brouillard,  nous  franchîmes  sans  encombre  les  passages 
difGcilcs,  et,  dès  que  nous  eûmes  traversé  les  ruines  romaines  qui 
commandent  les  gorges,  la  route  commença  à  descendre  jusqu'au  pla- 
teau de  Bel-Abbès. 

Quand  votre  voix  s'élève  à  ce  passage,  vous  l'entendez  courir  de 
montagne  en  montagne;  à  droite,  à  gauche,  devant,  derrière,  le  son 
est  répété  par  mille  voix  diverses.  Si  vous  questionnez  l'Arabe,  votre 
.  compagnon  de  route,  il  vous  dira  seulement  :  Ireud  el  chitan  (le  diable 
répond);  l'endroit  est  maudit;  mais  le  taUb  (savant)  fera  ce  récit  à 
voix  basse  :  —  Lorsque  la  lumière  vint  de  la  Mecque,  portée  par  les 
messagers  de  la  foi ,  les  adorateurs  de  Sidna-Atssa  (Jésus-Christ)  fer- 
mèrent les  yeux  à  la  vérité  et  refusèrent  de  témoigner.  Alors  ils  se 
retirèrent  dans  les  forteresses  du  Tessalah,  avec  leurs  femmes,  leurs 
en  fans,  leurs  richesses,  croyant  que  le  flot  allait  poursuivre  son  cours; 
mais  ceux  qui  avaient  la  parole  sainte  ne  s'avançaient  que  lorsque 
tous  les  fronts  s'étaient  inclinés,  que  toutes  les  bouches  avaient  ré- 
pété :  Il  n'y  a  d'autre  Dieu  que  Dieu,  et  Mahomet  est  son  prophète.  Les  ? 
croyans  se  réunirent  donc  et  vinrent  assiéger  les  dédaigneux  du  bien. 
Comme  le  ciel  était  pour  eux,  Dieu  ferma  la  porte  des  eaux,  et,  du- 
rant une  année  entière,  les  nuages  qui  passaient  ne  laissèrent  point 
tomber  la  pluie  sur  le  Tessalah.  La  provision  d'eau  des  baptisés  s'é- 
puisa, la  soif  les  saisit  derrière  leurs  grandes  murailles;  mais,  plus 
durs  que  la  pierre,  ces  esclaves  du  démon  préférèrent  la  mort  au  té- 
moignage, et  tous  périrent.  Ce  qui  est  écrit  est  écrit,  les  oiseaux  du 
ciel  dispersèrent  leur  chair  dans  tout  le  pays;  pourtant  leurs  ames 
parcourent  encore  ces  collines  et  ces  montagnes,  et  c'est  pour  effrayer 
les  voyageurs  qu'ils  répètent  ainsi  leurs  moindres  paroles.  Les  tradi- 
tions qui  courent  le  pays  sur  les  chrétiens  se  terminent  toutes  de  même, 
par  un  récit  d'extermination,  et,  dans  le  nord  de  l'Afrique,  l'on  ne  cite 
qu'une  seule  tribu  où  se  soient  conservés  des  signes  extérieurs  du 
christianisme.  En  passant  dans  des  endroits  réputés  dangereux,  cer- 
tains Kabyles  des  montagnes  aux  environs  de  Bougie  font  encore  le 
siime  de  la  croix. 

A  quelque  dislance  des  ruines  romaines  voisines  de  Bel-Abbès,  les 
goums  de  ce  poste  nous  attendaient.  Comme  la  pluie  continuait  à 
tomber  à  torrens,  dès  que  le  terrain  le  permit,  nous  partîmes  au  grand 
trot,  et,  sur  les  cinq  heures,  nos  chevaux  étaient  attachés  à  la  corde 
dans  le  camp  formé  par  les  deux  bataillons  de  la  légion  étrangère  qui 
bivouaquaient  auprès  de  Bel-Abbès. 

Situé  derrière  la  première  chaîne  de  montagnes  à  dix-huit  lieues  au 
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sud,  sur  le  méridien  d'Oran,  le  poste  de  Bel  Abbès  prenait  à  revers  et 
assurait  la  sécurité  de  la  plaine  de  la  Melala,  tout  en  permettant  à  nos 
colonnes  un  prompt  ravitaillement,  lorsqu'elles  devaient  opérer  a  la 
lisière  du  Tell  et  du  Serssous.  Fondé  en  1843  sous  le  nom  de  Biscui- 
ville  par  le  général  Bedeau,  l'établissement  de  Bel-Abbès  complé- 
tait cette  6érie  de  postes-magasins ,  qui ,  de  vingt  lieues  en  vingt 
lieues,  de  trois  marches,  en  trois  marches  d'infanterie,  de  deux  mar- 
ches en  deux  marches  de  cavalerie,  s'élevaient  sur  deux  lignes  paral- 
lèles des  bords  de  la  mer  à  l'intérieur,  dans  toute  l'étendue  de  la  pro- 
vince d'Oran.  Quand  la  guerre  prit  une  allure  décidée,  nous  dûmes 
une  grande  part  de  nos  succès  à  deux  causes  diverses,  la  création 
des  postes-magasins  et  celle  des  bureaux  arabes.  Les  postes-magasins, 
en  effet,  multipliaient  nos  forces  en  rapprochant  nos  ressources,  et 
les  bureaux  arabes  en  assuraient  un  emploi  efficace.  Le  bureau  arabe, 
c'est  la  centralisation  dans  les  mains  militaires  de  tous  les  intérêts  du 
pays.  Le  chef  du  bureau  arabe  représente  les  anciens  chefs  turcs;  son 
commandement  est  direct  ou  a  deux  degrés,  soit  que  ses  ordres  se 
transmettent  sans  intermédiaire,  soit  qu'il  se  serve  des  agas  ou  des 
khalifats.  Selon  l'usage  du  pays,  le  cadi  rend  la  justice  dans  les  affaires 
civiles;  mais,  dans  les  affaires  où  un  intérêt  politique  ou  administratif 
est  en  jeu,  les  décisions  sont  rendues  par  le  chef  du  marghzen,  qui 
n'est  autre  que  le  chef  du  bureau  arabe.  On  comprend  dès-lors  com- 
bien l'institulion  des  bureaux  arabes,  c'est-à-dire  d'un  centre  où  ve- 
naient naturellement  aboutir  1rs  renseignemens  sur  les  hommes  et 
sur  les  choses,  a  dû  contribuer  à  nos  succès,  à  la  bonne  direction  de 
nos  forces. 

Bel-Abbès,  comme  poste-magasin,  avait  paru  dans  une  si  heureuse 
position  qu'il  était  en  ce  moment  question  d'y  établir  le  siège  de  la  sub- 
division d'Oran,  et  le  lendemain  de  notre  arrivée  le  général  de  Lamo- 
ricière  passa  toute  la  journée  sur  le  terrain  à  étudier  les  différens  plans 
proposés.  Le  soir,  au  retour,  il  trouva  au  camp  des  batteurs  d'estrade 
venus  pour  l'avertir  que  les  Hamian-Garabas,  nos  ennemis,  s'étaient 
montrés  sûr  les  hauts  plateaux  au  sud  de  Tlemcen.  Les  éclaireurs  re- 
çurent l'ordre  de  repartir  aussitôt,  de  remarquer  les  cmplaccmens  et 
de  se  trouver  dans  quatre  jours  à  Tlemcen.  Le  surlendemain,  nous 
prenions  la  route  de  cette  ville,  sous  l'escorte  de  deux  beaux  escadrons 
de  chasseurs  d'Afrique;  car,  depuis  que  les  Beni-Hamer  avaient  été  em- 
menés au  Maroc  par  l'émir,  en  1845,  L'année  de  la  grande  révolte,  tout 
le  pays,  depuis  Bel-Abbès  jusqu'à  l  isser,  était  vide  et  livré  aux  cou- 
peurs de  route»  Quelques  lions,  dont  nous  vîmes  plusieurs  fois  la  large 
trace  à  forme  de  grenade  majestueusement  gravée  sur  la  terre,  des 
hyènes  et  des  sangliers  à  foison  étaient  maintenant  les  seuls  ha  tu  tans 
de  ces  fertiles  collines.  Nous  troublâmes  leur  repos  en  leur  donnant 
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une  chasse  rigoureuse;  il  s'agit,  bien  entendu,  des  sangliers  et  des 

danger,  non  pas  à  cause  du  sanglier  :  avec  un  |>eu  d'adresse  et  de  sang- 
froid,  on  évite  toujours  ses  coups  de  boutoir;  mais  ces  Arabes  maudits 
qui  nous  accompagnaient,  sans  s'inquiéter. si  nous  nous  trouvions  de- 
vant eux,  n'en  lâchaient  pas  moins  leurs  coups  de  fusil,  au  risque  de 
se  tromper  de  bête  et  de  nous  envoyer  la  balle. 

Il  y  a  loin  de  Bel-Abbès  à  Tisser,  où  nous  devions  bivouaquer.  11 
faisait  nuit  noire  lorsque  la  petite  colonne  arriva  au  bord  de  la  rivière; 
point  de  lune,  point  d'étoiles,  on  ne  savait  où  poser  le  pied,  et  il  fallait 
trouver  le  gué,  car  la  rivière  est  rapide  et  large  en  cet  endroit.  Le 
premier  qui  tente  le  passage  fait  la  culbute,  un  second  n'est  pas  plus 
heureux,  un  troisième  atteint  l'autre  bord.  Allumant  alors  des  jujubiers 
sauvages  arrachés  aux  buissons  voisins,  nous  plaçâmes  au  bout  de  nos 
sabres  ces  fanaux  improvisés,  et  toute  la  troupe  passa  sans  encombre. 
Au  point  du  jour,  les  trompettes  des  chasseurs  sonnaient  la  diane  L'air 
était  vif,  énergique;  quelques  nuages  couraient  sur  le  ciel  bleu,  et  les 
crêtes  des  montagnes,  formant  à  l'est  et  au  sud  un  fer  à  cheval,  dessi- 
naient le  bassin  où  s'élève  Tlemcen.  Le  Mansourah  et  ses  eaux  admi- 
rables, qui  répandent  la  fertilité  dans  les  environs  de  la  ville,  se  dres- 
saient face  à  nous;  sur  notre  gauche,  un  peu  en  arrière,  on  apercevait 
les  collines  d'Eddis,  où,  vers  la  fin  de  décembre  4841 ,  eut  lieu  l'en- 
trevue solennelle  qui  décida  la  soumission  de  la  plus  gfande  partie  de 
ce  pays. 

Daus  l'hiver  de  1841  à  4842.  pendant  que  le  général  de  Lamoricièrc 
portait  du  côté  de  Mascara  les  plus  rudes  coups  à  la  puissance  d'Abd-el- 
Kader,  I  autorité  du  khalifat  de  l'émir,  Bou-Hamcdi,  était  sérieusement 
ébranlée  dans  l'ouest  de  la  province.  Mouley-Chirq-Ben-Ali,  de  la  tribn 
des  Hachem,  avait  été  1  instigateur  de  ce  mouvement.  Sou  influence 
était  grande,  car  il  avait  long-temps  commandé  le  pays  comme  lieu- 
tenant  de  Mustapha  Ben-Tami,  ancien  khalifat  de  l'émir.  Destitué  par 
Bou-Hamedi  lorsque  ce  dernier  remplaça  Mustapha  Ben-Tami ,  Mou- 
ley-Ben-Ali  avait  juré  de  se  venger,  et  voici  comment  il  tint  parole:  — 
Ben-Ali  était  patient  à  la  vengeance;  il  savait  attendre  l  ue.ure.et  le  mo- 
ment. Son  premier  soin  fut  de  parcourir  les  tribus  et  de  préparer  par 
se3  discours  les  esprits  à  un  changement;  puis,  dès  que  l'instant  lui  pa- 
rut favorable,  sentant  que  son  autorité  n'était  pas  assez  forte  pour  lever 
lui-même  l'étendard,  il  jeta  les  yeux  sur  un  homme  dont  le  prestige 
religieux  vînt  rehausser  la  puissance.  Si-Mohamed-Ben-Abdallah,  de  la 
grande  tribu  dcsOuled-Sidi-Chirq,  fut  choisi  par  lui.  L'influence  reli- 
gieuse de  cette  tribu  de  marabouts  s'étend  depuis  l'oasis  où  ils  se  sont 
retirés  jusqu'aux  rivages  de  la  mer.  Établi  depuis  longues  années  déjà 
dans  le  pays  de  Tlemcen ,  Mohamed-Ben- Abdallah  y  était  en  grande 
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réputation.  On  citait  sa  piété,  et  les  gens  des  douars  racontaient  que. 
tous  les  vendredis,  il  se  rendait,  les  pieds  nus,  au  tombeau  de  Si-Bou- 
Mcdin,  passait  la  nuit  en  prière,  et  que  de  sa  bouche  sortaient  les  paroles 
de  Dieu,  lorsqu'il  quittait  les  lieux  saints,  car  l'esprit  d'en  haut  le  vi- 
sitait. Cette  croyance  fut  bientôt  générale,  et  tous  se  préparaient  à  le 
reconnaître  pour  chef. 

Le  vieux  Mustapha  Ben-Ismaèl,  instruit  de  l'agitation  qui  régnait  du 
côté  de  Tlemccn,  sachant  que  Bou-Haincdi  commençait  à  concevoir 
des  craintes  sérieuses  et  n'avait  pu  parvenir  à  s'emparer  de  Mohamed- 
Ben-Abdallah,  crut  que  l'on  pouvait  se  servir  du  marabout  comnu 
d'un  levier  puissant  pour  attaquer  l'émir.  Sur  le  rapport  de  Mustapha 
le  général  de  Lamoricière  autorisa  notre  vieil  allié  à  se  mettre  en  rela- 
tions avec  Mohamed-Ben-Abdallah;  secours  et  protection  lui  furent 
promis,  une  première  entrevue  arrêtée;  mais,  le  3  décembre,  au  mo- 
ment où  elle  allait  avoir  lieu,  Bou-Hamedi  coupa  la  route  à  Molia- 
med-Ben-Abdallah.  Trois  semaines  plus  tard,  relevé  de  cet  échec,  Mo- 
hamed demandait  une  entrevue  nouvelle,  et  le  colonel  Tempoure. 
appuyant  le  goumde  Mustapha  avec  une  petite  colonne  d  infanki  i. 
se  mettait  en  route  par  un  temps  affreux.  Le  28,  accompagné  seulement 
de  quelques  officiers  et  des  gens  de  Mustapha,  il  marchait  à  la  ren- 
contre du  nouveau  chef. 

Les  cavaliers  se  déroulaient  en  longues  files  sur  les  escarpement 
d'une  montagne  élevée;  à  leurs  pieds  s'étendait  la  vallée  de  la  Tafna 
avec  ses  riches  cultures;  à  l'horizon,  apparaissaient  les  blanches  mu- 
railles de  Tlemcen,  la  ville  des  sultans.  Tout  à  coup,  au  détour  de  la 
montagne,  ils  découvrent  les  collines  et  les  mamelons  couverts  iet 
gens  des  tribus.  Des  deux  côtés,  les  étendards  s'arrêtent,  les  cavalier? 
restent  immobiles,  et  les  chefs  s'avancent  entre  ces  haies  vivante 
Mustapha  mit  le  premier  pied  à  terre;  il  rendait  ainsi  hommage,  en 
présence  de  tous,  au  caractère  religieux  de  Mohamed-Ben-Abdallah; 
mais  ce  dernier,  descendant  de  cheval,  le  serra  dans  ses  bras,  sans  lui 
permettre  d'autre  marque  de  déférence.  Ceux  qui  assistaient  à  l'en- 
trevue ont  raconté  depuis  que  le  général  Mustapha .  après  s'être  in- 
cliné devant  le  chef  français,  le  colonel  Tempoure.  prononça  cet  pa- 
roles :  «  Le  jour  de  ma  vie  où  le  bonheur  m'est  venu  le  plus  grand 
c'est  celui-ci ,  car,  par  mes  soins,  je  vois  naître  l'estime  et  L'amiut 
entre  les  Français  et  un  )>ersonnage  aussi  vénéré.  Grâce  au  Dieu  tout- 
puissant,  ce  jour  est  le  commencement  de  l'union  qui  doit  se  sccll  r 
entre  les  deux  races,  sous  la  protection  du  grand  sultan  de  Franc 
Quant  à  moi,  les  derniers  jours  qui  me  restent  ne  sauraient  reo  \ 
un  emploi  plus  salutaire  que  celui  de  travailler  à  la  paiv  du  pays  et  a 
l'élévation  de  ta  maison,  ô  Mohamed,  de  ta  maison  déjà  si  illustn 
parmi  nous.  » 
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Puis  Mustapha,  avec  cette  dignité  qui  ne  le  quittait  point,  désigna 
du  doigt  une  touffe  de  palmiers  nains,  et,  tous  s'asseyanten  cercle,  la 
conférence  de  la  soumission  commença  :  elle  fut  courte,  et  les  condi- 
tions furent  bientôt  arrêtées.  Les  derniers  pourparlers  échangés,  le  co- 
lonel Tempoure  offrit  au  chef  arabe  les  présens  apportés  en  son  hon- 
neur, puis  tous  se  levèrent.  Les  chefs  remontèrent  à  cheval,  et  se 
tinrent  réunis  autour  de  Mohamed ,  pendant  que ,  se  dressant  sur  ses 
étriers,  le  marabout  prononçait  la  prière  qui  devait  appeler  la  béné- 
diction d'en  haut  sur  leurs  entreprises.  Son  œil  était  ardent,  ses  traits 
pâles  et  fatigués  par  les  jeûnes  et  les  veilles,  sa  voix  grave  et  austère, 
(le  fut  un  imposant  et  majestueux  spectacle. 

—  0  Dieu ,  Dieu  clément  et  miséricordieux,  s'écria  Mohamed,  nous 
te  supplions  de  rendre  la  paix  à  notre  malheureux  pays,  désolé  par 
une  guerre  cruelle.  —  Et  les  voix  des  deux  mille  cavaliers  répétè- 
rent le  long  de  chaque  ligne:  —  0  Dieu!  Dieu  clément  et  miséricor- 
dieux, nous  te  supplions  de  rendre  la  paix  à  notre  malheureux  pays, 
désolé  par  une  guerre  cruelle!  —  Prends  pitié,  reprit  le  chef  en  élevant 
les  yeux  au  ciel,  prends  pitié  de  cette  population  réduite  à  la  misère!  , 
Fais  renaître  au  milieu  de  nous  l'abondance  et  le  bonheur!  Donne- 
nous  la  victoire  sur  les  ennemis  de  notre  pays,  et  que  la  sainte  religion 
révélée  par  ton  prophète  soit  toujours  triomphante!  — Et  les  guerriers 
répétèrent  d'une  seule  voix  :  —  Donne-nous  la  victoire  sur  les  ennemis 
de  notre  pays,  et  que  la  sainte  religion  révélée  par  le  prophète  soit 
toujours  triomphante  ! 

Le  bourdonnement  de  ces  prières,  porte  par  les  vents,  s'en  vint  jus- 
qu'aux cavaliers  de  Bou-Uamedi,  leur  annonçant  la  grandeur  du  dan- 
ger. L'heure  approchait  en  effet  où  Tlcmcen  allait  pour  toujours  de- 
venir française.  A  la  première  nouvelle  de  ces  événemens  importans. 
le  maréchal  Bugeaud,  jugeant  avec  la  rapidité  habituelle  de  son  coup 
d'œil  le  parti  que  l'on  pouvait  en  tirer,  s'était  hâté  de  quitter  Alger. 
Le  20  janvier,  le  maréchal  débarquait  à  Oran,  et  le  24  février,  au  bout 
d  un  mois,  après  avoir  ruiné  la  citadelle  de  Zebdou  et  occupé  Tlemcen. 
il  quittait  la  ville,  laissant  le  commandement  de  la  subdivision  au 
général  Bedeau,  mandé  à  cet  effet  de  Mostaganem. 

Établi  dans  Tlemcen ,  le  général  Bedeau  montra  cet  esprit  régulier 
et  méthodique  qui  fait  de  lui  un  agent  si  précieux,  toutes  les  fois  que 
Ton  détermine  d'une  façon  nette  et  précise  l'étendue  de  ses  devoirs, 
les  limites  dans  lesquelles  il  doit  agir,  commander.  C'est  assez  dire 
que  Tlemcen  se  releva  bientôt  de  ses  ruines,  que  des  casernes  furent 
construites  comme  par  enchantement,  et  que  le  pays  entier  reçut  une 
organisation  sage  et  mesurée.  Plusieurs  fois  le  général  Bedeau  dut 
combattre;  mais,  comme  il  n'y  avait  aucune  hésitation  dans  son  esprit, 
il  n'y  eut  aussi  aucune  hésitation  dans  le  succès.  Ce  pays  de  Tlemcen 
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n'est  pourtant  point  facile  à  gouverner;  de  tout  temps,  il  a  été  le 
théâtre  tle  grandes  luttes,  et  voila  bien  des  siècles  que  Si-Mohnmcd- 
cl-Mcdjeboud  (bouche  d'or)  a  dit:  oTlemcen  est  l'aire  raboteuse  dans 
laquelle  se  brise  la  fourche  du  moissonneur.  Combien  de  fois  les 
femmes,  les  enfanset  les  vieillards  n'uni -ils  pas  été  abandonnés  dans 
ses  murs!  »  —  L'histoire  de  cette  ville  n'est  en  effet  qu'un  long  récit  de 
guerre,  depuis  ce  fameux  siège  de  Tlemcen  en  1280  par  Abi-Saïd, 
frère  d'Abou-Vacoub,  le  sultan  de  Fez,  qui,  pendant  sept  ans.  tint  les 
Ben-Zian  assiégés  et  (il  construire  dans  son  camp  une  ville  dont  les 
ruines  existent  encore,  jusqu'au  blocus  que  le  commandant  Cavaignac 
soutint  derrière  ses  murailles  en  1837,  avec  le  bataillon  franc. 

Singulière  destinée  que  celle  de  cette  province  d'Oran,  champ-clos 
où  les  races  chrétiennes  et  musulmanes  semblaient  s'être  donné  ren- 
des-voua  pour  livrer  leurs  derniers  com Iwtsl — En  l'année  f 1<- 
cardinal  Ximenès  parcourait,  la  croix  à  la  main,  les  lignes  des  troupes 
espagnoles  rangées  en  bataille  sur  les  rivages  de  la  baie  des  Anda- 
louses.  et  les  exhortait  a  se  livrer  tout  entières  au  danger  |>our  com- 
battre L'infidèle.  En  l'année  1516,  deux  pirates,  appelé!  parle  chef  de 
la  ville  d'Alger,  fondaient  sur  la  terre  d'Afrique  cette  puissance  turque 
qui  ne  devait  plus  reculer  que  devant  le  drapeau  de  la  France;  mais  ce 
ne  fut  pas  sans  des  luttes  opiniâtres  contre  les  acmet  espagnoles,  car 
Oran  était  un  poste  <l  a\ ant-garde,  et,  dans  son  occupation  d'Afrique. 
l'Espagne  cherchait  surtout  la  sécurité  pour  ses  côtes.  Chrétiens  et  mu- 
sulmans se  rencontrèrent  plus  d'une  fois  devant  les  murailles  de  Tlem- 
cen. Entin  les  rois  de  Tlemcen,  dont  l'autorité  s'étendait  des  rives  de 
la  Moulouia  aux  montagnes  de  Bougie,  et  qui  recevaient  le  tribut  <l<  - 
galéasses  de  Venise  venant  chercher  dans  le  port  d'Oran  les^cins.  l'- 
huiles et  les  laines,  furent  obligés  de  reconnaître  la  suzeraineté  des 
rois  d  Espagne,  et  même  d'implorer  leur  protection.  Barberons»1,  le  fa- 
meux pirate,  les  avait  attaqués  au  siège  même  de  leur  puissance  :  les 
Espagnols  vinrent  au  secours  de  leurs  vassaux;  Barbcroussc  trouva  la 
mort  dans  cette  aventure,  et  sa  veste,  transformée  en  chape  d'église, 
alla  orner,  comme  trophée  de  victoire,  la  sacristie  de  la  cathédrale  <l<- 
Cordoue.  On  le  voit,  quelle  que  soit  L'époque  a  laquelle  on  prenne 
l'histoire  de  Tlemcen,  les  paroles  de  Mohamed  Bouche-d  Or  sont  une 
vérité;  mais  il  faut  connaître  l'histoire  pour  y  ajouter  foi,  car  le  fOJSr 
geur  qui  n'aurait  jamais  entendu  parler  de  Tlemcen,  s'il  avait  fait  route 
avec  nous,  se  serait  plu  dans  tous  ses  récits  a  peindre  celte  ville  conmv 
l'asile  du  repos  et  de  la  vie  facile. 

Nous  arrivions  au  pont  jeté  par  les  Turcs  sur  la  Snfeaf .  et  devant 
nous  s'étendaient  les  grands  oliviers  qui  ombragent  la  campagne  en- 
tière  et  se  déroulent  comme  une  nappe  de  verdure  au  pied  de  la  ville. 
Bien  de  plus  coquet,  de  plus  gracieux,  de  plus  charmant  que  cette 
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cité,  dont  les  blanches  maisons  s'appuient  d'un  côté  aux  flancs  d'une 
montagne  rocheuse,  qui  lui  jette  en  cascades  magnifiques  ses  eaux 
jaillissantes,  et  voient  à  leur  pied  une  riche  ceinture  de  jardins  em- 
baumés, tandis  qu'au  loin  les  collines  succédant  aux  collines,  les  mon- 
tagnes aux  montagnes,  vont  se  confondre  avec  la  ligne  bleue  du  ciel. 

Au-delà  du  pont,  nous  voyions  le  général  Cavaignac  et  les  offi- 
ciers de  la  garnison  qui  venaient  saluer  le  général  de  Lamoricière, 
car  le  général  Bedeau,  nommé  lieutenant-général,  était  allé  prendre  le 
commandement  de  la  province  de  Gonstantine.  Les  deux  chefs  s'avan- 
cèrent, le  général  Cavaignac  faisant  les  premiers  pas,  ainsi  que  le  vou- 
lait la  discipline  militaire,  saluant  comme  le  prescrivait  le  règlement; 
mais  sa  froideur  glaciale,  le  silence  qu'il  garda  dès  qu'il  eut  prononcé 
la  phrase  d'usage,  furent  remarqués  de  tous.  Une  petite  caute  produit 
souvent  un  grand  effet ,  dit  le  proverbe  :  le  proverbe,  cette  fois-ci,  avait 
encore  raison.  Je  ne  sais  plus  quel  oubli  de  bureau,  dans  lequel  le 
général  Cavaignac  avait  cru  voir  une  atteinte  portée  à  sa  dignité,  ex- 
pliquait son  attitude  si  grave. 

Absolu  dans  le  commandement,  énergique  dans  l'action,  lent  à  se 
décider,  parce  qu'il  est  lent  à  comprendre,  mais  cachant  ce  travail  la- 
borieux sous  un  silence  solennel  et  ne  parlant  que  lorsqu'il  s'est  dé- 
cidé, le  général  Cavaignac  était  estimé  de  tous,  aimé  de  quelques-uns, 
redouté  par  beaucoup.  Ceux  qui  avaient  eu  des  rapports  avec  lui  étaient 
cependant  unanimes  à  reconnaître  que,  si  l'on  s'adressait  à  son  cœur, 
cette  dignité  orgueilleuse  dont  il  se  plaisait  à  s'entourer  disparaissait 
pour  faire  place  à  une  bienveillance  toute  paternelle,  mais  ces  momens 
d'oubli  étaient  rares.  Le  silence  dans  lequel  vivait  le  général,  cet  isole- 
ment qu'il  se  plaisait  à  créer  autour  de  lui,  exaltaient  froidement  son 
imagination,  et  le  feu  sombre  de  son  regard  indiquait  un  homme  qui 
s'est  cru  toute  sa  vie  voué  au  sacrifice,  même  lorsque  les  grades  et  les 
dignités  de  l'état  venaient  le  chercher;  car,  cette  justice  doit  lui  être 
rendue,  ces  grades,  il  les  a  reçus,  mais  son  orgueil  était  trop  grand  pour 
aller  au-devant  d'eux.  C'est  ainsi  que  le  général  Cavaignac,  à  force  de 
se  créer  un  modèle  et  de  le  placer  constamment  devant  ses  yeux  par  le 
culte  des  souvenirs,  préférant  sa  propre  estime  à  l'opinion  du  monde, 
finissait  par  éprouver  les  sentimens  les  plus  opposés  à  son  caractère  et 
à  son  instinct.  Dans  sa  carrière  militaire,  le  général  Cavaignac  avait 
donné  de  nombreuses  preuve  de  sa  froide  obstination.  Il  obtint  son 
grade  de  commandant  dans  cette  ville  même  de  Tlemcen  en  4836, 
lors  de  l'expédition  du  maréchal  Clauzel,  quand  il  se  maintint  dans  la 
place  durant  six  mois,  privé  de  tout  secours  et  de  toute  nouvelle.  Ce 
fut  une  des  belles  actions  de  sa  vie  de  soldat;  au  reste,  le  général  Ca- 
vaignac ne  manqua  jamais  à  la  guerre,  lorsque  la  guerre  lui  offrit  l'oc- 
casion de  s'abandonner  au  danger  et  à  la  lutte. 
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Cette  marche  silencieuse  embarrassait  les  deux  généraux ,  leperou 
le  fit  comprendre  aux  chevaux ,  et  nous  traversâmes  rapidement  les 
jardins  de  Tlemcen,  bénissant  les  rois  auxquels  ce  pays  doit  en  partie 
sa  fertilité  :  ce  sont,  en  effet,  les  rois  de  Tlemcen  qui  ont  fait  con- 
struire un  bassin  immense  où  les  eaux  viennent  se  réunir  avant  de  se 
répandre  dans  la  plaine.  Ce  bassin  était  si  grand,  qu'il  servit  plu- 
sieurs fois,  lorsqu'on  le  répara,  de  champ  de  manœuvre  à  un  escadron 
de  cavalerie.  Tlemcen  se  divise  en  deux  enceintes.  La  ville,  ses  mai- 
sons à  un  étage  et  ses  rues  étroites  se  groupent  autour  d'une  enceinte 
fortifiée  nommée  Mechouar,  que  les  anciens  rois  avaient  fait  con- 
struire. Le  Mechouar  renferme  maintenant  de  belles  casernes  et  des 
établissemens  militaires.  La  maison  des  hôtes  où  le  général  était  des- 
cendu se  trouvait  dans  la  première  enceinte.  Aussitôt  son  arrivée, 
selon  l'usage,  il  se  mit  à  expédier  rapidement  les  affaires  réservées  à 
son  appréciation,  et  s'occupa  surtout  avec  le  général  Cavaignac  de  ré- 
tablissement des  nouveaux  colons,  presque  tous  anciens  soldats  libé- 
rés, braves  gens,  bien  constitués,  mais  célibataires;  or,  pour  fonder 
une  colonie,  la  ménagère  est  nécessaire,  et  la  ménagère  manquait.  Le 
général  Cavaignac  et  le  général  Lamoricière,  afin  de  parer  à  cet  in- 
convénient très  sérieux,  adressèrent  en  bloc  des  demandes  de  mariage 
à  l'établissement  des  orphelines  de  Marseille,  et  maintenant  sans  doute 
les  épousées  vivent  près  de  Tlemcen,  propriétaires  heureuses  et  mère? 
«le  famille. 

Le  soir,  comme  nous  étions  occupés  à  écrire  sous  la  dictée  du  géné- 
ral, dans  une  petite  pièce  mauresque  d'une  forme  allongée,  deux  ca- 
valiers arabes  s'arrêtèrent  devant  la  porte  :  c'étaient  les  deux  cou- 
reurs envoyés  de  Bel-Abbès  dans  la  direction  des  hauts  plateaux,  afin 
de  nous  renseigner  sur  la  position  des  Hainian-Carabas.  Ces  hommes 
avaient  une  figure  remarquable;  accroupis  sur  le  sol,  immobiles, 
les  bras  cachés  sous  le  burnous,  l'impassibilité  de  leur  physionomie 
donnait  un  nouvel  éclat  à  leur  regard,  d'où  par  momens  jaillissait 
l'éclair,  et  qui  se  voilait  l'instant  d'après,  cachant  sous  une  bonho- 
mie confiante  la  finesse  et  la  ruse.  On  reconnaissait  de  ces  routiers, 
formés  par  l'habitude  de  l'embuscade,  qui  d'un  coup  d'œil  saisissent 
le  terrain,  reconnaissent  la  piste.  Coupeurs  de  route,  gens  de  sac  et  de 
corde,  prêts  à  tout  faire  si  la  mauvaise  action  était  bien  payée,  mais 
honnêtes  et  consciencieux  dans  le  mal,  tenant  loyalement  la  promesse 
donnée,  ces  deux  hommes  étaient  des  agens  précieux,  dont  le  général 
de  Lamoricière  se  servait  plus  habilement  que  pas  un.  Assis  sur  un 
petit  tabouret,  en  face  d'eux,  il  ne  les  quittait  pas  du  regard,  lisant 
leur  visage.  Leurs  paroles  s'échangeaient  à  voix  basse,  et  la  lumière 
vacillante  d  une  bougie  placée  sur  la  table  voisine  animait  tout  à  coup, 
par  ses  reflets  changeans,  ou  rejetait  brusquement  dans  l'ombre  ce 
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groupe  singulier.  Le  général  se  leva  enfin,  et,  après  s'être  promené  à 
grands  pas  de  long  en  large  pendant  cinq  minutes,  en  fumant  sou 
cigare  par  bouffées  rapides,  comme  il  le  fumait  lorsqu'un  parti  s'agi- 
tait dans  sa  tête,  il  prit  brusquement  son  képi  et  se  rendit  chez  le  gé- 
néral Cavaignac.  La  razzia  était  décidée;  puisque  les  Hamian-Garabas 
avaient  l'imprudence  de  se  mettre  à  portée  de  filet,  il  ne  fallait  point 
laisser  échapper  l'occasion  de  les  atteindre.  Les  ordres  furent  immé- 
diatement expédiés,  et,  les  dernières  dépêches  écrites,  nous  allâmes 
rejoindre  les  officiers  de  la  garnison  au  cercle  où  ils  se  réunissaient; 
car  Tlemcen  est  une  ville  où  rien  ne  manque  :  vous  y  trouverez  un 
théâtre,  bien  mieux,  des  Espagnoles  au  sourire  provoquant.  Tlemcen 
doit  tout  ce  bien-être  au  général  Bedeau,  et  l'on  parle  encore  du  jour 
où  les  prolonges  du  train,  couronnées  de  feuillages,  entrèrent  dans  la 
ville  au  son  de  la  musique  et  des  fanfares  des  régimens. 

Le  surlendemain,  le  général  Cavaignac  prenait  la  direction  du  sud, 
pendant  que  nous  faisions  route  pour  Lèla-Marghnia,  le  poste  le  plus 
voisin  de  la  frontière  marocaine. 

III. 

Tromper  les  heures,  c'est  le  grand  talent  des  gens  habitués  aux  lon- 
gues marches,  et  tous  nous  courions  les  grands  chemins  depuis  trop 
long-temps  pour  n'être  point  passés  maîtres  en  la  besogne.  Un  ruis- 
seau, une  pierre,  une  colline  étaient  l'occasion  d'une  histoire.  Je  me 
rappelle  encore  le  rire  de  ceux  de  nos  compagnons  de  course  qui  tra- 
versaient ce  pays  pour  la  première  fois,  lorsque  l'on  raconta  les  niches 
d'un  lion  à  la  colonne  du  général  de  Lamoricière  en  1844,  et  la  ven- 
geance que  le  général  en  tira. 

La  colonne  qui  allait  fonder  en  1844  le  poste  de  Lèla-Marghnia,  sur- 
prise par  les  inondations  entre  la  Tafna  et  le  Mouila,  fut  obligée  de 
bivouaquer.  Le  pays  était  sûr,  malgré  la  proximité  de  la  frontière; 
mais,  comme  trois  ou  quatre  lions  rôdaient  depuis  quelque  temps  aux 
environs,  le  général  avait  donné  Tordre  d'entourer  le  troupeau  de 
broussailles  et  d'abattis  d'arbres,  et  recommandé  à  la  garde  d'avoir 
l'œil  au  guet.  Les  ordres  exécutés,  la  colonne  s'endormit.  La  moitié 
de  la  nuit  était  passée,  la  pluie  tombait  à  torrens,  et  les  factionnaires, 
sabritant  de  leur  mieux  dans  les  couvertures  de  campement,  se 
croyaient  bien  tranquilles,  lorsqu'un  rugissement  se  fait  entendre  près 
du  camp;  puis  l'on  voit  passer  dans  l'air  trois  ou  quatre  points  «oirs, 
et  aussitôt,  frappé  de  terreur,  le  troupeau  se  précipite  dans  toutes  les 
directions,  renversant  les  hommes,  les  tentes,  les  faisceaux,  et  soule- 
vant sur  tout  son  passage  une  tempête  de  jurons.  Un  lion  s'en  était 
venu  chercher  sa  provision  du  jour;  de  là  tout  ce  tapage.  Le  lende- 
main ,  on  eut  beau  battre  l'estrade,  on  ne  retrouva  que  quatre  bœufs; 
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maigre  chair  pour  dix-huit  cents  hommes;  aussi ,  bien  qu'il  fût  par- 
venu à  tirer  sa  troupe  d'embarras,  le  général  de  Lamoricière  n'en 
avait  pas  moins  conservé  une  rude  dent  contre  le  lion.  —  C'est  bon! 
c'est  bon  !  disait-il,  lu  es  venu  me  tourmenter  :  rira  bien  qui  rira  le  der- 
nier. —Comme  il  repassait,  à  quelque  temps  de  là,  au  même  endroit, 
il  y  Ût  placer  une  embuscade  et  attacher  un  bœuf.  Le  bœuf  mugit,  le 
lion  l'entendit,  il  avait  faim,  et,  par  un  beau  clair  de  lune,  se  mil  tran- 
quillement en  route,  pour  chercher  le  repas  que  la  Providence  lui  en- 
voyait. Arrivé  à  vingt  pas  du  bœuf,  il  s'étendit  les  pattes  en  avant,  se 
lécha  les  barbes  de  plaisir,  rugit;  puis  tout  à  coup,  d'un  bond,  il  sauta 
dessus  et  lui  arracha  une  épaule  avec  sa  griffe;  mais  à  ce  moment  cinq 
coups  de  feu  partirent,  et  le  lion,  frappé  au  cœur,  roula  en  poussant 
un  rugissement  terrible.  Sa  peau,  trophée  de  vengeance,  fut  envoyée 
au  Château-Neuf,  et  depuis,  les  lions  s 'étant  raconté  l'aventure,  ils 
n'osèrent  plus  jamais  s'attaquer  à  la  colonne  du  général  de  Lamori- 
cière. — Telle  fut,  du  moins,  la  morale  ajoutée  par  le  conteur. 

Ce  jour-là,  nous  fîmes  la  grande  halte  près  de  sources  d'eau  chaude, 
dans  un  des  siles  les  plus  originaux  que  Ton  puisse  rencontrer.  Aux 
alentours  le  terrain  est  sombre,  pierreux,  le  sol  rougeàtre,  et  les  oliviers 
au  noir  feuillage  couvrent  les  collines.  L'aspect  de  ce  bassin  est  d'une 
grande  tristesse.  Tout  à  coup,  au  détour  de  la  route,  la  baguette  d'une 
fée  semble  dresser  devant  vous  un  jardin  de  délices.  Des  palmiers 
énormes  s'élancent  de  leurs  radiées  séculaires,  liés  les  uns  aux  autres 
par  les  lianes  et  les  pampres  des  grandes  vignes,  et,  sous  ce  dôme  de 
verdure,  les  eaux  bouillonnantes  viennent  baigner  le  pied  des  arbres 
gigantesques.  L'imagination  d'un  poète  en  ses  jours  de  caprice  n'a 
jamais  rien  inventé  de  plus  séduisant .  11  semble  toujours,  lorsqu'on  se 
trouve  sous  ces  ombrages  enchantés,  qu'un  génie  mystérieux  va  vous 
apparaître.  Si  vous  entendiez  jamais  Mouby-lsmaël,  l'officier  douair, 
vous  raconter  la  légende  qui  court  sur  ce  bois  de  palmiers,  vous  seriez 
saisi  de  compassion.  Voyez  plutôt  : 

Aux  siècles  passés,  les  rois  de  Tlemcen  eurent  des  relations  avec  les 
lapidés  (1).  Ces  rois,  qui  se  nommaient  les  Bcni-Afiriin,  et  qui  venaient 
de  l'ouest,  expliquaient  le  langage  du  tonnerre,  et  par  des  combinaisons 
mystérieuses  de  chiffres,  ou  en  jetant  du  sable  sur  une  table  noire,  ils 
prédisaient  l'avenir,  châtiant  ceux  qui  les  avaient  offensés  à  l'aide  du 
démon  leur  allié.  Or,  il  arriva  que  l'un  des  Beni-Mériin  fut  frappé  par 
le  regard  d'une  jeune  fille  qu'il  rencontra  un  jour  sur  les  bords  de  la 
Tafnat,  comme  elle  s'en  venait  puiser  l'eau.  Fier  de  sa  puissance,  il 
crut  qu'un  mot  lui  donnerait  une  nouvelle  esclave,  mais  la  jeune  fille 
avait  livré  son  cœur  à  un  guerrier  de  sa  tribu,  et  les  paroles  dorées  du 

(i)  Dans  la  croyance  musulmane,  les  anges  rebelles  furent  précipités  du  ciel  à  coups 
de  pierre.  De  la  le  nom  de  lapidé  donné  aux  démons. 
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sultan  furent  repoussées  avec  dédain.  Furieux  de  se  voir  ainsi  traité,— 
car,  s'il  était  tout-puissant  pour  la  vengeance,  il  ne  pouvait,  comme 
les  démons  ses  alliés,  se  faire  aimer  à  son  gré,  et  c'était  là  son  châti- 
ment, —  le  roi  jura  de  se  rassasier  des  larmes  de  celle  qui  lui  refusait 
un  sourire.  Un  soir  donc  que  la  jeune  fille,  se  plissant  hors  du  douar, 
était  allée  rejoindre  sous  les  palmiers  celui  qu'elle  aimait,  le  sultan 
appela  à  son  aide  le  lapidé.  A  son  ordre,  le  démon  se  saisit  des  deux 
jeunes  gens,  les  entraîna  dans  la  terre,  et  au  même  instant  le  pays  en- 
tier changea  d'aspect  :  on  le  nommait  la  vallée  des  fleurs,  elles  dispa- 
rurent de  la  terre,  et  le  sombre  feuillage  des  oliviers  couvrit  1rs  collines. 
Les  palmiers  seuls  sous  lesquels  la  jeune  fille  s'était  retirée  restèrent 
debout,  témoins  de  la  vengeance,  car  à  leur  pied,  à  la  place  où  elle  fut 
engloutie,  jaillit  aussitôt  la  source  merveilleuse;  et  cette  source  n'est 
autre  que  les  larmes  que  ces  deux  infortunés  versent  nuit  et  jour  dans 
les  entrailles  de  la  terre,  où  les  retiennent  les  sortilèges  infernaux  du 
maudit. 

Le  poste  français  de  Lèla-Marghnia,  où  nous  arrivâmes  le  soir,  est 
bâti  à  un  quart  de  lieue  de  la  frontière,  et  une  plaine  de  six  lieues  le 
sépare  de  la  ville  marocaine  d'Ouchda.  C'est  dans  cette  plaine  immense, 
traversée  par  YOued-hly,  que  les  tourbillons  marocains  furent  brisés 
par  nos  bataillons,  lorsqu'ils  eurent,  sous  les  ordres  du  maréchal  Bu— 
geaud,  ces  glorieuses  rencontres  où  le  sang-froid  discipliné  l'emporta 
sur  ces  masses  plus  serrées  que  les  nuées  *d<  sauterelles.  Époque  glo- 
rieuse pour  le  drapeau  de  la  France,  car  je  vous  jure  qu'un  mois  plus 
tard,  sur  toute  la  côte  marocaine,  le  pavillon  aux  trois  couleurs,  que 
venaient  d'appuyer  les  boulets  de  l'amiral  prince  de  Joinville,  était 
salué  avec  crainte  par  tous  cesbarharesl  Le  pinceau  guerrier  d'Horace 
Vernet  a  fixé  sur  la  toile  ces  scènes  de  combat,  ou  plutôt  il  a  montré 
la  fête  après  la  bataille.  Dans  l'angle  du  tableau  seulement  un  bataillon 
de  chasseurs  s'élance  en  sonnant  la  charge,  son  commandant  en  tète. 
11  semble  déjà  courir  à  la  mort  qui  l'attendait  tout  entier,  un  an  plus 
tard,  au  marabout  de  Sidi-Brabim. 

Lorsque  la  colonne  du  général  Cavaignac  parcourut  pour  la  pre- 
mière fois  ce  pays,  trois  mois  après  l'engagement,  les  ossemens  ré- 
pandus sur  le  sol  racontaient  les  différentes  phases  de  la  lutte.  —  La 
charge  a  commencé  en  cet  endroit.  —  Elle  s'est  arrêtée  là.  —  Voici  le 
dernier  cadavre.  —  Plus  loin,  ils  se  sont  formés  en  carré,  la  terre  en 
porte  les  marques.  —  Et  tous  ces  os  déjà  blanchis  furent  réunis,  et  la 
colonne  défila  devant  eux  en  portant  les  armes,  solennel  hommage 
rendu  par  ceux  qui  marchaient  au  danger  à  ceux  qui  étaient  morts 
au  combat!  — Huit  jours  après,  deux  bataillons  d'infanterie  et  le  régi- 
ment de  chasseurs  à  cheval  du  colonel  de  Cotte  venaient  pour  rapporter 
à  Djema  ce  qui  restait  de  tant  d'hommes.  L'abbé  Suchet  les  accom- 
pagnait, et  le  sacrifice  de  la  religion  s'accomplit  sous  la  voûte  du  ciel, 
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au  milieu  de  soldats  dont  les  armes  chargées  résonnaient  sur  la  terre. 
Puis  les  rangs  s'ouvrirent,  le  pieux  fardeau  fut  emporté.  Après  avoir 
traversé,  nous  aussi ,  le  terrain  de  cette  héroïque  défense,  nous  vîmes 
à  deux  cents  pas  de  Djema,  sous  l'ombrage  de  grands  caroubiers,  au 
milieu  d'une  prairie,  la  pierre  funéraire  qui  fut  élevée  à  nos  soldats. 
Chacun  se  découvrit  devant  le  tombeau  où  la  mort  du  combat  avait 
réuni  le  soldat  et  l'officier.  Cinq  minutes  après,  nous  entrions  à 
Djema.  Ce  poste-magasin  est  bâti  sur  le  bord  même  de  la  mer,  à  l'em- 
bouchure d'une  petite  rivière,  entre  deux  falaises  escarpées,  où  l'on 
aperçoit  les  ruines  de  villages,  anciens  repaires  de  pirates.  Des  baraques 
de  planches,- une  muraille  crénelée,  de  grands  magasins,  des  cabarets; 
sur  le  rivage  quelques  barques  de  pêcheurs,  les  embarcations  de  la 
marine;  en  rade  des  bricks  de  transport,  parfois  un  bateau  à  vapeur 
de  guerre;  au  milieu  de  tout  cela  des  soldats  affairés,  des  cantinières 
et  des  marchands  :  voilà  Djema. 

Le  séjour  en  est  triste,  et,  lorsque  la  paix  règne  dans  le  pays,  la  chasse 
et  l'étude  sont  les  seules  ressources  de  ceux  qui  sont  condamnés  à 
tenir  garnison  dans  un  de  ces  postes  avancés.  Bien  des  gens  de  Franco 
s'en  étonneront;  ils  ont  peine  à  se  figurer  des  officiers  au  teint  hàlé,  à 
la  longue  barbe,  palissant  sur  des  livres,  se  livrant  à  des  recherches 
scientifiques  ou  à  des  passe-temps  littéraires.  Rien  n'est  pourtant  plus 
exact;  c'est  même  l'un  des  caractères  particuliers  à  cette  armée  d'Afri- 
que, où  l'intelligence  et  leschoses  de  l'esprit  ont  une  part  si  grande. 
Cette  tendance  a  toujours  été  favorisée  par  les  chefs.  Chaque  poste  a 
aujourd'hui  sa  bibliothèque  établie  par  les  soins  du  ministère  de  la 
guerre  et  composée  d'environ  trois  cents  volumes,  choisis  parmi  les 
meilleurs  auteurs,  soit  dans  la  science,  soit  dans  les  lettres.  Ces  lec- 
tures ont  eu  souvent  une  grande  influence,  et  il  serait  curieux,  main- 
tenant que  la  génération  de  soldats  formés  par  la  guerre  d'Afrique  est 
appelée  à  peser  d'un  si  grand  poids  sur  l'avenir  de  la  France,  de 
chercher  quels  étaient  les  livres,  nourriture  habituelle  de  leur  esprit; 
peut-être  y  trouverait-on  de  curieux  indices  de  caractère;  car  tons 
lisaient,  et  lisaient  beaucoup.  Sans  doute,  ce  serait  une  erreur  de 
croire  que  l'armée  d'Afrique  n'est  qu'une  armée  de  savans;  mais  il 
est  certain  que  l'on  retrouve  souvent  dans  son  sein  des  mouvemens 
d'intelligence  que  l'on  ne  rencontre  point  d'ordinaire  à  ce  degré  parmi 
les  gens  de  guerre.  La  raison  en  est  simple  :  l'esprit  de  l'homme  a  l>e- 
soin  de  variété  et  de  changement;  s'il  est  forcé  durant  de  longs  mois 
à  vivre  dans  une  prison  libre  avec  les  mêmes  personnes,  au  bout  d'un 
certain  temps  l'ennui  le  saisit;  il  lui  faut  une  distraction,  et  cette 
causerie,  qui  lui  est  nécessaire,  il  la  trouve  avec  ceux  du  passé,  ces 
hommes  immortels  que  chaque  siècle  lègue  à  celui  qui  vient,  comme 
un  résumé  de  l'esprit  de  la  génération  entière,  comme  un  viatique 
pour  les  hommes  condamnés  encore  à  la  peine  et  au  labeur. 
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Si  les  morts  ont  un  grand  charme,  la  vie  reprend  toujours  ses  droits, 
et  la  rencontre  d'un  ami  n'est  jamais  plus  agréable  qu'aux  avant- 
postes.  Ce  fut  aussi  avec  une  joie  très  vive  que  je  retrouvai  à  Djema 
un  de  mes  camarades,  un  de  mes  meilleurs  amis.  Nous  avions  dîné 
dans  la  baraque  où  chaque  jour  les  officiers  venaient  prendre  leur 
repas.  La  salle,  je  suis  forcé  d'en  convenir,  était  moins  élégante  que 
les  salons  des  Frères  Provençaux.  Des  planches  de  sapin  remplaçaient 
les  panneaux  sculptés,  et  les  escabeaux  de  bois  tenaient  lieu  de  fau- 
teuils; le  vin  était  bleu,  d'un  beau  bleu;  mais  les  convives  avaient  l'in- 
souciance, la  jeunesse,  et  la  certitude  de  pouvoir  marcher  toujours 
droit.  C'est  là  une  des  grandes  raisons  de  ce  calme  imperturbable  que 
l'on  trouve  si  souvent  chez  les  militaires.  Le  dîner  fini,  nous  étions 
allés,  mon  camarade  et  moi,  fumer  notre  cigare  sur  la  plage;  le  flot  se 
mourait  à  nos  pieds.  La  lumière  tremblante  d'un  beau  clair  de  lune 
semblait  bercer  les  navires  qui  s'inclinaient  doucement  sous  la  houle; 
l'air  était  tiède;  ce  silence  de  la  terre  et  des  eaux,  où  l'on  croit  parfois 
saisir  le  lointain  écho  de  voix  mystérieuses,  entraîne  toujours  en 
Afrique  la  pensée  vers  la  France.  Appuyés  contre  une  balancellc,  nous 
restions  plongés  dans  nos  rêveries,  lorsque  tout  à  coup  j'entendis  mon 
camarade  s'écrier  : 

—  Ah!  la  belle  soirée!  que  je  voudrais  être  à  Paris! 

—  Et  qu'y  ferais-tu? 

—  Écoute,  je  ne  t'ai  jamais  raconté  cela;  mais,  par  un  temps  comme 
celui-ci,  je  suis  amoureux. 

—  Bah! 

—  Oui,  et  pourtant  Dieu  sait  si  je  me  plais  en  Afrique;  mais,  n'im- 
porte, je  voudrais  être  à  Paris. 

—  Et  s'il  y  gelait?  nous  sommes  au  mois  de  janvier. 

—  A  Paris,  que  fait  le  temps?  Je  te  dis  que  je  suis  amoureux;  seule- 
ment je  l'oublie,  et  je  ne  me  le  rappelle  que  par  des  soirées  comme 
celle-ci.  C'était  par  une  soirée  du  mois  d'août  que  je  suis  devenu 
amoureux  d'elle;  je  ne  lui  ai,  du  reste,  jamais  parlé,  et  j'en  aurais 
même  été  désolé. 

—  Qu'est-ce  que  toutes  ces  fariboles? 

—  Fariboles...  pas  tant  que  tu  crois!  Voici  le  fait  :  au  mois  d'août 
dernier,  je  me  promenais  sur  le  boulevard;  il  faisait  un  temps  su- 
perbe, ce  temps-ci,  ma  foi,  et  pourtant  je  m'ennuyais,  lorsqu'en  pas- 
sant devant  le  Gymnase  je  vois  écrit  en  grosses  lettres  :  Clarisse  Har- 
loice.  J'avais  toujours  eu  un  faible  pour  Clarisse;  aussi  je  ne  voulais 
pas  entrer  dans  la  crainte  qu'on  ne  me  l'eût  gâtée;  mais  mon  cigare 
s'éteignit  juste  devant  la  porte  du  théâtre;  c'était  un  présage,  j'en- 
trai. Ah!  si  tu  savais...  Après  les  premières  scènes,  je  m'émeus;  au 
deuxième  acte,  je  pleure,  et  au  troisième,  furieux,  j'injurie  Lovelace. 
J'étais  amoureux  fou  de  Clarisse.  11  fallait  partir  dans  quatre  jours. 
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je  retournai  quatre  fois  au  Gymnase  :  tout  ce  temps-là,  j'ai  été  heu- 
reux, et  ces  émotions  me  reviennent  par  des  soirées  comme  celle-ci. 
Mais  aussi  elle  était  si  digne,  si  confiante  dans  son  amour!  elle  avait 
tant  de  grâce!  et  comme  elle  mourait!  Voilà  pourquoi  je  suis  amou- 
reux ce  soir;  heureusement  qu'il  ne  fait  pas  toujours  si  beau.  Au  fait, 
sais-tu  ce  que  c'est  que  l'amour  Y 

—  Je  crois,  répondis-je,  que  le  poète  a  eu  raison  de  dire  : 

L'amour,  hélas!  l'étrange  et  la  fausse  nature, 
Vit  d'inanition  et  meurt  de  nourriture. 

Mais  cet  Arabe  qui  se  promène  là-bas  avec  Manuel,  l'Espagnol,  aura 
bien  sans  doute  une  définition  à  ton  service. 

Et  sans  attendre  la  réponse  de  mon  camarade,  j'appelai  par  son  nom 
l'Arabe  que  je  venais  de  reconnaître  : 

—  Gaddour!  viens  par  ici.  Veux-tu  un  cigare?  Ils  sont  bons;  c'est 
Dolorita  d'Oran  qui  me  les  a  vendus. 

—  Donne,  dit  Caddour  après  avoir  échangé  le  salut.  Est-il  venu  des 
nouvelles? 

—  Rien  que  je  sache,  lui  répondis-je. 

—  Bien.. 

—  Voi  à  mon  ami  qui  veut  te  faire  une  question.  Sa  pensée  est  en 
France;  il  a  emporté  un  souvenir;  il  ne  sait  pourtant  pas  si  ce  souvenir 
est  dans  son  cœur  ou  dans  sa  tète.  Il  me  demandait  donc  ce  que  c'était 
au  juste  que  l'amour.  Ma  réponse  ne  lui  plaît  pas.  Toi,  qu'en  penses-tu? 

—  As-tu  jamais  vu,  me  répondit  Gaddour,  un  petit  oiseau  venir 
chercher  refuge  sous  la  lente,  lorsque  l'hiver  envoie  la  neige  froide  et 
la  pluie  glacée?  Le  pauvret  respire  un  instant  le  chaud  et  le  bien-être; 
bientôt,  poussé  par  la  force  d'en  haut,  l'instinct,  il  regagne  les  airs;  il 
vole  vers  la  souffrance.  Ce  que  la  chaleur  de  la  tente  est  au  petit  oi- 
seau durant  une  seconde,  l'amour  l'est  pour  l'homme  :  une  halte  où 
il  reprend  des  forces.  A  ceux  à  qui  Dieu  destine  puissance  et  action,  il 
donne  grand  cœur  et  grand  amour. 

—  Ceci  me  semble  sujet  à  discussion,  repartit  mon  ami,  et  Manuel 
trouvera  bien  dans  un  recoin  de  sa  tête  une  explication  meilleure  que 
celle-là. 

—  Oui,  répondit  Manuel,  Espagnol  au  teint  bronzé,  dont  l'œil  ardent 
et  le  regard  toujours  droit  et  rapide  indiquaient  le  caractère  décidé, 
oui  vraiment,  je  me  souviens  d'un  chant  que  les  femmes  de  Grenade 
répètent  souvent;  il  vient,  je  crois,  des  Maures. 

Et  il  nous  chanta  d'une  voix  lente  et  grave  ces  paroles  d'un  romancr 
espagnol  dont  voici  la  traduction. 

«  Quand  aux  jours  du  commencement  Dieu  punit  le  monde,  il  déroba  de 
sa  lumière;  et  le  soleil,  reflet  de  Dieu,  perdit  de  sa  clarté  de  feu;  et  les  nua?e> 
>rris  et  les  jours  sombres  parurent  pour  la  première  fois. 
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«  Un  rayon  pourtant  fut  laissé  par  miséricorde,  et  ce  rayon  se  transmet  d'ame 
en  ame.  Heureux  ceux  qui  le  rencontrent!  il  les  sauve  de  la  mort  et  leur  donne 
part  de  Dieu.  L'amour  est  ce  rayon,  l'amour,  dernier  lien  de  la  terre  et  du  ciel. 

«  El  comme  du  ciel  était  resté  le  rayon  de  miséricorde  qui  donnait  le  bon- 
heur des  anges,  l'esprit  du  mal  fut  jaloux. 

u  Et  des  profondeurs  de  la  terre  sortit  une  lueur  fatale,  et  cette  flamme 
gagna  aussi  d'ame  en  ame.  Alors  beaucoup  souffrirent,  e*  tous  dirent  :  L'amour 
nous  a  mis  en  grande  douleur. 

«  Tous  étaient  trompés,  et  Satan  riait,  car  il  semait  partout  le  désespoir,  et 
les  ames  arrivaient  à  lui. 

«  Si  un  matin  tu  te  sens  devenir  meilleur,  si  tu  reçois4es  pensées  d'en  haut, 
enhardis  ton  cœur  et  dis  :  J'aime. 

«  Si  tu  ne  commis  que  le  dévouement ,  enhardis  ton  cœur  et  dis  :  J'aime. 

«  Si,  toujours  oublieux  de  toi,  tu  veux  le  bonheur  pour  celle  à  qui  tu  penses, 
enhardis  ton  cœur  et  dis  :  J'aime. 

«  La  lueur  de  l'enfer  est  loin,  le  rayon  du  ciel  te  remplit;  aie  confiance.  » 

—  Ami ,  reprit  mon  compagnon  lorsque  la  dernière  note  eut  été 
emportée  par  la  brise,  il  y  a  là  un  parfum  des  jasmins  de  Grenade,  et 
il  me  semble  entendre  le  murmure  des  eaux  dans  les  jardins  du  Géné- 
ralife;  mais  assez  de  discussions.  Qu'importent  les  systèmes  1  les  faits 
seuls  ont  quelque  valeur  :  ce  qui  est  écrit  est  écrit.  Si  je  dois  le  com- 
prendre et  l'éprouver,  je  le  comprendrai  et  l'éprouverai,  à  moins  que 
la  fin  du  monde  ne  vienne  me  surprendre. 

—  Vous  autres,  vous  vous  raillez  de  tout,  dit  Caddour;  souhaite  pour 
toi  de  ne  pas  voir  les  temps  qui  précéderont  la  fin  des  siècles. 

—  Eh!  qu'y  aura-t-il  donc  alors  de  si  extraordinaire? 

—  Les  temps  ont  été  prédits,  dit  Caddour,  et,  lorsque  les  iniquités 
auront  rempli  la  coupe,  les  cercles  de  fer  qui  tiennent  enfermée  la 
race  des  hommes  terribles  entre  les  pitons  des  deux  montagnes  s'écar- 
teront, et  ils  se  précipiteront  à  travers  le  monde  pour  le  dévorer,  des- 
séchant les  fleuves  en  les  buvant,  détruisant  les  arbres  et  les  fruits,  se- 
mant sur  leur  passage  le  carnage  et  la  mort. 

—  Lieutenant,  le  général  vous  demande  avec  Si-Caddour,  me  dit 
en  ce  moment  un  planton  qui,  depuis  un  quart  d'heure,  me  cherchait 
dans  tout  le  camp. 

—  C'est  bien ,  j'y  vais.  —  Et  c'est  comme  cela  que  finira  le  monde? 
repris-je  tout  en  me  dirigeant  vers  la  baraque  du  commandant  supé- 
rieur, où  le  général  était  descendu. 

—  Non,  reprit  Caddour,  car  Dieu  est  miséricordieux,  et  Si-Aïssa 
(Notre-Seigneur  Jésus-Christ)  j  qui  n'est  point  mort,  descendra  du  ciel 
pour  rétablir  la  paix  dans  le  monde. 

—  Ainsi  soit-il!  ajouta  mon  camarade.  C'est  égal,  voilà  on  joli 
conte.  Caddour,  à  demain;  viens  déjeuner  avec  moi,  tu  as  une  trop 
belle  imagination  pour  que  je  ne  veuille  pas  te  revoir. 

—  Quand  il  aura  passé  trois  ans  dans  le  pays,  me  disait  Caddour,  au 
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moment  d'entrer  avec  moiehez  le  général,  ton  ami  rira  moins  et  croira 
davantage. 

Ce  n'était  pas  pour  discuter  sur  l'amour  que  le  général  de  Lamori- 
cière  nous  attendait.  Il  fallut,  durant  de  longues  heures,  écrire  d'en- 
nuyeuses dépèches  sur  la  situation  des  esprits  dans  la  province,  sur 
les  approvisionnemens  et  les  marchés  de  foin.  Heureusement  enfin, 
tout  le  travail  fut  terminé,  et  le  lendemain  malin  rien  ne  nous  rete- 
nait plus  à  Djema.  Puce-Ville  était  alors  le  sohriquet  de  Djema-Rha- 
zaouat;  ce  surnom  fera  comprendre  sans  peine  combien  nous  avions 
hâte  de  nous  remettre  en  marche.  La  route.  |K>ur  regagner  Oran,  lon- 
geait Nedroma  avant  de  traverser  les  montagnes  kabyles.  Le  général 
prit  avec  lui  une  petite  colonne  commandée  par  le  colonel  de  Mac- 
Mahon,  afin  de  juger  en  passant  les  contestations  qui  s'étaient  élevées 
entre  l'autorité  française  et  les  Kabyles,  et  de  frapper  ceux-ci  au  besoin, 
s'ils  refusaient  de  reconnaître  le  bien  jugé.  Nedroma,  où  le  général 
reçut  la  difjfa,  est  une  ville  aux  frais  ombrages,  entourée  de  bonnes  et 
solides  murailles  qui  défieraient  au  besoin  une  attaque  à  main  armée. 
Ses  habitans  sont  riches,  industrieux,  habiles,  et  les  méchantes  langues 
disent  que  l'argent  est  aimé  dans  cette  ville  o  à  ce  point  que  jamais 
l'on  ne  s'inquiète  de  son  origine.  » 

A  partir  de  Nedroma,  nous  commençâmes  à  escalader  les  montagnes 
kabyles.  Sur  toute  la  route,  nous  trouvions  des  gens  furieux  d'être 
obligés  de  se  soumettre,  mais  payant  sans  mot  dire  l'arriéré.  La  vue 
du  régiment  du  colonel  de  Mac-Mahon  les  rendit  doux  comme  des 
moutons,  et  ils  avaient  raison,  je  crois,  car  le  colonel  était  connu  pour 
ne  point  plaisanter  une  fois  une  affaire  engagée.  Tout  se  passa  donc 
de  la  meilleure  grâce  du  monde;  et,  ayant  regagné  de  nouveau  la 
plaine  avant  de  franchir  le  col  qui  nous  conduisait  au  poste  d'Ain- 
Temouchcn ,  sur  la  route  de  Tlemcen  à  Oran ,  nous  pûmes  courir  le 
lièvre  par  un  soleil  magnifique.  En  chasse,  le  général  reçut  des  dé- 
pêches qui  lui  annonçaient  l'heureuse  réussite  du  coup  de  main  sur 
les  Hamian-Garabas.  Après  une  marche  de  vingt-cinq  heures,  le  gé- 
néral Cavaignac  les  avait  atteints  et  complètement  rasés.  Ce  fut  noire 
dernier  beau  jour.  La  pluie  nous  prit  dans  la  nuit  et  commença  à 
tomber  par  torrens.  Le  diable  bat  sa  femme,  dit-on  en  France  lorsqu'il 
pleut.  Il  faut  qu'il  y  ait  en  Afrique  un  diable  dont  la  femme  soit  bien 
sujette  aux  larmes,  car  des  seaux  d'eau  jetés  de  seconde  en  seconde 
peuvent  seuls  donner  une  idée  de  ces  pluies  qui  tombent  sans  jamais 
s'arrêter.  Ah!  comme  les  terres  du  Sidour,  la  Brie  de  la  province  dï>- 
ran,  étaient  agréables  pour  nos  chevauxt  On  y  enfonçait,  on  y  patau- 
geait, on  y  glissait  en  descendant  les  côtes,  et  on  y  jurait  surtout,  car 
muletiers  et  officiers  sont  de  même  pâte,  la  colère  venue.  Enfin  nous 
arrivâmes  à  Aîn-Temouchen,  où  nous  pûmes  nous  réchauffer  à  l'abri. 

Lorsque  l'insurrection  de  1845  éclata,  le  poste  d'Aïn-Témouchen 
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n'avait  qu'une  très  petite  réserve  de  cartouches.  A  chaque  instant, 
dans  la  province  d'Oran,  on  craignait  d'apprendre  que  ce  poste  eût  été 
enlevé  faute  de  munitions ,  et  cependant  il  n'y  avait  pas  un  soldat 
de  disponible ,  aucun  moyen  d'en  envoyer.  Le  colonel  Walsin  com- 
mandait les  goums  arabes;  dans  cette  circonstance  critique  il  tenta 
l'aventure.  Seul  Français  au  milieu  de  cinq  cents  Arabes,  qui  com- 
mençaient déjà  à  douter,  à  une  demi-journée  de  marche  de  l'émir, 
qui  avait  alors  des  forces  nombreuses,  le  colonel  n'hésita  pas  une  se- 
conde. Il  donna  l'ordre  de  se  mettre  en  marche;  un  caïd  lui  fit  une  ob- 
servation, il  renouvela  l'ordre;  le  caïd  refusa  de  l'exécuter;  alors,  pre- 
nant son  pistolet,  il  lui  fit  sauter  la  cervelle.  L'instant  d'après ,  un 
second,  qui  eut  la  même  audace,  eut  aussi  le  même  sort.  Par  cet  acte 
d'énergie,  dans  un  moment  qui  pouvait  être  un  moment  suprême,  le 
colonel  maintint  la  troupe  arabe  et  parvint  à  conduire  jusque  dans  Ain- 
Témouchen  les  munitions  dont  ce  poste  manquait.  Ces  lieux,  du  reste, 
ont  des  souvenirs  héroïques,  et  le  Défilé  de  la  Chair  (Chabat-el-LhAme) , 
où  passe  la  route,  témoigne  par  son  nom  du  courage  de  ces  mille  Espa- 
gnols, qui,  glorieux  précurseurs  de  nos  soldats  de  Sidi-Brahim,  surent 
aussi,  accablés  par  le  nombre,  y  tomber  un  à  un,  faisant  tous  face  a 
l'ennemi.  «  Le  capitaine  Balboa,  dit  Marmol,  y  mourut  avec  tous  ses 
soldats,  qui  ne  voulurent  jamais  se  rendre  et  combattirent  vaillamment 
jusqu'à  la  mort,  et  Martinez  fut  mené  à  Tlemcen  avec  treize  prison- 
niers seulement.  Enfin,  de  tous  les  Espagnols  il  ne  s'en  sauva  que- 
vingt,  qui  se  retirèrent  sous  la  conduite  de  quelques  guides  et  s'en  re- 
tournèrent à  Oran.  » 

Il  est  probable  que  les  vingt  Espagnols  dpnt  parle  le  chrpniqucur 
eurent  plus  d'embarras  que  nous;  maïs,  certes,  ils  ne  gagnèrent  pas 
plus  rapidement  la  ville',  car  la  pluie  est  une  compagne  de  route  trop 
maussade  pour  qu'on  n'ait  pas  hâte  de  s'en  délivrer.  Le  soir,  nous 
arrivions  à  Oran,  et,  deux  jours  après,  il  était  déjà  question  du  départ. 
H.  le  général  de  Lamoricière  allait  s'embarquer  pour  la  France,  afin 
d'assister  à  la  session  de  la  chambre;  son  ardeur  inquiète  se  réjouissait 
des  nouvelles  luttes  qui  l'attendaient;  sa  pensée  prenait  plaisir  à  ces 
nouveaux  combats.  Pour  nous,  qui  restions  sur  la  terre  d'Afrique,  nous 
le  vîmes  partir  avec  regret.  Les  souhaits  que  nous  lui  adressâmes  en  lui 
serrant  la  main,  comme  il  montait  à  bord,  étaient  sincères.  Ces  sou- 
haits ont-ils  porté  bonheur  au  général  de  Lamoricière?  Ceux  qui  l'ont 
suivi  au  milieu  des  agitations  de  sa  vie  politique  en  jugeront. 

Depuis  cette  époque,  un  grand  nombre  des  compagnons  que  le  bi- 
vouac avait  réunis  pour  un  temps  se  sont  séparés,  et  maintenant  cha- 
cun suit  sa  destinée;  mais  aucun  n'a  oublié  ni  les  courses  de  la  pro- 
vince d'Oran,  ni  les  longues  causeries  du  Château-Neuf. 

Pierre  de  Castellane. 
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LA  SOCIÉTÉ  BRÉSILIENNE  E.\  I80O. 


1. 

Le  Brésil  est,  après  les  États-Unis,  la  puissance  la  plus  régulièrement  orga- 
nisée du  Nouveau -Monde.  La  France  connaît-elle  bien  cependant  ce  jeûne 
empire?  Avons-nons  une  idée  exacte  des  ressources  variées,  des  élémens  de 
prospérité  qu'il  renferme,  et  auxquels  l'émigration  européenne,  qui  de  plus  en 
plus  se  porte  vers  l'Amérique,  semble  promettre  un  si  rapide  développement  ? 
Les  voyageurs  français  qui,  à  de  longs  intervalles,  ont  parcouru  le  Brésil  pou- 
vaient-ils donc  en  quelques  mois  observer  autrement  qu'à  la  surface,  et  non 
toujours  sans, malveillance,  une  société  qui  se  dérobe  avec  un  soin  jaloux  à  Itar 
curiosité?  }ion  sans  doute,  et  pourquoi  s'étonner  que  l'on  juge  sévèrement  un 
pays  où  l'étrauger  ne  voit  souvent  tomber  qu'après  plusieurs  annco  de  afljour 
les  barrières  qui  le  séparent  des  familles  et  qui  l'empêchent  de  pénétrer  dan* 
l'intimité  des  habitans?  C'est  à  celui  qui  a  pu  surmonter  ces  obstacles,  multi- 
pliés par  une  défiance  peut-être  légitime,  qu'il  appartient  de  chercher  à  ré- 
pandre quelque  lumière  sur  un  inonde  si  peu  accessible  et  pourtant  si  digne 
d'attention.  11  y  aurait  quelque  intérêt  de  nouveauté  dans  un  tableau  où  Poe 
réunirait  les  traits  principaux  de  la  population  gouvernée  aujourd'hui  par  d<vu 
Pedro  il,  en  essayant  de  préciser  le  rôle  que  ses  qualités  morales  lui  assignent 
vis-à-vis  de  l'Amérique  du  Sud,  et  que  ses  intérêts  politiques  rappellent  a 
prendre  vis-à-vis  de  l'Europe. 
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La  population  du  Brésil,  —  si  même  Ton  y  comprend  les  étrangers,  les  es- 
claves et  les  Indiens,  —  ne  s'élève  qu'à  six  millions  d'ames  disséminées  sur  une 
superficie  de  cent  vingt-neuf  mille  deux  cent  quatre-vingtrquinze  mètres  géo- 
graphique:» carrés.  Le  portugais  est  la  seule  langue  parlée  d'une  frontière  à 
l'autre  de  l'empire.  Cependant  cette  communauté  de  langage  n'efface  pas  les 
différences  notables  qu'on  remarque  entre  les  divers  élémens  <le  la  société  bré- 
silienne. An  sud  de  Rio  de  Janeiro,  on  rencontre,  dans  les  provinces  de  Rio- 
Grandc  et  de  Saint-Paul  des  populations  qui  ont  quelque  peu  hérité  de  l'esprit 
belliqueux  des  premiers  colons  européens.  Ces  populations  passent  pour  les 
plus  remuantes  du  Brésil.  Au  nord  de  la  capitale,  les  hahilans  de  la  province 
de  Minas  rappellent  les  races  courageuses  de  Rio-Grande;  énergiques  et  ro- 
bustes, ils  se  consacrent  à  l'élève  du  bétail.  Les  Pernambucains  sont  d'humeur 
très  mobile,  doux,  obligeans  et  serviables,  mais  susceplibles  à  l'excès  sur  le 
point  d'honneur;  l'esprit  révolutionnaire  les  domine  et  les  égare  trop  souvent. 
Chez  les  peuples  de  Bahia  et  de  Maranham,  plus  voisins  de  la  ligne  équinoxiale, 
l'indolence  du  créole  est  compensée  par  d'heureuses  facultés  d'application  qu'at- 
testent des  progrès  lents,  mais  sûrs,  dans  l'ordre  des  travaux  intellectuels.  A 
Rio,  tontes  les  nuances  se  mêlent,  se  confondent  un  peu,  et  le  caractère  na- 
tional y  prévaut  sur  les  différences  provinciales.  On  est  frappé  d'ailleurs,  quand 
on  embrasse  d'un  premier  coup  d'œil  l'ensemble  des  populations  du  Brésil,  d'un 
trait  commun  aux  habitans  de  chaque  province,  d'un  sentiment  que  rien  encore 
n'a  altéré  parmi  eux  :  c'est  le  sentiment  religieux.  \\  serait  difficile  de  rencon- 
trer un  seul  Brésilien  qui  mît  en  doule  l'existence  de  Dieu  et  l'immortalité  de 
l'ame.  Ce  sentiment  n'a  rien  de  bien  élevé  sans  doute;  il  est  aisé  d'apercevoir 
dans  les  cérémonies  où  il  se  révèle  quelque  chose  de  mondain  et  de  factice; 
mais  il  n'en  est  pas  moins  sincère,  et  il  faut  le  noter  comme  un  de  ces  carac 
tères  saillans  du  génie  national  dont  le  voyageur,  à  ses  premiers  pas  en  pays 
étranger,  est  forcé  de  tenir  compte. 

C'est  à  Bio  de  Janeiro  qu'on  peut  surtout  observer  les  Brésiliens  dans  leur  vie 
privée  comme  dans  leur  vie  publique.  Rio  de  Janeiro  compte  aujourd'hui  près 
de  deux  cent  cinquante  mille  habitans.  A  l'extérieur,  la  capitale  du  Brésil  est 
une  ville  d'assez  majestueuse  apparence,  bien  que  d'architecture  un  peu  lourde. 
Les  églises,  en  assez  grand  nombre,  n'affectent  pas,  comme  la  plupart  de  celles 
d'Amérique,  les  gracieuses  formes  de  la  renaissance  :  c'est  le  style  borromi- 
nesqtie,  —  c'est-à-dire  le  style  des  plus  mauvais  temps  de  la  décadence  italienne, 
—  qui  les  marque  presque  toutes  de  sa  froide  et  prétentieuse  empreinte.  En 
somme,  les  édifices  de  Rio  n'offrent,  au  point  de  vue  de  l'art,  qu'un  médiocre 
intérêt.  Quant  aux  environs  de  la  ville,  à  part  quelques  sites  pittoresques  et 
les  gracieux  paysages  des  îles  de  la  baie,  ce  n'est  point  là  que  se  révèle  dans 
toute  sa  grandeur  la  nature  brésilienne.  Après  quelques  jours  d'excursions, 
l'étranger  en  sait  autant  sur  les  curiosités  de  la  capitale  de  l'empire  que  les 
habitans  eux-mêmes,  et  son  attention  se  détourne  alors  bien  vite  des  objets  ex- 
térieurs pour  se  reporter  sur  la  population.  Une  société  qui  se  forme  à  la  vie 
politique,  qui  travaille  courageusement  à  concilier  ses  anciennes  mœurs  avec 
des  institutions  nouvelles,  c'est  toujours  un  curieux  spectacle,  mais  qui  sur  ce 
sol  vierge  emprunte  comme  un  prestige  de  plus  au  charme  singulier  des  lieux 
et  du  climat. 
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Vn  des  principaux  centres  de  la  vie  sociale  au  Brésil,  ce  sont  les  églises. 
Avant  de  franchir  le  seuil  d'une  maison  brésilienne,  entrez  dans  l'un  des  nom- 
breux temples  de  Rio  de  Janeiro  au  moment  d'une  cérémonie  religieuse,  et 
déjà  vous  aurez  saisi  un  des  cotés  originaux,  un  des  poétiques  aspects  de  cette 
population.  Les  femmes,  quelle  que  soit  leur  condition,  séparées  des  allans  et 
venans  par  une  balustrade  peu  élevée,  restent  assises  ou  agenouillées  sur  la 
dalle,  dans  de  simples  ou  magnifiques  toilettes,  entourées  de  leurs  esclaves, 
pendant  plusieurs  heures  de  la  nuit,  sous  les  voûtes  splendidement  illuminées. 
On  peut  les  voir  échanger  de  longs  et  doux  regards  avec  les  jeunes  gens  qui 
passent  et  repassent,  ou  s'arrêtent  même  pour  mieux  continuer  ce  jeu  pendant 
toute  la  durée  de  l'office.  C'est,  certes,  un  lieu  mal  choisi  pour  nouer  de  pa- 
reilles intrigues,  et  c'est  profaner  la  maison  de  Dieu  que  de  la  transformer  ainsi 
en  succursale  de  l'Opéra;  cependant  il  est  bon  d'ajouter  qu'en  général  le  mal 
n'est  pas  aussi  grand  que  ces  préludes  pourraient  le  faire  supposer.  Ces  intri- 
gues ne  sont  guère  ébauchées  que  pour  satisfaire  un  besoin  passager  du  cœur, 
et,  s'il  s'y  môle  un  sentiment  plus  sérieux,  c'est  presque  toujours  à  un  hono- 
rable mariage  qu'elles  aboutissent.  Les  Brésiliennes  ne  sont  pas  naturellement 
coquettes  :  jeunes  filles,  elles  semblent  plutôt  légères  et  inconséquentes.  C'est 
pour  elles  un  point  d'honneur  de  risquer  à  l'église  ou  au  théâtre  des  regards 
moins  voluptueux  qu'agaçans,  et  même  des  signes  plus  espiègles  que  provoca- 
teurs. Elles  se  plaisent  aussi  beaucoup  aux  correspondances  amoureuses.  Qu'on 
ne  se  hâte  pas  de  les  condamner,  ce  sont  là  souvent  les  seules  occupations  de 
ces  pauvres  désœuvrées,  auxquelles  l'éducation  n'a  pas  enseigné  d'autre  passe- 
temps.  Dès  le  jour  du  mariage,  de  plus  sérieuses  pensées  ont  le  dessus  :  jeunes 
tilles,  les  Brésiliennes  échangent  sans  trop  de  réflexion  des  serremens  de  mains, 
des  lettres  et  de  douces  paroles  avec  le  premier  venu  qui  leur  plaît;  devenues 
r  ■nimes,  elles  soignent  attentivement  leur  maison,  président  aux  travaux  de 
leurs  négresses  et  bercent  leurs  enfans.  Il  est  presque  sans  exemple  de  trouver 
au  Brésil  une  femme  mariée  qui  trahisse  les  sermens  par  lesquels  elle  s'est 
liée  au  pied  des  autels.  La  débauche  dans  ce  pays  est  presque  exclusivement 
entretenue  par  les  étrangers  et  par  les  femmes  esclaves  ou  nées  d'esclaves. 

Après  avoir  observé  la  vie  brésilienne  dans  les  églises,  qu'on  ne  la  cherche 
pas  au  théâtre  ni  dans  les  bals  publics.  Les  bals,  peu  nombreux,  sont  généra- 
lement mal  hantés.  Les  soirées,  plus  ou  moins  cérémonieuses,  n'offrent  ni 
l'entrain  ni  le  piquant  de  nos  soirées  parisiennes.  Quant  aux  divers  théâtres 
de  Rio,  si  les  Brésiliens  et  les  Portugais  peuvent  se  plaire  aux  grossières  farces 
et  aux  tragédies  monotones  importées  des  rives  du  Tage,  les  étrangers  ne  sau- 
raient partager  leur  goût,  ni  se  soucier  beaucoup  des  vaudevilles  ou  des  mélo- 
drames traduits  du  français  qui  défraient  aujourd'hui  la  scène  brésilienne. 
Ces  tristes  productions,  si  l'on  excepte  un  acteur  d'un  talent  remarquable, 
M.  Joaô  Caetano,  sont  confiées  d'ailleurs  à  de  ridicules  interprètes  qui  vio- 
lent à  plaisir  toutes  les  règles  du  goût  et  de  l'art.  Ce  ne  sont  point  là  les 
plaisirs  préférés  des  Brésiliens.  Après  la  vie  religieuse,  c'est  la  vie  de  famille 
surtout  qui  les  réunit;  c'est  autour  de  l'autel  ou  du  foyer  qu'il  faut  les  voir. 
Dans  les  grandes  villes  même,  la  vie  de  famille  au  Brésil  a  conservé  beau- 
coup de  son  austérité  primitive.  Franchissez  le  seuil  d'une  maison  de  Rio  par 
exemple  :  vous  trouverez  des  appartemens  spacieux,  mais  meublés  avec  une 
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simplicité  patriarcale.  Vous  n'y  verrez  presque  jamais  ni  glaces  ni  tableaux, 
t'n  campe,  une  table,  une  profusion  de  chaises,  composent  l'ameublement  or- 
dinaire d'un  salon.  Le  reste  est  à  l'avenant.  Gardez-vous  de  croire  néanmoins 
que  ces  dehors  modestes  ne  cachent  pas  un  luxe  de  très  bon  aloi  :  ces  meubles, 
ordinairement  ouvrages,  sont  en  bois  précieux  du  pays,  et  généralement  en 
palissandre  massif.  C'est  au  sein  de  ces  maisons,  ainsi  parées  avec  un  goût  sé- 
vère, que  se  passe  la  vie  des  femmes  brésiliennes.  Quelques  repas,  une  pro- 
menade le  soir,  rompent  seuls  pour  elles  la  monotone  série  des  occupations 
domestiques.  I,es  seuls  plaisirs,  outre  les  promenades  et  les  réunions  du  inonde, 
sont  des  excursions,  de  dévots  pèlerinages  ou  des  fêtes  religieuses.  Partout  on 
retrouve  ces  habitudes,  celte  simplicité  de  mœurs,  et  Rio  de  Janeiro,  sous  ce 
rapport,  ne  diffère  que  bien  peu  des  autres  villes  du  Brésil. 

De  ce  que  l'étranger  est  difficilement  introduit  dans  celle  vie  de  la  famille,» 
entourée  d'ordinaire  d'infranchissables  barrières,  il  ne  faudrait  pas  conclure 
que  les  devoirs  de  l'hospitalité  sont  mal  compris  au  Brésil;  seulement  c'est 
dans  les  campagnes  surtout  que  se  sont  conservées  les  traditions  de  cette  hos- 
pitalité patriarcale  tant  vantée  par  les  anciens  voyageurs.  Dans  les  contrées  de 
l'intérieur,  où  le  progrès  n'a  pas  encore  acclimaté  nos  hôtels  et  nos  restaurans, 
le  premier  venu  peut  voyager  sans  crainte,  certain  de  trouver  plus  d'un  hôte 
empressé  de  l'accueillir.  Seul  avec  un  domestique,  nous  avons  ainsi  parcouru 
plusieurs  provinces  du  Brésil,  et  jamais  l'hospitalité  la  plus  affectueuse,  la  plus 
prévenante,  ne  nous  a  fait  défaut.  Quoique  l'étranger  qui  n'aurait  pas  visité 
le  Brésil  depuis  vingt  ans  fût  certain  de  rencontrer  aujourd'hui,  à  chaque  pas, 
de  nombreuses  améliorations  dans  ses  cités  et  de  notables  changemens  dans 
ses  mœurs,  on  est  forcé  néanmoins  de  convenir  que  les  communications  y 
laissent  beaucoup  à  désirer,  et  qu'on  voyage  encore  difficilement  dans  ces  con- 
1rées  lointaines.  Sauf  quelques  villes,  quelques  villages,  quelques  vastes  plan- 
tations clair-semées  sur  cet  immense  territoire,  on  n'y  découvre  sans  cesse  que 
des  bois  vierges,  des  montagnes  colossales,  des  cascades  gigantesques,  toute 
la  grandeur  enfin  et  parfois  toute  la  sauvagerie  d'une  nature  puissante  qui, 
dans  son  désordre  primitif,  semble  sortir  des  mains  du  Créateur.  Cependant 
des  roules  commencent  à  sillonner  en  tous  sens  ces  riches  contrées;  mais  ces 
routes,  pratiquées  sur  un  sol  léger,  d'une  fertilité  exubérante,  constamment 
détrempé  par  d'abondantes  pluies  d'orages,  se  dégradent  continuellement,  et 
sont  bientôt  envahies  par  une  inextricable  végélalion.  Le  gouvernement  n'a 
encore  ni  assez  de  bras  ni  de  suffisantes  ressources  pour  assurer  le  bon  en- 
trelien des  chemins.  Ajoutez  que  les  innombrables  ruisseaux  qui  traversent  le 
Brésil  se  transforment,  dans  l'hivernage,  en  fougueux  torrens  qui  entraînent  . 
les  faibles  ponts  jetés  provisoirement  entre  leurs  rives,  et  l'on  comprendra  com- 
bien cet  état  de  choses  doit  entraver  toutes  les  communications  par  terre.  Les 
propriétaires,  éloignés  les  uns  des  autres,  se  sont  jusqu'à  ce  jour  rarement  as- 
sociés pour  entreprendre  en  commun  de  ces  œuvres  utiles  que  les  vieilles  so- 
ciétés, avec  leurs  grandes  populations  lihres,  ont  eu  seules  jusqu'à  présent  le 
pouvoir  de  réaliser.  Il  serait  à  désirer  que  des  relations  plus  directes  s'élablis- 
sent  entre  les  habilaus  des  campagnes  :  l'amélioration  des  voies  de  commu- 
nication est  une  des  questions  les  plus  importantes  que  soulève  la  situation 
actuelle  du  Brésil. 
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La  société  brésilienne  comprend  d'ailleurs  que  le  moment  est  venu  d'élever 
ses  mœurs  au  niveau  de  ses  institutions.  Un  véritable  mouvement  de  renais- 
sance intellectuelle  s'opère  dans  son  sein.  L'instruction  primaire  pénètre  gra- 
duellement dans  toutes  les  paroisses  de  l'empire.  Partout  on  a  organisé  ou  l'on 
organise  la  garde  nationale;  partout  on  s'occupe  de  statistique;  partout  on  perce 
des  routes  à  travers  les  forêts  et  les  déserts,  on  jette  des  pont»  sur  les  rivières 
et  les  torrens,  on  fonde  des  hôpitaux' et  divers  autres  établissemens  d'utilité 
publique.  La  province  de  Bahia  possède  une  école  de  médecine,  celle  de  Saint- 
Paul  une  école  de  droit,  et  celle  de  Minas  un  séminaire  qui  forme  des  prê- 
tres instruits  pour  toutes  les  provinces  de  l'empire.  Dans  ce  premier  aspect  de 
ta  société  brésilienne  qui  doit  nous  préparer  à  mieux  comprendre  sa  situa- 
tion politique,  le  trait  le  plus  saillant,  le  plus  curieux  à  noter  est  assurément 
l'espèce  de  renaissance  intellectuelle  dont  partout,  et  principalement  à  Rio 
de  Janeiro,  on  rencontre  les  traces.  Cette  renaissance  est  favorisée,  il  faut  le 
dire,  par  de  nombreux  établissemens  scientifiques  et  littéraires.  Au  premier 
rang  de  ces  établissemens,  on  doit  citer  les  bibliothèques  et  les  musées  de  la 
ville.  Sans  parler  du  jardin  botanique,  un  des  plus  riches  du  monde,  et  d'un 
très  beau  musée  de  curiosités  naturelles  (t),  Rio  de  Janeiro  possède  trois  bi- 
bliothèques. La  bibliothèque  du  couvent  des  bénédictins  est  fort  riche  en  textes 
anciens  et  en  ouvrages  de  théologie;  celle  de  l'empereur  se  distingue  par  ses 
éditions  modernes;  enfln,  la  bibliothèque  nationale,  dont  aucun  voyageur  n'a 
parlé,  est  un  des  plus  précieux  dépôts  de  livres  du  Nouveau-Monde  (2).  Située 
dans  l'ancien  hôpital  des  carmélites,  cette  bibliothèque  communique  avec  le 
palais  du  chef  de  l'état,  et  on  y  rencontre  bien  souvent  le  jeune  empereur, 
qui  donne  ainsi  à  son  peuple  l'exemple  d'un  goût  pour  les  études  sérieuses  de 
plus  en  plus  général  au  Brésil. 

Si  la  société  brésilienne  continue  de  marcher  dans  cette  voie  où  un  prince 
éclairé  la  guide,  il  est  permis  d'espérer  qu'elle  prendra  bientôt  la  première 
place,  sous  le  rapport  de  la  culture  intellectuelle  et  morale,  parmi  les  jeunes 
sociétés  de  l'Amérique  du  Sud.  L'histoire  littéraire  de  ce  pays  compte  déjà 
quelques  pages  qui  mériteraient  d'être  recueillies,  et,  si  les  relations  de  l  an- 

(1)  Ce  musée  est  surtout  riche  en  minéraux  et  en  espèces  ornithologiques,  «tout  quel- 
ques collections  sont  complotes.  Entre  autres  zoolithes  et  lithoxiles  remarquables,  on  y 
a  vu  pendant  long-temps  deux  icthyolithes  extraordinaires  transportés  aujourd'hui  dans 
Je  cabinet  d'histoire  naturelle*de  l'empereur.  On  y  conserve  aussi  de  nombreux  orne- 
mens  empruntés  du  costume  des  anciennes  populations  du  Brésil,  des  crânes d'iudigenes, 
et  divers  monumens  précieux  à  consulter  pour  l'histoire  ethnographique  du  pays. 

(S)  lorsque,  a  la  tin  de  1807,  le  prince  régent,  depuis  Jean  VI,  passa  au  Brésil,  il 
y  apporta  la  belle  bibliothèque  du  palais  d'Ajuda,  rassemblée  à  grands  frais  par  les  roi» 
de  Portugal.  Devenue  publique  à  Rio  de  Janeiro  dès  1810,  elle  fut,  après  la  proclama- 
tion de  l'indépendance,  augmentée  de  celle  que  l'infant  avait  également  fait  venir  d'Eu- 
rope. Malheureusement,  à  la  même  époque,  une  collection  de  manuscrits  formant  huit 
mille  volumes  reprit  la  route  de  Lisbonne.  Plus  tard,  par  compensation,  cette  biblio- 
thèque s'enrichit  de  celle  du  comte  da  Barra,  composée  de  onie  mille  imprimés  appelé* 
les  Onze  mille  Vieryes,  de  celle  de  Bonifacio  de  Andrada,  formée  en  partie  d'éditions 
rares  et  de  livres  allemands  sur  l'histoire  naturelle.  En  somme,  la  bibliothèque  natio- 
nale deJpHio  de  Janeiro  contient  aujourd'hui  plus  de  soixante-doutelmillc  volumes. 
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cien  continent  avec  l'empire  de  dom  Pedro  étaient  plus  fréquentes,  le  Brésil 
ne  tarderait  pas  à  s'affranchir  de  l'influence  du  génie  portugais,  qui  se  reflète 
encore  trop  vivement  dans  sa  littérature.  Humble  fille  de  la  poésie  portugaise, 
la  poésie  brésilienne  a  traversé  le  xvme  siècle  sans  s'inspirer  assez  de  la  ma- 
gnifique nature  des  régions  transatlantiques.  Si  l'on  excepte  quelques  poèmes 
religieux,  les  productions  brésiliennes  n'ont  formé  pendant  long-temps  qu'une 
branche  assez  pauvre  de  la  littérature  portugaise.  Depuis  l'indépendance,  la 
muse  brésilienne  cherche  entin  l'originalité,  et  la  rencontre  quelquefois;  mais 
le  plus  souvent,  il  faut  bien  le  dire,  elle  ne  se  dérobe  à  l'imitation  des  écri- 
vains portugais  que  pour  payer  tribut  à  la  France  et  à  l'Angleterre.  C'est  ainsi 
que  dans  le  recueil  lyrique  d'un  poète  brésilien  très  renommé  aujourd'hui , 
M.  Magalhaens,  notre  littérature  contemporaine  pourrait  revendiquer  de  nom- 
breux emprunts.  Un  autre  poète,  M.  Teixeira  Souza,  s'inspire  de  Lamartine 
et  mêle  aux  tendances  rêveuses  du  chantre  des  Méditations  quelques  reflets  de 
la  misanthropie  byronienne.  En  regard  de  ces  œuvres  d'imitation,  si  l'on  vou- 
lait placer  les  œuvres  originales,  il  faudrait  nommer  MM.  Gonzalves  Dias  et 
Silveira  Souza,  qui  ont  rencontré  parfois  quelques  accens  empreints  d'une  mé- 
lancolie, d'une  laogueur  où  l'on  reconnaît  la  suavité  du  ciel  brésilien;  M.  Nor- 
berto,  qui  applique  le  cadre  de  la  ballade  à  décrire  les  belles  campagnes  et 
les  mœurs  poétiques  de  sa  patrie.  Le  plus  indépendant,  le  plus  remarquable 
des  poètes  brésiliens  est,  sans  contredit,  M.  Araujo  Porto- Alegre  :  dans  ses 
poésies  trop  peu  nombreuses,  mais  toutes  inspirées  par  des  sujets  tirés  de 
l'histoire  nationale,  on  remarque  un  éclat,  une  richesse  d'images  qui  rap- 
pellent la  splendide  abondance  de  la  poésie  orientale.  Dans  la  poésie  drama- 
tique, le  génie  de  la  nation  brésilienne  semble  moins  à  l'aise.  Lin  pq|te  déjà 
nommé,  M.  Magalhaens,  a  cependant  écrit  plusieurs  tragédies,  le  Poète  et  l'in- 
quisition, Olgiato,  Socrale,  où  la  forme  antique,  s'alliant  au  goût  moderne, 
rappelle  le  faire  harmonieux  de  Casimir  Delavigoe.  Un  autre  poète,  M.  Souza 
Silva,  est  l'auteur  d'une  tragédie  de  Roméo  et  Juliette,  où  il  a  montré  une 
vive  intelligence  du  chef-d'œuvre  de  Shakspeare.  En  vrais  descendans  de  Ca- 
moens,  les  Brésiliens  préfèrent  néanmoins  l'épopée  au  drame.  M.  Gonzalves 
Teixeira  représente  avec  distinction  celle  tendance  du  génie  national.  Il  a  écrit 
un  brillant  poème  sur  Y  Indépendance  du  Brésil,  un  autre  sur  les  Indiens,  où  se 
remarque  un  noble  sentiment  des  harmonies  et  des  splendeurs  de  la  nature 
américaine.  Par  la  contexlure  et  la  flexibilité  de  son  rhythme,  M.  Teixeira 
rappelle  le  poète  portugais  Bocage;  par  ses  images.  Chateaubriand,  dont  il  a 
fait  sa  lecture  favorite;  par  son  caractère  général  enfin,  et  par  sa  forme  sar- 
castique.  lord  Byron,  le  chantre  immortel  de  Don  Juan. 

Ce  n'est  pas  sans  dessein  que  nous  insistons  sur  ce  mouvement,  sur  ces 
premiers  essais  d'une  jeune  littérature  :  il  y  a  là  un  trait  caractéristique  et  qu'il 
faut  se  garder  d'omettre  dans  la  physionomie  morale  d'une  des  plus  intéres- 
santes sociétés  de  l'Amérique  du  Sud.  Au  Brésil,  c'est  presque  un  devoir,  pour 
tout  jeune  homme  qui  entre  dans  la  vie,  de  préluder  par  la  poésie  à  la  pra- 
tique des  affaires;  mais  là  aussi,  disons-le  tout  d'abord,  la  littérature  n'est  ja- 
mais, comme  chez  nous,  une  carrière,  une  profession.  Aussi,  rarement  le  Bré- 
silien resle-t-il  fidèle  au  culte  des  Muses;  la  littérature  n'est  guère  dans  ce 
pays  qu'une  pépinière  de  diplomates,  d'hommes  d'état  et  de  fonctionnaires 
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publics.  Parmi  les  ministres,  les  ambassadeurs,  les  sénateurs  et  les  députés 
les  plus  distingués,  il  en  est  peu  qui  ne  se  soient  pas  essayés  dans  la  poésie. 
Quant  aux  études  historiques  et  géographiques,  elles  comptent  encore  j»eii 
d'adeptes  au  Brésil.  A  part  quelques  histoires  partielles  de  provinces,  telles 
que  celle  de  M.  le  vicomte  de  Saô-Lcopoldo,  on  ne  peut  citer,  pendant  ces  dix 
dernières  années,  que  le  Plutarque  brésilien,  de  M.  Pereira  da  Silva,  le  Dic- 
tionnaire géographique  du  Brésil,  par  MM.  Lopes  de  Moura  et  Milliet ,  et  sur- 
tout l'œuvre  lente,  mais  curieuse,  de  Y  Institut  historique  et  géographique  de 
Rio  de  Janeiro,  qui  compte  dans  son  sein  tout  ce  qu'il  y  a  d'illustre  ou  d'in- 
struit au  Brésil;  cette  grando  association  recueille  et  fait  imprimer  à  ses  frais, 
dans  une  revue  trimestrielle,  tous  les  matériaux  anciens  et  modernes  qui  ser- 
viront un  jour  à  raconter  l'histoire  complète  de  l'empire. 

On  lé  voit,  ces  indices  d'activité  intellectuelle  donnent  lieu  d'avoir  quelque 
confiance  dans  l'avenir  du  Brésil.  Les  habitans  de  ce  grand  pays  commencent 
à  comprendre  que  ce  n'est  pas  le  choc  continuel  des  révolutions  qui  favorise  le 
progrès,  et  généralement  ils  se  rallient  aux  vues  sages  et  libérales  de  dom  Pe- 
dro 11.  La  politique  a  donc,  dans  cet  empire,  des  allures  plus  calmes  que  celles 
qu'elle  affecte  communément  dans  les  autres  étals  de  l'Amérique  méridionale, 
où  toutes  les  ambitions  rivales  sont  sans  cesse  aux  prises.  Si,  long-temps  en- 
traînées par  une  pente  fatale,  les  factions  n'ont  été  que  trop  portées  à  arborer 
sans  réflexion,  dans  le  Nouveau-Monde,  l'étendard  de  la  révolte,  grâce  au  ciel, 
il  n'en  est  plus  de  môme  aujourd'hui,  surtout  au  Brésil;  là,  les  intérêts  indi- 
viduels commencent  à  se  grouper  autour  du  chef  de  l'état,  et  l'amour  de  la 
pairie  pousse  des  racines  de  plus  en  plus  vivaces  dans  le  cœur  des  populations. 
Ces  haiges  qui  soufflaient  la  vengeance  entre  compatriotes  s'éteignent  à  me- 
wire  que  l'instruction  publique  pénètre  dans  le  fond  des  provinces.  Les  partis, 
plus  éclairés,  ont  des  principes  mieux  définis,  qu'ils  avouent,  et  dont  leur  con- 
viction ne  demande  désormais  le  triomphe  qu'à  des  moyens  légaux.  Le  Brésil 
aime  et  comprend  ses  institutions,  et  le  gouvernement  de  l'empire  se  trouve 
en  présence  d'un  mouvement  de  progrès  qui  facilite  singulièrement  sa  tâche. 
4omme  on  va  s'en  convaincre,  du  moins  dans  la  sphère  purement  morale  et 
politique. 

II. 

Découvert  en  1500  par  Alvarès  Cabrai,  le  Brésil  se  peupla  insensiblement,  et 
comme  par  rafales,  d'aventuriers  portugais  qu'y  jetait  le  vent  d'est,  coninu- 
naguère  le  vent  d'ouest  avait  poussé  leurs  frères  sur  les  puissans  empires  de 
l'Asie  :  race  entreprenante  et  fougueuse,  pour  laquelle  des  combats  étaient  des 
jeux,  et  qui,  à  l'exemple  des  conquérans  romains,  ne  se  reposait  jamais  tant 
qu'il  lui  restait  quelque  chose  à  faire.  Il  semblait  même  que  le  ciel  prit  plaisir 
à  caresser  leur  humeur  batailleuse,  en  leur  suscitant  sans  cesse  des  ennemie 
dignes  de  leur  courage.  C'étaient  tantôt  les  Français,  tantôt  les  Balaves  répu- 
blicains, tantôt  les  indigènes  indépendans.  Le  Portugal,  à  proximité  des  côte* 
africaines,  recevait  annuellement  à  cette  époque  de  nombreux  convois  do 
nègres,  qu'il  réduisait  en  esclavage.  L'idée  lui  vint  de  diriger  le  superflu  de 
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cette  immigration  sur  s*  vaste  et  riche  colonie  américaine  pêle-mêle  avec  les 
habitans  plus  libres,  mais  presque  aussi  incultes,  de  ses  possessions  du  vieux 
monde,  pour  faire  de  ces  deux  élémens,  joints  aux  débris  des  autoctbones,  la 
base  de  la  population  de  ses  nouvelles  conquêtes.  Aussi,  trois  cents  ans  après, 
cette  population  active  et  remuante,  en  dépit  du  climat,  s'était-elle  déjà  con- 
sidérablement augmentée,  si  bien  qu'en  1822,  malgré  les  efforts  persévérons 
de  la  métropole  portugaise  pour  entraver  les  progrès  intellectuels  de  sa  colonie 
du  Brésil,  cette  société  naissante  s'élevait  à  un  degré  de  civilisation  qui  entraî- 
nait comme  conséquence  forcée  la  proclamation  de  l'indépendance.  La  popu- 
lation brésilienne  était  du  reste  à  bout  de  patience  vis-à-vis  du  Portugal,  qui, 
dans  le  Nouveau-Monde  comme  en  Europe,  ayant,  moitié  par  jalousie,  moitié 
par  crainte,  adopté  depuis  long-temps  un  système  égoïste  et  barbare,  écartai! 
sans  pilié  des  fonctions  administratives  tous  ses  sujets  nés  Américains. 

A  partir  de  l'époque  dont  nous  parlons,  le  Brésil  commence  à  penser  et  à 
agir  par  lui-même.  Que  l'on  considère  maintenant  que  cette  nation  lointaine 
s'est  formée,  il  y  a  trois  siècles,  des  lambeaux  d'un  peuple  qui  marchait  à 
grands  pas  vers  sa  décadence;  que  l'on  remarque  aussi  que  la  population  brési- 
lienne a  été  régie,  depuis  la  fondation  de  la  colonie,  par  les  lois  absurdes  d'un 
aveugle  despotisme;  —  et  sous  l'impression  des  souvenirs  laissés  par  les  con- 
quérons portugais  sur  la  terre  brésilienne,  on  saura  rendre  plus  de  justice  aux 
efforts  et  aux  progrès  dont  l'empire  fondé  par  do*n  Pedro  est-  aujourd'hui  le 
théâtre. 

La  constitution  de  l'empire  du  Brésil  a  été  rédigée  après  la  proclamation  de 
sou  indépendance,  sous  les  yeux  de  dora  Pedro  1",  par  des  hommes  qui  possé- 
daient de  vastes  connaissances  et  une  grande  habileté  administrative  :  c'est  un 
reflet  moderne  des  libertés  de  la  grande  charte  anglaise,  appropriée  aux  usages 
et  aux  besoins  du  pays.  Elle  n'a  peut-être  qu'un  défaut,  c'est  d'être  trop  large 
et  trop  parfaite  pour  un  peuple  qui  n'a  pas  encore  atteint  son  plus  haut  degré 
de  développement.  A  l'issue  du  mouvement  de  1831,  quand  l'empereur  dom 
Pedro  Ier  eut  déposé  la  couronne  sur  la  tête  de  son  jeune  fils  pour  aller  en 
Europe  remettre  sa  fille  sur  le  trône  portugais  de  ses  ancêtres,  le  gouverne- 
ment constitutionnel  subit  diverses  phases;  mais  depuis  cette  crise,  sauf  quel- 
ques légères  modifications,  rien  de  radical  n'y  a  été  changé. 

Le  jeune  prince  appelé  à  continuer  la  tache  de  dom  Pedro  I,r  est  né  à  Rio 
de  Janeiro,  le  2  décembre  1825.  Déclaré  majeur  par  les  chambres,  le  23  juillet 
1840,  à  l'âge  de  quinze  ans,  il  a  été  couronné  l'année  suivante,  et  a  épousé,  en 
1843,  une  sœur  du  roi  des  Deux-Siciles.  Grand  et  élancé,  c'est  aujourd'hui  un 
beau  jeune  homme,  dont  la  physionomie  douce  et  pâle  rappelle  à  la  fois  l'ori- 
gine allemande  de  sa  mère  et  le  caractère  de  son  aïeul  Jean  VI.  Son  éducation 
s'est  faite  dans  le  palais  impérial,  sous  l'influence  de  tous  les  hommes  distin- 
gués qui  en  avaient  l'accès.  Dirigé  par  cette  intelligence  délicate,  qui  est  le 
propre  des  natures  droites,  il  se  replia  de  bonne  heure  sur  lui-même,  et  s'isola, 
pour  ainsi  dire,  au  milieu  de  la  foule,  secouant  par  instans  jusqu'à  l'apparence 
du  joug  qu'auraient  voulu  lui  imposer  ses  courtisans  déjà  nombreux.  De  ce 
genre  de  vie  est  résultée  naturellement  en  lui  une  extrême  timidité  qu'il  a  con- 
servée durant  toute  son  adolescence.  Entouré  de  précepteurs  habiles,  l'empe- 
reur a  de  bonne  heure  pu  donner  pour  base  à  une  instruction  toute  littéraire 
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des  connaissances  historiques  et  scientifiques  aussi  étendues  que  Tariées.  Le 
caractère  calme  et  réfléchi  du  jeune  souverain  le  préparait  merveilleusement 
au  rôle  difficile  qu'il  était  appelé  à  jouer  au  milieu  des  luttes  passionnées  qui 
allaient  marquer  au  Brésil  les  débuts  de  l'ère  constitutionnelle.  Le  prince  de- 
vait rester  impartial,  en  dépit  de  tous  les  efforts  qui  autour  de  lui  ne  tendaient 
à  rien  moins  qu'à  rompre  l'uni  lé  brésilienne  :  l'empereur  savait  combien  il  eût 
été  dangereux  pour  lui,  et  pour  le  pays  surtout,  d'accueillir  favorablement  cer- 
taines idées  avancées,  d'embrasser  avec  trop  de  chaleur  certaines  opinions 
aventureuses  qui,  si  elles  avaient  triomphé,  eussent  conduit  en  quelques  an- 
nées le  Brésil  à  sa  ruine.  Au  milieu  d'une  société  qui  en  est  encore  à  s'organi- 
ser, c'est  de  l'habileté  seule  et  de  l'intelligence  du  chef  qu'il  dépend  de 
la  nation  une  et  forte,  tandis  qu'il  suffirait  de  son  incapacité  et  de 
pour  la  dissoudre  et  la  faire  tomber  en  poussière,  en  laissant  chaque  province 
s'ériger  en  état  indépendant.  Aussi  peut-on  affirmer  que,  sous  un  prince  moins 
sage  que  l'empereur  actuel,  le  Brésil  se  serait  transformé  rapidement  en  un 
vaste  foyer  de  lutte  et  de  discorde. 

Les  ministres  (Télai  du  Brésil  sont  tous  responsables,  et  il  n'v  en  a  que  six. 
Le  ministre  de  l'empire  est  chargé  de  l'instruction  publique,  de  l'intérieur  et 
des  travaux  publics;  ceux  des  affaires  étrangère?,  de  la  guerre  et  de  la  marine 
ne  dirigent  que  leurs  départemens;  celui  des  finances  s'occupe,  en  outre,  de 
tout  ce  qui  a  trait  au  commerce;  enfin,  le  ministre  de  la  justice  a  encore  sous 
sa  direction  tout  ce  qui  concerne  le  culte.  Bien  des  hommes  d'état  se  sont  suc- 
cédé dans  ces  divers  postes  depuis  la  proclamation  de  l'indépendance.  Les 
Brésiliens  ont  vu  passer  successivement  au  pouvoir  tous  les  homi 
des  partis  qui  se  divisent  la  nation.  Deux  partis,  à  vrai  dire,  y  sont  seuls 
présence  :  c'est  d'abord  le  parti  modéré,  appelé  dans  le  pays  soqw 
qu'après  la  déclaration  de  la  majorité  de  dom  Pedro  II,  plusieurs  de  ses  mem- 
bres influens  avaient  des  réunions  fréquentes  chex  un  ministre  qui  habitait  un 
petit  bourg  de  ce  nom;  dans  cette  nuance  se  groupent  des  hommes  d'une  intel- 
ligence supérieure  tels  que  MM.  Gârneiro  Leaô,  Pauline»,  Rodrigue*  Terres,  etc. 
Vient  ensuite  le  parti  libéral,  dit  Sonle-Ltiaw,  qui  tire  son  nom  d'one  localité 

grossi ves  de  ses  adeptes  effarouchent  lés-  partisans  du  stmlu  o*o,  et  on  traite  au 
Brésil  de  révolutionnaires  et  d'utopistes  des  hommes  qui  ne  méritent  pas  tou- 
jours une  qualification  aussi  sévère.  Nous  citerons  parmi  les  libéraux  M.  Paula 
•  Souaaet  M.  Hollanda  Cavalcanti,  qui  unissent  des  vues  larges  et  une  vive  in- 
telligence à  un  caractère  chevaleresque;  M.  Limpo  de  Abreu,  chez  qui  l'on 

profondes  conoaissanoc 


M.  Aureliano,  etc.  Ces  deux  partis, 
fondement  divisés  de  principes  et  de  vues,  acceptent  néanmoins  également  pour 
le  Brésil  la  monarchie  constitutionnelle  avec  l'empereur  dom  Pedro  II.  En  de- 
hors de  ces  deux  grandes  fractions  de  la  société  brésilienne,  quelques  esprits 
inquiets  révent  pour  leur  patrie,  mais  confusément  encore,  à  l'écart  et  dans  le 
silence,  une  république  fédérative,  calquée  sur  celle  des  États-Unis.  L'opinion 
répond  fort  mai  à  leur  appel,  et  la  population  est 
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la  inoindre  atteinte  au  pouvoir  suprême;  c'est  presque  toujours  pour  combattre 
la  politique  prudente,  mais  un  peu  stationnaire,  du  parti  modéré,  qui,  en  ce 
moment,  et  depuis  quelques  années,  se  trouve  à  la  tête  des  affaires.  Il  y  a  eu 
pendant  Ion-- temps  au  Brésil  un  autre  parti  puissant  qui  n'aspirait  à  rien  moins 
qu'à  placer  sur  le  trône  la  sœur  ai  née  de  dom  Pedro  II,  dona  Januaria,  âgée 
maintenant  de  vingt-neuf  ans,  et  mariée  au  comte  d'Aquila,  frère  du  roi  de 
Naples.  Ce  parti  a  complètement  disparu  depuis  la  majorité  de  l'empereur.  La 
régence  a  eu  à  lutter  contre  quelques  tendances  républicaines  qui  ne  se  sont 
manifestées  que  par  des  révoltes  de  province.  Aujourd'hui,  la  faction  démocra- 
tique avancée  ne  compte  plus  qu'un  très  petit  nombre  d'adhérens  au  Brésil.  Les 
«voyages  de  dom  Pedro  dans  les  provinces  du  sud  ont  beaucoup  contribué  à 
rallier  tous  les  partis  autour  du  trône. 

L'attachement  politique  des  provinces  au  gouvernement  de  l'empereur  est 
presque  toujours  subordonné  à  leur  importance  commerciale.  Celles  dont  les 
dépenses  excèdent  les  recettes,  et  qui  ont  besoin  de  l'assistance  du  pouvoir  cen- 
tral, lui  sont  généralement  dévouées.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  celles  qui,  ukis 
ou  moins  florissantes,  graee  à  un  excédant  annuel,  peuvent  se  passer  de  l'appui 
du  gouvernement  et  lui  Caire  opposition  comme  il  leur  pkil.  La  province  At 
Rio  de  Janeiro,  siège  du  pouvoir  central,  doit  à  la  condition  exceptionnelle  de 
ses  habitans  la  tranquillité  dont  elle  jouit.  Au  Brésil  les  révoltes  ne  sont  pas 
occasionnées,  comme  chez  nous,  par  les  agitations  populaires,  mais  par  le  mé- 
contentement des  classes  aisées,  et  la  ville  de  Rio,  habitée  soit  par  des  étran- 
gers adonnés  au  commerce,  soit  par  une  tourbe  d'ambitieux,  amis  de  tous  les 
pouvoirs,  qui  n'ont  aucun  intérêt  aux  boule  versemens  politiques,  jouit  d'un 
calme  qui  ôte  aux  agitations  du  reste  de  l'empire  beaucoup  de  leur  portée. 

La  politique  du  gouvernement  brésilien,  même  quand  l'administration  passe 
aux  nains  des  libéraux,  est,  on  le  voit,  une  politique  d'ordre  et  de  conciliation, 
une  politique  essentiellement  modérée.  Il  n'a  qu'à  encourager,  à  mainteaèr 
dans  une  voie  de  progrès  régulier  une  population  qui  nait  à  la  vie  intellec- 
tuelle. Ce  n'est  que  dans  la  sphère  des  intérêts  matériels  et  internationaux  que 
son  rôle  se  complique  et  s'élève  tout  à  la  fois.  Avant  de  le  suivre  sur  ce  ter- 
rain, il  faut  toutefois  nous  arrêter  encore  dans  le  domaine  de  la  politique  in- 
térieure, et  voir  quel  secours  prêle  à  l'administration  brésilienne  l'ingénieux 
mécanisme  des  institutions  de  l'empire,  quelles  tendances  hostiles  ou  favora- 
bles le  gouvernement  rencontre  dans  la  pression  de  l'opinion  publique. 

Le  conseil  d'état  brésilien  est  composé  de  vingt-quatre  membres,  douse  ordi- 
naires et  douze  extraordinaires.  A  quelques  légères  différences  près,  il  repose  sur 
des  bases  analogues  à  celles  de  notre  conseil  d'état.  Ses  attributions  principales 
consistent  à  seconder  la  couronne  dans  l'exercice  du  pouvoir  modérateur,  et  le 
gouvernement  dans  la  pratique  du  pouvoirexécutif.  Il  faut,  pour  devenir  membre 
au  conseil  d'état,  remplir  les  conditions  que  la  loi  impose  aux  sénateurs.  L'hé- 
ritier présomptif  du  trône  en  fait  partie  de  droit  à  l'âge  de  dix-huit  ans,  et  les 
autres  princes  peuvent  y  être  admis  sur  la  présentation  de  l'empereur.  Le  sénat 
brésilien  se  compose  d'un  nombre  limité  de  membres  nommés  à  vie.  Ce  nom- 
bre est  égal  à  la  moitié  de  celui  des  députés  représentant  les  dix-huit  provin- 
ces de  l'empire.  S'agit41  d'élire  un  sénateur,  on  présente  au  chef  du  pouvoir 
exécutif  les  noms  de  trois  candidats  qui  ont  obtenu  le  plus  grand  nombre  de 
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voix  dans  les  collèges  électoraux  convoqués  à  cet  effet,  et  l'empereur  fait  son 
choix.  Pour  être  appelé  aux  fonctions  de  sénateur,  il  faut  avoir  au  moins  quarante 
ans,  n'être  ni  étranger  naturalisé  ni  affranchi,  et  posséder  environ  5,000  livres 
de  rente.  A  chaque  session  nouvelle,  on  procède  à  la  formation  des  bureaux. 
Le  président  et  les  secrétaires  sont  nommés  à  la  pluralité  des  voix,  sans  le 
concours  de  la  couronne.  Chaque  sénateur  reçoit  un  traitement  qui  peut  être 
évalué  à  12,000  francs  pour  tout  le  temps  de  la  session.  Les  travaux  du  sénat 
durent  quatre  mois,  mais  la  haute  assemblée  se  trouve  souvent  prorogée  sans 
qu'il  en  résulte  aucun  droit  à  une  rétribution  plus  forte. 

La  chambre  des  députés,  qui  se  renouvelle  tous  les  quatre  ans,  à  moins  que 
quelque  événement  imprévu  ne  vienne  la  dissoudre  avant  le  terme  flxé  par  la 
constitution,  se  compose  de  cent  six  membres  élus  par  les  différentes  provinces, 
au  prorata  du  chiffre  de  leur  population.  L'époque  de  l'ouverture  des  chambres 
est  fixée,  chaque  année,  par  la  loi  au  3  mai.  La  clôture  a  lieu  en  septembre, 
quand  il  n'y  a  pas  prorogation.  La  rétribution  allouée  aux  membres  de  la 
chambre  des  députés  (que  celle-ci  se  trouve  prorogée  ou  non  après  les  quatre 
mois  de  session)  est  d'environ  8,000  francs.  La  question  du  salaire  des  repré- 
sentai du  peuple  a  été  souvent  agitée  au  Brésil.  Il  faut  remarquer  à  ce  propos 
que  bon  nombre  de  députés,  s'occupant  eux-mêmes  presque  tous  de  leurs 
plantations,  doivent  s'attendre,  en  quittant  leurs  provinces,  à  négliger  forcé- 
ment leurs  affaires;  ils  doivent  en  outre  se  soumettre  à  une  augmentation 
notable  de  dépenses  au  sein  d'une  grande,  ville  dans  laquelle  beaucoup  n'ont 
aucunes  relations.  Aussi  plus  d'un  qui  ne  possède  aucune  fortune  personnelle, 
et  peut  néanmoins  être  utile  à  son  pays,  se  verrait  obligé,  faute  d'une  indemnité 
convenable,  de  décliner  l'houneur  d'une  délégation  dont  il  ne  pourrait  suppor- 
ter les  charges.  Indépendamment  de  cette  indemnité,  les  représentans  qui  ré- 
sident à  de  grandes  distances  de  la  capitale  reçoivent,  à  titre  de  frais  de  route, 
un  supplément  d'allocation  fixé  par  les  chambres  provinciales. 

Le  système  électoral  du  Brésil  est  à  deux  degrés  pour  les  sénateurs,  les  mem- 
bres de  la  chambre  législative,  et  les  députés  aux  assemblées  provinciales.  Ceux 
des  chambres  municipales  et  les  juges  de  paix  sont  choisis  au  premier  degré. 
Les  assemblées  primaires,  composées  d'électeurs  ayant  plus  de  vingt-cinq  ans 
et  se  faisant,  par  leur  fortune  ou  leur  travail ,  un  revenu  annuel  d'environ 
600  francs,  nomment  des  électeurs  de  paroisse,  lesquels  forment  des  collèges 
pour  les  élections  du  deuxième  degré.  11  faut,  pour  être  électeur  de  paroisse, 
se  faire,  par  sa  fortune  ou  son  travail,  un  revenu  annuel  de  1,200  francs  (c'est- 
à-dire  le  double  de  celui  des  électeurs  des  assemblées  primaires),  et  avoir 
vingt-cinq  ans.  La  loi  n'excepte  que  les  prêtres,  les  militaires  depuis  le  grade 
d'officier,  les  hommes  mariés,  les  Brésiliens  ayant  un  diplôme  de  docteur,  les- 
quels sont  tous  admis  à  vingl-et-un  ans  accomplis. 

lin  mois  avant  la  réunion  des  collèges,  les  listes  d'électeurs  primaires  sont 
affichées  à  la  porte  des  succursales  de  chaque  paroisse,  afin  que  tout  citoyen 
puisse  faire  ses  réclamations  en  temps  utile.  Le  jour  des  nominations  venu, 
les  électeurs  du  premier  degré  s'assemblent  dans  l'église  (dont  on  recouvre  les 
autels)  sous  la  présidence  de  celui  des  juges  de  paix  que  le  plus  grand  nombre 
de  voix  appelle  à  ces  fonctions  paternelles.  Le  curé  assiste  aux  réunions,  mais 
-sans  avoir  droit  de  suffrage,  et  uniquement  afin  de  fournir  les  renseignemens 
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dont  on  pourrait  avoir  besoin  pour  constater  l'identité  et  les  titres  des  votons. 
Deux  cents  électeurs  du  premier  degré  en  élisent  un  du  second.  Lorsqu'une 
paroisse  ne  contient  pas  deux  cents  électeurs,  mais  qu'elle  en  compte  plus  <U- 
cent,  elle  n'en  élit  pas  moins  son  électeur  du  second  degré.  Quand  elle  n'at- 
teint pas  le  nombre  de  cent,  elle  s'unit  à  la  paroisse  la  plus  voisine.  Si  le 
nombre  des  électeurs  dépasse  le  contingent  ordinaire  de  la  succursale,  l'excé- 
dant se  reporte  sur  d'autres  églises  de  la  même  paroisse,  où,  à  défaut  d'un 
juge  de  paix,  l'honneur  de  la  présidence  est  dévolu  au  membre  qui  a  obtenu  le 
plus  de  voix  dans  les  élections  de  la  chambre  municipale.  Tout  électeur  absent 
au  moment  du  vote,  sans-  pouvoir  alléguer  un  motif  légal,  est  condamné  à  une 
amende.  Le  but  du  législateur,  dans  toute  cette  organisation ,  a  été  de  débar- 
rasser autant  que  possible  l'acte  important  de  l'élection  de  toute  influence 
patente  ou  occulte  du  gouvernement  (1). 

Les  présidens  des  provinces  sont  à  la  nomination  du  gouvernement.  Ce  sont 
trop  souvent,  par  malheur,  de  véritables  proconsuls,  de  petits  satrapes,  qui, 
en  temps  de  révolte  et  quand  surtout  ils  se  trouvent  dans  des  localité*  placées 
à  d'énormes  distances  de  la  capitale,  ne  se  font  pas  faute  d'abuser  de  leur  au- 
torité, de  fouler  aux  pieds  la  justice.  Celle-ci  d'ailleurs  n'a  point  toute  l'ac- 
tivité nécessaire  pour  prévenir  et  surveiller  les  vengeances  personnelles  qui 
tendent  heureusement  à  s'eflacer  des  mœurs  de  la  population. 

Les  députés  des  chambres  provinciales  sont  élus  d'après  le  même  système 
que  ceux  des  chambres  générales;  mais  leurs  attributions  qui,  dans  le  prin- 
cipe, étaient  assez  étendues,  à  cause  des  infractions  journalières  que  subissait 
l'esprit  de  la  loi  fondamentale,  ont  nécessité  une  interprétation  de  l'assemblée 
générale  qui  a  dû  les  restreindre  beaucoup,  bien  qu'en  leur  laissant  encore  un 
pouvoir  infiniment  supérieur  à  celui  de  nos  conseils  généraux.  A  ces  assem- 
blées législatives  départementales  sont  dévolus  l'administration  locale  et  le  soin 
de  pourvoir  aux  voies  et  moyens  nécessaires  à  l'exécution  des  travaux  publics 
de  la  province.  Les  lois  votées  par  les  assemblées  ne  peuvent  être  annulées  par 
le  sénat  et  la  chambre  des  députés  que  dans  le  cas  où  ces  corps  auraient  dé- 
passé leurs  pouvoirs,  qui  sont,  du  reste,  assez  étendus,  puisqu'ils  ont  le  droit 
de  voter  des  impôts  et  même  de  contracter  des  emprunts. 
*  Dans  son  organisation,  la  magistrature  brésilienne,  qui  diffère  de  la  nôtre, 
se  rapproche  de  celle  du  Portugal.  Au  plus  bas  degré  de  l'échelle  judiciaire, 
nous  trouvons  la  paroisse,  avec  son  juge  de  paix,  lequel,  élu  par  le  suffrage 
direct,  a  pour  mission  d'empêcher  les  réunions  illicites,  de  concilier  les  parties 

(1)  Dans  ce  pays  qui  semble  à  peine  civilisé  à  notre  Europe  dédaigneuse,  on  garde 
tes  urnes  électorales  avec  une  respectueuse  sollicitude  qui  honore  les  mœurs  politiques  du 
Brésil.  Dans  chaque  succursale,  au  milieu  de  la  nef,  on  dresse  une  table  entourée  d'une 
grille;  c'est  la  place  qu'occupent  les  membres  du  bmyau  chargés  de  recueillir  les  bul- 
letins; c'est  celle  aussi  où,  sans  sortir  de  l'église,  l'urne  est  déposée  à  la  fin  de  l'opéra- 
tion. L'église,  illuminée,  reste  ouverte  toute  la  nuit.  Un  piquet  de  garde  nationale,  et 
jamais  de  troupe  de  ligne,  est  préposé  à  la  garde  du  scrutin.  Ce  jour-la,  personne  n'entre 
armé  dans  l'église,  pas  même  les  officiers  supérieurs  de  l'armée.  Tous  les  partis  indis- 
tinctement peuvent  faire  surveiller  les  urnes  pendant  la  nuit.  Il  faut  le  dire,  du  reste,  à 
la  louange  des  Brésiliens,  depuis  qu'on  a  adopté^ce  système,  aucuue  tentative  n'a  été 
faite  pour  violer  le  secret  des  votes. 
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avant  qu'elles  aient  eu  recours  aux  procès  et  de  prononcer  sur  les  créances 
qui  n'excèdent  pas  une  centaine  de  francs,  les  parties  conservant,  dans  ce  cas, 

la  faculté  d'en  appeler  à  un  tribunal  transitoire  qui  se  compose  de  trois  autres 
juges  de  paix  des  paroisses  les  plus  voisines.  Viennent  ensuite,  dans  chaque 
commune,  les  juges  municipa.ix  chargés  de  l'instruction  des  procès;  puis,  dans 
chaque  district  comprenant  plusieurs  communes,  un  juge  du  droit  (juiz  de 
direito  ),  un  juge  criminel  (  juiz  criminal  ),  et  un  juge  des  orphelins  (juiz  do* 
vrphaôs).  Le  juge  du  droit  est  chaîné  des  causes  civiles.  Quand  l'instruction 
d'un  procès  a  été  achevée  par  le  juge  municipal  après  que  le  juge  de  paix  a 
vainement  cherché  à  concilier  les  parties,  le  juge  du  droit  prononce  en  pre- 
mière instance.  Dans  les  causes  criminelles,  c'est  le  jury  qui  décide.—  Le  juge 
criminel  n'a  qu'à  examiner  si  la  lot  a  été  hieu  appliquée  et  qu'à  apporter  un 
Ncrdict  de  culpabilité  ou  d'acquittement,  basé  .sur  la  décision  de  la  majorité 
absolue  du  jury.  Si  pourtant  ce  magistrat  pense  que  la  loi  et  les  formalité» 
n'ont  pas  été  fidèlement  observées,  il  lui  reste  la  faculté  d'en  appeler  ex  officia 
au  jury  de  la  localité  la  plus  voisine,  déclarant  d'avance  qu'il  se  soumet  à  ce 
second  degré  de  juridiction.  —  Le  juge  des  orphelins  n'est  appelé  à  prononcer 
que  sur  des  causes  ayant  trait  aux  orpbelios,  aux  aliénés  et  aux  absens. 

Contre  les  décisions  successives  de  ces  divers  degrés  de  judicature,  les  con- 
damnés peuvent  invoquer  les  cours  supérieures  désignées  sous  le  nom  de  re- 
laoôes,  et  qui  correspondent  à  nos  cours  d'appel.  11  y  en  a  quatre  dans  tout  l'em- 
pire; cUes  siègent  à  Rio  de  Janeiro,  à  Bahia,  à  Kcrnaml>ouc  et  à  Maranham, 
chacune  comprenant  daus  sa  juridiction  les  provinces  environnantes.  Quoique 
ces  cours  d'appel  jugent  en  seconde  instance  et  en  dernier  ressort,  on  est  Jibre 
d'en  appeler  encore  à  une  cour  suprême  unique  de  justice,  espèce  de  cour  de 
cassation  de  laquelle  il  dépend  (quand  elle  reconnaît  qu'il  y  a  vice  de  forme  ou 
injustice  manifeste  dans  le  prononcé  de  l'arrêt)  de  renvoyer  la  cause  à  une 
autre  rdupod,  ou  cour  à  son  choix, ou,  s'il  n'y  a  pas  lieu  à  un  nouvel  examen, 
de  considérer  la  cause  comme  définitivement  jugée,  l  a  ne  se  bornent  pas  le> 
attributions  de  la  cour  suprême  de  justice;  elle  est  seule  chargée  de  juger  le* 
présidens  des  provinces,  les  diplomates  et  Jes  magistrats  accusés  de  prévarica- 
tion. A  l'exception  des  juges  de  paix, qui  sont  élus,  et  des  juges  municipaux,  qui 
peuvent  être  révoqués,  les  juges  et  conseillers  des  tribunaux  et  cours  du  Brésil 
sont  inamovibles,  mais  peuvent  être  transférés  d'un  siège  à  un  autre. 

La  presse  politique  du  Brésil  a  pour  centre  et  pour  siège  presque  exclusif  la 
«  ille  de  Rio.  Les  feuilles  de  cette  ville  se  partagent  en, deux  catégories  distinctes  : 
les  feuilles  quotidiennes,  commerciales  et  accidentellement  politiques,  et  les 
journaux  semi -quotidiens  et  hebdomadaires,  exclusivement  politiques  ou  spé- 
cialement scientifiques  et  littéraires.  11  existe  à  Rio  quatre  organes  politiques 
qui  paraissent  tous  les  jours  :  le  Journal  du  Commerce,  le  Courrier  mercantile,  le 
Journal  de  Rio  et  le  Courrier  du  Soir.  Qomme  le  gouvernement  ne  possède  pas 
de  feuille  officielle,  les  actes  qui  émanent  du  parlement  ou  du  cabinet  sont  pu- 
bliés, ainsi  que  les  discussions  in  extenso  des  deux  chambres,  par  l'un  ou  l'autre 
de  ces  organes.  Le  sénat  vote  à  cet  effet  une  somme  annuelle  d'environ  50,000  fr. . 
destinée  à  la  reproduction  de  ses  séances;  la  chambre  des  députés,  40,000  francs 
pour  les  siennes,  et  on  alloue  à  peu  près  10,000  francs  au  joiu  nal  qui  publie 
les  actes  officiel*.  Deux  de  ces  feuilles,  le  Journal  du  Commet  ce  cl  le  Journal  dr 
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Rio,  comptent  plus  de  vingt-cinq  années  d'existence  (1).  Long-temps  insigni- 
fians,  ces  deux  organes,  que  faisait  vitre  le  commerce,  source  principale  de  la 
fortune  des  feuilles  quotidiennes  à  Rio  de  Janeiro,  se  sont  vus  contrainte,  par 
l'initiative  d'autres  publications  essentiellement  politiques,  de  prendre  une 
couleur  et  d'arborer  un  drapeau.  Le  Journal  du  Commerce  est  justement  re- 
nommé  pour  l'exactitude  avec  laquelle  il  reproduit  les  débats  du  parlement  bré* 
silien.  Le  Courrier  mercantile  est  aujourd'hui  le  seul  organe  quotidien  profes- 
sant des  idées  avancées;  il  suit  et  devance  parfois  la  marche  de  l'opposition. 

La  presse  quotidienne  de  Rio  n'offre  pas  à  ses  lecteurs  habituels  l'intérêt 
attachant  de  nos  publications  parisiennes.  A  part  la  reproduction  des  débats  et 
des  actes  officiels,  denx  feuilles  seulement  s'occupent  de  la  politique  intérieure  : 
ce  sont  le  Courrier  mercantile  et  le  Courrier  au  Soir.  Avec  le  Brésil  et  la  répu- 
blique Argentine,  c'est  l'Europe  dont  les  nouvelles  défraient  la  presse  de  Rio. 
Les  moindres  actes,  les  moindres  événemens  des  nations  importantes  de  l'an- 
cien continent  pèsent  encore  d'an  poids  énorme  dans  la  balance  politique  et 
commerciale  du  Brésil,  et  les  écrite,  les  publications  du  vieux  inonde,  y  sont 
avidement  interrogés.  Quant  à  la  presse  politique  non  quotidienne,  elle  est 
représentée  au  Brésil  par  des  feuilles  éphémères,  vivant  à  peine  quelques 
mois,  le  temps  de  lancer  dans  la  polémique  en  général  les  personnalités  les  plus 
offensantes.  Ces  publications,  qui  s'occupent  exclusivement  de  politique  inté- 
rieure, ont  peur  appuis  habituels  Its  ministres  et  les  partisans  dévoués  des 
factions  extrêmes.  Les  hommes  les  plus  éminens  du  Brésil  ne  dédaignent  pas  de 
descendre  dans  cette  arène,  d'où  l'un  et  l'autre  champions,  quel  que  soit  leur 
mérite,  reviennent  toujours  un  peu  meurtris.  En  général,  il  est  rare  de  ren- 
contrer dans  la  presse  brésilienne  des  études  vraiment  sérieuses  sur  des  ques- 
tions de  principes.  Certes,  dans  cette  carrière  aussi,  il  apparaît  de  temps  à 
antre  îles  noms  politiques  qui  ne  seraient  pas  déplacés  parmi  les  plus  illustres 
dé  l'Europ  ,  mais  l'imagination  y  a  trop  souvent  le  pas  sur  les  études  sérieuses. 
Le  Brésil  se  trompe  gravement  on  laissant  à  l'imagination  une  influence  aussi 

dans  le  Nouveau- Monde,  l'empire  brésilien  et  la  république  des  États-Unis. 
La  confédération  américaine  s'élève  en  immolant  tout,  sans  pitié,  aux  intérêts 
matériels  de  son  commerce  et  de  sa  marine;  le  jeune  empire  du  >  Sud  semble- 
rait devoir  grandir  par  les  môme» moyens  que  sa  soeur  aînée,  si  l'on  ne  décou- 
vrait,,dan  s  sa  population  douée  d'un  esprit  ardent;  une  tendance  trop  marquée 
vers  les  théories  et  vers  les  études  spéculatives.  Un  rapide  coup  d'œil  jeté  sur  les 
relations  extérieure»  et;  sur  les  sources  de  la  richesse  du  Brésil  fera  com- 
prendre cependant  combien,  aujourd'hui  même,  il  lui  reste  à  (aire  pour  élever 
sa  situation  matérielle  au  niveau  de  sa  situation  morale. 

(1)  Ces  journaux  eurent  pendant  long-temps,  à  l'exclusion  des  autres,  le  droit  de  pu- 
blier les  avis  et  faits  comroerciaugr. 
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III. 

Étendre  et  resserrer  les  relations  commerciales  du  Brésil  avec  l'Europe, 
garder  vis-à-vis  des  républiques  américaines  une  attitude  à  la  fois  digne  et  pa- 
cifique, en  évitant  d'intervenir  dans  leurs  perpétuelles  dissensions,  telle  est  la 
double  pensée  qui  préside  depuis  plusieurs  années  à  la  politique  extérieure  du 
gouvernement  brésilien.  Rien  de  plus  simple  en  apparence  que  cette  ligne  de 
conduite,  et  pourtant  elle  rencontre  des  obstacles  de  plus  d'un  genre.  La  poli- 
tique conciliante  du  Brésil  a  pu  prévenir  ou  arrêter  de  fâcheux  conflits  entre 
l'empire  et  les  puissances  européennes,  toutes  les  fois  qu'elle  n'était  pas  en- 
travée de  ce  côté  par  une  malveillance  systématique.  Ainsi  les  différends  entre 
le  Brésil  et  la  France  ont  pu  être  terminés  à  la  satisfaction  des  deux  pays; 
mais  il  n'en  est  pas  de  même  des  occasions  de  conflits  que  fait  naître  à  tout 
instant  l'Angleterre.  Les  difficultés  diplomatiques  se  compliquent  ici  d'intrai- 
tables exigences.  L'Angleterre  voudrait  en  ce  moment  renouveler,  comme  l'a 
fait  autrefois  la  France,  son  traité  de  commerce  avec  l'empire  de  dom  Pedro. 
Celui-ci  refuse  de  signer  ce  traité  sur  les  anciennes  bases,  à  cause  des  con- 
ditions nouvelles  qu'on  prétend  y  introduire  à  son  détriment.  Aussi  ne  lui 
épargne-l-on  pas  les  tracasseries,  et  la  traite  des  noirs  ne  fournit  sous  ce  rap- 
port qu'un  trop  commode  prétexte  aux  vexations  intéressées  des  agens  de  la 
Grande-Bretagne. 

Vis-à-vis  des  républiques  américaines,  la  politique  de  neutralité  n'est  pas 
moins  difficile  à  pratiquer  que  la  politique  de  paii  et  de  conciliation  vis-à-vis 
de  l'Europe.  Ce  qui  se  passe  en  ce  moment  même  sur  la  frontière  du  Brésil  et 
de  la  république  Argentine  en  est  une  preuve.  Jusqu'à  ce  jour  cependant  le  gou- 
vernement de  l'empire  a  su  ne  pas  trop  s'avancer  dans  la  voie  où  voudraient 
l'entraîner  quelques  manifestations  belliqueuses.  Dans  l'intérêt  commun  des 
deux  pays,  il  faut  espérer  que  ces  manifestations  n'engageront  pas  outre  me- 
sure leur  politique,  dont  le  but  au  fond  devrait  être  le  même,  la  grandeur  et 
la  prospérité  de  l'Amérique  du  Sud. 

Quand  de  la  politique  extérieure  du  Brésil  on  passe  à  l'examen  des  sources 
de  sa  richesse,  on  reste  plus  convaincu  encore  de  la  nécessité  de  cette  ligne  de 
conduite  qui  se  résume  en  deux  mots  :  neutralité  vis-à-vis  de  l'Amérique,  et 
relations  de  plus  en  plus  étroites  avec  l'Europe.  Si  l'instruction  se  répand  au 
Brésil,  si  la  vie  politique  et  intellectuelle  s'y  développe  sans  cesse,  les  intérêts 
matériels  y  sont  en  souffrance,  il  faut  bien  le  dire,  et  c'est  à  leur  donner  plus 
de  place  dans  la  vie  brésilienne  que  la  haute  administration  de  l'empire  doit 
consacrer  à  l'avenir  toute  sa  sollicitude. 

Il  existe  dans  les  états  de  dom  Pedro  trois  branches  de  recettes  :  i*  la  recette 
générale,  qui  s'élevait  en  183!  à  34  millions  de  francs,  qu'on  évalue,  pour 
l'exercice  de  1849-1 8;>0t  à  environ  80  millions,  et  qui  est  destinée  à  faire  face 
aux  dépenses  générales;  2-  les  recettes  provinciale  et  communale  de  Rio  de  Ja- 
neiro, pouvant  atteindre,  la  première  au  chiffre  de  15  millions  de  francs,  la 
seconde  à  celui  de  3,  et  ayant  pour  objet  de  couvrir  les  dépenses  particulières 
de  cette  province  et  de  cette  commune;  3°  enfin,  le  budget  particulier  de  re- 
cettes de  chacune  des  autres  provinces  de  l'empire. 
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On  espérait  équilibrer  en  1850,  comme  on  y  a  réussi  sous  le  ministère  de 
M.  Alvar  Branco,  financier  habile,  le  budget  des  dépenses  avec  celui  des  re- 
cettes. Tant  qu'avait  duré  la  guerre  avec  la  province  révoltée  de  Rio-Grande 
du  sud,  ce  résultat  n'avait  pu  être  obtenu,  et  le  déficit,  s  accumulant  de  jour 
en  jour,  ne  s'était  jws  élevé  à  moins  de  plusieurs  millions  de  francs  en  peu 
d'années.  Aujourd'hui  les  dépenses  générales  de  l'empire  brésilien  peuvent 
être  en  moyenne  réparties  de  la  manière  suivante  : 

Ministère  de  l'intérieur,  de  l'instruction  publique  et  des 

travaux  publics   9,500,000  fr. 

Ministère  de  la  justice  et  des  cultes   5,100,000 

Ministère  des  affaires  étrangères   1,600,000 

Ministère  de  la  marine   11,200,000 

Ministère  de  la  guerre   17,100,000 

Ministère  des  finances,  du  commerce  et  de  l'agriculture.  35,500,000 

Total   80,000,000  fr. 

La  liste  civile  de  l'empereur  est  de  2,300,000  francs  environ;  elle  serait  in- 
suffisante pour  faire  face  aux  dépenses  que  sa  dignité  lui  impose;  il  y  supplée 
par  le  revenu  de  ses  propriétés  particulières,  qui  est  assez  considérable.  La  do- 
tation de  l'impératrice  est  de  300,000  fr.  La  somme  totale  allouée  aux  autres 
membres  de  la  famille  impériale  monte  à  3,200,000  francs;  elle  est  comprise 
dans  les  dépenses  du  ministère  de  l'intérieur. 

Si  les  forces  maritimes  du  Brésil  sont  en  rapport  avec  le  chiffre  de  sa  popu- 
lation, tant  s'en  faut  qu'elles  puissent  entrer  en  balance  avec  l'étendue  de  son 
territoire.  A  peine  se  composent-elles  de  109  bâtimens,  montés  par  3,697  hommes, 
et  armés  de  382  bouches  à  feu.  En  voici  l'état  officiel  : 


Vaisseau   »  —  1  —  » 

Frégates   2  —  1  —  2 

Corvettes   5  —  2  —  2 

Bricks   4  —  ■  —  4 

Bricks-goélettes.  10  —  »  —  » 

Goélettes   7  —  1  —  1 

Bateaux  à  vapeur.  6  —  t  —  » 

Divers  bâtimens.  50  —  2  —  7 

La  somme  consacrée  à  l'entretien  de  cette  marine  est  hors  de  toute  propor- 
tion avec  les  ressources  du  pays,  mais  elle  semble  lui  être  imposée  par  l'éven- 
tualité d'une  guerre  avec  les  états  du  Sud.  Sans  cette  considération,  qu'on 
s'exagère  peut-être,  quelle  nécessité  aurait  le  Brésil  d'affecter  plus  du  huitième 
de  son  budget  à  l'entretien  d'une  marine  militaire  dispendieuse,  lorsque  aucune 
puissance  ne  songe  à  inquiéter  ses  côtes,  et  que  toutes  ses  forces  réunies  ne  pour- 
raient, à  un  moment  donné,  repousser  avec  avantage  l'attaque  de  n'importe 
quelle  grande  nation? 

Quant  au  budget  de  la  guerre  en  particulier,  lequel  dénasse  17  millions  de 
francs  sur  une  recette  générale  de  80  millions,  c'est  une  des  plus  lourdes  charges 
ix.  71 
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de  l'empire.  Le  gouvernement  de  dom  Pedro  H  entretient  sous  les  armes  une 
force  de  près  de  vingt-trois  mille  hommes.  Après  la  pacification  de  la  province 
de  Rio-Grande,  dont  la  révolte  contre  le  pouvoir  avait  duré  neuf  ans,  tout  le 
inonde  s'attendait  à  voir  le  pays,  rentré  enfin  dans  des  voies  normales,  renon- 
cer à  ce  continrent  de  forces  inutiles;  il  n'en  a  rien  été.  La  lutte  qui  se  pro- 
longe entre  Buenos-Ayrcs  et  Montevideo  n'a  encore  permis  aucune  réduction 
dans  l'effectif  militaire  du  Brésil.  La  province  de  Rin-Grande,  qui  s'étend  à 
l'extrémité  sud  de  l'empire,  et  qui  long-temps  a  tenu  en  échec  les  forces  du 
gouvernement,  couve  toujours  d'ailleurs  dans  son  sein  quelque  ferment  d'agi- 
tation, quelques  velléités  d'indépendance.  Cette  province,  qui  touche  à  la  Bande 
Orientale,  dont  Montevideo  est  la  capitale,  et  qui  entretient  avec  cette  répu- 
blique un  commerce  fort  étendu,  la  soutient  naturellement  dans  ses  hostilités 
contre  Rosas,  qui  la  menace  sans  cesse.  Le  Brésil  tient  échelonné  sur  cette 
frontière  un  corps  d'armée  qui  n'aura  point,  il  faut  l'espérer,  à  se  départir  de 
son  rôle  d'observation.  Tout  récemment  en  effet,  lorsque  le  Paraguay  est  venu 
occuper  militairement,  comme  étant  sa  propriété,  les  plaines  situées  entre  le 
Parana  et  l'Uruguay,  le  Brésil  n'est  point  intervenu  entre  ce  pays  et  la  répu- 
blique Argentine,  qui  revendiquait,  de  son  côté,  cette  langue  de  terre  comme 
partie  intégrante  de  la  province  de  Corrientes. 

La  dette  extérieure,  résultant  des  emprunts  faits  en  Angleterre,  s'est  accrue 
depuis  1824  au  point  d'atteindre  aujourd'hui  le  chiffre  de  454,270,250  fr.,en  y 
comprenant  une  partie  de  l'emprunt  portugais,  que  le  Brésil  a  prbe  à  sa  charge 
comme  frais  d'indemnité  consentis,  en  échange deran  indépendance,  envers  l'an- 
cienne métropole.  Il  est  juste  toutefois  de  faire  observer  que  le*  intérêts  de  celte 
dette  ont  toujours  été  régulièrement  acquittés,  que  le  Brésil,  où  les  fonds  n'ont 
pas  cessé  de  monter  depuis  quelques  années,  n'a  jamais  été  inquiété  pour  le 
remboursement  des  dividende*,  et  qu'il  trouvera  facilement  en  i£52,  époque 
de  l'échéance  de  l'emprunt,  soit  la  facilité  de  renouveler  son  contrat,  soit  les 
moyens  de  rembourser  ce  qu'il  doit  en  contractant  un  emprunt  nouveau. 

La  dette  intérieure  inscrite  et  consolidée  s'élève  à  une  somme  de  140  mil- 
lions de  francs,  portant  intérêt  à  6,  5  et  4  pour  100,  intérêt  dont  le  paiement 
n'a  jamais  éprouvé  de  retard  sérieux.  Le  papier- monnaie  en  circulation  dans 
toute  l'étendue  de  l'empire  représente  en  outre  un  capital  de  136  millions  de 
francs.  Cette  estimation  pour  le  papier-monnaie  est  faite  sur  le  pied  de  340  et 
350  reis  par  franc.  Cette  dette,  bien  qu'immense  pour  un  pays  qui  compte 
à  peine  un  quart  de  siècle  d'existence  politique,  et  cette  quantité  de  papier- 
monnaie  sujette  à  des  fluctuations  continuelles,  ne  seraient  point  peut-être  un 
embarras  pour  le  Brésil,  si  le  gouvernement  réussissait,  par  un  système  do 
colonisation  sagement  organisé,  à  tirer  enfin  tout  le  parti  désirable  des  innom- 
brables richesses  de  son  territoire.  Malheureusement,  les  questions  de  politique 
générale  absorbent  dans  de  stériles  débats  l'attention  que  réclament  les  inté- 
rêts de  l'agriculture  et  de  l'industrie  brésiliennes.  Cependant,  ne  l'oublions  pas. 
il  y  a  deux  autres  causes  à  cette  torpeur  industrielle  d'un  pays  si  richement 
doté  par  la  nature.  C'est,  en  premier  lieu,  le  mépris  qu'on  y  a  trop  long- 
temps affecté  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  professions  libérales;  en  second  lieu, 
l'influence  des  articles  perpétuels  d'un  traité  fait  avec  la  France  sous  dom  Pe- 
dro P*.  Ces  article*  perpétuels  sont  des  liens  qui  entravent,  quant  au  commerce* 
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l'avenir  du  Brésil;  nous  ne  citerons  à  ce  propos  qu'un  fait  :  les  Portugais  qui, 
après  l'indépendance,  sont  toujours  restés  les  véritables  et  presque  les  seuls 
maîtres  du  commerce  brésilien,  ont  l'habitude  de  faire  venir  de  leur  pays  de 
petits  commis  qu'ils  paient  à  peine  et  qui ,  pour  eux,  ont  l'avantage  immense 
de  ne  pas  être  astreints  aux  mêmes  devoirs  que  les  nationaux;  ils  ne  prennent 
donc  jamais  d'employés  brésiliens,  et  leurs  maisons,  à  leur  mort  ou  quand  ils 
se  retirent  des  affaires,  passent  invariablement  entre  les  mains  de  ces  commis 
de  leur  nation.  Pour  obvier  à  cet  inconvénient,  le  gouvernement  a  voulu  éta- 
blir un  impôt  sur  les  employés  étrangers,  mais  la  France  a  opposé  à  cette  me- 
sure le  texte  de  ses  articles  perpétuels,  et  force  a  été  au  Brésil  de  continuer  à 
subir,  sur  ce  point,  son  déplorable  statu  quo.  La  France  pourrait,  en  sacrifiant 
ces  articles  qui  n'ont  pas  un  intérêt  capital  pour  elle,  obtenir  un  nouveau  traité 
de  commerce  avantageux  que,  nous  en  sommes  certain,  le  Brésil,  à  celte  con*» 
dition,  ne  refuserait  pas  de  signer. 

Il  faudrait  en  outre  que  cette  nation  pût  protéger  plus  efficacement  sa  ma- 
rine marchande,  qu'elle  ne  reculât  devant  aucun  sacrifice  pour  améliorer  et 
accroître  ses  produits  agricoles,  qu'elle  mit  tout  en  œuvre  enfin  pour  réussir 
à  se  faire  connaître  en  Europe  sous  son  véritable  jour,  et  qu'une  fois  pour  toutes, 
elle  renonçât  à  cette  multitude  de  petites  intrigues  politiques  qui  l'empêchent 
de  suivre: un  système  sage  et  déterminé,  et  font  le  plus  grand  tort  à  son  agri- 
culture, à  son  industrie,  à  tout  ce  qui,  en  un  mot,  constitue  dans  notre  siècle 
le  véritable  progrès.  Le  peuple  brésilien  est  un  peu  travaillé  de  la  maladie 
des  générations  modernes  qui  sont  entrées  dans  leur  ère  d'indépendance  et  de 
liberté;  tout  le  monde,  dtms  le  pays,  veut  exercer  une  profession  libérale  ou  rem- 
plir des  fonctions  du  gouvernement;  et  cependant,  non-seulement  le  sol  demande 
des  bras,  mais  il  a  encore  besoin  de  têtes  intelligentes  pour  diriger  les  amélio- 
rations qui  se  préparent  dans  l'avenir,  et  pour  surveiller  l'exploitation  des  ri- 
chesses dont  les  immenses  filons  sillonnent  en  tous  sens  cette  admirable  contrée. 
L'avenir  du  Brésil  repose  dans  son  agriculture,  dans  son  commerce,  dans  sa 
marine  marchande,  qui  ne  compte  que  751  navires  généralement  employés  au 
cabotage.  Une  marine  à  vapeur  respectable  pourrait  surtout  lui  devenir  d'une 
grande  utilité  et  produire  presque  immédiatement  d'immenses  résultats,  en 
facilitant  les  communications  de  la  capitale  avec  les  provinces,  les  bètimens  à 
voile  se  trouvant  bien  des  fois  entravés  dans  leur  marche  par  les  vents  alixés. 
Il  existe,  il  est  vrai,  au  Brésil  un  service  régulier  de  steamers,  mais  il  est  com- 
biné sur  une  échelle  si  restreinte  qu'on  ne  saurait  espérer  d'y  voir  jamais  un 
véhicule  efficace  pour  le  développement  de  son  commerce  et  de  son  agricul- 
ture. Avec  une  marine  à  yapeur  bien  organisée  pour  le  service  des  côtes,  on 
en  viendrait  bientôt  à  remonter  tous  les  fleuves  navigables  qui  se  déchargent 
en  grand  nombre  dans  l'Atlantique,  et,  au  moyen  de  quelques  canaux  sage- 
ment combinés  entre  les  différentes  rivières,  au  moyen  de  quelques  routes 
tracées  convenablement  pour  unir  les  principaux  centres  de  population,  on 
ne  tarderait  pas  à  se  frayer  un  accès  dans  les  profondeurs  du  pays  où  restent 
enfouis  d'immenses  trésors  agricoles. 

Malgré  tant  d'obstacles  inhérens  les  uns  au  sol ,  les  autres  à  l'esprit  même 
des  habitans,  les  relations  commerciales  du  Brésil  s'étendent  d'année  en  année. 
En  1845,  878  navires  de  long  cours  entraient  dans  le  port  de  Rio  de  Janeiro 
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avec  204,166  tonneaux  de  marchandises,  tandis  qu'il  en  sortait  881,  jaugeant 
274,055  tonneaux.  En  1849,  le  chiffre  des  entrées  de  bâtimens  de  long  cour» 
s'est  élevé  à  1,147,  portant  259,917  tonneaux,  et  celui  des  sorties  à  1,063  na- 
vires, répartis  de  la  manière  suivante  :  129  sur  lest  pour  «lifférens  ports  du 
pays,  54  également  sur  lest  pour  des  ports  étrangers,  154  qui  remportaient 
leur  chargement,  46  chargés  de  diverses  denrées,  54  emportant  des  marchan- 
dises étrangères,  et  630  avec  des  produits  nationaux  destinés  à  divers  points  du 
globe.  Le  cabotage  a  donné  les  chiffres  s  ni  vans  en  1845  :  embarcations  entrée*, 
2,373;  tonneaux,  168,872;  embarcations  sorties,  2,382;  tonneaux,  172,136.  En 
1849  :  embarcations  entrées,  2,402;  tonneaux,  214,869;  embarcations  sortie», 
2,383;  tonneaux,  192,476.  Ces  chiffres  nous  dispensent  de  tout  commentaire. 

La  contrebande  s'est  long-temps  exercée  impunément  sur  l'immense  littoral 
du  Brésil;  elle  s'y  continue  encore,  mais  moins  librement  et  sur  une  échelle 
bien  réduite.  Un  de  ses  foyers  les  pins  actifs  a  été  pendant  long-temps  la  douane 
même  de  Rio  de  Janeiro.  Jadis  la  plupart  des  employés  de  celte  administration 
étaient  soudoyés  par  le  haut  commerce  pour  laisser  passer  les  marchandise» 
venant  de  l'étranger,  ou  sans  aucun  droit,  ou  avec  un  droit  excessivement  res- 
treint, ou  sur  des  évaluations  chimériques.  Un  député  connu  au  Brésil  par  son 
caractère  entreprenant,  M.  Ferraz,  a  demandé  la  direction  de  cette  douane, 
dont  le  mouvement  de  va-et-vient  est  immense,  promettant  de  faire*  rentrer 
dans  les  caisses  de  l'état  des  sommes  plus  considérables  que  les  années  précé- 
dentes, et,  jusqu'à  un  certain  point,  il  a  tenu  parole.  La  recette  totale  de  la 
douane  de  Rio  de  Janeiro  (au  change  de  350)  s'est  élevée,  en  1849,  à  près  de 
27  millions  de  francs,  c'est-à-dire  à  un  excédant  de  plus  de  3  million-  sur  les 
années  antérieures,  et  on  a  en  même  temps  réalisé  près  d'un  million  d'écono- 
mie dans  cette  branche  d'administration. 

Si  l'on  excepte  l'élévation  des  droits  sur  les  marchandises  anglaises  après 
l'expiration,  en  1847,  du  traité  entre  la  Grande-Bretagne  et  le  Brésil,  et  le  droit 
de  80  pour  100  sur  tous  les  objets  confectionnés  qui  viennent  généralement  de 
Paris;  si  l'on  excepte,  en  outre,  l'augmentation  de  la  consommation  duc  à  l'ac- 
croissement successif  de  la  population,  le  résultat  que  nous  venons  de  consi- 
gner ici  ne  saurait  s'expliquer  que  par  l'extrême  sévérité  de  M.  Ferraz  a  l'égard 
des  employés  subalternes,  et  par  la  stricte  probité  qui  lui  a  fait  refuser,  dit -on, 
une  offre  de  300,000  francs  par  an  de  la  part  du  haut  commerce,  associé  pour  le 
déterminer  à  fermer  les  yeux  et  à  permettre  que  tout  restât  sur  le  même  pied 
que  par  le  passé.  Le  nouvel  état  de  choses  a  créé  toutefois  une  situation  singu- 
lièrement difficile  au  commerce  d'outre -mer.  Certains  produits  d'Europe,  sur 
lesquels  les  droits  d'entrée  sont  fort  élevés ,  s'écoulaient  auparavant  à  des  prix 
modérés;  mais  ces  prix  ne  sauraient  rester  les  même)  sous  la  verge  de  fer  de  la 
nouvelle  administration,  qui  place  le  commerce  dans  l'alternative  cruelle  soit  de 
ne  pas  vendre,  car  on  refuse  d'acheter  plus  cher  qu'autrefois,  soit  de  vendre  a 
perte  ou  sans  bénéfice,  ce  qui,  dans  les  affaires,  revient  à  peu  près  au  mémo. 
Notons  néanmoins  qu'eu  1849  il  est  entré  dans  la  seule  ville  de  Rio  de  Janeiro 
pour  plus  de  100  millions  de  francs  de  marchandises,  sur  lesquelles  ce  qui  a  été 
consommé  s'élève  à  une  valeur  de  80  millions,  le  reste  ayant  été  réexporté 
pour  différens  ports  nationaux  ou  étrangers.  La  douane  provinciale  la  plus 
importante  après  celle  dont  nous  venons  de  parler  est  la  douane  de  Bahia;  sa 
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recette  annuelle  monte  aujourd'hui  à  près  de  14  millions;  quant  aux  autres 
grands  centres  de  l'intérieur  et  du  littoral,  tels  que  Fernambouc,  Maranham, 
K  m  Grande  du  sud,  Minas,  Saint-Paul,  ils  se  soutiennent,  sauf  quelques  diffé- 
rences peu  notables,  dans  la  même  proportion. 

Le  commerce  d'exportation  du  Brésil  n'attend  qu'une  bonne  impulsion  du 
gouvernement  pour  se  maintenir  dans  la  voie  de  progrès  où  il  est  entré.  Le 
caré,  introduit  au  Brésil  par  le  chancelier  Castello  Branco,  ne  produisait 
que  trente  mille  arrobes  en  1808,  et  deux  cent  trente  mille  en  1820;  vingt- 
neuf  ans  après,  en  1849,  l'exportation,  sans  compter  la  consommation  inté- 
rieure, s'est  élevée  à  la  somme  de  1,397,890  sacs,  expédiés  surtout  pour  les 
États-Unis,  l'Angleterre  et  l'Allemagne.  Le  sucre,  implanté  depuis  long-temps 
au  Brésil,  n'y  a  pas  crû  dans  une  aussi  forte  proportion;  l'exportation  ne  s'est 
pas  élevée  à  plus  de  16,000  ballots  en  1849.  Jamais  du  reste,  en  face  de  la 
concurrence  du  sucre  de  betterave  en  Europe  et  du  sucre  de  canne  dans  les 
contrées  tropicales  qui  produisent  cette  denrée,  le  Brésil  ne  pourra  relative- 
ment trouver  pour  ses  sucres  le  même  débouché  que  pour  ses  cafés.  Durant  les 
années  qui  viennent  de  s'écouler,  ces  deux  produits  n'ont  pas  vu  leur  quantité 
s'accroître  considérablement,  mais,  en  revanche,  on  a  pu  remarquer  de  notables 
améliorations  sous  le  rapport  de  leur  qualité.  L'unique  cause  de  ce  change- 
ment, c'est  que  tous  les  jeunes  propriétaires  qui  ont  pris  la  direction  des  plan- 
tations de  leurs  pères  ont  fait,  durant  leur  séjour  en  Kurope,  de  sérieuses 
études  en  chimie  et  en  mécanique. 

A  la  suite  des  deux  articles  que  nous  venons  de  citer,  les  cuirs  et  les  cornes 
de  bœuf  occupent  le  premier  rang  dans  l'exportation  brésilienne;  un  autre 
produit  qui  parait  destiné  à  prendre,  dans  un  prochain  avenir,  une  extension 
considérable  sur  ce  marché,  c'est  le  thé.  Implanté  de  la  Chine  il  y  a  à  peine 
quelques  années,  il  a  parfaitement  réussi  déjà  dans  plusieurs  provinces,  entre 
autres  dans  celle  de  Saint-Paul.  Le  Brésil  ne  peut  cultiver  jusqu'à  présent,  il 
est  vrai,  dans  ses  plaines  que  le  thé  vert,  agréable  par  sa  saveur,  mais  conser- 
vant un  certain  goût  de  terroir  que  les  procédés  de  préparation  n'ont  pu  en- 
core réussir  à  lui  enlever  complètement,  lin  des  produits  brésiliens  qui  pour- 
rait, en  peu  d'années,  prendre  rang  parmi  ceux  de  même  nature  qui  ont  fait 
la  fortune  de  la  Havane  et  des  États-Unis,  c'est  le  tabac.  Jusqu'à  présent,  la 
culture  de  cette  plante,  qui  croit  en  abondance  dans  plusieurs  expositions,  a 
été  si  négligée,  ses  produits  ont  été,  en  général,  si  mal  préparés,  que  le  tabac 
brésilien  ne  jouit  encore  que  de  fort  peu  d'estime  en  Europe.  11  faut  excepter 
cependant  les  tabacs  de  la  province  de  Bahia,  qui  sont  assez  recherchés.  11  ne 
tient  donc  qu'à  la  population  des  autres  provinces  de  se  créer  dans  la  cul- 
ture et  la  préparation  du  tabac  une  abondante  source  de  revenus.  Parmi  les 
richesses  végétales  du  Brésil,  entrent  aussi  les  bois  précieux,  le  coton,  la  va- 
nille, le  cacao,  le  maïs,  le  quinquina.  Il  faut  y  ajouter  le  manioc,  qui  sert  à 
alimenter  toute  la  population  esclave  et  presque  toute  la  population  libre  des 
campagnes,  et  l'herbe  de  Guinée  {capimj,  unique  fourrage,  en  général,  des  che- 
vaux et  du  bétail.  La  vigne  réussit  parfaitement  dans  certaines  provinces.  Il 
ne  manque  donc  que  des  bras  à  l'agriculture  brésilienne  pour  dépasser,  par  la 
variété  et  la  qualité  de  ses  produits,  l'agriculture  des  plus  riches  pays  du  globe. 

Les  métaux  précieux  pourraient  devenir  une  immense  source  de  richesse 
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pour  l'empire  avec  une  exploitation  mieux  dirigée  et  une  main-d'œuvre  moins 
chère.  Les  mines  de  Congo-Socco  et  de  Cata-Braqca,  concédées  à  des  compa- 
gnies anglaises,  ont  offert  jusqu'à  ce  jour  des  résultats  satisfaisais.  Il  en  eût 
été  de  môme,  sans  doute,  de  la  mine  de  diamans  du  Sincora,  découverte 
en  1844  par  un  nègre  qui  gardait  son  troupeau ,  si  l'on  avait  su  y  puiser  avec 
modération;  mais  les  4  à  500,000  Itarats  qu'elle  a  fournis  en  peu  d'années  en 
ont  tellement  diminué  la  valeur  qu'on  a  vu  ces  diamans  se  vendre  moins  cher 
en  Europe  qu'aux  lieux  mêmes  de  l'exploitation. 

L'industrie  brésilienne  ne  suffit  guère  encore  qu'à  la  fabrication  des  objets 
de  première  nécessité.  Le  Brésil  compte  cependant  des  fonderies  de  cuivre  et 
de  fer,  des  verreries,  des  filatures,  etc.;  mais  la  plupart  de  ces  établissemens 
attendent,  pour  prospérer,  qu'on  y  applique  la  vapeur.  C'est  à  la  fabrication 
du  sucre  qu'est  limité  au  Brésil  l'emploi  de  ce  précieux  agent.  L'état  de  l'in- 
dustrie brésilienne  ne  réclame  pas  seulement,  on  le  voit,  la  protection  du 
gouvernement,  mais  l'appui  des  capitaux,  des  lumières  de  l'Europe.  Ici  nous 
touchons  à  une  question  vitale  pour  tous  les  pays  de  l'Amérique,  à  la  question 
de  l'émigration,  que  nous  traiterons  en  terminant,  car  elle  touche  à  l'avenir 
même  du  Brésil. 

Le  Brésil  a  été  le  théâtre  de  nombreux  essais  de  colonisation;  presque  tous, 
malheureusement,  ont  échoué,  hâtons-nous  de  dire  que  ce  n'est  point  par  la 
faute  du  gouvernement.  —  La  population  libre  du  Brésil  ne  couvrirait  pas  la 
huitième  partie  de  la  surface  de  l'empire;  quant  à  la  population  esclave,  elle 
diminue  à  vue  d'œil  par  suite  des  difficultés  croissantes  que  présente  la  traite 
et  des  nombreux  affranchissemens  qui  s'effectuent  chaque  jour.  Presque  tous 
les  propriétaires  donnent  en  effet  la  liberté  aux  enfans  d'esclaves  qui  naissent 
chez  eux,  et  cela,  disons-le  à  leur  louauge,  de  leur  propre  mouvement  et  san* 
qu'aucune  loi  les  y  oblige.  On  le  voit,  le  Brésil  serait  un  excellent  terrain  pour 
l'émigration  européenne.  Sans  doute,  les  nègres,  accoutumés  au  climat  de 
l'Afrique,  supportent  plus  facilement  que  les  Européens  la  chaleur  tropicale, 
c'est  incontestable  :  les  Européens  ont  cependant  sur  eux  d'immenses  avan- 
tages; s'ils  ne  travaillent  pas  aussi  long-temps  au  soleil,  s'ils  s'épuisent  plus 
vite,  ils  ont,  en  compensation,  plus  d'ardeur  et  d'intelligence.  Tout  cet  em- 
pire, du  reste,  n'est  point  resserré  entre  les  tropiques.  La  province  de  Sainte  - 
Catherine  jouit  d'un  climat  analogue  à  celui  de  l'Italie,  et  plus  loin ,  vers  le 
sud,  «un  retrouve  le  ciel  des  contrées  tempérées  du  nord  de  l'Europe.  11  y  au- 
rait certes  là  de  grandes  fortunes  à  faire  pour  des  capitalistes  européens  aux- 
quels on  concéderait  des  lots  de  terrain  sufûsans,  et  qui  amèneraient  sur  le> 
lieux  des  hommes  inlclligens,  en  état  de  profiter  des  progrès  modernes  de  la 
mécanique  et  de  la  vapeur. 

La  difficulté  principale  du  gouvernement  brésilien  est  de  pouvoir  contracter 
lui-même  des  engagement  avec  des  Européens  travailleurs  placés  dans  les  con- 
ditions les  plus  avantageuses  pour  coloniser  ces  campagnes.  Le  Français  guide 
par  des  étrangers  ne  montre  pas  assez  de  persévérance;  il  faudrait  qu'il  eût  pour 
chefs  des  compatriotes  imprimant  à  sa  colonisation  les  allures  accoutumées,  des 
entreprises  de  la  mère-patrie;  l'Irlandais  conserve  trop  le  souvenir  de  son  mal- 
heureux pays;  les  Suisses  ont  prouvé  par  la  colonie  de  Mouro-Queimado  qu'il» 
sont  laborieux  et  opiniâtres,  mais  ils  manquent  de  cette  activité  créatrice  indi>- 
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pensable  dans  ce  climat  où  presque  tout  est  à  faire  ou  à  modifier;  les  Allemands 
ont  seuls  réussi,  jusqu'à  présent,  à  fonder  au  Brésil  plusieurs  colonies  floris- 
santes. Celle  de  PétropoH*.  dans  la  province  de  Rio  de  Janeiro,  créée  en  1845 
par  mille  Allemands,  possède  aujourd'hui  une  ville  qui  ne  compte  pas  moins  de 
trois  mille  habitans  sédentaires,  et,  aux  alentours,  une  vaste  étendue  de  terrain 
en  pleine  culture.  Une  autre  colonie  importante,  et  en  partie  composée  d'Alle- 
mands, est  celle  de  Saint-Léopold ,  à  Rio-Grande.  En  1842,  elle  exportait  déjà 
pour  plus  de  700,000  francs  de  produits;  elle  a  atteint  presque  le  chiffre  d'un 
million  800,000  francs  en  1846,  et  dépasse  maintenant  celui  de  2,500,000  fr. 
Toutes  les  denrées  en  sont  exportées  par  des  barques  appartenant  aux  plan- 
teurs et  construites  dans  la  colonie,  qui  ne  comptait  pas,  en  1840,  moins  de 
39  distilleries  de  rhum,  6  sucreries,  3  fabriques  d'huile,  41  moulins  pour  la 
préparation  de  la  farine  de  manioc,  20  tanneries,  un  grand  atelier  pour  la 
taille  des  pierres  fines,  6  filatures  de  coton  et  de  fil,  16  moulins  à  blé  et  une 
corderie.  Les  habitans  sont  en  partie  catholiques,  en  partie  protestons;  mais  le 
nombre  de  ces  derniers  est  plus  considérable.  11  y  a  12  chapelles,  dont  4  sont 
affectées  au  culte  catholique,  et  8  au  culte  évangélique.  Les  16  écoles  primaires 
de  Saùit-Léopold  sont  fréquentées  par  622  élèves  des  deux  sexes.sMalgré  l'état 
d'agitation  et  de  désordre  auquel  la  province  a  été  en  proie  pendant  plus  de 
neuf  ans,  la  colonie,  sous  un  climat  qui  rappelle  celui  de  la  France,  n'a  vu 
ni  sa  population  ni  son  industrie  rester  stationnaires.  Elle  compte  aujourd'hui 
plus  de  6,000  habitans  (t). 

Tout  bien  considéré,  les  Européens  les  plus  aptes  à  coloniser  le  Brésil  se- 
raient sans  contredit  les  Hollandais;  sobres,  économes,  intelligens,  doués  d'un 
grand  courage  et  d'une  patience  à  toute  épreuve,  ils  réunissent  à  peu  près  tout 
ce  qui  est  nécessaire  pour  lutter  avec  avantage  contre  les  difficultés  d'une  sem- 
blable  entreprise.  Qu'on  lise  d'ailleurs  les  annales  du  Brésil,  et  on  y  verra  qu'à 
toutes  les  époques,  à  peine  les  Bataves  posent-ils  le  pied  sur  ces  plages,  qu'ils 
y  laissent  des  traces  ineil arables  de  leur  séjour.  Nous  ne  croyons  pas,  cepen- 
dant, qu'il  convienne  d'appeler  exclusivement  les  Hollandais  à  fonder  des  co- 
lonies au  Brésil:  si,  comme  agriculteurs,  ils  remplissent  les  conditions  les  plus 
avantageuses  pour  une  pareille  mission,  les  Suisses  peuvent  souvent  aussi,  sans 
trop  d'infériorité,  entrer  en  ligne  avec  eux;  les  Allemands  de  la  Carinthie  et 
de  la  Garniole,  région  riche  eto  filons  de  cuivre,  de  fer,  de  plomb,  de  mercure 
et  d'alun,  sont  plus  particulièrement  aptes  aux  travaux  des  mines;  les  Irlandais 
font,  d'ordinaire,  d'excellens  travailleurs,  et  les  Français,  pria  dans  certaines 
catégories  et  bien  dirigés,  pourraient  donner  sur  tous  les  points  une  impulsion 


(t)  Entre 'autres  colonies  protégées  par  te  gouvernement  brésilien,  nous  ne  pouvons 
nous  empêcher  do  mentionner  celle  d'un  Italien  qui  a  complètement  échoué,  faute  de 

docteur  Mure  tenter  l'établissement  d'un  phalanstère  dans  la  province  de  Sainte- Cathe- 
rine, et  obtenir  même  des  chambres  brésiliennes  une 7 assez  forte  somme  d'argent  pour 
les  premiers  frais  de  son  association.  Les  colons  phalanstériens  n'ont  pas  tardé  à  se  dis- 
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féconde,  s'ils  allaient  de  préférence  peupler  les  provinces  où  ils  retrouveraient 
à  peu  près  le  climat  de  leur  patrie.  M.  le  prince  de  Joinville  prépare  en  ce 
moment  la  mise  en  culture  des  vingt-cinq  lieues  carrées  de  terrain  qu'il  a  re- 
çues en  dot  de  la  princesse  dona  Francisca  dans  la  province  de  Sainte-Cathe- 
rine. Nul  doute  que  cette  colonie,  bien  dirigée  et  surtout  bien  protégée,  ne 
devienne  un  jour  une  des  plus  florissantes  de  l'empire.  Rien,  au  reste,  ne  s'op- 
pose à  ci;  que  ce  résultat  soit  facilement  atteint;  rien ,  ni  les  qualités  person- 
nelles du  prince,  ni  l'intelligence  des  colons  attachés  à  sa  fortune,  et  qu'il  a 
fait  choisir  avec  soin  dans  les  populations  les  plus  civilisées,  ni  le  climat ,  hî 
le  sol,  ni  la  province,  qui  est  sans  contredit  une  des  plus  fertiles  du  Brésil,  et 
oflre,  en  particulier,  d'incontestables  avantages  pour  la  culture  du  blé  et  de  la 
vigne. 

Le  gouvernement  brésilien  s'occupe  sans  relâche  de  ces  projets  de  colonisa- 
tion auxquels  il  sent  que  son  avenir  est  attaché,  mais  force  lui  est  de  s'arrêter 
sans  cesse  devant  des  obstacles  immenses,  et  souvent,  au  moment  décisif,  de  ne 
rien  conclure.  En  1844,  il  signa  un  contrat  avec  une  maison  du  Brésil  à  l'effet 
d'y  introduire  six  cents  colons  ouvriers  européens  pour  les  travaux  publics 
des  provinces;  malheureusement,  jusqu'à  ce  jour,  rien  ne  s'est  réalisé.  Plus 
tard,  un  plan  de  colonisation  assez  vaste  a  été  proposé  par  un  Belge  nommé 
Van  Lede.  Cette  entreprise  était  commanditée  par  une  compagnie  qui  s'honorait 
de  voir  figurer,  eu  tète  de  ses  actionnaires,  le  roi  Léopold,  le  comte  de  Mule- 
naere,  et  un  grand  nombre  de  notabilités  politiques  et  financières  de  la  Bel- 
i>ique.  La  compagnie,  un  peu  exigeante  dans  ses  prétentions,  n'a  rien  pu  con- 
clure avec  le  gouvernement,  et  tout  de  ce  côté  aussi  reste  en  projet. 

Le  gouvernement  brésilien,  il  y  a  quelques  années,  avait  mis  les  chambres  en 
demeure  de  voler  une  loi  qui  lui  eût  assuré  la  faculté  de  concéder  ou  de  vendre 
à  bas  prix,  dans  les  provinces  les  plus  fertiles  du  sud  de  l'empire,  les  terres  in- 
cultes où  des  colons  demanderaient  à  s'établir.  Ce  projet  de  loi,  auquel  malheu- 
reusement s'étaient  mêlées  des  questions  politiques,  est  resté  plusieurs  années 
à  l'étude,  et  a  seulement  été  adopté  vers  la  fin  de  i  850.  A  défaut  d'un  système 
régulier  et  uniforme  de  colonisation,  le  gouvernement  ne  refuse  jamais  asile 
et  secours  aux  étrangers  qui  accourent  de  leur  propre  mouvement,  et  deman- 
dent au  pays,  en  échange  de  leur  travail,  un  sort  plus  heureux  que  celui  qui 
leur  a  fait  fuir  leur  patrie.  C'est  ainsi  que  pliÉ  de  deux  mille  Allemands  ont 
fait  récemment  la  traversée  à  leurs  frais,  pleins  de  confiance  dans  la  protec- 
tion du  gouvernement  brésilien,  duquel  ils  sollicitent  des  terres  à  cultiver. 
Comme  souvent,  leur  passage  payé,  les  émigrans  se  trouvent  dénués  de  toute 
ressource  en  touchant  le  sol  du  Brésil,  on  pourvoit  généreusement  à  leur  entre- 
tien et  à  leur  installation  dans  la  province  où  ils  veulent  se  rendre. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  des  agriculteurs  et  des  ouvriers  que  le  Brésil  de- 
vrait demander  à  l'Europe;  il  y  aurait  aussi  à  provoquer  l'émigration  des  pé- 
cheurs européens,  auxquels  on  confierait  l'exploitation  de  l'immense  littoral  qui 
s'étend  du  cap  Frio  jusqu'à  Espirito-Santo  Depuis  long-temps,  il  est  prouvé  que 
les  nations  qui  se  livrent  avec  le  plus  d'activité  à  la  pêche  sont  en  général  aussi 
celles  qui  possèdent  la  meilleure  marine  et  les  meilleurs  marins.  Eh  bien  !  sur 
la  côte  du  Brésil,  entre  les  deux  points  que  nous  venons  de  designer,  pullulent 
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d'énormes  banc»  d'une  espèce  de  spare,  poisson  qui,  lorsqu'il  est  salé,  donne 
une  chair  aussi  nourrissante  et  plus  délicate  que  la  morue.  S'il  fallait,  comme 
autrefois,  faire  venir  pour  cette  opération  le  sel  dont  on  a  besoin  des  îles  por- 
tugaises, l'exploitation  de  celte  nouvelle  source  de  richesse  deviendrait  certai- 
nement trop  coûteuse;  mais  aujourd'hui  le  Brésil  possède  plusieurs  salines 
importantes,  une,  entre  autres,  au  cap  Frio,  dont  les  produits  sont  abondan*. 
Aussi,  non-seulement  la  réalisation  de  celte  idée  ouvrirait  à  ces  contrées  une 
voie  facile  et  peu  dispendieuse  de  colonisation,  mais  elle  offrirait  en  outre,  dans 
un  temps  donné,  l'avantage  inappréciable  d'alimenter  à  peu  de  frais  la  marine 
marchande  et  militaire  du  pays,  et  de  créer  une  branche  de  commerce  consi- 
dérable. 

La  génération  nouvelle  des  propriétaires  brésiliens  est  instruite;  la  plupart 
des  planteurs  ont  fait  leurs  éludes  en  France,  en  Allemagne,  en  Angleterre  ou 
en  Portugal.  C'est  dans  leur  influence  surtout  que  l'émigration  doit  chercher 
un  appui,  c'est  à  elle  qu'on  doit  déjà  l'amélioration  du  sort  des  nègres  au  Bré- 
sil. Les  premiers  propriétaires  d'esclaves  étaient  généralement  des  hommes 
ignorans;  ceux  d'aujourd'hui,  qui  ont  puisé  l'instruction  aux  sources  euro- 
péennes, ont  dans  le  cœur  des  principes  d'humanité;  ils  comprennent  l'escla- 
vage brésilien  comme  une  provisoire  et  malheureuse  nécessité,  qu'il  faudra 
chercher  tôt  ou  tard  à  remplacer  par  des  institutions  libérales  et  philanthro- 
piques. L'émigration  européenne  rencontrerait  dans  cette  classe  éclairée  de  la 
population  brésilienne  un  utile  et  sincère  concours;  elle  serait  en  outre  favorisée 
l Kir  le  gouvernement,  et  plus  encore  par  les  ressources  variées  d'une  magniQque 
nature.  Le  jour  où  le  flot  de  celte  émigration  se  dirigera  vers  le  Brésil,  où  une 
population  étrangère,  laborieuse  et  intelligente,  viendra  seconder  le  mouve- 
ment de  renaissance  politique  et  morale  qui  s'accomplit  dans  la  population 
indigène,  ce  jour-là  aussi  une  ère  nouvelle  commencera  pour  le  Brésil,  el  la 
société  de  ce  jeune  empire  pourra  exercer  dans  l'Amérique  du  Sud  une  in- 
fluence aussi  profitable  aux  intérêts  de  l'Europe  qu'à  ceux  du  Nouveau-Monde. 

Emile  Adôt. 
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LES  CONFESSIONS 

D'UN  HUMORISTE. 


Ur-Ençro,  the  ScÂoUr,  tke  (>ffpiy  amd  tMe  Prittt,  hy  (i*<*f  e  Borrom. 
—  Looduii,  Marrai,  1iM. 


Ce  n'est  pas  tous  les  jours  qu'on  rencontre  sur  son  chemin  un  picaro 
littéraire,  un  vrai  bohémien,  comme  George  Borrow  :  espèce  «le  Juif 
errant,  — j  eu  demande  pardon  à  la  Société  biblique  dont  il  est,  dont 
il  fut  du  moins  un  des  missionnaires;  —  homme  d'aventure,  de  ha- 
sard, de  ressources  imprévues,  ne  doutant  de  rien,  ne  redoutant  rien, 
domptant  le  danger  par  l'audace,  et  la  pauvreté  par  la  résignation  phi- 
losophique; —  esprit  subtil  d'ailleurs,  mais  pkïn  de  caprices,  de  £oùis 
bizarres,  d'instincts  contradictoires  et  heurtés;  —  Gil  Blas  philologue, 
Lazarille  érudit,  don  Guzman  poète  et  rêveur,  quand  te  iv\e  et  la  poésie 
le  prennent;  par-dessus- tout  et  avant  tout,  épris  de  sa  liberté,  qu'il 
garderait  même  sous  la  livrée...  où  l'on  serait  tenté  de  croire  qu  elle 
se  trouve  le  plus  souvent! 

Étrange  camarade,  en  vérité!  Lorsque  parut  son  premier  ouvrage, 
la  monographie  des  Bohémiens  espagnols  (I),  on  lui  trouva  une  s«i\eur 
étrange  :  — celle  du  vrai.  Il  était  évident  que  l'auteur  avait  pratique 
son  sujet.  On  ne  pouvait  douter  qu'il  ne  pariât  le  pur  rommany,  qu'il 

(1)  The  Zincali.  London,  Murray. 
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ne  possédât  la  tradition  zingara  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  mystérieux. 
11  établissait  sa  compétence  parfaite  sobre  las  cosas  de  Egypto  par  les 
rapprochemens  ingénieux  qu'il  faisait  entre  les  tribus  zigancs  errantes 
sur  les  steppes  russes,  iet  gitanos  qu'il  avait  découverts  et  liantes  dans 
les  faubourgs  de  Badajoz,  et  les  gypsies  qui  essaiment  autour  du  turf 
de  Newmarket.  Or,  ce  n'est  pas  là  une  science  vulgaire.  On  ne  l'a- 
chète pas,  toute  digérée,  de  quelque  professeur  à  cachets.  On  la  cher- 
cherait en  vain ,  on  l'aurait  du  moins  vainement  cherchée  autrefois, 
dans  la  calme  et  vénérable  poussière  des  bibliothèques.  Elle  s'y  fait 
jour  maintenant,  grâce  à  Borrow;  mais,  lui.  c'est  aux  sources  mêmes 
qu'il  l'avait  puisée.  Cette  chanson  qu'il  donnait  textuelle,  il  l'avait  en- 
tendue improviser  sur  la  guitare  par  un  maquignon  poète  à  la  porte 
de  quelque  venta.  S'il  nous  révélait  les  mystères  du  hokkano  baro  (la 
magie  blanche)  et  des  vols  qu'il  aide  à  commettre,  c'est  qu'ils  lui 
avaient  été  dévoilés  dans  les  tertulias  religieuses  qu'il  avait  organi- 
sées à  Madrid,  et  que  fréquentait  assidûment  la  Pepa,  sorcière  équi- 
voque, avec  ses  deux  filles  la  Borgnesse  et  le  Scorpion  (la  Tuerta  et 
la  Cadasmi),  deux  beautés  difficiles  à  convertir.  Ne  se  crée  pas  qui 
veut  des  relations  aussi  distinguées.  De  même  pour  les  calos,  \es  gent- 
lemen bohèmes,  qu'il  fallait  aller  quérir  dans  leurs  repaires  ténébreux, 
dans  les  cachimanis  (cabarets)  où  ils  se  rassemblent,  fort  peu  empres- 
sés, et  pour  cause,  d'y  ad  ettre  de  nouveaux  venus.  S'ils  eussent 
pensé  que  l'évangélique  agent  fût  ce  qu'ils  appellent  un  sang-blanc, 
un  vil  busno  (chrétien).  Dieu  sait  quel  mauvais  parti  ces  braves  gens 
pouvaient  lui  faire!  Heureusement,  les  plus  honnêtes  d'entre  les  calos 
soupçonnaient  tout  uniment  le  voyageur  inconnu  de  mettre  en  circu- 
lation des  onces  de  mauvais  aloi  :  c'était  un  titre  à  leurs  égards. 

Il  y  a  trois  portions  bien  distinctes  dans  le  premier  ouvrage  de 
George  Borrow  :  un  essai  historique  sur  l'origine  des  peuplades  bo- 
hèmes; un  traité  du  dialecte  rommany  et  de  la  poésie  des  gitanos,  avec 
vocabulaire  à  l'appui;  enfin  un  aperçu ,  mais  très  succinct  et  très  peu 
complet,  des  aventures  de  l'auteur.  Ce  fut  pourtant  à  cette  dernière  por- 
tion du  livre  que  l'attention  publique  s'attacha.  Ne  nous  en  étonnons 
point.  Plus  nous  allons,  plus  le  passé  semble  perdre  de  son  intérêt,  plus 
la  curiosité  se  prend  aux  choses  contemporaines.  Autre  symptôme  : 
plus  la  civilisation  se  perfectionne,  plus  elle  semblerait  devoir  mettre 
en  circulation  des  idées  générales,  et  plus,  au  contraire,  se  développe 
le  goût  des  analyses  spéciales,  des  études  individuelles.  L'universelle 
tendance  était  autrefois  de  résumer  en  traités,  en  maximes,  des  milliers 
d'observations  particulières.  Aujourd'hui  chaque  être  est  étudié  sépa- 
rément: on  l'isole  pour  le  mieux  connaître;  on  l'accepte,  on  le  de- 
mande tout  entier  et  dans  tous  ses  détails.  Romans,  biographies,  mé- 
moires, ont  pour  mission  de  tout  révéler,  de  ne  laisser  dans  l'ombre 


1108  '        REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

aucune  portion  du  caractère,  si  insignifiante  qu  elle  puisse  paraître, 
aucun  élément  de  ce  petit  monde  que  porte  en  lui  l'être  le  plus  humble. 
D'où  vient  cet  appétit  nouveau?  Ce  serait  difficile  à  dire,  plus  difficile 
encore  de  sa>oir  où  il  nous  mène.  Ténèbres  derrière  nous  e|  devant 
nous,  n'est-ce  pas  là  notre  époque? 

Quoi  qu'il  en  soit,  George  Borrow  devina  fort  bien  ce  qu'on  atten- 
dait de  lui.  11  reprit  en  sous-œuvre  l'ébauche  qu'il  avait  donnée  de  ses 
voyages  dans  la  Péninsule,  et  fit  paraître  son  second  ouvrage  :  la  Bible 
en  Espagne  I  Hi-2).  Ce  récit  embrassait  cinq  années  pendant  lesquelles 
l'auteur,  selon  ce  qu'il  en  dit  lui-même,  avait  mené  la  vie  qui  conve- 
nait le  mieux  à  sa  nature.  «  Ce  temps  a  été,  s'écric-t-il ,  sinon  le  plus 
aventureux,  au  moins  le  plus  heureux  de  ma  vie,  et  maintenant  le 
rive  est  dissipé  pour  ne  revenir,  hélas!  jamais...  (1)  » 

Ce  beau  rêve,  qui  serait  pour  beaucoup  de  gens  une  pénible  réalité, 
c'était  la  vie  du  soldat  et  du  missionnaire,  les  longues  courses  à  che- 
val dans  les  brûlantes  sierras,  les  nuits  sans  repos  dans  quelque  sale 
auberge,  en  compagnie  des  almocreves  (rouliers)  et  non  loin  de  la  . 
bauge  où  grognent  les  pourceaux,  de  l'écurie  où  les  mules  hennis- 
sent. C'était,  pour  grand  régal, — les  jours  marqués  de  craie  blanche. — 
le  lombo  de  porc  cuit  sur  des  charbons  et  servi  avec  des  olives  rances; 
c'était  la  rencontre  suspecte  de  contrabandistas  armés  et  farouches; 
c'étaient  les  appréhensions  de  la  route,  mal  conjurées  par  le  brin  de 
romarin  que  la  superstitieuse  hôtelière  attachait,  malgré  qu'il  en  eût, 
au  chapeau  du  voyageur;  c'était  le  muletier  ivre  lançant  le  frêle  équi- 
page sur  les  pentes  abruptes  d'un  mauvais  chemin  de  montagnes,  et 
chantant  la  tragala  au  bord  des  précipices;  c'était  le  soldat  de  mau- 
vaise humeur,  qui,  par  pure  jalousie  et  forme  de  passe-temps,  lâchait 
son  coup  de  fusil  sur  le  maudit  hérétique  assez  riche  pour  avoir  un  che- 
val et  un  valet;  c'étaient  vingt  autres  mauvaises  rencontres  dans  le 
despoblado.  Puis,  à  Madrid,  c'était  le  métier  de  solliciteur  avec  tous 
ses  ennuis  et  tous  ses  dégoûts,— les  hauteurs  dédaigneuses  ou  les  po- 
litesses hypocrites  de  l'homme  en  place,  les  promesses  du  supérieur 
éludées  par  les  subalternes,  les  reviremens  ministériels  brisant  a 
chaque  instant  le  fil  des  négociations  entamées. 

Mais  pourquoi,  direz-vous,  toutes  ces  démarches?  C'est  qu'en  1836  et 
dans  les  années  suivantes,  toute  l'influence  diplomatique  de  la  Grande- 
Bretagne  ne  permettait  pas  à  M.  Uorrow  de  répandre  impunément,  dans 
la  très  catholique  Espagne,  l'Écriture  selon  les  prolcstans.  On  lui  op- 
posait fort  bien,  en  cette  matière,  les  décisions  du  concile  de  Trente, 
et  pour  éluder  cette  objection  il  se  vit  réduit  à  faire  imprimer  à  Ma- 
drid une  version  des  deux  Testamens  due  à  la  plume  du  confesseur  d«* 

(t)  Ttif  Bible  in  Spain,  prèfacf. 
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Ferdinand  VII  (il  va  sans  le  dire  que  le  commentaire  catholique  res- 
tait supprimé).  Ceci  fut  toléré,  nonobstant  les  plaintes  du  haut  clergé, 
par  le  ministère  Isturitz.  Plus  tard,  encouragé  parce  premier  succès, 
et  poussé  par  cette  excessive  passion  de  philologue  que  nous  avons  déjà 
signalée  en  lui,  M.  Borrow  passa  outre,  et  tenta  de  mettre  en  circu- 
lation une  bible  basque,  puis  une  bible  en  rommany;  mais  du  fond  de 
sa  tombe  la  défunte  inquisition  guettait  ses  moindres  démarches,  et 
cette  fois,  Ofalia  étaut  ministre,  on  crut  le  moment  venu  d'en  finir  avec 
l'hérétique  propagandiste.  Après  une  saisie  pratiquée  dans  ses  maga- 
sins de  bibles,  les  alguazils,  s'emparant  de  sa  personne,  le  conduisirent 
au  corrégidor,  qui,  sans  le  moindre  interrogatoire,  et  sur  une  simple 
constatation  d'identité,  l'envoya  tout  droit  à  la  Carcel  de  la  Corte. 

Il  n'y  avait  pas  là  de  quoi  terrifier  un  homme  d'un  certain  tempé- 
rament. C'est  à  peine  si  M.  Borrow  fut  contrarié  de  sa  mésaventure.  II 
savait  que  les  deux  principaux  agens  diplomatiques  anglais  résidant 
alors  à  Madrid,  —  MM.  Villiers  (1)  et  Southern,  —  ne  laisseraient  pas 
dans  l'embarras  un  délégué  de  la  Société  biblique,  et  :|uant  aux  in- 
convéniens  pro\  isoires  d'une  courte  détention,  ils  étaient  plus  que  ba- 
lancés à  ses  yeux  par  le  bénéfice  des  nouvelles  connaissances  qu'elle 
allait  lui  procurer.  On  l'eût  bien  autrement  contrarié  si  on  l'eût  en- 
fermé dans  un  cercle  de  grands  d'Espagne  et  de  femmes  à  la  mode. 
Lorsque  M.  Southern,  informé  que  son  compatriote  venait  d'être 
arrêté,  s'empressa  de  le  venir  consoler,  il  le  trouva  déjà  muni  de  ses 
meubles,  qu'il  s'était  fait  apporter,  et  faisant  main-basse  sur  d'abon- 
dantes provisions  appelées  à  suppléer  le  maigre  ordinaire  de  la  Prison 
de  la  Cour.  Une  lampe  était  allumée  sur  sa  table;  son  brasero  bien  ardent 
avait  déjà  dissipé  l'humidité  du  cachot  où  il  s'installait  comme  dans 
un  nouveau  logement.  Déjà  aussi  une  certaine  |H)pularité  se  trouvait 
acquise,  parmi  les  porte-clés  {claveros),  les  gardiens  et  les  prisonniers, 
à  ce  nouveau  venu  si  parfaitement  philosophe.  «  Vous  sortirez  dès  de- 
main, je  vous  en  réponds,  lui  dit  M.  Southern,  qui  riait  de  bon  cœur 
en  voyant  les  choses  tourner  ainsi.  —  Je  vous  rends  grâce,  mais  j'es- 
père qu'il  en  sera  autrement,  répondit  le  prisonnier.  Ils  m'ont  mis  ici 
pour  leur  plaisir;  je  compte  y  rester  pour  le  mien.  » 

C'était  là  une  manière  de  voir  admirablement  adaptée  aux  secrets 
désirs  du  diplomate  anglais.  En  effet,  l'occasion  était  magnifique  pour 
déployer,  à  coup  sûr  et  dans  une  cause  évidemment  juste,  cette  sus- 
ceptibilité calculée  qui  a  si  bien  réussi,  en  mainte  occasion,  au  gou- 
vernement britannique.  M.  Borrow  n'était  pas  un  Finlay  aux  griefs 
imaginaires,  un  Pacifico  à  la  nationalité  équivoque:  c'était  un  Anglais 
pur-sang,  un  protestant  de  la  vieille  roche,  persécuté  pour  ses  bonnes 

;f)  Aujourd'hui  vice-roi  d'Irlande  sous  le  titre  de  lord  Uarendon. 
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œuvres,  lésé  dans  sa  liberté  de  conscience,  souffrant  pour  la  foi  de  ses 
pères.  Son  affaire  prit  aussitôt  les  proportions  d'un  casus  belli.  et  le 
juge  d'instruction,  docile  aux  injonctions  ministérielles,  ne  fit  compa- 
raître devant  lui  «  l'houorable  don  Jorge  »  que  pour  l'engagera  ren- 
trer chez  lui  sans  bruit,  sans  scandale,  sans  aucune  suite  donnée  à  ce 
qu'il  appelait  «  une/sotte  affaire;  »  mais  un  tel  dénoùment  n'était  j  »  a  > 
du  goût  de  don  Jorge.  Le  prisonnier  voulait  rester  en  prison.  Citant 
saint  Paul  au  magistrat  ébahi  :  — Vous  nous  avez,  lui  dit-il,  battu  de 
verges  publiquement,  nous,  citoyen  romain.  A  la  vue  de  tous,  vous  nous 
avez  mis  dans  vos  cachots,  et  maintenant  vous  voudriez  nous  en  faire 
sortir  secrètement,  par  le  guichet  dérobé.  Non,  l'outrage  et  la  répara- 
tion doivent  avoir  publicité  pareille.  J'exige  une  mise  en  liberté  régu- 
lière et  solennelle.  Si  vous  employez  la  force  pour  me  délivrer  malgré 
moi,  je  résisterai,  je  vous  en  préviens.  » 

Ce  fut  ainsi ,  avec  pleine  approbation  de  l'ambassade  anglaise,  que 
M.  Borrow  rentra  en  prison,  et  Dieu  sait  quelle  prison  !  Les  récits  qu'il 
fait  de  cet  intérieur  souillé  donnent  vraiment  la  nausée.  En  revanche, 
que  d'originaux,  quels  détails  pittoresques!  Ici,  parmi  les valientes  de 
la  prison,  —  la  haute  aristocratie  du  meurtre  et  du  vol,  —  un  enfant  de 
sept  ans,  vrai  louveteau ,  déjà  complice  de  son  père,  accusé  d'assassinat. 
Ce  poussin  de  potence,  comme  l'appelle  M.  Borrow,  était  l'orgueil  dr 
sa  famille.  Cravate  de  soie,  belle  chemise  blanche,  gilet  à  boutons 
d'argent,  rien  n'était  épargné  pour  sa  parure  des  dimanches,  et.  dans 
sa  ceinture  écarlate,  un  grand  couteau  pendait,  qui  mettait  en  gaieté, 
songeant  à  l'usage  qu'il  en  savait  faire,  les  hôtes  de  la  cartel.  On  l'en- 
tourait, on  l'accablait  de  caresses,  on  l'enivrait  d'éloges,  tandis  qui» 
son  père,  le  couvant  des  yeux  avec  amour,  le  faisait  sauter  sur  ses  ge- 
noux ,  et ,  de  temps  en  temps,  retirant  son  cigare  d'entre  ses  épaisses 
moustaches,  le  plaçait  entre  les  lèvres  roses  de  cet  adorable  petit  bri- 
gand. —  Plus  loin,  un  Français,  rêveur  et  distrait,  à  qui ,  nonobstant 
piastres  et  cigares,  M.  Borrow  ne  put  jamais  arracher  le  récit  de  la  6a- 
gatelle  pour  laquelle  il  devait,  peu  après,  subir  la  garole,  c'est-à-dire 
être  étranglé  bel  et  bien.  Cette  bagatelle  était  une  série  de  meurtres 
combinés  exactement  comme  ceux  qui  ont  amené  Lacenaire sur  le- 
chafaud.  M.  Borrow  n'en  voulait  pas  moins  inviter  à  dîner  ce  person- 
nage curieux,  ancien  soldat  de  Maïda  et  de  Waterloo;  mais  le  direc- 
teur de  la  prison,  le  batu  (comme  l'appelaient  ses  hôtes),  refusa  obsti- 
nément son  autorisation,  «  Pour  tout  autre,  disait-il,  j'y  consentirais, 
fût-ce  Balseiro  lui-même,  maigri  ce  qu'on  dit  de  lui,  car  au  moins  il 
sait  vivre  et  ne  manque  jamais  à  la  bienséance;  mais  ce  Français,  ne 
m'en  parlez  pas  :  c'est  le  plus  détestable  caractère  de  toute  la  famille.  » 

La  courtoisie  espagnole  éclate  dans  ces  formules  savamment  atté- 
nuées. Maintenant,  savez-vous  ce  qiïon  disait  de  Balseiro?  C'est  que, 
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de  concert  avec  un  autre  misérable  de  son  espèce,  il  a\ait  étranglé  le 
modiste  de  la  reine  pour  piller  à  l'aise  son  magasin.  Candelas,  le  com- 
plice, n'avait  pas  le  sou: — il  fut  garrotté.  Balseiro,  possédant  quelques 
économies  dont  il  sut  faire  emploi,  vit  commuer  la  peine  de  mort  pro- 
noncée contre  lui  en  vingt  années  de  presidios.  Il  ne  comptait  pas  y 
rester  plus  de  six  semaines,  et  de  tait,  il  s'évada  peu  après  son  arrivée 
au  bagne.  De  relour  à  Madrid,  il  imagina  une  spéculation  bardic,  qui 
consistait  à  séquestrer  les  deux  enfans  d'un  Basque  immensément 
riche,  contrôleur  de  la  maison  de  la  reine.  Après  les  avoir  enlevés  de 
leur  pension,  il  les  logea  dans  un  souterrain,  entre  l'Escurial  et  Forre- 
Lodones,  à  cinq  lieues  de  la  capitale  des  Espagnes;  puis,  les  laissant 
sous  la  garde  «le  deux  complices,  il  vint  marchander  avec  le  père  au 
désespoir  la  rançon  de  ces  deux  enfans,  qu'on  savait  idolâtrés.  L'en- 
treprise était  bien  conçue,'  mais  elle  échoua ,  grâce  à  l'activité  tout-a- 
fait  exceptionnelle  que  déploya  la  police,  stimulée  sans  doute  par  le 
crédit  qu'on  devait  supposer  à  un  employé  du  palais.  Les  enfans  fu- 
rent retrouvés  sains  et  saufs;  ils  aidèrent  à  reconnaître  leurs  ravisseurs 
et,  peu  après,  ils  assistèrent  en  carrosse,  avec  leur  père,  à  l'exécution 
de  Balseiro. 

Voilà  bien  assez  de  détails  pour  faire  comprendre  tout  ce  qu'aurait 
perdu  M.  Borrow  à  une  libération  trop  prompte.  D'ailleurs,  il  n'atten- 
dit pas  plus  de  trois  semaines,  —  semaines  bien  employées,  — la  ré- 
paration qui  lui  était  due.  Le  très  catholique  gouvernement  espagnol 
reconnut  par  écrit  que  l'emprisonnement  de  l'agent  protestant  repo- 
sait sur  une  accusation  mal  fondée,  et  ne  devait  laisser  aucun  stigmate 
sur  sa  bonne  réputation.  On  lui  offrait  de  plus  le  remboursement  de 
tous  les  frais  que  cette  erreur  de  poîice  avait  pu  entraîner  pour  lui  et 
J  "option  de  faire  casser  l'agent  de  police  sur  le  rapport  duquel  il  avait 
été  arrêté.  M.  Borrow  usa  discrètement  de  sa  victoire,  et  ne  voulut  ac- 
cepter que  la  clé  des  champs.  A  nul  plus  qu'à  lui  cette  clé  n'a  jamais 
été  nécessaire.  Au  surplus,  il  n'en  était  pas  quitte  avec  le  mauvais  vou- 
loir des  autorités  espagnoles.  Celles-ci  n'osaient  plus,  il  est  vrai,  aver- 
ties par  leur  premier  échec,  s'en  prendre  directement  à  sa  personne, 
mais  elles  ne  se  gênaient  point  pour  faire  confisquer  de  tous  côtés,  à 
mesure  qu'il  les  répandait ,  les  exemplaires  de  sa  Bible,  donnés  plutôt 
que  vendus  aux  pauvres  habitans  des  provinces.  Un  jour,  même,  on  le 
manda  derechef,  à  propos  d'une  de  ces  saisies,  devant  le  corrégidor 
de  Madrid ,  qu'il  indisposa  par  son  extrême  assurance,  et  qui  menaçait 
de  le  renvoyer  en  prison.  «  Vous  m'obligerez ,  répliqua  tranquillement 
le  voyageur,  et  cela  me  serait  fort  utile;  je  m'occupe  en  ce  moment 
d'un  vocabulaire  d'argot,  et  la  fréquentation  des  voleurs  de  Madrid 
me  serait  précieuse  »  Ce  flegme  était  fait  pour  déconcerter  le  ma- 
gistrat le  plus  rogue.  Effectivement ,  à  la  fin  de  l'entrevue,  le  cor  régi- 


1112  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

dor  en  était  arrivé  à  reconnaître  que  la  libre  discussion  des  doctrines 
religieuses  serait,  dans  chaque  pays,  la  véritable  épreuve  de  leur  puis- 
sance et  de  leur  valeur.  Partir  d  une  saisie  de  Bibles  et  conclure  ainsi, 
c'était  aller  vite,  n'est-il  pas  vrai? 

On  peut,  sans  trop  se  préoccuper  de  ménager  une  transition  quel- 
conque, pnsser  de  la  Bible  en  Espagne  à  Lav-Engro,  le  dernier  ouvrage 
de  George  Borrow.  C'est  un  sans-gène  dont  il  donne  l'exemple  à  ses 
lecteurs.  Ses  livres  rcssembltnt  à  l'une  de  ces  aventures  si  fréquentes 
en  voyage,  dont  le  vif  début  promet,  dont  l'intérêt  se  soutient,  et  que 
dénoue,  par  manière  d'intervention  céleste,  une  brusque  séparation.  La 
diligence  s'arrête  :  votre  compagnon,  —  votre  compagne  peut-être,  — 
descend  de  voiture,  rassemble  ses  bagages,  tourne  vers  vous  un  der- 
nier regard,  et  au  moment  même  où  vous  alliez  sans  doute  échanger 
un  mot  qui  eût  rattaché  l'une  à  l'autre  vos  deux  destinées,  parallèles 
depuis  quelques  heures,  le  fouet  du  postillon  retentit,  l'attelage  re- 
part au  galop,  le  nœud  à  demi  formé  se  dissout,  le  fil  que  chaque 
heure  écoulée  semblait  consolider  se  brise,  et  pour  jamais. 

Ainsi  finissait  la  Bible  en  Espagne,  un  vendredi  soir,  dans  un  caba- 
ret de  Tanger;  ainsi  finit  Lav-Engro,  après  que,  dans  une  clairière 
au  milieu  d'un  bois,  sous  une  hutte  de  chaudronnier  ambulant,  cer- 
tain poslillon  a  raconté  ses  aventures  au  héros  du  livre,  —  M.  Borrow 
lui-même,  il  nous  faut  le  croire,  —  et  à  miss  Isopel  Berners,  si  com- 
pagne. N'allez  pas,  sur  ce  mot,  vous  effaroucher.  11  s'agit  bien  d'une 
errante  beauté  associée  depuis  quelques  jours  aux  poétiques  vaga- 
bondages du  jeune  aventurier,  mais  en  tout  bien,  tout  honneur, 
entendons-nous.  Lav-Engro  est  chaste  comme  Joseph.  Ne  le  fût-il 
pas,  Isopel,  haute  de  cinq  pieds*  six  pouces,  a  été  douée  de  deux 
bras  nerveux  qui  la  protégeraient  au  besoin  contre  les  plus  auda- 
cieuses tentatives.  Le  poslillon  qui  les  soupçonne  cependant,  elle 
et  lui,  d'être  deux  jeunes  gens  de  bonne  famille  en  route  pour 
Grctna-Green,  achève  de  leur  raconter  sa  biographie;  puis  il  se  re- 
tourne sur  la  couverture  de  laine  qu'ils  lui  ont  prêtée  pour  y  dor- 
mir :  «  Bonne  nuit,  mon  jeune  monsieur...  Dormez  bien,  belle  demoi- 
selle... »  Et  le  livre  est  ainsi  clos,  à  la  quatre  cent  vingt-sixième  page 
du  troisième  volume,  sans  un  mot  d'excuse,  sans  la  promesse  d'uuc 
suite  quelconque.  Prenez  ceci  bien  ou  mal ,  fàchez-vous  ou  riez  de 
cette  incartade  inattendue  :  qu'importe  à  l'auteur?  Et  quel  droit,  après 
tout,  auriez-vous  de  vous  plaindre?  Vous  le  connaissez,  lui,  ses  façons 
à  part,  son  laisser-aller  bohème,  son  horreur  pour  la  bonne  com- 
pagnie, son  attrait  pour  la  mauvaise.  A  bon  escient  vous  avez  voulu 
battre  l'estrade  en  sa  compagnie.  Tant  qu'il  lui  a  plu,  il  a  su  vous 
entraîner  sur  ses  pas;  bonnes  histoires,  humour  vraie,  sentiment  ex- 
quis des  aspects  de  la  nature,  paysages  supérieurement  rendus,  cs- 
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quisses  digues  de  Callot  et  de  Goya,  gaieté  soutenue,  caractères  sin- 
guliers, rencontres  inattendues,  intérêt  inexplicable,  il  vous  a  tout 
prodigué,  pêle-mêle,  dans  un  st^le  fortement  empreint  d'un  goût  de 
terroir  tout-à-fait  particulier,  et,  par  momens,  d'une  énergie,  d'une 
grâce,  d'une  couleur  admirables.  Que  lui  demandez-vous  encore?  Ou- 
bliez-vous à  qui  vous  avez  affaire?  Sa  plume  bohémienne  a  couru  de- 
vant elle  tant  que  le  caprice  l'a  poussée.  L'beure  de  la  fatigue  venant 
à  sonner,  doutez-vous  qu'elle  s'arrête?  Non,  vraiment,  et,  dût  la  pbrase 
rester  inachevée,  il  faudra  vous  en  contenter  telle  quelle  :  a  Bonne 
nuit,  mon  jeune  monsieur...  Dormez  bien,  belle  demoiselle...  » — C'est 
tout  ce  que  vous  en  aurez  pour  le  moment,  soit  que  l'auteur  se  tourne 
en  effet  dans  son  lit  pour  se  rendormir,  soit  qu'un  cheval  l'attende, 
tout  sellé,  pour  reprendre  ses  voyages,  et  qu'il  parte  pour  Conslanti- 
nople  ou  Saint-Pétersbourg,  pour  Rome  ou  la  Mecque,  à  la  poursuite 
de  quelque  dialecte  inconnu,  de  quelque  vocabulaire  impossible. 

Est-ce  donc  un  roman  qui  pourrait  se  dénouer  ainsi?  Sous  aucun 
prétexte  on  ne  saurait  l'admettre;  mais  alors  Lav-Engro  est  donc  une 
histoire  vraie?  Peu  de  gens,  ayant  lu  consciencieusement  cet  ouvrage 
à  part,  seront  tentés  de  le  croire.  Et  cependant  on  y  trouve  à  foison  de 
ces  réminiscences  que  l'artiste  le  plus  habile  ne  saurait  chercher  en 
dehors  de  la  réalité  la  plus  pratique,  la  plus  positive.  Il  ne  tient  doue 
qu'à  nous  de  supposer  que,  sur  de  vrais  souvenirs  comme  sur  une 
trame  solide  et  forte,  George  Borrovv,  évoquant  le  fantôme  de  sa  jeu- 
nesse évanouie,  a  brodé  un  récit  dont  son  imagination  fait  au  moins 
la  moitié  des  frais.  N'est-ce  pas  ainsi  que  procéda  Jean-Jacques  Rous- 
seau dans  ces  prétendus  Mémoires,  si  fréquemment  démentis,  qu'il 
intitula  Confessions?  Robinson  Crusoè,  cet  autre  monument  littéraire, 
n'est-il  pas  aussi  un  heureux  mélange  de  réalités  et  de  rêves?  Lav-En- 
gro, sans  doute,  n'égale  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  immortelles  compo- 
sitions; mais  nous  le  classerons  volontiers  dans  la  même  catégorie,  à 
tel  degré  que  l'on  voudra,  sans  vouloir,  cependant,  qu'on  le  déprécie 
outre  mesure,  et  sans  oublier  ce  que  nous  disait  l'autre  jour  encore 
un  des  romanciers  favoris  du  public  anglais,  l'ingénieux  auteur  de 
Pendennis  et  de  Vanity-Fair  :  a  George  Borrow  est  un  des  prosateurs 
les  plus  remarquables  de  l'Angleterre  actuelle.  » 

Les  succès  de  l'auteur  des  Zincali  et  de  Lav-Engro  sont  au  reste, 
comme  son  talent,  d'un  ordre  tout-à-fait  à  pari  Dans  ce  dernier  livre 
comme  dans  ceux  qui  lui  ont  frayé  la  route,  les  chapitres  se  succè- 
dent comme  les  incidens,  sans  tenir  l'un  à  l'autre,  sans  cette  grada- 
tion constamment  ascendante  qui,  de  nos  jours  surtout,  semble  in- 
dispensable pour  fixer  l'attention  d'un  public  blasé.  Nulle  charpente, 
nulle  intrigue,  nul  savoir-faire,  nul  métier;  une  grande  incohérence 
philosophique;  à  certains  égards  une  remarquable  étroitesse  de  vues; 
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une  érudition  bizarre,  et  qui  serait  un  crime  irrémissible  auprès  de 
bien  des  lecteurs,  si  l'écrivain  n'était  le  premier  à  la  tourner  en  plai- 
santerie; —  érudition  très  fautive  d'ailleurs  et  très  incomplète,  car  cet 
homme  qui  sait  l'arménien,  l'irlandais,  le  rommany,  qui  traduit  cou- 
ramment l'hébreu,  qui  lit  dans  l'original  les  Histoires  danoises  de  Snorro 
Sturleson  et  goûte  dans  leur  texte  gallois  les  beautés  du  poète  Ab- 
Gwilyin,  nous  donne  çà  et  là  des  échantillons  plus  qu'équivoques  d'un 
français  désespérant.  —  Vous  voyez  que  de  conditions  défavorables, 
que  d'obstacles  à  la  popularité  du  talent,  si  réel  qu'on  l'admette! 
quels  sacrifices  imposés  aux  routinières  habitudes  du  public!  Et  ne 
faut-il  pas  beaucoup  de  verve  éloquente,  beaucoup  d'esprit  alerte, 
beaucoup  de  ressources  originales  pour  faire  excuser  tant  de  lacunes 
et  de  disparates?  Par  bonheur,  verve,  esprit,  originalité,  George  Borrow 
a  tout  cela,  et,  dans  les  récits  les  plus  dénués  de  fond,  les  plus  insigni- 
fians  en  apparence,  sa  plume  ingénieuse  sait  découvrir  des  sources 
d'inlérèt  inattendues. 

Lac-Engro,  —  ou  si  vous  voulez  George  Borrow,  —  nous  racontant 
son  enfance  traînée  de  pays  en  pays  à  la  suite  d'un  régiment  où  son 
père  avait  le  grade  de  capitaine  instructeur,  n'a  devant  lui  que  des  maté- 
riaux de  valeur  assez  mince.  La  vie  uniforme  des  casernes  et  des  camps 
volans,  quelques  retours  sur  le  passé  de  sa  famille,  originaire  de  Nor- 
mandie et  chassée  de  France  par  la  révocation  de  I  edit  de  Nantes,  quel- 
ques détails  sur  sa  mère,  pieuse  protestante,  dévouée  à  ses  devoirs,  — 
les  souvenirs  donnés  à  un  frère  bien  aimé,  dont  l'intelligence  précoce, 
la  beauté,  le  courage,  faisaient  l'admiration  des  siens,  et  que  l'impi- 
toyable mort  leur  ravit  de  bonne  heure,  —  la  description  enjouée  des 
maîtres  que  le  hasard  lui  donna  tour  à  tour,  des  écoles  où  il  pour- 
suivit tant  bien  que  mal  des  études  à  chaque  instant  interrompues. 
— ■  il  n'y  a  point  là,  on  le  voit,  pour  le  narrateur,  une  bien  riche  ma- 
tière. Dickens,  dira-t-on,  a  tiré  parti  d'un  thème  pareil  et  non  moins 
ingrat  dans  son  beau  roman  autobiographique,  David  Copperfield;  mais, 
en  se  confinant  dans  la  réalité  plus  étroitement  que  Dickens,  Borrow 
a  eu  à  lutter  contre  des  difficultés  plus  grandes,  et  il  se  montre  quelque- 
fois supérieur  au  romancier  par  cela  même  qu'il  invente  moins,  sïl 
invente,  et  qu'il  donne  de  lui-même  ce  qu'on  appellerait  volontiers  un 
procès-verbal  psychologique  plus  minutieusement  exact,  plus  précis, 
plus  savant.  Il  y  a  tels  détails  dans  le  récit  de  Borrow, — et,  par  exemple, 
l'analyse  de  ses  sensations  devant  les  gravures  de  Robinson  Crutoi.  — 
tellement  vrais,  tellement  authentiques,  qu'ils  vous  font  tressaillir 
comme  une  révélation  inattendue,  une  surprise  intime,  nonobstant 
leur  insignifiance  et  leur  puérilité  apparentes. 

Lav-Kngro  nous  raconte  qu'un  jour,  —  il  avait  trois  ans, —  sa  mère, 
épomantée,  le  surprit  tenant  à  pleines  mains  un  petit  animal  dont  les 
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brillantes  couleurs  et  le  vif  regard  l  avaient  séduit.  C'était  tout  sim- 
plement une  vipère.  Quelques  années  plus  tard,  vaguant  aux  environs 
de  Norman-Cross  (où  nos  pauvres  soldats  prisonniers  ont  tant  souffert), 
il  lui  arriva  de  rencontrer  un  homme  dont  la  mise  et  les  allures  sin- 
gulières excitèrent  sa  curiosité.  Cet  homme,  porteur  d'un  sac  de  cuir, 
hantait,  aux  heures  de  grand  soleil,  les  broussailles  et  les  haies.  11 
scrutait,  sur  la  poudre  du  grand  chemin,  certains  vestiges  allongés, 
certaines  empreintes  tortueuses.  —  Un  jour,  Lav-Engro  le  vit  sortir, 
triomphant,  d'un  taillis  qui  joignait  la  route.  Un  gros  serpent  se  tor- 
dait entre  ses  doigts  serrés,  et  n'en  alla  pas  moins  rejoindre,  dans  la 
poche  de  cuir,  vingt  autres  reptiles  pareils,  la  chasse  d'une  matinée. 
Ces  deux  incidens  eurent  une  influence  marquée  sur  la  destinée  de 
Lav-Engro.  Il  voulut,  lui  aussi,  prendre  des  serpens.  Le  chasseur  en 
question  lui  découvrit  la  vertu  spéciale  qu'exige  ce  périlleux  métier,  et 
lui  apprit  en  outre  à  porter  sur  lui  une  vipère  apprivoisée.  Or,  certain 
jour  qu'ayant  surpris  en  besogne  deux  faux  monnayeurs  bohémiens, 
l'enfant  courait  grand  risque  d'être  assassiné  par  eux,  sa  vipère  le 
sauva.  Superstitieux  comme  ils  le  sont  tous,  les  gypsies  auxquels  il 
avait  affaire  le  prirent  d'abord  pour  un  fils  de  serpent,  un  sorcier,  et 
leur  respect  pour  lui  ne  diminua  guère  quand  ils  durent  le  reconnaître, 
après  explications  suffisantes,  pour  un  simple  Sap-Engro,  un  docieur- 
is'$erpens.  Ce  fut  en  cette  qualité  que  notre  écolier  contracta  une  sorte 
d'alliance  fraternelle  avec  un  jeune  bandit  à  peu  près  de  son  âge, 
maître  Jasper  (autrement  dit  Petul-Engro,  le  inaitre  ès-fers-à-cheval), 
le  propre  fils  des  deux  fabricans  de  fausse  monnaie. 

Quelques  années  s'écoulèrent  avant  que  le  hasard  donnât  une  suite 
a  cette  étrange  aventure.  En  attendant,  Lav-Engro,  qui  n'avait  pas  en- 
core mérité  ce  surnom  de  maUrc  ès-langues,  continuait  son  éducation, 
de  çà,  de  là,  dans  le  nord  de  l'Angleterre,  en  Écosse,  en  Irlande,  partout 
où  le  régiment  faisait  halte,  —  son  père  se  regardant  comme  obligé  de 
l'envoyer  à  l'école  dès  qu'il  le  pouvait,  et  recommandant  expressément 
qu'on  lui  apprit  a  la  Grammaire  latine  de  Lilly.  »  A  ceci  par-dessus 
tout  tenait  cet  excellent  homme,  sur  la  parole  d'autrui,  bien  en  tendu. 
«  Si  l'enfant  sait  Lilly  par  cœur,  ne  vous  inquiétez  pas  du  reste,  »  lui 
avait  dit  je  ne  sais  quel  pédant  ecclésiastique.  Une  fois  cette  consigne 
acceptée,  le  capitaine-instructeur  ne  s'en  départit  plus.  L'enfant  apprit 
Lilly  d'un  bout  à  l'autre  et  mot  pour  mot.  Comment  il  devint  philo- 
logue à  ce  métier-là,  Dieu  seul  le  sait. 

A  la  haute  école  d'Edimbourg,  que  sa  plume  nous  dépeint  comme 
eût  pu  le  faire  Wilkie  avec  ses  crayons,  Borrow  débute  par  acquérir, 
avec  une  rapidité  surprenante,  le  patois  écossais.  Plus  tard,  débarquant 
en  Irlande,  et  placé  dans  uu  séminaire  protestant,  au  lieu  de  s'aban- 
donner aux  charmée  du  Gradus  latin  et  du  Jardin  des  racines  grecques, 
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il  est  pris  d'une  indicible  curiosité  pour  l'idiome  des  indigènes.  Parmi 
ses  camarades  se  trouvait,  tout  dépaysé,  un  jeune  montagnard  du 
Tipperary,  sourd  à  tout  enseignement,  égaré  dans  une  école  comme 
un  taureau  dans  un  bal,  et  ne  sachant  qu'y  faire  au  monde,  l'heure  du 
sommeil  passée.  Accablé  de  son  oisiveté  forcée,  Murtagh,  —  c'était  le 
nom  de  cet  infortuné, — n'aspirait  qu'à  posséder  un  jeu  de  cartes, 
mais  il  n'avait  pas  de  quoi  l'acheter.  Lav-Engro,  qui  n'avait  pas  de 
quoi  payer  un  professeur  d'Irlandais,  se  trouvait  posséder  un  jeu  de 
cartes.  Vous  voyez  quelle  application  dut  se  faire  entre  les  deux  éco- 
liers des  doctrines  du  libre  échange  et  du  système  monétaire  inventé 
par  M.  Proudhon. 

I)e  retour  en  Angleterre,  près  de  son  père  retiré  du  service,  à  l'aide 
d'une  grammaire  tétraglotte  et  d'un  pauvre  abbé  frauçais,  vénérable 
débris  de  l'émigration  cléricale,  —  encore  une  figure  originale,  un 
portrait  finement  enlevé,  —  George  Borrow  nous  dit  qu'il  apprit  le 
français  et  l'italien  :  l'italien,  qu'il  cite  peu;  le  français,  dont  il  se  sert 
trop  souvent  pour  l'honneur  de  ce  digne  ecclésiastique  qui,  prétend-il, 
lui  recommandait  monsieur  Boileau  de  préférence  à  monsieur  Dante. 
Monsieur  Dante!...  un  émigré,  cependant.  «  Mais,  disait  l'abbé,  il  y  a 
une  grande  différence  entre  moi  et  ce  sacre  de  Dante...  c'est  que  je 
sais  retenir  ma  langue...  » 

Ces  études  n'absorbaient  pas  tellement  le  jeune  Borrow  qu'il  n'eût 
acquis  d'autres  talens,  et  entre  autres  celui  de  dompter  les  chevaux. 
Son  goût  pour  l'équitation  le  conduisit  un  beau  jour  dans  une  de  ces 
foires  où  se  rendent  par  centaines  les  maquignons  bohémiens.  Il  y 
retrouva  Jasper,  son  pal,  son  frère  d'adoption,  devenu  parmi  ses  sem- 
blables une  espèce  de  notabilité,  et  voyageant  en  compagnie  deTawno- 
Chikno,  le  plus  bel  homme  de  la  nation  bohème  :  —  «si  beau  que  la 
fille  d'un  comte,  disait  Jasper,  témoin  oculaire  du  fait,  était  venue  se 
jeter  à  ses  pieds,  parée  de  tous  ses  diamans,  pour  le  supplier  de  rem- 
mener avec  lui;  —  mais  Tawno-le-Petit  (ainsi  nommé  par  antiphrase^ 
la  vit  sans  s'émouvoir  prosternée  devant  lui  :  —  J'ai  déjà  une  femme, 
répondit-il,  une  femme  légitime,  une  Rommany;  quoique  jalouse,  je 
la  préfère  au  monde  entier.  » 

Il  faut  ajouter,  pour  apprécier  l'héroïsme  conjugal  de  l'Apollon  gypsy . 
que  celte  femme,  —  sa  très  légitime  épouse,  —  était  plus  âgée  que  lui, 
lioiteuse,  et  d'une  laideur  affreuse.  Jasper,  surnommé  Petul-Engro. 
avait  épousé  une  de  leurs  filles;  mais  il  ne  put  faire  trouver  grâce  à 
Lav-Engro  devant  sa  farouche  belle-mère.  Ce  nouveau  venu  lui  était 
suspect  par  son  empressement  même  à  étudier  le  dialecte  rommany. 
«  Je  ne  souffrirai  pas,  s'écriait-ellc  en  lui  jetant  des  regards  chargés 
de  haine,  je  ne  souffrirai  pas  qu'on  vienne  nous  voler  notre  langue, 
celle  qui  nous  sert  à  déjouer  les  poursuites  des  chrétiens,  des  Busnès. 
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des  Gorgios...  Mon  nom  est  Hcrne,  et  je  descends  des  Chevelus...  Sachez 
que  je  suis  dangereuse!...  »  Nonobstant  ces  menaces,  Lav-Engro  ajouta 
le  rommany  à  ses  conquêtes  philologiques.  Pour  le  coup,  il  avait  mé- 
rité son  surnom. 

Cependant  aucune  carrière  ne  s'ouvrait  pour  lui.  «  Que  ferons-nous, 
disait  son  père,  de  cet  enfant  qui,  partout  et  en  toute  occasion,  s'ins- 
truit au  rebours  de  mes  volontés,  apprend  l'irlandais  dans  une  classe 
de  latin,  le  bohémien  dans  une  ville  anglaise,  et,  chemin  faisant,  ne  se 
prépare  à  aucune  profession?  »  11  fut  décidé  que  le  malheureux  étudie- 
rait les  lois.  On  le  mit  chez  un  avocat,  où  il  passait  huit  heures  par 
jour  derrière  un  noir  pupitre,  occupé  à  copier  des  actes  de  procédure 
et  à  commenter  Blackstonc,  leBarlholc  anglais.  Ce  fut  là, —  pouvait- 
on  le  prévoir?  —  qu'il  rencontra  le  poète  Ab-Gwilym  et  qu'il  s'initia 
aux  beautés  sauvages  de  certaines  odes  et  de  certains  cowydds  amou- 
reux adressés,  il  y  a  cinq  cents  ans  environ,  par  ce  barde  gallois  aux 
femmes  des  chief tains  de  la  Cambric. 

A  quoi  bon  lutter  contre  sa  destinée"?  Le  frère  aîné  de  Lav-Engro, — 
ce  frère  si  beau,  si  bien  doué,  —  n'avait  pu  rester  au  service,  où  son 
père  l'avait  fait  entrer,  dès  l'âge  de  seize  ans,  avec  une  commission  de 
lieutenant.  Entraîné  par  un  irrésistible  penchant,  il  voulait  consacrer 
sa  vie  à  la  peinture,  visiter  l'Italie,  s'inspirer  des  grands  maîtres,  leur 
donner  peut-être  un  successeur.  11  fallut  céder  à  ses  désirs.  Il  partit 
l>our  Londres,  emportant  la  bénédiction  de  son  vieux  père  et  un  petit 
pécule  prélevé  sur  les  économies  de  la  famille.  Lav-Engro  le  \  it  s'éloi- 
gner d'un  œil  jaloux;  mais  il  arriva,  pour  le  consoler,  qu'un  vieux 
campagnard  et  sa  femme,  touchés  des  attentions  qu'il  avait  pour  eux, 
quand  ils  venaient  consulter  son  patron,  lui  offrirent,  n'osant  le  rému- 
nérer autrement,  un  vieux  volume  relié  en  bois,  rempli  de  caractères 
bizarres,  et  qu'avaient  laissé  chez  eux,  lui  dirent-ils,  des  naufragés  da- 
nois, auxquels  ils  avaient  donné  asile.  I  n  livre  danois!  Oh  !  bonne  for- 
tune inespérée!  Mais  comment  en  venir  à  l>out  sans  grammaire  et  sans 
lexique?  Lav-Engro,  fort  heureusement,  se  souvint  que  la  Société  bi- 
blique distribuait,  à  bas  prix,  ses  livres  saints  traduits  en  toutes  lan- 
gues; il  obtint  une  Bible  danoise,  et,  par  la  simple  conférence  des 
textes,  il  vint  à  bout  du  mystérieux  volume  que  la  tempête  lui  avait 
apporté  sur  ses  ailes  d'écume  et  de  flamme  :  c'était  le  Kaempe-  Viser. 
un  recueil  d'anciennes  ballades  «colligées,  nous  dit  Borrow,  j>ar  un 
particulier  nommé  Anders  Vedel,  lequel  vivait  en  compagnie  d'un 
certain  Tycho  Brahé,  et  l'aidait  à  faire  des  observations  sur  les  corps 
célestes  dans  un  endroit  appelé  Uranias-Castle,  sur  la  petite  île  de 
Hveen,  en  plein  Cattcgat.  » 

Cependant  le  hasard,  —  toujours  le  hasard,  —  avait  conduit  dans  la 
ville  qu'habitait  le  jeune  philologue  un  juif  nommé  Mousha,  qui  lui 
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apprit  l'allemand  et  l'hébreu  sans  savoir  ni  l'hébreu  ui  1  allemand. 
Après  tous  ces  exploits,  après  avoir  appris  le  gallois,  après  avoir  traduit 
les  dix  mille  vers  d'Ab-Gwilyra  el  le  Kaempe-Viur  en  hexamètres  an- 
glais, Lav-Engro  fut  pris  tout  à  coup  d'un  grand  dégoût  de  la  vie.  Ni 
l hébreu,  ni  l'arabe,  dont  il  n'avait  encore  qu'une  teinture  imparfaite, 
no  l'attachaient  à  ce  monde  sublunaire,  où  tout,  —  même  le  chaldéen. 
même  le  sanscrit,  —  lui  semblait,  comme  à  Salomou,  vanité  des  vani- 
tés. Petul-Engro,  qu'il  vint  à  rencontrer,  et  auquel  il  fit  part  deses  som- 
bres idées  sur  la  vie  et  la  mort,  le  ranima  par  quelques  échantillons 
de  philosophie  pratique  à  l'usage  des  Bohémiens,  et  par  ce  fragment 
do  la  vieille  chanson  des  Pharaons,  rois  d'Egypte...  et  de  Bohème  : 

Quand  un  homme  meurt,  on  le  jette  dans  la  terre  : 
Son  enfant  et  sa  femme  viennent  pleurer  dessus  (i). 

Au  fait,  si  la  mort  n'est  que  cela,  le  néant  pour  celui  qu'on  enterre,  le 
chagrin  pour  ceux  qu'il  laisse  derrière  lui,  à  quoi  bon  envier  la  mort? 
La  mort...  elle  allait  bientôt  frapper  le  père  de  Lav-Engro.  Avant  de  quit- 
ter ce  monde,  il  voulut  savoir  au  juste  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  tra>aux 
de  son  fils,  et  ce  fut  une  triste  révélation  que  le  jeune  érudit  fit  au 
vieux  brave  quand  il  lui  avoua  que,  depuis  plusieurs  mois,  il  s'occu- 
pait à  apprendre  l'arménien,  non  pas  l'arménien  moderne,  mais  l'ar- 
ménien d'autrefois,  celui  qu'on  ne  parle  plus.  —  Au  nom  de  Dieu, 
malheureux  enfant,  ne  savez-vous  rien  autre  chose?  s'écria  le  capi- 
taine... Et  s'il  en  est  ainsi,  quand  je  serai  mort,  ce  qui  ne  tardent  pas. 
qu'allez-vousdevenir?... — Mon  père...  mon  père...  répondit  Lav-Engro 
fort  embarrassé...  je  sais...  je  sais  mieux  que  cela...  Je  sais  forger  des 
f  rs  à  cheval.»  Il  disait  vrai  :  la  fréquentation  des  bohémiens  et  l'étude 
du  rommany  lui  avaient  au  moins  procuré  ce  talent  pratique. 

Voici  Lav-Engro  à  Londres.  Son  père  est  mort.  La  petite  famille  s'est 
dissoute.  11  est  seul,  seul  avec  son  bagage  littéraire  : — les  dix  mille  vers 
d'Ab-Gwilym  et  les  ballades  danoises  traduites  eu  anglais  métrique. — 
lTne  cinquantaine  de  guinées  au  fond  de  sa  malle  forment  le  plus  clair 
ou,  pour  mieux  dire,  la  totalité  de  ses  ressources  pécuniaires.  Avec 
cela,  une  lettre  de  recommandation  pour  l'éditeur  d'une  revue...  Ici, 
nous  ne  voulons  pas  le  suivre,  non  que  l'éditeur  (il  ne  le  nomme  pas) 
ne  soit  un  type  excellent,  mais  parce  que  la  dure  existence  d'un  jeune 
écrivain  livré  aux  vampires  delà  librairie  a  été  cent  et  cent  fois  racontée, 
tout  récemment  encore  dans  Pendennis  parTitmarsh  avec  au  moins  au- 
tant d'exactitude  et  plus  de  gaieté  que  dans  le  Grand  homme  de  province 
à  Paris,  de  M.  de  Balzac.  Laissons  donc  Lav-Engro  à  sa  triste  besogne. 

(1)  Cana  marel  o  inauras  chmos  and*  pirv, 

Ta  rorol  pa  leste  o  chawo  ta  rooai. 
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compilant  daus  son  grenier  un  recueil  de  causes  célèbres,  traduisant 
en  allemand  les  essais  philosophiques  de  l'éditeur-auteur,  et  tenant, 
par  surcroit,  le  sceptre  de  la  critique  dans  la  revue  agonisante  :  ce  sont 
là  des  tableaux  déchirans  dont  la  réalité  trop  stricte,  trop  rigoureuse, 
a  quelque  chose  qui  nous  révolte  et  nous  repousse.  Nous  aimons  mieux 
suivre  Lav-Engro  dans  ses  promenades  sur  le  pont  de  Londres,  où  il 
lie  des  relations  suivies  avec  une  marchande  de  pommes  établie  en 
plein  vent.  Cette  femme,  en  échange  d'une  légère  aumône,  lui  avait 
d'abord  donné  de  mauvais  conseils,  offrant  au  pauvre  garçon  qu'elle 
voyait  entraîné  par  la  misère  jusqu'au  suicide  de  receler  et  de  vendre 
ce  qu'il  parviendrait  à  dérober.  Le  fait  est  qu'elle  n'avait  pas  sur  le 
droit  de  propriété  des  notions  fort  exactes,  et  cela  tenait  tout  simple- 
ment à  un  livre  mal  lu,  mal  compris,  d'où  elle  extrayait,  au  sérieux, 
une  morale  dont  l'ironie  était  trop  subtile  pour  sa  faible  intelligence. 
À  force  de  méditer  les  aventures  scandaleuses  de  «Sainte  Marie  Flan- 
ders  (I)  »  et  d'y  croire  comme  à  l'Évangile,  la  fruitière  ambulante 
s'est  familiarisée  avec  le  crime,  les  galères  et  la  potence.  Or,  il  arrive 
qu'un  beau  jour,  de  mechans  garnemens  lui  volent,  quoi?.,  l'histoire 
de  la  voleuse,  son  bréviaire,  son  unique  distraction.  Quelle  indigna- 
tion! quels  cris!  quelle  poursuite  acharnée!..  Ah!  les  misérables! 
quelle  rancune  elle  leur  garde!  Elle  voudrait,  jusqu'au  dernier,  les 
voir  pendus. 

—  Pendus!  et  pourquoi?  lui  demande  Lav-Engro. 

—  Pour  m'avoir  volé  mon  livre. 

—  Mais...  vous  ne  détestez  pas  le  vol  en  lui-même !...  N'avez-vous 
pas  un  fils  condamné 

—  Sans  doute.... 

—  Eh  bien? 

— Eh  bien?...  Voler  un  mouchoir,  une  montre,  la  première  chose 
venue,  —  ou  voler  un  livre!  —  croyez-vous  qu'il  n'y  a  pas  une  grande 
différence? 

Le  livre  volé,  Lav-Engro  le  remplace  par  une  bible,  une  bible  qu'il 
achète,  bien  pauvre  alors,  pour  l'offrir  à  sa  vieille  amie.  0  prodige! 
la  bible  défait  l'œuvre  du  romancier  :  la  marchande  de  pommes  se 
convertit  peu  à  peu.  Que  son  fils  revienne,  son  fils  le  transporté,  elle 
lui  prêchera  le  respect  du  bien  d'autrui.  Borrow,  on  l'aura  remarqué, 
ne  néglige  jamais  l'occasion  de  recommander  sa  bible  au  prône. 

A  bout  de  toute  ressource,  Lav-Engro  manqua  l'occasion  (rare  et  pré- 
cieuse occasion)  d'utiliser  son  érudition  arménienne.  11  avait  échangé 
quelques  mots,  sur  le  pont  de  Londres,  avec  un  étranger,  pratique  as- 

» 

(5)  Moll  Flanders,  roman  pioaresqne  de  Daniel  de  Foe.  éftdl  Ftanderi,  shop-Hfler 
and  prottitute...  »  Ainsi  la  définit  Walt*r  Scott. 
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sidue  de  la  vieille  fruitière.  Un  jour,  il  mit  la  main  sur  un  habile  filou 
qui  venait  d'escamoter  un  portefeuille  dans  la  poche  de  cet  étranger. 
Le  portefeuille  était  bien  garni.  L'étranger,  Arménien  de  nation,  diri- 
geait un  commerce  étendu.  Lorsqu'il  apprit  a  quel  érudit  il  avait  af- 
faire, il  voulut  engager  Lav-Engro  à  traduire  un  fabuliste  arménien. 
l'ÉsojMi  de  cet  idiome  si  peu  connu.  Que  le  jeune  linguiste  eût  pris  la 
balle  au  bond,  et  Dieu  sait  dans  quel  avenir  brillant  il  s'engageait  peut- 
être;  mais  s'il  consentit,  ce  fut  trop  tard.  Lorsqu'il  vint,  dompté  par  le 
besoin,  ne  possédant  plus  au  monde  qu'une  demi- couronne,  —  le  «  petit 
écu  »  britannique,  — s'offrir  au  joug  qu'il  avait  tout  d'alwrd  repoussé, 
son  bienveillant  patron  était  parti,  parti  pour  mener  àbien  une  grande 
entreprise  que  Lav-Engro  lui  avait  suggérée  en  causant,  et  sans  y  at- 
tacher d'autre  importance  que  celle  d'un  propos  en  l'air  :  il  s'agissait 
d'affranchir  l'Arménie  de  la  domination  persane.  Et  ce  n'était  point  là 
tout  à  fait  une  chimère;  le  commerçant  pouvait  mettre  une  fortune  de 
plusieurs  millions  au  service  de  ses  plans  d'affranchissement.  En  at- 
tendant que  la  conquête  de  l'Arménie  fût  réalisée,  Lav-Engro  n'en  al- 
lait pas  moins  mourir  de  faim. 

Le  desespoir  au  cœur,  il  sortit  de  Londres,  et  le  hasard  le  conduisit 
a  Greenwich,  où  se  tenait  une  espèce  de  foire.  Une  profession  l'y  at- 
tendait, s'il  en  eût  voulu  :  un  joueur  de  gobelets  lui  proposa  d  elrc  ton 
compère,  ou,  pour  mieux  dire,  son  complice, — son  chapeau,  voilà  le 
mot  technique  et  métaphorique.  Le  salaire  était  séduisant  :  50  shillings 
(un  peu  plus  de  GO  fr.)  par  semaine.  Ab-Gwilym  et  toutes  les  ballades 
du  Danemark  ne  représentaient  pas  le  dixième  de  ce  revenu  fixe.  Lav- 
Engro  refusa  cependant,  arrête  par  d'honorables  scrupules;  mais,  le 
moment  d'après,  il  fit  gratuitement  le  métier  qu'il  n'avait  pas  voulu 
exercer  pour  gagner  sa  vie.  Un  agent  de  police  approchait;  il  allait 
tomber  à  l'improviste  sur  le  spéculateur  en  plein  vent.  Trois  mots 
d'argot  bohémien  prononcés  par  Lav-Engro  prévinrent  la  catastrophe 
qui  allait  suivre.  On  ne  sait  vraiment  qu'admirer  le  plus  dans  La\- 
Engro,  sa  probité  parfois  sublime,  ou  sa  sympathie  si  cordiale  pour 
les  fripons.  Le  contraste  est  d'ailleurs  des  plus  piquans. 

Refusant  aussi  les  offres  plus  acceptables  de  Petul-Engro.  qu'il  ren- 
contra dans  ce  moment  de  détresse  suprême,  et  qui  voulait  lui  donner 
place  à  son  errant  foyer,  Lav-Engro,  résolu  à  se  tirer  d'affaire  par  quel- 
que héroïque  effort,  s'enferma,  nous  dit-il,  dans  son  misérable  gre- 
nier, et  là,  vivant  de  pain  et  d'eau,  écrivant  le  jour  et  la  nuit,  il 
enfanta  un  volume  de  voyages  imaginaires ,  —  la  Vie  et  les  Aventure* 
de  Joseph  Scll,  — qui,  plus  heureux  qu'Ab-Gwilym,  le  génie  sublime, 
trouva  sur-le-champ  son  acquéreur.  Vingt  livres  sterling  tombèrent 
ainsi  dans  la  bourse  vide  du  pauvre  auteur.  Vingt  livres  (500  francs  . 
après  une  crise  comme  celle  par  laquelle  venait  de  passer  Lav-Engro, 
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c'était  toute  une  fortune!  c'était  en  même  temps  le  moyen  providentiel 
d'embrasser  une  de  ces  professions  régulières  qui  exigent  ce  qu'on 
appelle  «  une  mise  de  fonds.  »  Lav-Engro  comprit  ainsi  ce  bienfait 
d'en  haut.  Se  précipitant  hors  de  la  grande  Babylone  moderne, — c'est 
ainsi  que  les  bibliques  appellent  Londres,  —  et  secouant  aux  portes  la 
poussière  de  ses  sandales  pour  ne  rien  emporter  de  la  fange  qu'il  y  avait 
foulée,  le  jeune  écrivaiu  prit  possession  de  la  campagne,  de  l'air  libre, 
des  prés  fumant  sous  le  soleil,  des  taillis  trempés  de  rosée.  Avec  quel 
enthousiasme,  quelles  espérances,  quel  courage  renouvelé,  quel  ferme 
vouloir  de  ne  plus  vivre  que  d'un  travail  humble  et  sûr,  de  n'asservir 
dorénavant  que  ses  bras,  non  sa  pensée,  c'est  ce  qu'il  faut  lire,  pour  1« 
bien  comprendre,  dans  le  récit  de  Borrow,  empreint  tout  à  coup  d'une 
l»oésie  à  la  fois  sublime  et  familière.  Une  voiture  publique  passait  : 
elle  l'emmena  où  elle  allait...  et  peu  i  m  portait  du  reste  dans  quels 
parages.  Lorsqu'il  se  sentit  assez  loin  de  Londres  et  au  bout  de  l'argent 
qu'il  voulait  consacrer  à  s'en  éloigner,  il  descendit.  Il  était  devant  le 
gigantesque  portail  de  Stonehenge.  C'était  le  matin;  la  brise  piquait 
un  peu.  Un  bruit  de  clochettes  réveilla  Lav-Engro,  qui  s'était  assoupi 
sur  un  des  grands  monolithes  du  cercle  druidique.  Un  berger  menait 
paître  ses  brebis  sur  les  gazons  vagues  de  ce  lieu  jadis  sacré.  Tandis 
que  cet  homme  et  Lav-Engro  causaient  ensemble  du  temps  où  Stone- 
henge était  un  temple  païen,  une  belle  brebis  suivie  de  son  agneau  vint 
lécher  les  genoux  de  son  maitre.  Il  exprima  de  ses  mamelles  gonflées, 
dans  une  tasse  d  ctain.  un  flot  de  lait  écumant.  «  Prenez,  c'est  du  lait 
de  la  plaine,  »  dit-il  avec  un  certain  orgueil  au  voyageur  affamé.  Bref, 
une  idylle  complète  à  quelques  lieues  de  la  métropole  et  de  ses  hor- 
reurs, de  Grub-Slreet  et  de  ses  misères,  du  pont  de  Londres  enfin,  où 
tant  de  gens  se  jettent  à  l'eau,  et  où  Lav-Engro  était  allé,  certain  soir, 
bien  résolu  d'en  finir  avec  sa  pauvre  existence,  si  péniblement  disputée 
aux  éditeurs! 

Le  voici  marchant  d'un  pas  leste  sur  la  berge  fleurie  des  rivières, 
s  arrêtant  chaque  soir  dans  l'hôtellerie  ou  la  ferme  la  plus  voisine.  Sa 
première  aventure  le  conduit  chez  un  confrère  en  littérature,  aussi 
riche  que  Lav-Engro  l'est  peu,  aussi  malheureux  que  Lav-Engro  se  sent 
aise  et  content  de  vivre.  Ce  romancier -châtelain,  —  nous  ne  savons, 
si  c'est  une  allusion  directe,  à  qui  elle  peut  s'appliquer,  —  est  sous  le 
coup  d'une  singulière  maladie  mentale,  qui  consiste  à  se  croire  tou- 
jours la  copie  de  quelqu'un.  Le  discours  qu'il  préparc  pour  le  parle- 
ment, où  peut-être  il  n'ira  jamais  siéger,  le  livre  qu'il  lance  dans 
Je  monde,  et  que  le  monde  salue  comme  une  œuvre  des  plus  origi- 
nales, il  lui  semble  toujours  qu'il  n'en  est  pas  l'auteur,  qu'une  autre 
pensée,  s'imposant  à  lui  malgré  lui-même,  les  lui  a,  sans  qu'il  s'en 
doutât,  inspirés;  que  ce  bien  volé,  ces  écrits  d'emprunt  lui  rapportent 
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un  honneur  illégitime.  Voila,  certes,  une  maladie  toute  spéciale,  une 
variété  bien  rare  de  la  monomanie  vaniteuse  qui  pousse  tant  de  gens 
à  poursuivre  la  gloriole  littéraire!  Lav-Engro  sait  pourtant  nous  la 
faire  comprendre,  et  nous  associer  à  la  compatissante  bienveillance 
qu'il  éprouve  lui-même  pour  cet  hôte  qui  pourrait  être,  à  la  rigueur, 
ou  sir  Égerton  Bridges,  ou  Beckford,  l'auteur  de  Wathek.  11  ne  tien- 
drait qu'au  jeune  écrivain,  s'il  voulait  subir  les  liens  de  l'hospitalité, 
de  faire  halte  dans  l'opulente  demeure  où  on  voudrait  le  retenir;  mais 
son  humeur  l'emporte  encore  une  fois  :  —  Marche!  marche!  lui  crif 
la  voix  secrète.  Lav-Engro  reprend  son  essor  vagabond. 

Un  jour,  au  bord  de  la  route,  il  aperçoit  un  pauvre  cabaret  :  — 
aire  bien  sablée,  longue  table  blanche.  A  cette  table,  un  homme  s'est 
accoudé,  pensif  et  triste;  près  de  lui  sa  femme,  dont  les  %u\  sont 
rougis  par  des  larmes  récentes;  entre  eux  un  enfant  maigre,  chétif, 
pitoyable  :  trois  malheureux,  bien  évidemment.  Le  jeune  voyageur 
essaie  de  les  consoler  à  sa  manière,  en  les  invitant  à  partager  son  pot 
d  ate.  En  effet,  à  mesure  que  le  gosier  s'humecte,  les  yeux  se  sèchent, 
les  langues  se  délient  aussi.  Le  pauvre  cliaudronnier  raconte  son  his- 
toire à  Lav-Engro.  On  lui  a  pris  toute  sa  fortune,  — le  grand  chemin. 
Il  avait  son  district,  sa  battue,  sa  tourné*,  ses  cliens,  leur  confiance, 
et  il  vivait;  mais  l'Étameur  Rouge  (Flaming  Tinman)  est  venu  s'en 
emparer  de  haute  lutte.  11  a  dit  a  son  collègue,  le  légitime  possesseur  : 
a  Dans  toute  l'étendue  de  ce  qui  était  ton  domaine,  si  je  te  retrouve, 
je  t'assommerai.  »  L'Étameur  Rouge,  cela  va  sans  le  dire,  est  un  gail- 
lard herculéen;  il  a  de  plus  sa  femme,  Marguerite-la-Grise,  qui,  à  elle 
seule,  suffirait  [tour  terrasser  un  homme  de  force  moyenne,  et  aussi 
une  jeune  servante,  —  lsopel  Berners,  —  espèce  de  géante  aux  nerfs 
d'acier.  Le  malheureux  chaudronnier,  devant  des  forces  si  supé- 
rieures, n'a  pu  que  battre  en  retraite.  Cependant,  un  jour,  stimulé 
par  le  besoin,  il  franchit  les  limites  prohibées,  comptant  bien  esquiver, 
par  de  savantes  marches  et  contre-marches,  la  rencontre  de  son  re- 
doutable antagoniste.  Vain  espoir  :  1  Étameur  Rouge  et  lui  se  trouvent 
face  à  face.  Le  moment  est  venu  de  combattre  pro  arts  et  foc  m,  ou  de 
lâcher  pied;  lâcher  pied,  —  c'est  mourir  de  maie  faim.  Le  combat  s'en- 
gage donc  :  véritable  lutte  homérique,  moins  les  discours  préalables. 
La  femme  du  chaudronnier  voit  son  mari  près  de  succomber,  et  c'est 
pour  elle  en  définitive,  c'est  pour  leur  enfant  qu'il  a  tenu  fermel  Aussi 
s'élance-t-elle  à  son  aide;  mais  Marguerite-la-Grise,  impassible  jus- 
qu'alors sur  sa  charrette,  saute  par  terre  aussitôt,  et...  tirons  le  rideau 
sur  cette  scène  d'un  pathétique  inénarrable.  Le  chaudronnier  a  été 
vaincu,  voilà  ce  que  nous  ne  pouvons  dissimuler.  Pour  tout  bien,  U 
ne  lui  i»stc  plus  que  sa  charrette  inutile,  son  poney  poussif,  un  ma- 
telas et  sacouveiture,  une  poêle  à  frire  et  un,chaudron,  plus  les  outils 
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du  métier  :  euilkr  de  fer,  soufflets,  marteaux,  feuilles  d'étain;  le  tout 
valant,  à  son  dire,  5  livres  et  10  shillings.  Quel  fonds  de  commerce, 
et  quelle  occasion!  Lav-Engro  n'hésite  pas  un  moment,  —  il  achète 
tout,  —  et  ce,  nonobstant  la  concurrence  quelque  peu  brutale  de 
l'Étameur  Rouge. 

Le  philologue,  le  grammairien  précoce,  est  chaudronnier  bel  et 
bien;  du  moins  Lav-Engro  aspire  à  passer  maître  dans  cet  art  libéral. 
En  attendant,  son  unique  industrie  sera  celle  de  maréchal  ferrant. 
Il  ne  possède  encore  à  la  vérité  que  les  premiers  rudimens  de  ce  nou- 
veau métier,  et  met  trois  jours  à  forger,  pour  son  poney,  qnatre  fers 
très  insuffisant;  mais  il  a  devant  lui  quelques  capitaux  encore,  et,  le 
temps  aidant,  il  complétera  son  éducation. 

Ce  n'est  pas  trop  que  de  revenir  aux  premiers  chapitres  de  Robinton 
t  ruioé  pour  trouver  une  description  du  bonheur  dans  la  solitude  pa- 
reille à  celle  que  nous  donne  Lav-Engro,  établi  dans  une  clairière,  au 
sein  des  bois  du  Yorkshire.  11  y  a  là  des  pages  qui  sentent  la  feuille 
verte,  l'écorce  humide,  l'herbe  nouvelle,  la  séve  printanière,  la  fleur 
des  haies;  l'oiseau  y  gazouille,  la  guêpe  y  bourdonne,  la  cigale  y  fait 
frissonner  son  enveloppe  stridente;  le  rayon  lumineux  du  matin,  le 
vent  léger  qui  se  précipite  sur  les  traces  dorées  du  soleil  couchant,  le 
joyeux  enthousiasme  du  réveil,  les  molles  langueurs  de  la  soirée,  tout 
y  est  amoureusement  décrit,  chaudement  peint,  avec  je  ne  sais  quel 
(/us tu  bohème  dont  Borrow  seul  a  le  secret. 

Trois  jours  entiers  cette  clairière  charmante  demeure  un  paradis 
sans  Ève.  Le  quatrième  jour,  vers  le  soir,  une  chanson  y  arrive,  chan- 
son jetée  à  l'écho  par  une  gipsy  brune  et  vermeille,  regards  noirs  et 
voix  aiguë,  —  chanson  qui  parle  de  philtres  et  de  rapines.  Encore  nne 
idylle,  u  est- il  pas  vrai?  Oui,  mais  une  chaste  idylle,  car  tout  se  borne 
à  une  requête  de  la  nymphe  bocagère  octroyée  par  le  galant  forgeron  : 
un  vieux  chaudron  qu'elle  souhaite  posséder,  dont  il  lui  fait  hom- 
mage, et  qu'elle  emporte  en  triomphe!  N'emporte-t-elle  pas  aussi,  par 
malheur,  un  secret  que  Lav-Engro  laisse  échapper  en  riant?  C'est  que. 
tout  busno  qu'il  est,  il  comprend  et  parle  le  rommany.  —  Trahison! 
semble  penser  la  jeune  fille.  —  Toutefois  elle  reprend  bien  vite  son 
sourire  brillant  et  ses  perçans  refrains. 

Elle  revint  le  lendemain,  la  gipsy!  Elle  apportait  à  soit  frère  un  gage 
de  reconnaissance  :  deux  beaux  gâteaux  dorés,  d'un  aspect  et  d'un  goût 
étrange,  deux  gâteaux  pétris  par  sa  grand 'mère. ...  Et  cette  grand 'mère, 
c'était mistriss Herne, la  fille  des  Chevelus,  la  belle-mère  de  Jasper  Pe- 
tiri-Engro.  «  —  Sachez  que  je  suis  dangereuse?  «avait-elle  dit  un  jour 
à  l'indiscret  étranger,  au  busno  maudit  qui  voulait  s'immiscer  maigre 
elle  dans  les  secrets  de  la  langue  prohibée,  de  l'argot  protecteur  :  main- 
tenant qu'elle  le  retrouve  sous  sa  main  et  que  l'occasion  vengeresse 
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vient  s'offrir,  la  menace  est  réalisée.  Lav-Engro  se  tord  bientôt  dans 
d'horribles  et  convulsives  angoisses;  les  gâteaux  étaient  em|K)isonnés. 
Dans  ses  veines  circule  le  droit  bohème,  ce  suc  mystérieux  qui  détruit 
les  troupeaux,  dépeuple  1rs  établi*,  et  parfois  consomme  aussi  de  plus 
noires  machinations. 

Une  scène  d'un  fantastique  assez  étrange  est  celle  où  mistriss  Heme 
et  sa  petite-fille  viennent  assister  aux  derniers  momens  de  leur  vic- 
time. La  vieille  bohémienne,  entraînée  par  l'esprit  prophétique,  prédit 
au  gorgio  moribond  qu'il  se  rétablira ,  qu'il  traversera  les  mers,  qu'il 
redeviendra  riche,  honoré,  etc.  Puis,  à  peine  ces  oracles  favorables 
sortis  de  ses  lèvres,  —  au  grand  étonnement  de  sa  complice,  —  elle 
veut,  plus  furieuse  que  jamais,  lutter  contre  le  destin,  dont  elle  vient 
de  proclamer  les  arrêts.  Sous  la  toile  de  sa  tente,  que  les  deux  femmes 
ont  renversée  sur  lui ,  et  qui  doit  lui  servir  de  linceul  funéraire,  elle 
cherche  à  tâtons  la  tète  du  mourant  pour  l'achever  cette  fois  et  lui 
ravir  les  chances  brillantes  de  l'avenir  qu'elle  vient  de  lui  prédire.  Un 
heureux  hasard  l'empêche  de  mener  à  fin  son  œuvre  sinistre  :  c'est 
l'arrivée  d'un  de  ces  prédicateurs  errans  que  l'ardeur  méthodiste  dis- 
perse dans  les  campagnes  anglaises,  et  qui  vont  de  tous  côtés  semant 
la  parole  de  Dieu.  1  histoire  de  ce  nouveau  personnage  est  un  des  épi- 
sodes les  [dus  curieux  de  ce  livre  tout  épisodique.  La  pratique  des  vertus 
les  plus  austères,  de  la  charité  la  plus  dévouée,  l'affection  cordiale  des 
pauvres  ames  qu'il  a  guéries,  l'amour  même  et  les  consolations  d'une 
femme  qui  accepte  avec  joie  le  partage  de  l'existence  pénitente  et  dure 
a  laquelle  il  s'est  condamné,  rien  ne  peut  consoler  Pierre  le  prédica- 
teur. Un  remords  pèse  sur  son  ame,  et  durant  les  longues  nuits  d'in- 
somnie qu'il  passe  le  front  dans  se»  mains,  assis  près  de  sa  femme,  la 
douce  Winifred,  d'amères  plaintes,  des  gémissemens  profonds  attestent 
ses  tortures  intérieures.  Quel  est  donc  le  crime  irrémissible,  le  forfait 
sans  nom  expié  par  tant  de  douleurs?  Winifred  seule  en  a  reçu  confi- 
dence, et  ce  secret  n'a  ni  altéré  ni  diminué  la  tendresse  qu'elle  porte 
à  son  époux.  Lav-Engro  qu'ils  ont  sauve,  secouru, et  qui,  promptement. 
est  devenu  pour  ainsi  dire  le  fils  adoptif  de  ce  couple  saint,  n'est  pas 
Ion  - -temps  étranger  au  terrible  secret  du  prédicateur.  L'acte  mon- 
strueux dont  le  repentir  poursuit  ainsi  le  malheureux  méthodiste  est 
un  crime  que,  très  certainement,  il  n'a  pas  commis,  et  cela,  par  une 
raison  bien  simple,  c'est  parce  qu'il  n'a  pu  le  commettre.  Grime 
énorme  dans  l'ordre  spirituel,  c'est  une  chimère  dans  l'ordre  philoso- 
phique; mais,  dans  une  conscience  malade,  ce  crime  sans  nom  et  sans 
réalité  peut  engendrer  les  mêmes  angoisses  et  produire  les  mêmes  ra- 
vages que  l'atteinte  la  plus  positive  aux  lois  de  Dieu  et  des  hommes. 
Borrow  n'a  garde  de  négliger  cette  occasion  qui  s'offre  à  lui  d  étudier 
un  phénomène  intellectuel  beaucoup  moins  rare  qu'on  ne  pourrait  K* 
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supposer  chez  une  race  à  la  fois  pratique  et  croyante,  accessible  à  toutes 
les  extravagances  sectaires  en  même  temps  quelle  analyse  très  sû- 
rement, très  profondément,  les  vérités  àe  l'ordre  matériel;  —  positive 
comme  un  chiffre,  extatique  comme  un  rêve;  —  race  qui  produit  en 
même  temps  James  Watt  et  Johanna  Southcote;  —  race  chez  laquelle 
revivent  en  plein  xix«  siècle,  en  plein  essor  d'industrie,  de  lumières, 
d'anatomie  spéculative  et  philosophique,  les  terreurs,  les  préjugés  fan- 
tastiques dont  elle  était  la  dupe  au  temps  deTitusOatesctdcGuy  Fawkes. 

Nous  avons  déjà  dit  que  M.  Borrow,  par  ce  côté,  par  ce  mélange  de 
bon  sens  réaliste  et  d'exaltation  dogmatique,  appartient  autant  que 
personne  à  son  pays  et  à  son  époque.  On  s'émerveille  vraiment  de  voir 
qu'un  écrivain,  à  certains  égards  si  dégagé  de  tout  lien  conventionnel, 
de  toute  idée  reçue,  —  esprit  dont  la  liberté  vous  surprend  et  quelque- 
fois vous  effraie,  —  puisse  accepter  au  point  où  il  le  subit  l'ascendant 
de  certaines  convictions  superstitieuses,  parmi  lesquelles  nous  n'hési- 
tons pas  à  ranger  l'ardeur  antipapiste  qui  lui  dicte  ses  pages  les  plus 
passionnées.  La  sincérité  de  ce  zèle  dévot  ne  saurait  nous  être  suspecte. 
Il  éclatait  dans  les  Zincali,  dans  la  Bible  en  Espagne,  comme  il  éclate 
dans  Lav-Engro.  Ce  n'est  donc  pas  un  calcul  du  moment,  ce  n'est  pas 
un  intérêt  de  circonstance  qui  a  rempli  ce  dernier  ouvrage  d'invectives 
contre  le  catholicisme,  voire  contre  cette  fraction  du  clergé  anglican  à 
laquelle  est  resté  le  nom  du  docteur  Pusey;  mais  en  vérité,  si  porté 
que  nous  soyons  à  respecter  les  convictions  d'autrui,  pour  que  chacun* 
respecte  à  son  tour  les  nôtres,  n'avons-nous  pas  le  droit  de  trouver 
étrange,  —  voire  un  peu  ridicule,  si  tant  est  que  ce  mot  ne  soit  pas  trop 
dur,  —  la  prise  d'armes  de  M.  Borrow  contre  Févêque  de  Borne?  Ne  nous 
est-il  pas  permis  de  nous  étonner  que,  persécuté  lui-même  par  l'igno- 
rant clergé  d'Espagne,  il  n'ait  pas  compris  mieux  que  d'autres  ce  que 
gagnent  tous  les  cultes  à  se  montrer  tolérans?  et  n'admirera-t-on  pas 
comme  nous  cette  adorable  inconséquence  d'un  Gracchus  protestant 
qui  pousse  les  hauts  cris  contre  la  séditieuse  intervention  du  pape  dans 
l'administration  de  l'église  catholique  anglaise?  De  la  part  d'un  homme 
d'état ,  et  au  nom  d'un  intérêt  politique,  pareilles  plaintes  se  conçoi- 
vent. On  comprend  même,  sinon  la  persécution  religieuse  (fui  n'est 
plus  de  notre  temps,  au  moins  certaines  mesures  restrictives  dirigées 
contre  les  empiétemens  de  la  propagande  romaine  par  le  whiggisme 
anglican ,  et  cela  pour  sauvegarder  la  suprématie  spirituelle  que  la 
constitution  anglaise  a  voulu  n'accorder  qu'au  souverain  lui-même; 
mais  au  nom  d'une  croyance  attaquer  une  autre  croyance,  combattre 
le  bigotisme  catholique  par  le  bigotisme  protestant,  mettre  aux  prises 
deux  églises,  deux  clergés,  deux  dogmes  existant  en  vertu  du  même 
principe,  légitimes  au  même  titre;  —  contester  le  droit  de  propagande 
quand  on  est  soi-même  propagandiste;— trouver  mauvais  qu'un  car- 
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dinal  soit  installé  à  Londres  quand  on  est  allé  distribuer  des  bibles  à 
Madrid  :  rarement,  il  faut  en  convenir,  la  déraison  fut  poussée  plus  loin. 

Indifférent,  comme  nous  le  sommes,  à  la  querelle  dans  laquelle 
George  Borrow  prend  parti  si  chaudement,  nous  nous  préoccuperions 
moins  de  cette  fougueuse  intervention,  si  elle  ne  contribuait  pour  beau- 
coup à  jeter  dans  son  livre  l'incohérence  et  le  décousu  que  déjà  nous 
lui  avons  reprochés.  Nous  la  lui  pardonnerions  encore  très  facilement 
si  ses  colères  antipapistes  ou  antipuséystes  s'étaient  traduites  en  épi- 
gramme  s  de  bon  goût,  en  portraits  ressemblans  et  vivans,  môme  en 
charges  excellentes.  Butler  nous  a  bien  fait  rire  de  sir  Hudibras,  de 
ses  moustaches  hiéroglyphiques,  de  sa  panse  riche  et  bien  meublée, 
de  sa  culotte  habitée  par  les  rats,  de  sa  vaillante  flamberge,  dont  la 
garde  en  entonnoir  servait  de  soupière,  et  de  cet  unique  éperon  qu'il 
motive  si  plaisamment  (1).  Dieu  sait  cependant  que  nous  ne  tenons  pas 
pour  le  roi  Charles;  Dieu  sait  que  sir  Samuel  Luke  (l'original  histo- 
rique de  sir  Hudibras),  le  vaillant  soldat  de  Cromwell,  a  toutes  nos 
sympathies  :  en  revanche,  nous  ne  trouvons  aucun  sel  à  la  caricature 
cléricale  de  ce  tiède  ministre  anglican,  que  George  Borrow  appelle 
H.  Platitude.  De  môme,  l'histoire  du  postillon  protestant,  qui  dot  le 
livre  en  dénonçant  les  manœuvres  de  quelques  abbati  pour  convertir 
à  la  mariolatrie  une  famille  anglaise  résidant  à  Rome,  n'a  guère  de 
mérite  à  nos  yeux,  fort  ouverts  cependant  aux  beautés  de  Tartufe,  voire 
au  mérite  d'esquisses  plus  légèrement  touchées  :  soit  le  Joseph  Surface 
de  Sheridan,  soit  le  Peck$niff  de  Charles  Dickens. 

Nous  préférons  beaucoup,  chez  M.  Borrow,  le  peintre  de  paysages, 
de  caractères  singuliers,  de  physionomies  exceptionnelles,  au  mora- 
liste et  surtout  au  polémiste  religieux.  Dans  le  troisième  volume  de 
Lav-Engro,  que  gâte  pour  nous  une  profusion  sans  excuse  d'homélies 
anglicanes,  d'anathèmes  à  la  Prostituée  des  Sept-Collines.  etc.,  il  reste 
encore  quelques  incidens  pour  lesquels  le  narrateur  retrouve  tout  son 
esprit,  toute  sa  verve  :  par  exemple,  le  grand  combat  que  se  livrent 
Lav-Engro  et  l'Étameur  Rouge,  quand  ce  dernier  s'aperçoit  que  son 
district,  cette  tournée  conquise  par  lui,  est  envahi  de  nouveau;  com- 
bat vulgaire  au  fond ,  —  car  enfin  les  deux  antagonistes  n'ont  ni  l'éptv 
du  Cid  ni  la  lance  de  Bayard ,  et  boxent  tout  simplement,  selon  les  us 
et  coutumes  de  la  vieille  Angleterre;  —  combat  poétique,  ce  nonob- 
stant, et  dont  les  péripéties  ont  un  indicible  intérêt.  Lav-Engro,  malgré 
son  adresse  et  sa  résolution ,  succomberait  à  la  longue  devant  son  rô- 
ti)  Il  n'avait  qu'on  éperon  

Pique  une  moitié  du  cheval , 
L'autre  moitié  de  l'animal 

Ne  resterait  point  en  arrière.  (Hudibras,  chant  I",  trul.  «l-  Voilais  , 
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buste  adversaire;  mais,  au  moment  décisif,  une  tendre  pitié  s  éveille 
dans  le  cœur  de  la  grande  lsopel,  vierge  musculeuse  et  sensible  dont 
la  vertu  est  restée  intacte,  à  travers  mille  vicissitudes,  sous  la  garde 
de  deux  poings  redoutables  et  redoutés.  La  jeune  géante  intervient  et 
protège  contre  sou  maître,  —  aidé  de  Marguerite-la-Grise, —  le  gentle- 
man inconnu  dont  la  bonne  grace  et  le  courage  l'ont  pénétrée  d'admi- 
ration. L'Étameur  Rouge  et  sa  femme  maudissent  à  l'envi  l'infidèle 
alliée  qui  les  trahit  de  la  sorte;  mais,  pour  toute  vengeance,  ils  ne 
peuvent  que  l'abandonner  à  son  malheureux  sort  :  —  c'est  la  livrer  aux 
enivremens  d'une  passion  naissante,  —  celle  qui  asservit  Samson  à 
Dalilah.  Ici  ,  seulement,  les  mies  sont  renversés. 

Ce  que  devint  celte  passion  et  comment  Lav-Engro  fut  séparé  d'Iso- 
pel,  — quelles  circonstances  l'amenèrent  plus  tard  à  s'enrôler  dans  les 
rangs  de  la  milice  évangélique  et  à  devenir  l  agent  de  la  Diblical  So- 
ciety,—  nous  l'ignorons  encore,  et  pour  cause.  «  lionne  nuit,  mon 
jeune  monsieur!...  —  Dormez  bien,  belle  demoiselle!...  »  C'est  ainsi, 
nous  l'avons  dit.  que  H.  Borrow  donne  congé  à  ses  lecteurs.  Nous  ne 
traiterons  pas  si  lestement  l'auteur  de  Lav-Engro.  Nous  entendons, 
axant  d'en  finir  avec  lui,  faire  nos  réserves  contre  ce  qui  pourrait  être, 
après  tout,  un  caprice  de  notre  jugement,  une  sorte  de  fantaisie  cri- 
tique, ou  plutôt  de  séduction  subie.  La  multiplicité  des  lectures  et 
l'espèce  de  satiété  qu'elle  engendre  rendent  particulièrement  précieux 
les  dons  que  nous  lui  avons  reconnus  :  —  l'allure  franche,  le  naturel, 
la  phrase  prime-saulière,  l'esprit  alerte  et  courant,  la  bonne  grac*- 
sans  façon,  sans  prétentions,  l'individualité  bien  accusée,  —  bref,  un 
ensemble  de  qualités  fort  rares  maintenant,  et  que  M.  Alfred  de  Musset 
a  résumé  par  cette  locution  bien  frappée  :  a  Boire  dans  son  verre!  »  — 
Dans  son  verre,  et  non  dans  celui  d'autrui!  Le  verre  peut  n'être  pas 
bien  grand  ni  le  vin  très  vieux  ou  très  fin;  mais  on  leur  sait  gré  de 
n'être  ni  le  verre  d'un  chacun  ni  le  vin  banal  du  cabaret  ouvert  à 
tous.  Un  autre  mérite,  non  moins  goûté  des  liseurs  professionnels,  et 
qu'il  faut  reconnaître  à  l'auteur  de  Lav-Engro,  est  celui  qui  consiste  à 
transporter  sur  les  pages  froides  d'un  livre  quelques  parcelles,  tièdes 
encore,  de  la  x raie  vie  humaine,  de  la  vraie  nature,  de  la  vraie  pas- 
sion. Sur  cent  écrivains,  tous  ayant  du  talent .  combien  ont  celui-là? 
Sur  mille,  combien?  Pas  un  |»eut-ètre.  La  règle  les  domine,  la  conven- 
tion les  perd  :  ils  ont  peur  de  faillir  en  s'aban donnant  à  leur  naturelle 
façon  d'être,  peur  qu'on  ne  les  raille  s'ils  ne  se  conforment  aux  belles 
traditions  de  la  belle  littérature.  Quelques-uns  font  semblant  de  s'en 
affranchir,  mais  prenez- y  garde  et  vérifiez  de  près  les  choses  avant  de 
tenir  pour  bonne  leur  originalité  préméditée,  leur  négligé  de  com- 
mande, leur  brutalité  très  étudiée  et  très  coquette! 

Si  M.  Borrow  nous  trompe  à  cet  égard,  convenons  qu'il  y  met  un  art 
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merveilleux.  Cet  art  consiste,  en  ce  cas,  à  se  montrer  parfois  bavard 
insupportable,  et  parfois  d'une  sottise  achevée,  afin  de  nous  mieux 
duper;  —  ce  qui  serait,  soit  dit  entre  parenthèses,  un  sacrifice  inoui 
fait  à  la  mise  en  scène  de  son  talent.  En  conscience ,  nous  ne  pouvons 
admettre,  comme  probable,  une  si  exceptionnelle  abnégation ,  et  nous 
en  revenons  à  dire  que  le  secret  de  notre  sympathie  pour  cet  écri- 
vain vraiment  original,  vraiment  lui-même,  c'est  qu'il  ne  se  com- 
mande ni  ne  se  dirige,  mais  va  devant  lui,  attiré  de  çà  de  là,  —  par- 
fois même  dans  de  périlleux  marécages,  —  par  les  feux  follets  de  son 
imagination.  Ces  feux  follets  le  ramènent,  lui  déjà  vieux,  dans  un 
passé  riant,  actif,  aventureux,  poétique;  ils  lui  en  font  retrouver  les 
souvenirs  vivaces,  les  impressions  encore  fraîches;  —  ils  évoquent 
autour  de  lui  péle-mèle  une  foule  de  visages  étranges,  de  physiono- 
mies diversement  accentuées,  types  nobles  et  bourgeois,  faces  de  lords 
et  de  bohèmes ,  prêtres  et  brigands,  sorcières  et  bergerettes;  —  ils  le 
replacent  en  face  de  sites  dont  la  grâce  l'a  ému ,  dont  les  splendeurs 
l'ont  frappé  ;  —  ils  lui  rendent  les  frissons  qui  l'éveillaient ,  couché 
sur  la  mousse  humide,  quand  la  pâle  et  silencieuse  aurore,  couronnée 
de  vapeurs  légères,  se  levait  à  l'horizon;  —  ils  font  rayonner  sous  ses 
yeux,  réverbérés  par  des  roches  ardentes,  les  feux  du  soleil  d'Espagne; 
—  ils  lui  montrent,  noyés  dans  un  crépuscule  bleuâtre,  les  méandres 
caressans  de  quelque  rivière  anglaise  au  cours  lent  et  doux.  Partout 
où  ils  l'entraînent,  il  va,  sans  s'inquiéter  du  reste  :  plus  rapide  si  Jean 
à  la  Lanterne,  —  c'est  le  sobriquet  anglais  de  ces  folles  flammes,  — 
galope  et  gagne  du  terrain;  plus  minutieux,  plus  flâneur,  si  ce  guide 
fantasque  veut  faire  halte;  tout  à  l'heure  énamouré  d'un  bandit  pit- 
toresque, à  présent  furieux  contre  une  madone  italienne;  se  souciant 
peu  de  ces  palpables  anomalies,  de  ces  inconsistances  qu'il  ne  peut 
méconnaître;  tenant  son  lecteur  en  petite  estime,  narguant  volontiers 
les  critiques,  mais  faisant  grand  cas,  avant  tout,  par-dessus  tout,  de 
maître  Jean  et  de  son  scintillant  falot. 

Tel  nous  est  apparu  George  Borrow,  et  tel  il  nous  a  plu.  Si  on  le 
comprend  comme  nous,  on  risque,  nous  devons  le  dire,  de  se  trouver 
en  désaccord  avec  bon  nombre  de  revieteers  anglais  très  compétens  en 
ces  matières,  et  qui  déjà  ont  dénoncé  dans  Lav-Engro  un  amalgame 
impossible  de  l'Ariostc  et  de  Smollett,  de  YOrlando  et  de  Peregrtne 
Pickle.  Le  public  sera-t-il  de  leur  avis?  C'est  ce  que  nous  ne  pensons 
pas.  Si  pourtant  il  donne  raison  aux  critiques,  eh  bien  !  nous  sommes 
prêt  d'avance  à  confesser  notre  erreur,  et,  plutôt  que  de  nous  élever 
contre  l'arrêt  du  lecteur,  nous  répéterons  simplement  avec  l'auteur 
de  Lav-Engro:  «  Bonne  nuit,  mon  bon  monsieur;  dormez  bien,  belle 
demoiselle.  » 

E.-D.  Fougues. 
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Nous  avions  doublé  le  cap  de  Bonne-Espérance;  l'albatros  et  l'oiseau 
des  tempêtes  ne  voltigeaient  plus  autour  de  nos  mâts,  l'Océan  se  cal- 
mait. Les  passagers,  que  le  gros  temps  avait  forcés  de  se  tenir  enfer- 
més dans  leurs  cabines,  reparaissaient  sur  le  pont;  les  dames  elles- 
mêmes  jetaient  sur  les  vagues  un  regard  plus  rassuré.  Une  jolie  brise 
de  sud-est  nous  poussait  gaiement  vers  le  tropique,  et  notre  navire, 
toutes  voiles  au  vent,  faisait  jaillir  des  tourbillons  d'écume  sous  sa 
proue  cuivrée.  Sur  les  vergues  et  le  long  des  haubans,  les  matelots 
joyeux  travaillaient  à  réparer  les  avaries  causées  par  les  orages  du 
Cap  :  le  temps  passait  vite  pour  eux;  mais  nous,  dont  les  journées  s'é- 
coulaient à  regarder  voler  les  nuages  sur  l'azur  du  ciel,  nous  trouvions 
les  jours  un  peu  longs.  Quand  venait  le  soir  surtout  et  que  la  brise 
semblait  prête  à  s'assoupir,  la  crainte  de  tomber  dans  un  calme  plat 
nous  rendait  plus  impatiens.  L'ennui,  ce  fléau  des  longues  traversées, 
menaçait  de  se  déclarer  à  bord.  11  était  déjà  question  de  jouer  des  cha- 
rades, remède  héroïque,  mais  trop  souvent  inefficace  :  en  attendant,  de 
jeunes  créoles  s'exerçaient,  sous  la  direction  des  dames,  à  faire  du  filet 
et  de  la  tapisserie.  Une  demi-douzaine  d'enfans,  que  leurs  parens  con- 
duisaient en  Europe,  se  livraient  autour  de  nous  à  de  bruyans  ébats; 
ils  couraient  comme  des  fous  sur  le  pont  au  milieu  de  l'équipage, 
jouaient  à  cache-cache  derrière  les  caronades,  et  transformaient  en 
escarpolettes  toutes  les  cordes  qui  leur  tombaient  sous  la  main.  Que 
leur  importait  la  mer?  Trop  petits  pour  lavoir  par-dessus  le  bord,  ils 
tome  a.  73 


Digitized  by  Google 


4  1 30  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

folâtraient  sur  ce  plancher  mobile  sans  même  comprendre  que  l'abîme 
était  sous  leurs  pieds.  —  Heureux  âge!  —  disaient  les  mères  qui  sui- 
vaient leurs  mouvemens  avec  sollicitude,  et  le  mousse  chargé  de 
fourbir  le  cuivre  de  l'habitacle  était  prêt  à  quitter  son  monotone  tra- 
vail pour  se  joindre  à  leurs  jeux. 

Parmi  les  sages  que  renfermait  notre  navire,  — j'appelle  ainsi  ceux 
qui  faisaient  preuve  de  patience  et  savaient  s'occuper,  —  se  trouvait 
un  abbé.  Chaque  jour,  il  se  levait  assez  tôt  pour  voir  le  premier  rayon 
do  soleil;  la  récitation  du  bréviaire  lui  prenait  quelques  heures,  et  le 
reste  du  temps,  il  l'employait  à  lire.  Rarement  il  se  mêlait  aux  con- 
versations des  autres  passagers;  le  soir,  après  avoir  pris  le  thé  sur  la 
dunette  avec  nous,  il  descendait  à  la  grande  chambre  et  feuilletait  de 
gros  livres  que  lui  seul  pouvait  comprendre.  Quelquefois  une  dame, 
poussée  par  la  curiosité,  s'approchait  de  lui  et  lui  demandait  :  Que  li- 
sez-vous donc  là,  monsieur  l'abbé?  —  Du  chinois,  madame,  rcpon- 
dait-il.  —  Ah  !  mon  Dieu!  disait  une  autre,  où  avez-vous  pris  ces  gri- 
moires-là, monsieur  l'abbé?  —  A  Pékin,  répliquait-il.  —  De  ces 
courtes  réponses,  nous  inférions  que  ce  prêtre  avait  été  missionnaire 
en  Chine,  mais  nous  en  tirions  aussi  celte  conclusion  qu'il  vivait  en- 
core par  la  pensée  et  par  le  souvenir  dans  un  monde  trop  différent  du 
nôtre  pour  qu'il  ne  se  trouvât  pas  dépaysé  au  milieu  de  nous.  Durant 
les  deux  premières  semaines  de  navigation,  uous  l'axions  laissé  conti- 
nuer en  paix  le  cours  de  ses  lectures;  puis  étaient  survenues  les  tem- 
pêtes du  Cap,  |>endant  lesquelles  chacun  avait  assez  à  faire  de  songer 
à  soi.  Ce  ne  fut  donc  qu'en  abordant  une  mer  plus  tranquille,  de* 
zones  plus  douces,  qu'il  nous  vint  à  l'esprit  d'entamer  avec  l'abbé  des 
relations  plus  suivies.  Un  soir  qu'il  allait  se  retirer  après  le  thé  selon 
son  usage,  une  jeune  dame  créole  le  pria  de  rester  avec  nous. 

—  Pourquoi  nous  fuyez-vous  ainsi,  monsieur  l'abbé?  lui  dit-elle. 
Vous  seriez- vous  figuré  par  hasard  que  votre  présence  peut  gêner? 

—  Madame,  répondit  à  voix  basse  le  missionnaire,  nos  matelot* 
français  sont  plus  superstitieux  qu'Us  n'en  ont  l'air;  ils  s'imaginent 
qu'un  prêtre  à  bord  leur  porte  malheur:  nous  sommes  ce  qu'ils  ap- 
pellent des  figures  de  vent  debout.  Si  je  me  montre  trop  souvent  sur  le 
pont,  ils  se  laisseront  aller  à  murmurer  contre  moi;  si  au  contraire  je 
ne  me  mêle  à  eux  qu'avec  discrétion,  ils  m'accueilleront  comme  un 
homme  qui  sait  se  tenir  à  sa  place,  et  avant  que  nous  ayons  passé  la 
ligne  je  serai  leur  ami.  Il  ne  faut  jamais  heurter  de  front  les  pré- 
jugés... 

—  Vous  avez  été  en  Chine?  demanda  un  des  jeunes  gens  qui  sup- 
portait avec  le  moins  de  résignation  les  ennuis  de  notre  prison  Uot- 
tanle. 

L'abbé  s'inclina  avec  modestie. 
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—  Combien  de  temps? 

—  Quinze  ans. 

—  Pendant  ces  quinze  années,  vous  avez  dû  avoir  bien  des  aven- 
tures? dit  un  touriste  qui  venait  de  chasser  l'éléphant  dans  le  Maissour; 
seriez-vous  assez  bon  pour  nous  en  raconter  quelqu'une? 

—  Il  ne  peut  arriver  en  Chine  à  un  pauvre  missionnaire  qu'une 
seule  aventure,  répliqua  l'abbé  :  c'est  de  tomber  entre  les  mains  des 
mandarins,  d'avoir  la  tète  tranchée,  ou  d'expirer  dans  les  supplices. 

—  Si  vous  nous  contez  une  de  ces  histoires-là,  reprit  la  jeune  daim* 
qui,  la  première,  avait  adressé  la  parole  à  l'abbé,  je  ne  pourrai  m 'em- 
pêcher de  l'écouter  jusqu'au  bout;  mais  je  vous  jure  que  je  m'éva- 
nouirai... Voilà  que  j'y  pense  malgré  moi,  et  cette  nuit  j'aurai  une 
attaque  de  nerfs!  En  vérité,  monsieur  l'abbé,  vous  me  devez  un  petit 
conte  pour  effacer  de  mon  esprit  les  impressions  terribles  que  vous  \ 
avez  fait  naître!  Voyons,  un  petit  conte  de  fées,  de  sorciers,  à  votre 
ehoix,  pourvu  que  l'action  se  passe  dans  votre  vilaine  Chine,  et  dùt-il 
commencer,  comme  ceux  qui  ont  bercé  mon  enfance,  par  ces  sim- 
ples mots  :  Il  y  avait  une  fois... 

L'abbé  demanda  la  permission  de  descendre  dans  sa  cabine  pour  y 
feuilleter  un  de  ses  gros  livres  chinois:  il  reparut  bientôt  sur  le  pont, 
tenant  à  la  main  on  volume  imprimé  sur  papier  de  soie,  et  prit  place 
en  un  coin  de  la  dunette.  Tous  les  passagers  firent  cercle  autour  de 
lui;  les  cnfans,  attirés  par  la  curiosité,  s'assirent  sur  des  plians,  bien 
résolus  à  écouter  de  toutes  leurs  oreilles. 

—  Je  ne  pense  pas  que  vous  exigiez  de  moi  une  traduction  littérale, 
dit  l  abbé  après  s'être  recueilli  pendant  quelques  instans.  Autant  que 
je  pourrai  le  faire  sans  nuire  à  la  clarté  du  récit,  je  supprimerai  les 
noms  propres;  enfin,  si,  emporté  par  mon  texte,  je  m'oubliais  jusqu'à 
employer  des  locutions  trop  chinoises,  je  compte  sur  mon  auditoire 
pour  me  rappeler  à  l'ordre. 

Ces  conditions  ayant  été  acceptées,  l'abbé  commença  en  ces  termes  : 

—  Tous  les  peuples  qui  occupent  une  grande  place  dans  l'histoire 
ont  eu  à  traverser  des  époques  de  crises,  des  temps  de  révolutions  et 
d'anarchie  où  la  société  semblait  près  de  périr.  La  Chine  n'a  point 
échappé  au  sort  commun.  Durant  la  longue  carrière  qu'elle  a  fournie, 
ces  douloureuses  épreuves  se  sont  plus  d'une  fois  renouvelées  pour 
elle;  la  plus  terrible  fut  celle  que  les  historiens  ont  nommée  l'inter- 
règne des  trois  royaumes.  Pendant  près  d'un  siècle,  le  Céleste  Empire 
fut  en  proie  aux  guerres  civiles  et  aux  guerres  de  religion.  Des  rê- 
veurs, qui  s'érigeaient  en  prophètes  et  se  prétendaient  inspirés,  pro- 
clamaient partout  que  le  peuple  devait  faire  pénitence  et  qu'une  èr«' 
nouvelle  se  préparait.  11  leur  suffisait,  pour  guérir  toutes  les  maladies. 
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de  prononcer  sur  quelques  gouttes  d'eau  des  formules  mystérieuses; 
le  vent  et  la  pluie  obéissaient  à  leur  voix;  l'avenir  n'avait  pas  de  se- 
crets pour  eux,  et  ils  connaissaient  l'art  de  ne  pas  vieillir.  Cinq  cent 
mille  hommes  se  levèrent  en  armes  à  l'appel  de  ces  illuminés  qui  se 
disaient  envoyés  par  le  ciel;  ils  avaient  adopté  pour  signe  de  recon- 
naissance une  pièce  d'étoffe  jaune  dont  ils  se  couvraieut  la  tète  :  de  la 
le  nom  de  Bonnets-Jaunes  que  l'histoire  leur  a  conservé. 

Ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  les  troupes  impériales  triomphèrent  de 
ces  rebelles,  qui  ne  reconnaissaient  plus  l'autorité  du  souverain,  com- 
mettaient toute  sorte  de  brigandages  et  avaient  juré  la  ruine  de  la  so- 
ciété entière,  quitte  à  la  reconstruire  plus  tard  sur  un  nouveau  plan. 
Si  les  Chinois  lisaient  les  annales  de  notre  Europe  chrétienne  et  civi- 
lisée, ils  croiraient  retrouver  les  descendans  de  leurs  Bonnets -Jaunes 
dans  les  millénaires,  les  hussites,  les  Albigeois  et  tant  d'autres  sec- 
taires. L'Orient,  qui  nous  a  envoyé  sa  lumière,  —  ex  Oriente  lux,  —  y 
a  aussi  mêlé  quelques  ténèbres.  Si  j'accorde  la  priorité  aux  Chinois, 
c'est  que  les  événemens  auxquels  je  fais  allusion  se  passaient  il  y  a 
plus  de  quinze  siècles;  pour  la  Chine  qui  est  si  vieille,  cette  haute  an- 
tiquité n'est  que  le  moyen-âge. 

La  défaite  des  Bonnets-Jaunes  ne  ramena  pas  le  calme  dans  l'em- 
pire. Les  sectaires  avaient  été  dispersés,  leurs  chefs  avaient  péri,  mais 
leurs  doctrines  vivaient  encore  dans  l'esprit  des  peuples.  Le  respect 
pour  les  traditions  et  la  foi  dans  la  durée  des  institutions  anciennes, 
qui  ont  toujours  fait  la  solidité  et  la  force  de  ce  grand  pays,  n'exer- 
çaient plus  sur  les  cœurs  la  même  influence.  Les  mandarins  qui 
avaient  tenu  tête  aux  rebelles  penchaient  à  croire  comme  eux  que  la 
dynastie  régnante,  celle  des  Han,  allait  bientôt  s'éteindre.  Parmi  les 
généraux  auxquels  l'état  devait  son  salut,  il  y  en  avait  plus  d'un  qui 
cherchait  à  exploiter  à  son  profit  cette  croyance  populaire.  La  force 
matérielle  l'emportait  sur  les  idées  :  aux  prophètes  succédèrent  les 
prétendans.  Chaque  gouverneur  de  province  se  coupait,  dans  ce  grand 
empire  démembré,  une  princqtauté  à  sa  taille,  et  la  féodalité,  armée 
de  pied  en  cap,  reparaissait  sur  tous  les  points  du  territoire.  Pendant 
cette  période  d'anarchie,  le  trône  fut  occupé  successivement  par  deux 
ou  trois  petits  princes  qui  n'avaient  d'empereur  que  le  nom.  Ils  vé- 
gétaient sans  puissance  au  sein  d'une  cour  corrompue,  tenus  en  tutelle 
par  d'ambitieux  ministres,  qui  prenaient  près  de  ces  rois  fainéans  le 
rôle  de  maires  du  palais.  D'autre  part  aussi,  les  principautésqui  s'étaient 
formées  à  la  faveur  d'une  révolution  et  par  suite  de  guerres  civiles 
n'eurent  qu'une  durée  éphémère;  elles  firent  retour  à  l'empire  les  unes 
après  les  autres,  à  l'exception  de  deux  qui  se  constituèrent  en  royaumes 
pour  quelque  temps  encore.  C'est  du  fondateur  de  l'un  de  ces  deux 
royaumes,  —  Sun-tsé,  prince  de  Qu .  —  que  j'ai  à  vous  entretenir,  et 
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\ous  conviendrez  que,  pour  un  Chinois,  son  nom  n'est  pas  trop  ba- 
roque. 

Sun-tsé  avait  de  la  bravoure,  de  l'audace;  l'histoire  lui  accorde 
quelques  traits  de  ressemblance  avec  Charles-le-Téméraire,  et  ses 
états,  comparés  au  reste  du  Céleste  Empire,  ne  le  cédaient  point  en 
importance  aux  belles  provinces  que  gouvernaient  les  ducs  de  Bour- 
gogne. 11  reconnaissait  encore  la  souveraineté  de  l'empereur  et  l'avait 
aidé  à  pacifier  des  contrées  rebelles;  mais,  pour  prix  de  ses  services,  il 
réclamait  le  titre  de  général  en  chef  de  la  cavalerie,  ou,  si  vous  voulez, 
un  rang  égal  à  celui  de  grand-connétable.  La  cour,  par  l'organe  du  puis- 
saut  ministre  qui  l'opprimait  elle-même,  lui  refusa  cette  satisfaction. 
«  Puisque  l'empereur  ne  veut  pas  m  assurer  le  titre  que  j'ambitionne 
comme  prix  de  mes  services,  s'écria  le  prince  de  Ou  avec  colère,  j'irai 
moi-même  à  la  tête  de  mes  troupes  le  lui  arracher  de  vive  force!  » 

11  avait  prononcé  ces  menaçantes  paroles  devant  ses  mandarins  as- 
semblés; un  officier  qui  demeurait  fidèle  au  souverain  ne  put  les  en- 
tendre sans  frémir.  A  peine  sorti  du  palais,  il  se  décide  à  avertir  la 
cour  des  projets  de  son  maître.  Un  billet  écrit  de  sa  main  est  confié 
par  lui  à  un  messager  qui  monte  à  cheval  la  nuit  et  fait  route  vers  la 
capitale  par  des  chemins  détournés;  aux  premières  lueurs  du  jour,  il 
arrive  sur  les  bords  d'un  lleuve  où  le  prince  de  Ou  entretenait  des 
postes  militaires  pour  garder  ses  frontières.  Aucune  barque  ne  se 
montre  sur  les  eaux;  partout  où  le  courant  moins  rapide  et  les  flots 
moins  profonds  semblent  promettre  au  cavalier  un  passage  facile,  les 
soldats  veillent  appuyés  sur  leurs  lances ,  le  bouclier  sur  l'épaule.  Les 
démarches  de  l'émissaire  leur  paraissent  suspectes;  ils  l'arrêtent,  et  la 
dépêche  qu'il  avait  cachée  dans  le  pli  de  sa  ceinture  tombe  entre  leurs 
mains.  Le  chef  du  poste,  ne  reconnaissant  point  sur  cette  lettre  le  ca- 
chet du  prince  son  maître,  se  hâte  de  la  porter  à  celui-ci.  Il  arrive  au 
palais  hors  d'haleine,  franchit  la  double  haie  des  gardes,  et,  tombant 
à  genoux,  remet  à  Sun-tsé  lui-même  le  mystérieux  billet.  Le  prince 
rompt  le  cachet  avec  empressement;  ces  lignes  écrites  de  la  main  d'un 
traître  allument  dans  ses  yeux  un  éclair  de  fureur  :  il  ordonne  que  l'of- 
ficier coupable  lui  soit  amené. 

—  Que  vous  ai-je  donc  fait,  lui  dit-il  avec  une  surprise  douloureuse, 
pour  que  vous  fassiez  déjà  creuser  ma  tombe? 

Sire,  répliqua  l'officier  en  balbutiant,  j'affronterais  pour  vous 


iwx  mille  morts  1... 

—  ^ on,  répondit  Sun-tsé  en  lui  montrant  sa  dépèche,  c'est  trop  de 
dévouement!  Vous  ne  donnerez  votre  vie  qu'une  fois,  pour  expier 
votre  trahison. 

Sur  un  geste  du  prince,  les  gardes  saisirent  l'officier,  et  il  fut  étranglé 
à  l'instant.  La  famille  du  supplicié  se  hâta  de  prendre  la  fuite;  d'après 
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les  lois  chinoises,  on  punit  de  mort  les  parens  de  ceux  qui  se  sonl 
rendus  coupables  du  crime  de  lèse-majesté.  Le  cadavre  de  l'officier 
resta  exposé  au  milieu  du  marché  pendant  tout  un  jour;  personne 
n'osait  témoigner,  en  le  regardant,  ni  chagrin  ni  commisération.  Ce- 
pendant, parmi  la  foule  sur  laquelle  planait  ce  triste  trophée  de  la 
colère  du  prince  se  trouvaient  trois  cliens  du  supplicié.  Réunis  là  par 
hasard,  le  désir  de  contempler  de  plus  près  les  restes  de  celui  dont  ils 
avaient  reçu  des  bienfaits  les  porta  à  se  rapprocher  du  fatal  poteau.  Ils 
se  serrèrent  silencieusement  la  main  et  s'éloignèrent  de  ce  quartier  po- 
puleux, où  tant  d'oreilles  pouvaient  les  entendre.  Arrivés  hors  de  la 
ville,  ils  donnèrent  un  libre  cours  à  leur  douleur,  et  jurèrent  devant  le 
ciel  et  la  terre  de  venger  les  mânes  de  leur  patron.  Dès  ce  moment,  ils 
ne  songèrent  plus  qu'à  mettre  à  exécution  leur  hardi  projet;  l'occasion 
qu'ils  attendaient  avec  anxiété  ne  tarda  pas  à  s'offrir.  Sun-tsé  avait  or- 
donné une  partie  de  chasse;  il  la  faisait  en  grand ,  selon  l'usage  des 
princes  de  la  Chine,  et  cet exercice,  qu'il  aimait  passionnément,  en- 
tretenait dans  son  ame  belliqueuse  des  instincts  de  guerre  et  de  con- 
quête. Son  armée  l'accompagnait  tout  entière;  l'infanterie  marchait 
en  formant  un  cercle  immense  dans  lequel  les  tigres  et  les  panthères, 
traqués  par  les  cavaliers,  bondissaient  éperdus  au  milieu  des  daims  et 
des  cerfs.  Les  lances  des  fantassins  brillaient  au  soleil  sur  les  flancs 
d'une  haute  montagne;  les  mandarins  à  cheval,  l'arc  à  la  main,  le 
carquois  sur  l'épaule,  fouillaient  les  buissons,  au-dessus  desquels  on 
n'apercevait  que  la  houppe  de  soie  rouge  fixée  à  leurs  casques;  mais 
le  plus  actif  de  tous,  c'était  Sun-tsé.  Monté  snr  un  cheval  fleur-de-pé- 
cher,  aux  jambes  fines  et  grêles,  qu'il  avait  fait  venir  à  grands  frais  de 
Tartarie,  il  galopait  en  avant  de  ses  ofliciers,  initient  de  lancer  la 
première  flèche.  Le  cercle  des  fantassins  commençait  à  se  rétrécir,  et 
le  prince  traversait  uu  hallier,  quand  un  grand  cerf,  à  la  tète  chargée 
de  magnifiques  ramures,  se  leva  devant  lui.  Un  cri  de  joie  échappa  au 
jeune  prince;  mais,  comme  il  se  détournait  pour  plonger  la  main  dan* 
son  carquois  par-dessus  son  épaule,  îl  aperçut  dans  une  touffe  de  bam- 
bous trois  hommes  qui  le  regardaient,  debout  et  immobiles. 

—  Qui  êtes-vous?  demanda  Sun-tsé,  que  faites-vous  là? 

—  Nous  sommes  des  gardes  de  votre  altesse,  répondirent-ils;  nous 
guettons  le  cerf! 

Sans  s'arrêter  plus  long-temps  à  les  interroger,  le  prince  làclgt  la 
bride  à  son  cheval  et  se  penche  en  avant;  l'animal ,  au  lieu  de  partir 
-■H  droite  ligne,  se  cabre,  fait  un  bond  de  côté  et  laisse  le  temps  à  1  un 
des  trois  hommes  d'enfoncer  sa  lance  dan»  la  cuisse  de  Sun-tse.  —  A 
mot  les  gardes!  crie  le  prince.  —  Et,  tirant  son  cimeterre  d'une  main 
ferme,  il  cherche  a  parer  les  nouveaux  coups  que  lui  portent  les  trois 
assassins.  La  lame  du  sabre  micoutre  le  bois  de  la  lance  et  se  brise. 


Digitized  by  Google 


Yli-KI  LU  MAGIOIBR.  4135 

Sun-tsc  jette  avec  colère  la  poignée  inutile  :  de  riches  diauians  la  dé- 
coraient, mais  il  les  eût  tous  donnés  pour  la  pointe  d'acier  qui  venait 
de  voler  en  éclats.  A  peine  ce  premier  ennemi  l  avait-il  atteint,  qu'un 
autre  lui  décoche  une  courte  flèche  dont  le  fer  le  blesse  à  la  joue;  le 
•  sang  coule  sur  son  visage  et  souille  les  broderies  qui  étincellent  sur 
sa  tunique.  Vaincu  par  la  douleur,  il  rugit  comme  un  lion;  il  arrache 
courageusement  le  trait  qui  lui  déchire  la  face,  le  pose  sur  la  corde  de 
son  arc,  et  le  lance  avec  un  cri  de  rage  à  travers  la  poitrine  de  l'homme 
qui  l'a  frappé.  Aussitôt  les  deux  autres  se  précipitent  sur  le  prince; 
avec  la  pointe  et  le  bois  de  leurs  piques,  ils  lui  portent  de  rudes  coups. 
Sun-tsé,  qui  vient  de  perdre  son  sabre,  et  dont  toutes  les  flèches  ont  été 
jetées  à  terre  pendanfeette  lutte  terrible,  n'a  pour  se  défendre  que  le 
bois  de  son  arc;  il  s'en  fait  une  arme  redoutable  et  résiste  aux  attaques 
de  ses  deux  adversaires.  Cependant  il  a  reçu  dix  coups  de  lance;  son 
cheval ,  criblé  de  blessures,  s'atlaisse  sur  ses  jarrets.  C'en  était  fait  du 
prince  de  Ou,  quand  un  des  généraux,  surpris  de  ne  plus  le  voir  ga,- 
loper  dans  la  campagne,  arriva  avec  quelques  cavaliers  sur  le  lieu  du 
combat.  Les  assassins,  en  voyant  les  cavaliers,  avouèrent  hautement 
qu'ils  avaient  voulu  tuer  le  prince  pour  venger  leur  patron  mis  à 
mort,  et  ils  tombèrent  percés  de  coups.  L'état  du  prince  lui-même 
réclamait  de  prompts  secours.  Le  général  qui  venait  de  le  sauver  es- 
suya d'abord  le  sang  qui  coulait  de  ses  blessures;  puis,  coupant  avec 
son  sabre  un  morceau  de  sa  tunique,  il  attacha  son  maître  en  croupe 
et  remmena  au  palais.  Un  habile  médecin  déclara  que  la  .flèche  dont 
la  pointe  avait  entamé  l'os  de  la  joue  de  Sun-tsé  était  empoisonnée; 
il  espérait  guérir  le  malade,  mais  à  la  condition  que  celui-ci  garderait 
pendant  trois  mois  le  repos  le  plus  absolu.  «  Surtout,  disait  le  doc- 
teur, que  votre  altesse  évite  tout  mouvement  de  colère!  » 

Impétueux  et  violent  comme  il  l'était,  le  prince  de  Ou  ne  pouvait 
rester  trois  heures  dans  l'inaction;  cependant  la  force  de  la  douleur, 
plus  puissante  que  les  prescriptions  du  médecin,  le  retint  au  lit  pen- 
dant une  vingtaine  de  jours.  11  commençait  à  se  trouver  mieux,  quand 
un  mandarin  qu'il  avait  envoyé  en  mission  à  la  capitale  revint  près 
de  lui;  il  le  fit  appeler  aussitôt  pour  l'entretenir  des  projets  qui  fer- 
mentaient dans  sa  tète. 

—  Eh  bien!  lui  demanda-t-il,  que  dit-on  de  moi  là-bas? 

—  On  a  peur  de  votre  altesse  à  la  cour,  répondit  le  mandarin.  Le 
ministre  qui  gouverne  au  nom  de  l'empereur  a  dit  devant  votre  ser- 
viteur en  soupirant  :  Le  jeune  lion  est  désormais  un  rude  adversaire; 
ses  gritTes  ont  eu  le  temps  de  croître! 

—  Ah!  s'écria  le  prince  avec  un  sentiment  d'orgueil,  ils  me  crai- 
gnent enûnl...  Et  les  conseillers  qui  entourent  cet  arrogant  ministre, 
comment  me  jugent-ils? 
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—  Comme  leur  maître,  répliqua  le  mandarin.  11  y  en  a  un  cepen- 
dant qui ,  par  flatterie  sans  doute,  a  parlé  de  votre  altesse  en  termes 
moins  mesurés... 

—  Qu'a-t-il  dit,  demanda  Sun-tsé? — Le  mandarin  gardait  le  silence, 
n'osant  rapporter  les  expressions  trop  hardies  du  conseiller  impérial. 

—  Eh  bien  !  reprit  Sun-tsé,  parlez!...  ou  je  regarde  votre  desobéis- 
sance  comme  une  trahison  ! 

—  Puisque  votre  allessc  l'ordonne,  j'oserai  rapporter  devant  elle  ce 
qu'a  dit  ce  misérable.  Il  s'est  permis  de  dire,  —  c'est  lui  qui  parle,  — 
que  le  prince  de  Ou  ne  doit  inspirer  à  personne  des  craintes  sérieuses. 
C'est  un  étourdi  qui  ne  sait  rien  prévoir,  a-t-il  ajouté;  quand  il  aurait 
un  million  de  soldats  à  ses  ordres,  il  n'est  pas  de  taille  à  prendre  le 
rôle  d'usurpateur...  Il  est  hardi,  téméraire  sur  le  champ  de  bataille, 
mais  nul  dans  le  conseil.  Un  jour,  il  périra  de  la  main  d'un  assassin 
vulgaire. 

A  ces  mots,  Sun-tsé,  oubliant  les  conseils  du  médecin,  laisse  éclater 
sa  colère;  il  s'emporte  contre  le  ministre,  qu'il  accuse  d'avoir  sou- 
doyé les  trois  assassins.  Levant  les  deux  mains  au  ciel,  il  jure  de  se 
rendre  maître  de  la  capitale,  de  tuer  le  tout-puissant  ministre,  et  de 
saisir,  au  milieu  du  palais,  la  personne  sacrée  de  l'empereur.  Sans  at- 
tendre que  ses  blessures  soient  guéries,  il  convoque  les  officiers;  dès 
le  lendemain ,  il  voulait  dresser  le  plan  de  cette  nouvelle  campagne. 
Autant  il  était  impatient  de  recommencer  la  guerre,  autant  les  man  - 
darins  soupiraient  après  la  paix. 

—  Le  médecin  a  conseillé  à  votre  altesse  un  repos  absolu  de  trois 
mois,  disaient-ils  tous  à  l'envi;  faut-il,  pour  un  accès  de  juste  colère, 
compromettre  le  salut  de  votre  auguste  personne? 

—  Il  y  a  à  la  cour  un  misérable  qui  m'a  insulté,  répondait  le  prince 
de  Ou;  puis-je  supporter  l'affront  que  m'a  fait  un  homme  de  rien? 
J'irai  à  la  capitale,  vous  dis-je,  j'irai  regarder  l'empereur  face  à  face, 
pour  leur  apprendre  à  tous  quel  homme  je  suis! 

Les  exhortations  des  mandarins  civils  et  militaires  ne  produisirent 
aucun  effet  sur  l'esprit  ardent  de  Sun-tsé.  Son  orgueil  blessé  le  faisait 
plus  souffrir  que  les  coups  de  lance  et  la  flèche  empoisonnée.  Dès  le 
lendemain,  il  se  revêtit  de  sa  tunique  brochée  d'or,  et  rassembla  toute 
sa  petite  cour  dans  une  galerie  ouverte  qui  s'étendait  au-dessus  du 
rempart  de  sa  capitale,  et  faisait  face  à  la  grande  rue  du  marché.  Tne 
collation  y  était  servie;  déjà  la  coupe  de  vin  passait  de  main  en  main. 
Le  prince,  assis  sur  un  siège  élevé,  contemplait  avec  joie  la  foule  qui 
s'agitait  au  pied  de  la  galerie  avec  le  bruit  d'une  mer  retentissante  :  il 
renaissait  à  la  vie,  à  l'espérance.  Tout  à  coup,  au  moment  où  il  allait 
boire  lui-même  au  succès  de  sa  future  campagne,  il  s'aperçut  que  lc< 
mandarins  et  les  grands  officiers,  après  s'être  parlé  entre  eux  à  voix 
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liasse,  quittaient  leurs  sièges  pour  descendre  daus  la  rue.  Depuis  le 
haut  de  la  galerie  jusqu'en  bas,  c'était  comme  un  flot  ondoyant  de  tu- 
niques aux  broderies  éclatantes  qui  s'écoulait  majestueusement  et  en 
silence,  tandis  que  le  prince  demeurait  seul  à  sa  place  d'honneur. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  Sun-tsé  aux  gardes  debout  derrière  lui. 

—  Sire,  répondirent  ceux-ci,  c'est  le  magicien  Yu-ki,  un  immortel, 
un  homme  doué  de  facultés  plus  qu'humaines,  qui  traverse  la  rue: 
vos  mandarins  sont  allés  lui  rendre  leurs  hommages. 

Le  prince  se  penche  sur  le  balcon  et  regarde  :  il  voit  un  homme  de 
haute  taille,  aux  cheveux  blancs  comme  la  neige,  à  la  barbe  argentée. 
On  dirait  un  v  ieillard  centenaire,  et  {>ourtant  sou  visage  a  la  fraîcheur 
de  l'adolescence.  Sa  main  s'appuie  sur  un  bâton  blanc  et  léger  comme 
la  tige  du  chanvre;  ses  vètemens  flottans  l'enveloppent  sans  peser  sur 
lui;  il  semble  qu'ils  le  soutiennent  comme  une  nuée,  comme  le  plu- 
mage soutient  l'oiseau.  Tout  dénote  en  lui  un  de  ces  docteurs  de  la 
secte  des  Tac-ssé  qui  savent  conserver  une  éternelle  jeunesse  en  se 
nourrissant  du  suc  de  certaines  plantes  mystérieuses.  Il  se  tient  de- 
bout au  milieu  de  la  grande  rue;  les  mandarins  civils,  les  conseillers, 
les  généraux,  l'entourent  en  se  prosternant;  les  habitans  de  la  ville 
brûlent  des  parfums  devant  lui.  Insensible  aux  hommages  qu'on  lui 
adresse,  le  vieillard  lève  les  yeux  au  ciel  avec  un  doux  sourire. 

—  C'est  un  sorcier  !  un  magicien  !  s'écria  le  prince;  qu'on  le  saisisse, 
qu'on  me  l'amène! 

—  Seigneur,  répondirent  les  courtisans,  qui  commençaient  à  re- 
monter dans  la  galerie,  ce  vieillard  est  né  loin  d'ici,  dans  les  contrées 
orientales,  mais  il  a  fait  tant  de  voyages  dans  cette  province,  que  nous 
le  considérons  comme  un  compatriote.  Il  passe  les  nuits  dans  la  médi- 
tation; le  jour,  il  brûle  des  parfums  en  l'honneur  des  esprits  et  enseigne 
la  doctrine  des  anciens  sages.  Avec  quelques  gouttes  d'eau  sur  les- 
quelles il  a  prononcé  des  formules  magiques,  il  guérit  tous  les-maux; 
c'est  un  fait  dont  tout  votre  peuple  rend  témoignage.  Nous  voyons  en 
lui  l'esprit  qui  protège  ce  royaume... 

—  Folies  que  tout  cela!  interrompit  Sun-tsé;  qu'on  me  l'amène! 

—  Lui,  le  divin  immortel!....  répartirent  les  courtisans.  Si  votre 
altesse  daignait  recevoir  ses  conseils,  faire  soigner  par  lui  les  blessures 
qui  mettent  en  péril  sa  précieuse  existence?... 

—  On  me  désobéit?  s'écria  le  prince  en  portant  la  main  sur  son  ci- 
meterre. 

Les  gardes  effrayés  allèrent  saisir  le  vieillard  :  quand  il  fut  devant 
lui ,  le  prince  le  regarda  des  pieds  à  la  tête,  et  lui  dit  avec  l'accent  du 
mépris  : 

—  Oses-tu  bien,  eu  ma  présence,  pervertir  aussi  effrontément  le 
cœur  de  mon  peuple? 
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—  Le  pauvre  vieillard  présent  devant  vous,  répondit  le  magicien, 
est  le  supérieur  d'un  couvent  situé  à  l  est,  dans  les  montagnes.  Il  y  a 
près  d'un  siècle,  étant  à  cueillir  des  simples  dans  la  vallée,  il  trouva 
au  bord  d'une  fontaine  un  livre  magique  écrit  en  caractères  rouges. 
Ce  livre  enseignait  l'art  de  dompter  ses  passions,  de  réprimer  ses  mau- 
vais désirs;  il  contenait  aussi  toutes  les  recettes  qui  sont  propres  à  gué- 
rir les  maux  physiques  de  l'humanité.  Le  pauvre  religieux  les  a  lues 
et  étudiées;  il  a  publié  les  enseigneincns  qu'il  tenait  du  ciel,  converti 
et  guéri  les  hommes  de  l'empire,  et  cela,  sans  jamais  accepter  le  plus 
modique  salaire.  Comment  donc  pourrait-il  corrompre  le  cœur  ou 
l'esprit  des  sujets  de  votre  altesse  ? 

—  Vous  n'acceptez  aucun  salaire?  demanda  Sun-tsé,  c'est  très  bien; 
mais  vous  ne  refusez  ni  la  nourriture,  ni  les  vètemens,  ni  les  parfums 
dont  on  vous  fait  l'offrande...  Vous  êtes  un  sorcier,  un  rebelle  de  la 
race  des  lionnets-Jaunes;  des  gens  comme  vous  ont  toujours  été  le  fléau 
de  l'empire...  Je  ne  puis,  en  vérité,  vous  laisser  vivre .  —  Et  il  donna 
l'ordre  de  décapiter  le  vieillard. 

Un  des  conseillers  du  jeune  prince  lui  fit  observer  que  ce  docteur 
se  montrait  depuis  bien  des  années  dans  le  pays,  qu'il  y  était  connu 
et  aimé  de  tout  le  monde;  son  talent  dans  l'art  de  guérir,  son  désin- 
téressement, sa  vie  exempte  de  reproches,  lui  avaient  fait  dans  la  Aille 
même  beaucoup  de  partisans  :  le  mettre  à  mort,  ce  serait  s'aliéner 
l'esprit  des  populations. 

■ —  Bah!  reprit  Sun-tsé,  ce  prétendu  immortel  n'est  qu'un  grossier 
montagnard,  un  paysan  hypocrite;  j'ai  envie  d'essayer  sur  son  cou  le 
tranchant  de  mon  cimeterre. 

A  ces  mots,  les  mandarins  éperdus  se  précipitèrent  aux  pieds  du 
souverain;  mais  leurs  supplications  ne  servirent  qu'à  l'exaspérer.  Il 
ordonna  de  charger  de  fers  le  vieillard,  de  lui  mettre  la  cangue  et 
de  le  jeter  en  prison.  Résister  aux  ordres  du  maître,  c'était  risquer 
sa  tète  :  les  mandarins  se  relirèrent  sans  proférer  une  seule  |Kirole. 
Toutefois  ils  ne  se  tenaient  pas  encore  pour  battus;  à  peine  de  retour 
dans  leurs  palais,  ils  dirent  à  leurs  femmes  de  se  rendre  en  corps  près 
de  la  mère  du  jeune  prince  et  de  la  prier  d'intercéder  en  faAeurdu 
divin  vieillard.  Aussitôt  la  mère  de  Sun-tsé  lit  appeler  celui-ci  dans 
ses  appartemens. 

—  Mon  ii  I  s .  lui  dit-elle,  j'apprends  que  vous  avez  fait  jeter  en  prison 
un  immortel  vénéré  de  tous  vos  sujets.  C'est  lui,  sachez-le  bien,  qui  a 
donné  la  victoire  à  vos  armées;  n'a-t-il  pas  aussi  guéri  les  malades 
dans  tous  vos  états?  11  nous  a  donc  rendu  de  grands  services,  à  vous, 
à  l'armée,  au  peuple;  gardez- vous  bien  de  le  faire  périr. 

—  C'est  un  sorcier,  ma  mère,  an  homme  dangereux,  reprit  le  jeune 
prince;  il  pervertit  l'esprit  de  mes  sujets;  n'est-il  pas  cause  que  mes 
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propres  officiers  ne  me  témoignent  plus  les  mêmes  égards  et  que  mes 
mandarins  me  refusent  obéissance?  Ne  m'ont-ils  pas  laissé  seul  au 
milieu  d'un  fcanquet  pour  aller  se  prosterner  aux  pieds  de  ce  vaga- 
bond4? Ma  voix  a-t-elle  pu  les  arrêter?  Encore  une  fois  cet  homme  me 
ravit  l'affection  de  mes  sujets  !  —  Et  comme  sa  mère  le  suppliait  de 
faire  grâce  au  vieillard  :  —  Je  vous  en  conjure,  reprit-il,  n'écoutez  pas 
les  vains  propos  de  ces  femmes  :  cet  homme  doit  périr. 

Sun-tsé,  en  quittant  sa  mère,  alla  dire  aux  geôliers  de  faire  sortir 
le  magicien  de  sa  prison.  Ceux-ci  avaient  dégagé  le  vieillard  de  sa  can- 
gue  et  délié  les  chaînes  qui  chargeaient  ses  pieds  et  ses  mains;  car  ils 
le  traitaient  avec  le  respect  et  la  tendresse  qu'ils  eussent  témoignés  à 
un  père.  Cette  particularité  ne  fut  pas  ignorée  du  prince,  il  châtia  sé- 
vèrement ces  geôliers  trop  sensibles  et  jugea  qu'il  était  temps  d'en  finir 
avec  un  si  étrange  prisonnier.  Les  paroles  de  sa  mère  qu'il  vénérait, 
—  la  piété  filiale  est  la  grande  vertu  des  Chinois,  —  n'avaient  rien  pu 
sur  lui;  la  requête  que  lui  présentèrent  collectivement  ses  mandarins 
n'eut  d'autre  effet  que  de  le  confirmer  dans  son  dessein. 

—  Vous  êtes  versés  dans  la  connaissance  des  livres  anciens,  dit-il 
aux  mandarins;  vous  savez  donc  tous  quel  a  été  le  sort  des  empereurs 
et  des  rois  assez  fous  pour  prêter  l'oreille  aux  vaines  rêveries  de  ces 
fourbes  qui  prétendent  avoir  des  relations  avec  les  esprits  supérieurs, 
est-ce  bien  à  vous  de  donner  aux  populations  de  si  dangereux  exem- 
ples ?  Cet  homme,  je  vous  le  répète,  a  déjà  sa  place  marquée  parmi  les 
génies  malfaisans;  cessez  de  signer  des  requêtes  en  sa  faveur,  de  pro- 
mener au  bas  d'un  placet  votre  pinceau  fleuri,  car,  je  le  répète,  je  fe- 
rai tomber  la  tète  de  ce  sorcier! 

—  Sire,  lui  dit  un  conseiller,  je  sais  pertinemment  que  ce  divin 
docteur  a  le  pouvoir  de  faire  souffler  le  vent  et  tomber  la  pluie  au  gré 
de  ses  prières,  l'ne  longue  sécheresse  désole  vos  états;  daignez  lui  or- 
donner de  demander  au  ciel  les  eaux  bienfaisantes  dont  les  récoltes 
ont  si  grand  besoin;  s'il  réussit,  sa  grâce  sera  la  récompense  du  service 
qu'il  vous  aura  rendu. 

—  Soit,  répliqua  Sun-tsé  que  commençaient  à  fatiguer  ces  sollicita- 
tions réitérées;  soit,  je  verrai  au  moins  ce  que  sait  faire  cet  imposteur. 

Aussitôt  les  mandarins  courent  à  la  prison;  une  seconde  foisle  divin 
docteur  est  délivré  de  ses  fers  et  de  sa  cangue.  Il  arrive,  calme  et  serein, 
sur  la  grande  place;  son  regard  souriant  ne  dénote  ni  inquiétude,  ni 
rancune,  ni  colère;  sa  démarche  est  assurée;  seulement  le  poids  de  la 
cangue  a  fatigué  son  cou,  et  sa  tète  penche  en  avant.  11  change  de  vê- 
temees,  fait  des  ablutions  en  murmurant  quelques  prières,  puis,  se 
tournant  vers  les  mandarins  :  «  Je  demande  au  ciel  une  pluie  salutaire 
qui  sauve  le  peuple  de  la  famine,  dit-il  à  demi-voix;  cette  pluie  cou- 
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vrira  le  sol  à  la  hauteur  de  trois  pouces,  mais  moi,  je  n'éviterai  pas  le 
sort  qui  me  menace  ! 

—  Courage,  docteur,  répondirent  les  mandarins;  si  vous  accomplis- 
sez un  miracle  qui  puisse  convaincre  notre  maître,  il  vous  respectera! 

Le  vieillard  secoua  tristement  la  tête;  après  s'être  lié  lui-même  au 
moyen  d'une  longue  corde,  il  se  coucha  au  soleil.  Déjà  un  officier 
envoyé  par  le  prince  était  venu  déclarer  à  la  multitude  que,  si  à  midi 
la  pluie  n'était  pas  tombée,  le  docteur  serait  brûlé  vif  sur  cette  même 
place.  Le  bûcher,  formé  d'un  grand  amas  de  bois  sec,  s'élevait  rapide- 
ment sous  les  yeux  du  magicien;  il  regardait  sans  se  troubler  les  ap- 
prêts du  supplice,  tandis  qu'autour  de  lui  les  généraux,  les  manda- 
rins et  le  peuple,  diversement  émus,  restaient  immobiles  dans  l'attente 
de  ce  qui  allait  se  passer.  Les  uns,  pleins  de  foi  dans  la  puissance  du 
sorcier,  l'encourageaient  du  geste  en  lui  montrant  le  ciel  prêt  à  lui 
obéir;  les  autres,  partagés  entre  la  curiosité  et  la  crainte,  entre  le  doute 
et  l'épouvante,  ne  pouvaient  contempler  sans  frémir  ce  bois  sec  d'où 
une  parole  du  prince  allait  faire  jaillir  des  flammes  dévorantes.  A  peine 
le  vieillard  avait  commencé  ses  incantations,  tout  à  coup  un  vent 
terrible  souffla  dans  les  airs;  du  côté  du  nord-ouest,  les  nuages  s'ac- 
cumulaient; ils  s'étendaient  sur  la  voûte  du  ciel  et  restaient  suspendus 
au-dessus  de  la  ville.  Sun-tsé,  appuyé  sur  le  balcon  de  la  galerie,  re- 
gardait alternativement  les  nuées  rassemblées  dans  l'espace  et  le  sor- 
cier couché  à  terre.  Quelques  inslans  s'écoulèrent  ainsi  ;  l'orage  pla- 
nait sur  la  ville,  près  de  crever,  mais  sur  la  poussière  on  ne  voyait  |>ns 
encore  la  marque  d'une  seule  goutte  d'eau.  Le  gong  retentit,  c'est  le 
signal  de  midi,  et  les  quinze  mille  spectateurs  réunis  sur  la  place  éten- 
dent à  la  fois  leurs  mains  pour  s'assurer  si  la  première  goutte  de  pluie 
va  répondre  à  cet  appel  fatal.  Trois  minutes  se  passent,  et  le  prince 
fait  entendre  ces  paroles  au  milieu  du  plus  profond  silence  :  «  Sur  le 
ciel  je  vois  des  nuées;  mais  la  pluie  bienfaisante  se  refuse  à  tomber. 
Cet  homme  n'est  qu'un  imposteur;  couchez-le  sur  le  bûcher.  » 

On  met  le  feu  aux  quatre  coins  des  grandes  piles  de  bois;  une  niasse 
de  fumée  noire  tourbillonne  autour  du  bûcher  et  l'enveloppe  bientôt, 
mais  l'éclair  sillonne  les  nues  amoncelées,  le  bruit  grondant  de  la 
foudre  ébranle  le  sol  :  il  tombe  des  torrens  de  pluie.  En  un  instant  la 
place  du  marché,  les  rues,  la  ville  entière,  sont  inondés:  l'eau  s'élevait 
partout  à  plus  d'un  pied.  Étendu  sur  son  bûcher,  le  magicien  dit  a 
haute  voix  :  a  Nuages,  roulez-vous  comme  un  voile;  pluie,  cesse  de 
couler.  »  Et  le  soleil  se  montre  de  nouveau  sur  le  ciel  radieux. 

La  flamme  était  éteinte.  Les  mandarins  s'élancent  à  l'envi  pour 
délier  le  divin  docteur  et  conjurent  le  prince  de  reconnaître  son  pou- 
voir surnaturel;  mais  Sun-tsé,  couché  dans  sa  litière,  se  faisait  recon- 
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duire  au  palais  sans  leur  rien  répondre,  sans  même  les  écouler.  «  La 
pluie  et  le  vent,  disait-il  à  demi-voix  et  comme  pour  se  convaincre 
lui-même,  la  pluie  et  le  vent  obéissent  au  maître  du  ciel  et  non  aux 
hommes!  Ces  mandarins  que  j'ai  comblés  d'honneurs,  qui  se  sont  en- 
richis à  mon  service,  ils  me  trahissent  tous;  ils  me  tournent  le  dos 
l>our  courir  après  un  fou!  »  En  effet,  les  officiers  et  les  grands  du 
royaume,  dans  l'eau  jusqu'aux  genoux,  entouraient  le  vieux  sorcier 
tït  se  prosternaient  devant  lui;  dans  leur  empressement  à  sauver  le 
magicien,  ils  ne  s'apercevaient  pas  même  qu'ils  crottaient  affreuse- 
ment leurs  tuniques  de  soie.  Aussi,  quand  ils  reparurent  en  la  pré- 
sence du  prince,  pour  lui  demander  encore  la  grâce  du  docteur,  Sun- 
tsé,  ulcéré  de  leur  conduite,  les  repoussa  durement;  cinq  minutes 
après,  la  tête  du  magicien  roulait  sous  le  sabre  du  bourreau.  Au  mo- 
ment où  tombait  cette  tète  couverte  de  cheveux  blancs,  une  vapeur 
noire,  qui  représentait  assez  distinctement  une  forme  humaine,  s'éleva 
doucement  dans  l'air  et  s'envola  vers  l'orient.  Snn-tsé  la  vit  de  ses 
propres  yeux;  mais,  sans  prendre  garde  à  la  muetle  admiration  de  la 
foule,  il  fit  suspendre  au  milieu  du  marché  le  cadavre  décapité,  avec 
cette  inscription  :  —  Mis  à  mort  comme  magicien  et  imposteur. 

Pendant  toute  la  nuit,  le  vent  souffla  avec  violence,  le  tonnerre 
gronda,  la  pluie  tombait  toujours  à  torrens.  Au  matin,  on  chercha  le 
cadavre  du  magicien  décapité;  il  avait  disparu.  Sun-tsé  accusa  les 
gardes  de  l'avoir  livré  aux  mandarins  qui  voulaient  l'ensevelir,  a  Le 
peuple  va  croire  qu'il  est  ressuscité,  se  disait  le  prince  avec  inquié- 
tude; je  veux  savoir  ce  qu'on  a  fait  de  son  corps.  »  11  allait  sortir, 
quand  il  voit  devant  la  grande  salle  de  son  palais  le  magicien  en  per- 
sonne qui  venait  droit  à  lui,  sans  toucher  la  terre,  et  comme  porté  par 
une  sombre  nuée.  Le  prince  s'arrête  et  tire  son  cimeterre  pour  frap- 
per le  fantôme;  tout  à  coup  ses  yeux  se  voilent,  et  il  tombe  évanoui.  Il 
se  passa  plus  d'une  demi-heure  avant  que  Sun-tsé  reprît  ses  sens.  On 
l'avait  transporté  dans  sa  chambre  à  coucher.  Quand  il  revint  «à  lui,  sa 
mère  était  à  ses  côtés;  il  lui  expliqua  la  cause  de  son  évanouissement. 

—  Mon  fils,  répondit-elle,  en  vous  obstinant  à  lutter  contre  un  im- 
mortel, vous  vous  êtes  attiré  de  grands  maux! 

—  Dès  ma  plus  tendre  enfance,  dit  Sun-tsé  avec  un  sourire,  j'ai  suivi 
mon  père  dans  ses  expéditions,  j'ai  abattu  des  hommes  par  milliers, 
comme  on  coupe  le  chanvre,  des  bons  et  des  mauvais  :  m'en  est-il  rien 
arrivé  de  fâcheux?  Aujourd'hui,  pour  délivrer  mon  pays  d'une  dan- 
gereuse influence,  j'ai  décapité  un  sorcier  :  est-ce  donc  là  ce  qui  pour- 
rait me  causer  des  inquiétudes? 

—  Vous  avez  irrité  les  esprits,  mon  fils;  il  vous  faut  faire  de  bonnes 
œuvres  pour  apaiser  leur  colère. 
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—  Ma  vie  dépend  du  ciel,  du  ciel  seul;  que  peut  contre  moi  un  sor- 
cier mort? 

Voyant  que  ses  exhortations  ne  servaient  à  rien,  la  mère  du  jeune 
prince  recommanda  aux  gens  du  palais  de  prier  et  de  brûler  des  par- 
fums pour  écarter  le  péril  qui  menaçait  leur  maître.  Bientôt  Sun-tsc 
s'endort;  le  vent  pénètre  en  gémissant  dans  son  alcôve  et  éteint  la 
lampe  qui  brûlait  près  de  lui;  il  allonge  le  bras  pour  la  rallumer...  le 
sorcier  est  debout  auprès  du  lit.  Suu-tsé  saisit  le  cimeterre  accroché  à 
son  chevet  et  le  lance  vers  le  fantôme;  mais  l'arme  rend  un  son  métal- 
lique et  retombe  sans  avoir  fait  reculer  la  vision. 

—  Toute  ma  vie  je  me  suis  attaché  à  exterminer  les  sorciers  et  les 
imposteurs,  dit  Sun-tsé  à  haute  voix;  toi  qui  es  l'ombre  d'un  être  mal- 
faisant, pourquoi  oses-tu  m 'approcher? 

A  ces  mots,  le  fantôme  disparut  comme  s'il  eût  obéi. 

Ces  scènes  violentes  étaient  autant  de  crises  qui  ruinaient  la  santé 
déjà  si  altérée  du  jeune  prince.  Pour  calmer  les  inquiétudes  de  sa 
mère,  il  consentait  à  suivre  les  prescriptions  du  médecin  et  à  soigner 
ses  blessures;  mais  aux  explications  qu'elle  lui  donnait  sur  la  nature 
des  esprits,  sur  l'existence  des  êtres  supérieurs,  sur  le  pouvoir  des  ma- 
giciens, il  répondait  toujours  :  —  Je  suis  un  soldat;  mon  père,  qui  m'a 
appris  tant  de  choses  quand  il  m'emmenait  avec  lui  dans  ses  loin- 
taines campagnes,  ne  m'a  rien  enseigné  sur  ces  matières  surnaturelles. 
Il  en  riait,  et  je  n'y  crois  pas  plus  que  lui.— Les  pratiques  pieuses  que 
sa  mère  lui  conseillait  d'accomplir  pour  expier  sa  faute  et  recouvrer 
sa  santé  ne  le  touchaient  pas  davantage.  Cependant,  quand  elle  le 
pria  de  l'accompagner  dans  une  pagode  où  elle  se  disposait  à  faire  un 
pèlerinage  avec  toute  la  cour,  il  céda  par  obéissance.  Avec  quelle  joie 
elle  le  vit  monter  en  litière  et  s'acheminer  vers  le  temple  !  11  ne  s'y 
rendait  pourtant  qu'à  contre-cœur;  aussi,  quand  le  desservant  lui  pré- 
senta le  feu  pour  allumer  des  parfums,  il  remplit  ce  devoir  machina- 
lement, sans  intention,  sans  y  joindre  un  mot  de  prière.  —  Peu  à  peu 
l'odeur  de  l'encens  et  du  sandal  remplit  la  pagode;  la  fumée  sort  en 
tourbillonnant  de  la  cassolette  incandescente  et  monte  en  décrivant 
une  spirale  sur  le  sommet  de  laquelle  apparaît  encore  le  magicien  dé- 
capité. Le  fantôme,  d'abord  tout  petit,  s'allonge  à  mesure  que  la  fumée 
s'élève:  il  grandit,  grandit  toujours  et  touche  bientôt  la  voûte.  Sun-tsé 
quitte  brusquement  la  pagode;  arrivé  sous  le  portique,  il  heurte  ce 
terrible  fantôme  qui  lui  barre  le  passage,  puis  recule  devant  lui  et  vient 
à  sa  rencontre  suivant  qu'il  marche  lui-même  en  avant  ou  en  ar- 
rière. —  Un  sabre!  un  sabre l  crie  le  jeune  prince  qui  était  sort 
armes  de  son  palais;  et  il  saisit  celui  d'un  de  ses  gardes.  Fou  de 
1ère,  il  se  précipite  sur  le  fantôme;  mais  le  sabre,  échappé  de 


uigiii 


zed  by  Google 


Yl-KI  LE  MAGICIEN.  Il  iiî 

mains,  a  frappé  un  homme  près  de  lui.  Le  blessé  expire  en  vomissant 
«les  flots  de  sang;  chacun  reconnaît  avec  terreur  que  cet  homme  mor- 
tellement atteint  est  celui-là  même  qui  a  fait  l'oftice  de  bourreau  et 
décapité  le  magicien  quelques  jours  auparavant.  —  Qu'on  remporte 
et  qu'on  l'enterre!  dit  Sun-tsé.  Je  veux  sortir  d'ici,  partons,  partons 
vite!  —  Quand  il  va  pour  franchir  la  grande  porte  de  l'enceinte  exté- 
rieure du  temple,  le  fantôme  se  dresse  de  nouveau  devant  lui;  mais 
seul  il  peut  le  voir.  Les  gardes  ne  comprennent  rien  aux  gestes  mena- 
çans  de  leur  maître,  qui  se  rejette  en  arrière,  les  yeux  hagards,  la 
bouche  béante,  et  semble  écarter  de  la  main  un  invisible  ennemi;  ils 
l'entourent  avec  sollicitude,  tandis  que  les  autres  soldats,  ceux  qui  for- 
ment la  masse  du  cortège,  se  pressent  aux  abords  de  la  pagode. —  Mes 
amis,  leur  dit  le  prince,  renversez  ce  temple;  qu'il  n'en  reste  pas  pierre 
sur  pierre  !  Les  soldats  grimpent  sur  les  toits  comme  s'ils  fussent  mon- 
tés à  l'assaut,  et  enlèvent  les  tuiles.  Les  briques  vernies,  qui  reluisaient 
au  soleil  comme  les  écailles  du  dragon,  sont  mises  en  pièces;  l'édifice 
entier  semble  fondre  sous  l'effort  de  leurs  bras.  Appuyé  sur  sa  litière, 
Sun-tsé  regarde  avec  joie  cette  œuvre  de  destruction;  il  se  venge  à  la 
fois  du  spectre  et  des  religieux  qui  l'ont  contraint  d'accomplir  des  céré- 
monies auxquelles  il  n'attachait  aucun  sens.  Tout  à  coup  les  soldats 
roulent  à  terre,  poussés  du  hanl  des  murailles  parle  souffle  irrésistible 
du  spectre.  —  Du  feu!  du  feu!  s'écrie  le  prince  ébranlé  dans  son  incré- 
dulité par  ce  prodige  terrible,  incendiez  la  pagode!  Le  feu  dévore  l'é- 
difice; mais,  au  milieu  des  flammes,  se  détache  le  noir  fantôme  pareil 
à  une  statue  de  bronze.  11  se  promène  à  travers  l'incendie,  faisant 
voler  au  loin  les  briques,  les  pierres,  les  poutres  qui  blessent  de  toutes 
parts  les  soldats  et  les  gardes.  C'est  comme  un  ouragan  qui  disperse  en 
tous  sens  les  feuilles  mortes,  les  herbes  sèches  et  les  jaunes  épis  des 
moissons. 

Cette  fois  Sun-tsé  est  pris  de  frayeur;  il  se  sent  vaincu  par  une  puis- 
sance surhumaine.  On  le  remporte  précipitamment  vers  son  palais; 
il  fuit  escorté  de  ce  qui  lui  reste  de  soldats  valides,  et  poursuivi  tou- 
jours par  ce  fantôme  qui  s'attache  à  sa  personne. 

A  l'approche  de  la  nuit,  la  terreur  du  prince  redouble  :  il  n'ose  affron- 
ter les  ténèbres  entre  les  sombres  murailles  de  son  palais.  C'est  hors  de 
la  ville,  en  plein  air,  sous  sa  tente  de  combat,  qu'il  veut  essayer  de 
prendre  un  peu  de  repos.  Un  camp  de  trente  mille  hommes  est  formé 
autour  de  lui;  qui  donc  franchira  ces  lignes  épaisses  de  soldats?  Mais 
les  piques,  les  lances,  les  longs  cimeterres  de  ses  guerriers  ne  peuvent 
em|»ècher  le  spectre  de  venir  s'asseoir  au  chevet  du  prince  mourant. 
Tantôt  l'ombre  vengeresse  se  montre  décapitée,  sanglante  et  hideuse, 
pareille  au  cadavre  exposé  sur  la  place  publique;  tantôt  elle  replace 


Digitized  by  Google 


1144 


BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 


sur  ses  épaules  sa  tête  voilée  de  longs  cheveux  blancs,  et  se  meut  avec 
gravité,  comme  apparut  d'abord  le  magicien,  traversant  la  foule  éblouie. 
En  proie  à  cette  obsession,  le  jeune  prince  pousse,  durant  toute  la  nuit, 
des  hurlemens  et  des  sanglots.  La  fièvre  le  dévorait,  il  ne  put  goûter 
un  instant  de  sommeil.  Aux  premières  lueurs  du  jour,  sa  mère  se  lit 
conduire  près  de  lui.  — -  Mon  enfant,  lui  dit-elle,  comme  vous  êtes 
changé!  —  Sun-tsé  demande  un  miroir;  l'altération  de  ses  traits  l'é- 
pouvante, et  levant  avec  douleur  les  yeux  sur  sa  mère  :  —  C'en  est  fait, 
répliqua-t-il;  puis-je  espérer  désormais  d'acquérir  de  la  gloire  et  de 
consolider  moi-même  le  royaume  que  j'ai  à  peine  fondé?  —  11  tenait 
toujours  son  regard  fixé  sur  la  surface  polie  où  se  reflétaient  ses  traits 
hâves  et  flétris  par  la  souffrance.  Le  miroir  qu'il  avait  à  la  main  se 
ternit  insensiblement;  à  la  place  de  son  propre  visage  il  distingue  la 
figure  grave  et  impassible  du  divin  docteur,  qui  le  regarde  avec  un 
sourire  ironique.  Sun-tsé  rejette  loin  de  lui  le  miroir  ensorcelé,  en 
criant  d'une  voix  étouffée  :  —  Le  sorcier  !  le  sorcier  ! 

Ce  cri  rouvrit  sa  blessure;  il  tomba  sans  mouvement  entre  les  bras 
de  sa  mère.  Transporté  dans  son  palais,  il  fit  appeler  auprès  de  lui  ses 
frères,  afin  de  s'entretenir  avec  eux  pour  la  dernière  fois.  A  ce  mo- 
ment suprême,  il  avait  recouvré  toute  la  lucidité  de  son  esprit,  toute 
l'énergie  de  son  caractère.  11  adressa  à  sa  famille  éplorée  des  recom- 
mandations pleines  de  sagesse  et  de  prévoyance  que  l'histoire  nous  a 
transmises,  et  mourut  dans  sa  vingt-sixième  année.  Le  béros  qui  avait 
conquis  les  provinces  du  sud  de  la  Chine  en  quelques  campagnes,  qui 
méditait  d'attaquer  la  capitale  et  traitait  d'égal  à  égal  avec  l'empereur, 
venait  d'être  vaincu  par  un  ennemi  terrible  et  implacable. 

—  Quel  ennemi?  demandèrent  en  chœur  les  passagers;  le  fantôme, 
l'ombre  du  sorcier?  Vous  croyez  donc  à  la  puissance  des  magiciens, 
comme  vos  Chinois? 

—  Vous  m'avez  mal  compris,  répliqua  l'abbé  en  fermant  son  livre; 
il  fut  vaincu  par  un  ennemi  puissant  et  implacable,  disais-je,  par  le 
remords  d'avoir  fait  périr,  dans  un  accès  de  colère  et  d'orgueil  jaloux, 
un  pauvre  rêveur,  un  fou  innocent  ! 


Th.  Pavii. 
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REVUE  MUSICALE. 


L'un  des  plus  illustres  représentant  de  l'ancienne  école  française  vient  de 
s'éteindre  dans  l'oubli.  L'auteur  de  la  Vestale  et  de  Fernand  Cortez  est  mort  le 
mois  passe  à  Jesi,  petite  ville  des  Étals-Romains  où  il  était  né  en  1778.  Peu 
de  musiciens,  même  parmi  les  heureux  et  les  favorisés,  ont  rencontre  une  fois 
dans  leur  vie  le  succès  à  l'égal  de  M.  Spontini,  et,  si  l'aurore  et  le  déclin  de 
cette  carrière  se  couvrent  d'ombre,  on  peut  dire  que  son  midi  fut  ce  qu'un 
artiste  peut  rêver  de  plus  éblouissant  et  de  plus  glorieux.  Ce  succès  de  la  Ves- 
tale, rapide,  universel,  immense,  qui  d'un  nom  ignoré  la  veille  fit  en  quelques 
instans  la  plus  éclatante  illustration  musicale  de  la  période  napoléonienne,  qui 
dira  ce  qu'il  devait  préparer  d'amertume  et  de  mélancoliques  retours  pour  le 
reste  de  l'existence  de  M.  Spontini  !  Et  ce  triomphe  sans  exemple  peut-être  dans 
les  fastes  de  l'opéra,  ce  triomphe  que  le  silence  avait  précédé,  que  l'abandon 
allait  suivre,  combien  se  fussent  alors  moins  pressés  de  l'envier,  s'ils  avaient 
pu  savoir  à  quel  prix  l'auteur  d'un  si  magnifique  chef-d'œuvre  l'achetait!  Le 
succès,  pour  qu'il  féconde  la  vie  d'un  homme  de  génie,  pour  qu'il  l'encourage 
et  le  sollicite  à  la  création,  le  succès  doit  se  reproduire.  Tout  succès  qui  ne  se 
renouvelle  pas  dessèche  le  cœur.  Que  de  grands  artistes  auxquels  la  nature 
donna  d'enfanter  un  chef-d'œuvre  à  une  heure  prédestinée,  et  dont  les  jours 
s'écoulent  dans  le  regret  de  cette  date  fatale  qui  pour  eux  contient  loul!  At- 
tachés au  millésime  de  l'année  qui  vit  se  lever  le  soleil  de  leur  gloire,  ils  y 
restent  cloués  comme  autant  de  Prométhées,  et  c'est  là  que  le  vautour  leur 
vient  ronger  le  flanc.  Savoir  ne  réussir  qu'une  fois,  quelle  force  d'ame  une 
pareille  conduite  indiquerait  chez  un  homme!  quelle  justesse  d'esprit  et  quelle 
supériorité  de  caractère!  Se  figure-t-on  l'auteur  de  la  Vestale  assez  maître  de 
lui  pour  sentir  qu'après  avoir  dépensé  toute  la  somme  de  génie  qu'il  tenait  de 
Dieu,  ce  qui  lui  restait  de  mieux  à  faire,  c'était  de  rentrer  simplement  dans  la 
loi  commune,  et  de  ne  se  point  croire  obligé,  pour  avoir  rencontré  d'aventure 
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une  magnifique  inspiration,  d'égrener  jusqu'au  bout  ce  chapelet  de  misères 
qu'on  appelle  la  vie  d'artiste?  Pour  une  de  ces  natures  puissantes  et  fécondes 
à  la  Michel-Ange,  à  la  Goethe,  à  la  Rossini,  qui  semblent  avoir  pour  vocation 
de  produire  sans  relâche  et  de  se  manifester  incessamment  par  de  nouveaux 
chefs-d'œuvre,  combien  de  nobles  intelligences,  d'imaginations  d'élite  dont 
une  seule  idée  fait  tout  le  fonds,  et  chez  lesquelles  la  production  n'est  que 
l'accident  !  De  l'heure  où  celte  idée  prend  forme,  de  l'occasion  et  du  moment, 
dépend  la  fortune  du  maître.  Supposez  la  Vestale  survenant  dix  ou  quinze  ans 
plus  tard,  le  mérite  de  la  partition  n'en  sera  que  je  pense  diminué  en  rien; 
seulement  bien  des  avantages  disparaîtront  qu'elle  emprunta  aux  circonstances, 
et  l'échafaudage  plus  ou  moins  ingénieux  des  arrangeurs  de  systèmes  s'écrou- 
lera par  la  base. 

On  a  beaucoup  écrit  de  tout  temps  que  la  Vestale  avait  opéré  une  révolution 
dans  la  musique  et  marqué  pour  ainsi  dire  l'ère  de  transition  qui  sépare  le 
règne  de  Gluck  de  l'avéncment  de  Rossini.  Sans  prétendre  le  moins  du  monde 
disputer  à  la  partition  de  M.  Spontini  ce  caractère  révélateur  qu'on  lui  prèle, 
il  convient  cependant  de  se  représenter  que,  dès  1787,  Mozart  avait  ouvert  la 
voie  à  tous  les  développemens  de  l'orchestre  moderne.  Émancipation  des  in- 
strumens  à  vent,  variété  des  rhjthmes,  coloration  du  dessin,  aucune  des  res- 
sources de  l'art  nouveau  ne  manquait  à  cette  instrumentation  affranchie,  qui, 
refusant  désormais  de  se  borner  aux  simples  accompagnemens  du  chant,  aidait, 
par  la  richesse  et  l'originalité  de  ses  modulations,  au  développement  des  carac- 
tères, aux  émouvantes  péripéties  du  drame. 

Entre  Gluck  et  Mozart,  entre  le  rationalisme  musical  de  l'auteur  tfArmide 
et  le  sublime  idéalisme  du  chantre  d'idoménée  et  de  don  Juan,  qui,  de  jour  en 
jour,  sVmparait  davantage  de  l'Italie  et  de  l'Allemagne,  il  faisait  bon  alors,  on 
en  conviendra,  tenter  de  l'éclectisme.  M.  Spontini  l'essaya  en  homme  d'esprit, 
disons  mieux,  de  génie;  à  quel  point  l'entreprise  lui  réussit,  l'histoire  des  cent 
représentations  de  la  Vestale  en  fait  foi.  Mais,  objectera- t-on,  si  l'influence  de 
Mozart  régnait  si  triomphalement  à  celte  époque  même  au-delà  des  frontières 
de  l'Allemagne,  comment  la  plupart  des  maîtres  de  l'école  française  ont-ils  pu 
à  ce  point  y  échapper?  J'avoue  que  chez  Catel,  Bcrton  et  Lesueur,  on  n'en 
surprend  pas  trace,  et  la  chose  s'expliquerait  au  besoin  parcelle  préoccupation 
constante  du  poème,  de  la  situation,  qui  porte  les  musiciens  d'une  certaine 
école  à  répudier  comme  oiseux,  parasite  et  faisant  longueur,  tout  ce  qui  n'a 
point  trait  à  l'effet  scénique;  mais,  franchement,  en  peut-on  dire  autant  de 
Méhul?  et  si  l'auteur  de  Joseph  et  de  Stratonice  se  rapproche  de  Gluck  par  la 
déclamation,  le  dessin  et  le  mouvement  de  ses  morceaux  d'ensemble  ne  rap- 
pellent-ils pas  Mozart?  D'ailleurs,  M.  Spontini  était  Italien,  et,  comme  tel,  ad- 
mettait plus  facilement  les  transactions  dans  le  style.  La  mélopée  classique  de 
Gluck,  unie  à  la  mélodie  italienne,  et  disposant  de  toutes  les  ressources  de  l'or- 
chestre moderne,  de  cet  orchestre  entrevu  par  Haydn,  et  dont  Mozart  reste  le 
créateur  suprême,  tels  sont,  à  mon  sens,  les  élémens  mis  en  œuvre  pour  U 
première  fois  en  France  dans  cette  partition  de  la  Vestale,  qui  parut  aux  «  \  • 
cutans  de  l'époque  d'une  complication  inextricable.  Dieu  merci,  les  temps  ont 
marché  depuis,  et  nous  qui  avons  assisté  à  la  représentation  d'oeuvres  b*en 
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qu'il  y  a  quarante  ans  les  chanteurs  et  l'orchestre  de  l'Opéra  aient  pu  pousser 
les  hauts  cris  devant  les  hardiesses  d'un  novateur  au  fond  très  modéré;  mais  ce 
qu'était  alors  notre  première  scène  lyrique,  et  quel  esprit  de  routine  en  pos- 
sédait le  personnel,  on  aurait  peine  à  se  l'imaginer.  On  raconte  qu'il  m*  fallut 
rien  moins  que  l'influence  de  l'impératrice  Joséphine  pour  vaincre  des  obstacles 
sans  cesse  renaissans  qui  eussent  fini  par  épuiser  la  persévérance  du  maître.  Un 
ordre  du  château  vint  au  secours  de  M.  Spontini,  et  les  répétitions  de  la  Ves- 
tale commencèrent  :  nouvelle  suite  d'ennuis  et  de  tribulations  pour  le  compo- 
siteur. Un  acteur  chargé  de  la  partie  du  grand -prêtre  débuta  par  déclarer  net 
qu'il  n'entendait  rien  à  cette  musique,  sur  quoi  M.  Spontini,  médiocrement 
endurant  de  sa  nature,  lui  prit  le  rôle  des  mains  et  le  jeta  au  feu.  Heureuse- 
ment, un  jeune  homme  se  trouvait  là  qui,  «'emparant  du  manuscrit  avant  que 
la  flamme  l'eût  atteint,  offrit  de  prendre  à  l'instant  le  rôle  si  le  maître  voulait 
bien  le  lui  enseigner.  «  Je  vous  le  donne,  répondit  Spontini,  et  vous  le  jouerez 
mieux  que  monsieur,  j'en  réponds.  »  Ce  jeune  homme  s'appelait  Dérivis,  et  l'on 
sait  quel  beau  triomphe  lui  valut  cette  création,  échue  ainsi  dans  son  partage 
grâce  à  une  boutade  du  chef  d'emploi.  Démis  ne  fut  jamais  un  chanteur,  mais 
il  avait  l'accent  tragique  et  la  majesté  du  caractère;  sa  voix,  quoique  fruste  et 
d'une  émission  abrupte,  n'en  dirigeait  pas  moins  le  magnifique  flnale  du  se- 
cond acte  avec  une  vigueur,  un  entraînement,  une  autorité,  qui,  après  lui,  ne 
se  sont  plus  rencontrés.  D'ailleurs,  l'heure  des  chanteurs  n'avait  point  sonné 
encore  à  l'horloge  de  l'Opéra,  et,  quelle  que  soit  l'importance  révolutionnaire 
qu'on  attribue  à  celte  partition  de  la  Vestale^  du  moins  nous  accordera- t-on  que 
le  musicien  ne  s'y  montre  pas  beaucoup  plus  préoccupé  des  conditions  de  la 
voix  humaine  que  ne  l'avaient  fait  ses  devanciers  Gluck  et  Sacchini.  Que  voyons- 
nous,  en  effet,  dans  le  chef-d'œuvre  de  M.  Spontini?  Des  morceaux  écourtés  et 
rapides  oii  l'expression  musicale  n'a  pas  le  temps  de  se  donner  carrière,  des 
phrases  dont  la  pompe  de  l'instrumentation  rehausse  fort  à  propos  la  banalité, 
beaucoup  de  déclamation  et  de  récitatif,  mais  une  déclamation  que  le  rh  y  thaïe 
vivifie,  un  récitatif  pathétique,  et  partout  empreint  d'un  admirable  sentiment 
du  sujet.  Quoi  qu'en  puissent  dire  les  systèmes,  il  y  a  loin  de  là  à  Guillaume 
Tell;  je  vais  plus  avant,  et  je  maintiens  que  l'auteur  de  la  Vestale  et  Rossini 
ne  parlent  pas  la  même  langue  :  l'un,  que  l'on  a  très  improprement  traité  en 
précurseur,  n'est,  en  somme,  que  le  continuateur  du  passé,  tandis  que  l'autre, 
génie  inventif  s'il  en  fut,  inspiration  originale  et  prime-sautière,  ouvre  aux 
yeux  du  siècle  les  perspectives  vraiment  nouvelles. 

Il  court  de  par  le  monde  nombre  d'idées  fausses  et  ridicules,  qui,  à  force 
d'avoir  été  ressassées  d'un  ton  doctoral  et  par  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
aujourd'hui  les  écrivains  spéciaux ,  ont  acquis  à  la  longue  je  ne  sais  quels 
semblans  de  vérité  auxquels  les  sots  se  laissent  prendre.  Ainsi  on  racontera 
au  public,  par  exemple,  et  cela  de  l'air  le  plus  sérieux,  qu'en  écrivant  Gutf- 
lawne  Tell  pour  l'Opéra  français  Rossini  a  délibérément  transformé  sa  ma- 
nière et  déserté  ses  propres  sentiers  pour  entrer  à  pleine  voile  dans  la  grande 
tradition  de  Gluck.  Est-il  besoin  d'ajouter  qu'une  pareille  assertion  n'a  rieu 
de  fondé,  et  que  l'auteur  de  Semiramide  et  de  A/osè,  pour  avoir  agrandi  peut- 
être  encore  dans  Guillaume  Tell  son  inspiration  et  son  style,  n'a  pas  cessé  un 
seul  instant  d'être  lui-même?  Du  reste,  les  esprits  clairvoyans  qui  avaient  dé- 
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couvert  dans  la  Vestale  une  sorte  de  pressentiment  rossinien  devaient  natu- 
rellement, et  par  un  juste  retour,  se  creuser  la  cervelle  à  celte  fin  de  con- 
stater l'influence  de  Gluck  et  du  système  classique  français  sur  la  partition  de 
Guillaume  Tell.  Étrange  aberration  que  ces  théories!  A  la  critique  de  notre 
temps  il  faut  absolument  des  points  de  vue,  et  qui  dit  point  de  vue  entend 
par  là  une  façon  toute  particulière  d'envisager  les  choses.  Quant  à  nous,  dût-on 
nous  accuser  de  manquer  de  transcendantal,  nous  n'avons  jamais  pu  voir  dans 
la  Vestale  qu'une  grande  inspiration  isolée,  qu'un  de  ces  sublimes  hasards  du 
génie  qui  ne  se  renouvellent  pas,  et ,  qu'on  nous  passe  la  figure,  une  sorte  de 
gui  sacré  poussé  sur  les  rameaux  séculaires  du  chêne  de  Gluck. 

Aussi,  quoi  de  plus  absurde  que  ce  sens  révélateur  qu'on  s'est  efforcé  de  donner 
au  chef-d'œuvre  de  M.  Sponlini?  La  Vestale,  je  le  répète,  appartenait  au  passé 
dès  «a  venue  au  monde,  et  la  preuve,  c'est  que,  tout  en  restant  uue  immortelle 
production,  elle  n'a  rien  pu  susciter  autour  d'elle,  et  son  auteur  lui-même,  im- 
puissant à  lui  créer  jamais  une  digne  sœur,  consuma  sa  vie  à  tourner  dans  le 
cercle  infécond  de  sa  pensée.  De  la  Vestale  à  Fernand  Cortcz,  passe  encore;  mais 
de  Cortez  à  Olympie,  d'Olympie  à  Xurmahal,  de  Nurmahal  à  Jlcidor,  â'Alcidor 
à  /Ignés  de  Hohenstaufen,  hélas!  Aussi  cette  année  1807,  qui  vit  se  lever  le  so- 
leil de  la  Vestale,  n'eut  jamais  de  fin  pour  M.  Spontini.  Il  y  revenait  sans  cesse, 
comme  à  un  point  de  repère  dont  son  esprit  avait  besoin  pour  subsister.  Il  en 
avait  conservé  les  habitudes,  le  langage,  la  façon  d'être,  tout,  jusqu'aux  lia- 
bits;  il  était  de  1807,  de  l'année  de  la  Vestale  et  du  prix  décennal.  Les  événe- 
mens  qui  s'étaient  accomplis  depuis  cet  âge  d'or  éternisé  par  les  souvenirs  du 
succès,  il  les  ignorait  du  fond  de  l'ame;  des  talens  qui  avaient  pu  surgir,  des 
renommées  nouvelles,  il  ne  s'en  informait  seulement  pas;  et  lorsqu'à  pre>  ses 
longs  séjours  à  Berlin ,  où  le  roi  Frédéric-Guillaume  111  l'avait  appelé  pour  di- 
riger sa  musique,  il  se  retrouvait,  en  passant  au  foyer  de  l'Opéra,  dépaysé, 
ahuri ,  au  milieu  du  va  et  vient  et  du  brouhaha  tumultueux  de  tant  d'intérêts 
étrangers,  il  se  demandait  s'il  était  bien  possible  que  le  chef-d'œuvre  qu'on 
applaudissait  là  ne  fût  point  Olympie,  et  par  quelles  incroyables  machinations 
de  la  perversité  humaine,  par  quelle  intrigue  souterraine  il  se  pouvait  faire 
que  la  Muette  eût  été  substituée  à  la  Vestale  ou  Guillaume  Tell  à  Femaml  Cortez? 
Le  nombre  est  plus  grand  qu'on  ne  pense  des  musiciens  aux  yeux  desquels  U 
ne  saurait  exister  au  monde  qu'une  musique,  celle  qu'ils  composent,  et  les 
meilleures  intelligences  n'échappent  point  à  cette  faiblesse.  —  Quelqu'un  en- 
trait un  matin  chez  Grétry  en  chantonnant  un  air  de  d'Alayrac  :  «  Que  mar- 
mottez-vous là?  lui  demanda  Grétry  d'un  ton  distrait.  —  Comment!  vous  ne 
reconnaissez  pas  cette  phrase?  —  Qu'est-ce  donc  que  cela?  —  Pardieu!  nous 
l'avons  entendu  ensemble  l'autre  jour  à  l'Opéra-Comique,  et  dans  votre  lo*:e 
encore!  — Ah!  oui,  je  me  souviens,  cette  fois  que  nous  sommes  arrivés  trop  tôt 
a  Hichard!  » 

Il  a  de  tout  temps  existé  ainsi  de  par  le  monde  quantité  de  compositeurs  qui 
n'ont  jamais  eu  d'oreilles  que  pour  leur  musique.  Combien  n'en  citerions- 
nous  pas  aujourd'hui,  et  parmi  les  plus  illustres,  auxquels  ce  qui  se  nasse  en 
dehors  de  l'inspiration  domestique  demeure  indifférent  et  non  avenu!  Au  fait, 
lorsque  vous  avez  dépensé  dans  la  contemplation  de  vous-même  tout  ce  que  la 
nature  vous  a  donné  de  sentimens  admiratifs,  quel  enthousiasme  peut  vous 
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rester  à  l'endroit  des  œuvres  du  prochain?  Cachés  au  fond  d'une  baignoire, 
ils  assistent  à  chacune  des  représentations  du  chef-d'œuvre,  le  chef-d'œuvre 
en  dût-il  avoir  trois  cents,  et  les  beautés  toujours  nouvelles  qu'ils  y  découvrent 
les  émerveillent  de  soir  en  soir  plus  délicieusement;  puis,  quand  on  a  bien 
épuisé  dans  une  ville  la  coupe  du  succès,  on  s'en  va  recommencer  à  s'enivrer 
ailleurs  des  mêmes  sensations,  et  poursuivre  à  Vienne  et  à  Berlin ,  pendant 
des  années,  cette  étude  approfondie  et  persévérante  de  son  propre  génie,  ce 
y*w0i  <xi«yrov  socratique  entamé  à  Paris  et  dont,  il  parait,  rien  sous  le  ciel  n'a 
le  pouvoir  de  vous  distraire.  Arrive  ensuite  l'heure  de  la  composition,  et  le 
public  certes  aura  droit  de  compter  sur  une  œuvre  au  moins  originale.  Qui 
pourrait-on  en  effet  imiter  après  avoir  vécu  de  la  sorta  dans  l'exclusive  fré- 
quentation de  sa  pensée?  Les  anciens  maîtres?  On  les  a  oubliés  dès  long-temps. 
Les  nouveaux?  On  les  ignore.  On  tire  de  son  propre  Tonds,  on  refait  son  der- 
nier ouvrage,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  la  fin  des  siècles. 

M.  Spontini  appartenait  à  cette  famille  de  musiciens  qui  ne  tiennent  aucun 
compte  je  ne  dirai  pas  du  progrès  des  temps  (comment  oser  employer  ce  mot 
après  le  ridicule  et  déplorable  abus  qu'on  en  a  fait?)  mais  du  mouvement  de 
l'art  et  de  ses  modifications.  Ainsi  que  nous  l'observions  tout  à  l'heure,  depuis 
1807  son  esprit  n'avait  plus  bougé.  Nous  craindrions  d'avancer  qu'il  eut  une 
opinion  quelconque  de  Rossini  :  s'il  en  savait  quelque  chose,  c'était  par  ouï  dire, 
par  rencontre,  un  motif  saisi  au  hasard,  un  fragment  entendu  sans  y  prendre 
garde  un  jour  peut-être  qu'il  lui  était  advenu  d'arriver  trop  tôt  à  la  Vestale! 

On  s'est  demandé  très  souvent  ce  que  devenait  dans  les  bois  la  dépouille 
des  oiseaux  morts;  il  est  un  phénomène  qui,  selon  nous,  ne  mérite  pas  moins 
de  fixer  l'attention  des  physiologistes  du  théâtre  :  où  sont  par  exemple  les  com- 
positeurs en  renom  tandis  qu'on  exécute  les  partitions  de  leurs  confrères? 
Vous  est-il  fréquemment  arrivé  de  rencontrer  à  l'orchestre  de  l'Opéra  beau- 
coup de  musiciens  illustres  venus  là  pour  se  rendre  compte  sincèrement  et  en 
conscience  d'un  ouvrage  qui  ne  les  touche  en  rien,  si  ce  n'est  à  l'endroit  de  la 
question  d'art,  et  se  laisser  émouvoir  musicalement  en  dehors  de  toute  préoc- 
cupation d'amour- propre  ou  d'intérêt  personnel?  On  vit  absorbé  en  soi,  on 
s'isole  dans  le  culte  absolu  de  son  imagination,  et  pour  le  reste  on  n'a  qu'in- 
différence et  dédain.  Au  milieu  de  lant  de  beaux  talens  que  leur  égoïsme  des 
sèche,  de  tant  de  renommées  s'enivrent  d'elles-mêmes,  qui  me  montrera  le 
véritable  artiste,  l'esprit  assez  libre,  assez  fort,  assez  dégage  d'illusions  et  de 
sotte  morgue  pour  estimer  ses  inventions  à  leur  valeur  et  ne  point  s'obstiner 
à  voir  dans  son  moindre  produit  un  de  ces  soleils  de  l'intelligence  humaine 
autour  desquels  gravitent  les  efforts  de  trois  générations?  Parler  simplement  de 
ce  qu'on  écrit,  ou,  ce  qui  est  mieux,  n'en  point  parler  du  tout,  goûter  la  mu- 
sique des  autres  et,  par  momens,  oublier  la  sienne,  parmi  les  grands  maîtres 
contemporains  en  savez-vous  beaucoup  qui  donnent  un  pareil  exemple?  Beau- 
coup n'est  pas  le  mot;  cependant,  Dieu  merci,  le  cas  existe,  mais  il  existe  sur- 
tout chez  des  hommes  qui,  en  abordant  de  front  la  carrière  des  arts,  ont  su  se 
ménager  au  dehors  des  intérêts  et  des  distractions,  chez  des  hommes  qui,  en 
acceptant  le  côté  magnifique  de  cette  vie  de  créations  et  de  combats,  ont  su,  à 
force  de  goût  naturel  et  de  supériorité  de  caractère,  en  éloigner  d'eux  les  dévo- 
rantes passions.  Je  ne  sais  qui  a  dit  que,  pour  vivre  long-temps,  il  fallait  avoir 


Digitized  by  Google 


H»0  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

au  moins  une  manie.  Volontiers  j'appliquerais  cet  axiome  à  certains  musiciens 
illustras.  Entomologistes,  antiquaires,  collectionneurs  d'autographes,  quesais-je. 
combien  eussent  vécu  moins  malheureux  si,  par  une  passion  quelconque,  il 
leur  eût  été  donné  d'échapper  aux  douloureux  froissemens  de  cette  libre  ner- 
veuse incessamment  surexcitée!  Il  se  cache  sous  tes  existences  dont  un  rayon  de 
succès  dore  la  surlace,  il  se  cache  au  fond  de  ces  existences  des  misères  et  do 
angoisses  que  le  vulgaire  ignore  et  auxquelles,  les  lui  révélàt-on ,  il  refuserait 
de  croire.  Le  supplice  de  Tantale  n'était  rien  auprès  de  celte  soif  éternelle- 
ment inassouvie  d'applaudissemens  et  de  renommée  qui  vous  ronge  l'ame,  au- 
près de  ce  besoin  dévorant  d'occuper  la  publicité  et  de  l'occuper  seul  et  sans 
partage,  lequel  besoin,  ne  pouvant  toujours  être  satisfait,  Gnil  par  se  changer 
en  une  lièvre  lente  et  corrosive,  espèce  de  poison  des  Borgia  qui  laisse  vivre  sa 
victime  des  années  comme  pour  mieux  l'endulorir  et  la  torturer. 

A  Berlin,  où,  pendant  les  dix  dernières  années  du  règne  de  Frédéric-Guil- 
laume III,  il  exerça  les  fonctions  de  maître  de  chapelle,  M.  Spontini  avait  du 
moins  la  consolation  de  voir  quelques-uns  de  ses  ouvrages  se  maintenir  au 
théâtre.  Là  encore,  au-dessus  du  torrent  qui,  à  Paris,  avait  emporté  tout  le 
bagage  du  passé,  surnageaient  par  intervalles  la  Vebtale  et  Corle.z.  C'est  une 
justice  qu'il  faut  rendre  aux  grandes  scènes  lyriques  de  l'Allemagne  qu'elle* 
savent  admirablement  concilier  les  exigences  du  répertoire  moderne,  du  réper- 
toire en  vogue,  avec  le  culte  des  chefs-d'œuvre  d'un  autre  âge  qu'il  imperte 
cependant  de  ne  point  laisser  oublier  des  générations  nouvelles,  lin  France, 
nous  ignorons  ces  combinaisons  dont  le  goût  des  beaux-arts  ne  peut  que  pro- 
filer, et,  quand  l'Opéra  a  donné  trois  fois  dans  une  semaine  la  partition  ou  le 
ballet  à  la  mode,  il  se  contente  de  recommencer,  la  semaine  suivante,  la  même 
évolution  jusqu'à  ce  qu'à  la  fin  C Enfoui  Prodigue  de  M.  Auber  vienne  remplacer 
le  PTQpkèU  de  M.  Meyerbeer,  ou  que  Giselle  succède  à  la  Sylphide.  On  ne  se 
figure  pas  ce  que,  avec  des  ressources  inGniment  plus  restreintes,  accomplis- 
sent les  théâtres  de  Berlin  et  devienne.  L'orchestre  et  les  chanteurs  qui  avant- 
hier  représentaient  VArmide  de  Gluck  abordent  aujourd'hui  le  Guillattme  Trll 
de  Rossini  et  donneront  après-demain  la  VesIxUe,  tout  cela  sans  préjudice  des 
partitions  nouvelles  qui  se  produisent  en  alternant  et  à  tour  de  rôle.  Pourquoi 
n'agirions-nous  point  de  la  sorte?  pourquoi  laisser  moisir  dans  la  poussière  des 
bibliothèques  de  grandes  et  généreuses  compositions  qu'il  y  aurait  moyen,  quoi 
qu'on  en  dise,  de  remettre  à  la  scène  avec  avantage  pour  tout  le  monde?  Kl 
•Tailleurs,  quand  il  en  devrait  coûter  quelques  milliers  de  francs  à  l'administra- 
tion, n'est-ce  point  dans  un  semblable  emploi  qu'il  faut  chercher  le  sens  de 
l'énorme  subvention  qu'on  lui  accorde?  Livrons  aux  vivans  la  plus  large  place, 
mais  ne  bannissons  pas  les  morts  glorieux.  Que  penserait-on  du  Théâtre-Fran- 
çais reniant  l'héritage  du  vieux  Corneille  et  de  Molière?  L'Opéra,  lui  aussi, 
compte  dans  le  passé  plus  d'un  génie  auguste,  plus  d'un  classique  du  grand 
siècle,  et  pourtant  qui  s'en  douterait  à  voir  le  répertoire  qu'on  nous  dérouie 
sous  les  yeux?  Mous  ne  calculons  point  asses  quelle  confusion  répand  à  la 
longue  dans  les  esprits  cet  oubli  des  plus  nobles  modèles,  celte  indifférence 
à  l'égard  de  la  tradition  en  toute  chose.  Oui  tue  ans  sont  désormais  pour  nous 
une  période  au-delà  de  laquelle  s'ouvrent  les  temps  fabuleux.  Les  ouvrages  de 
Gluck  se  perdent  dans  la  nuit  des  s^ejes,  e*  h  Fwtofe  est  déjà  passée  à  l'état  de 
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mythe.  Qu'arrive-t-il  de  cette  ignorance  où  nous  nous  enfonçons  de  jour  en  jour 
davantage?  Les  plus  charmantes  jouissances  de  Part  nous  échappent;  faute  de 
points  de  comparaison,  notre  critique  ne  sait  où  se  prendre;  jusque  sur  nos 
admirations  les  plus  sincères,  nous  laissons  s'étendre  une  ombre  de  scepticisme, 
et  force  nous  est  ou  d'ignorer  entièrement  les  monumens  du  passé,  ou  de  nous 
en  remettre  à  leur  égard  au  dire  d'un  tas  de  glossateurs  imbéciles  qui  se  sont 
constitués  les  interprètes  d'une  lettre  morte,  dont  l'esprit  s'est  désormais  retiré. 

Je  comprends  le  sentiment  de  tristesse  et  d'amertume  qui  s'empara  de  l'ame 
de  M.  Spontini,  lorsque,  se  retrouvant  à  Paris  après  de  longues  années,  il  s'a- 
perçut k  quel  point  il  était  devenu  étranger  à  notre  monde.  De  cette  foudroyante 
musique  dont  les  rhythmes  victorieux  électrisaienl  jadis  les  profondeurs  sonores 
de  la  salle  de  TOpéra,  plus  une  note  ne  vibrait,  et  ces  éahos  qu'il  interrogeait 
lui  répondaient  par  les  airs  de  danse  de  la  Muette,  le  trio  de  Robert  le  Diable  ou 
les  fanfares  de  la  Juive.  Sa  part  il  ion  de  la  Vestale,  dont  notre  première  scène 
lyrique  ne  gardait  plus  vestige,  à  force  de  la  chercher  dans  Paris,  il  la  retrouva, 
mais  ce  fut  au  Conservatoire  :  la  postérité  avait  commencé  pour  lui  !  En  géné- 
ral, chez  nous,  les  honneurs  du  Conservatoire  ne  se  donnent  guère  qu'aux  grands 
hommes  morts  ou  à  peu  près.  Pour  un  compositeur,  passer  de  l'Opéra  à  la 
salle  Bergère,  c'est  quitter  le  royaume  des  vivans  pouT  entrer  chez  Pluton. 
-M.  Spontini  ne  se  méprit  pas  sur  la  portée  d'une  si  magnifique  ovation  :  il  sentit 
qu'il  devenait  dieu  !  Peut-être  eût-il  préféré  moins  de  gloire  et  diriger  en  simple 
mortel  la  reprise  de  sa  partition  sur  le  théâtre  de  ses  anciens  triomphes;  mais 
l'esprit  du  siècle  avait  parlé  et  prononcé  sa  formule  sacramentelle  :  Sacer  esto, 
ce  qui  signifie  que  le  novateur  téméraire  de  1807  était,  quelque  trente  ans  plus 
tard,  passé  à  l'étal  de  classique,  et  recevait  son  brevet  d'immortalité  de  la  main 
des  mêmes  gens  qui  jadis,  en  leur  qualité  de  gardiens  de  l'arche  sainte,  avaient 
le  plus  furieusement  protesté  contre  ses  tendances  romantiques.  Ainsi  va  le 
monde  ! 

La  mort  de  M.  Spontini  laisse  une  place  vacante  à  l'Institut.  Comme  on 
pense,  les  ambitions  s'agitent,  les  brigues  se  nouent;  c'est  à  qui  fera  valuir  ses 
titres  au  fauteuil.  Qui  nommera- t-on ?  M.  Berliot  ou  SI.  Zimmerman?  M.  Am- 
broise  Thomas  ou  M.  Panseron?  M.  Martin  d'Angers  ou  M.  Grisar?  Celui-ci 
colporte  une  messe,  cet  autre  une  symphonie;  il  y  en  a  même  qui  répandent 
des  prospectus  où  sont  énumérés,  dans  un  ordre  chronologique,  et  pour  l'édi- 
fication des  profanes  qui  les  pourraient  ignorer,  les  motifs  tris  sérieux  de  leur 
candidature  :  «  A  telle  date,  j'ai  écrit  mes  célèbres  variations  concertantes;  à 
telle  autre,  j'ai  composé  mon  oratorio,  et,  s'il  prenait  fantaisie  à  quelqu'un  de 
me  reprocher  de  n'avoir  rien  donné  au  théâtre,  je  répondrais  que  je  m'occupe 
depuis  trois  mois  d'une  grande  partition  en  cinq  actes  sur  laquelle  l'Opéra  peut 
compter  pour  1  hiver  prochain.  »  Au  premier  abord,  de  pareilles  bouffonneries 
semblent  inventées  à  plaisir^  et  cependant  comment  révoquer  en  doute  l'ingé- 
nuité d'une  circulaire?  Comment  ne  pas  croire  au  sérieux  de  prétentions  si 
complaisamment  exprimées?  A  ce  propos,  je  signalerai  une  très  curieuse  et  très 
amusante  excentricité  des  mœurs  littéraires  et  (qu'on  me  passe  cet  affreux  mot) 
artistiques  de  noire  temps.  Nombre  de  gens  qui  jusque-là  n'avaient  jamais 
donné  à  songer  qu'une  ambition  si  haute  les  dût  tenter  un  jour  se  réveillent 
un  beau  matin  piqués,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  dé  la  tarentule  académique. 
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L'heure,  l'occasion,  l'herbe  tendre,  et  je  pense 
Quelque  diable  aussi  me  tentant!... 

A  se  créer  ce  qu'on  appelle  des  titres  sérieux,  on  n'y  avait  point  encore 
l>ensé;  mais  enfin,  «  voilà  un  fauteuil  vide  qui  me  tend  les  bras,  autant  que  ce 
«oit  moi  qu'un  autre!  »  Il  ne  s'agit  plus  que  de  se  pourvoir  d'un  bagage  quel- 
conque, et  vite,  avant  de  se  mettre  en  campagne,  on  taille  sa  plume  pour  la 
circonstance.  Tel  qui  n'avait  soupiré  de  sa  vie  que  des  romances,  laborieuse- 
ment élucubre  une  messe,  paulu  majora  canamus;  un  autre,  plus  spécialement 
adonné  au  style  instrumental,  aborde  l'opéra,  toujours  en  vue  de  la  circon- 
stance; et  remarquez  que  nous  ne  parlons  ici  que  des  musiciens,  et  n'avons 
point  à  nous  occuper  des  vaudevillistes  émérites  rimant  pour  l'Académie  un 
drame  littéraire  de  longue  haleine,  ou  des  improvisateurs  de  madrigaux  transfor- 
més en  philosophes  de  l'histoire.  Qu'importe  le  tour,  pourvu  qu'il  réussisse î 
M ,  la  plupart  du  temps,  il  réussit. 

Nommer  un  successeur  à  M.  Spontini,  désigner  parmi  les  notabilités  musi- 
cales contemporaines  le  talent  le  plus  digne  de  figurer  dans  l'illustre  compa- 
gnie au  lieu  et  place  du  grand  maître  qu  elle  vient  de  perdre,  n'est  point 
une  tâche  si  facile,  et  nous  comprenons  qu'on  se  montre  embarrassé.  Néan- 
moins, si  épineux  que  soit  ce  vote,  il  y  aurait,  ce  semble,  moyen  de  le  sim- 
plifier en  écartant  du  débat  une  foule  de  prétendans  dont  le  tort  principal 
est  d'avoir  des  droits  presque  en  tous  points  égaux.  Quant  à  nous,  si  nous 
avions  l'honneur  d'avoir  à  nous  prononcer  en  pareil  sujet,  nous  voudrions  res- 
treindre la  question  entre  deux  noms  :  M.  Berlioz  et  M.  Zimraerman.  par 
exemple.  Nous  avons  toujours.  Dieu  merci ,  professé  à  l'égard  de  l'auteur  de 
la  Symphonie  fantastique  et,  de  Benvenuto  Cellini  une  assez  entière  indépen- 
dance d'esprit  pour  avoir  le  droit  cette  fois  de  nous  exprimer  tout  à  notre 
aise  sur  sa  candidature.  Quelle  que  soit  l'opinion  que  vous  portiez  sur  M.  Ber- 
lioz, quel  que  soit  le  plus  ou  moins  de  sympathie  que  son  système  musical 
vous  inspire,  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaitre  chez  l'auteur  de  certain.** 
fragmens  des  symphonies  (THarold,  de  Roméo  et  Juliette,  et  de  Faust*  une  in- 
telligence courageuse  et  forte,  une  organisation  sincèrement  éprise  du  beau, 
plus  esthétique  sans  doute  que  foncièrement  inventive  et  originale,  mais  vouée 
corps  et  ame  à  la  défense  des  grands  principes,  un  de  ces  talens,  en  un  mot, 
qui,  dans  les  classifications  sociales,  doivent  avoir  leur  place,  car,  lorsqu'on  ir* 
la  leur  donne  pas,  ils  la  prennent.  Si  le  docte  aéropage  devait  ne  choisir  pour 
se  compléter  que  dans  un  public  composé  de  plusieurs  Beethoven  et  d'un 
nombre  indéterminé  de  Mozart,  de  Weber  cl  de  Rossini,  nous  admettrions, 
cela  va  sans  dire,  qu'on  se  posât  en  gens  très  difficiles;  nuis  franchement,  en 
présence  des  noms  qui  se  mettent  en  avant  et  lorsqu'il  s'agit  de  nommer  un 
successeur  à  M.  Spontini,  serait -il  bien  permis  de  contester  les  titres  du 
musicien  dont  nous  parlons?  —  N'importe,  et  quelques  etTorts  qu'il  y  fasse, 
M.  Berlioz  ne  sera  point  élu;  sa  candidature  échouera  tout  naturellement 
par  cette  simple  et  triomphante  raison  qu'elle  doit  échouer.  11  est  de  ces  cou  - 
rans  qu'on  ne  remonte  pas.  La  section  de  peinture  se  chargeait  tout  récem- 
ment de  le  démontrer  à  M.  Eugène  Delacroix,  à  qui  elle  préférait  M.  Alaux.  Ou 
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nous  nous  trompons  fort,  ou  la  classe  des  musiciens  aura  grandement  goûté 
la  leçon  et  se  préparc  à  la  renouveler  en  temps  et  lieu.  L'idée  de  progressivité, 
de  talent  novateur,  de  romantisme  instrumental  écartée  avec  M.  Berlioz,  reste 
à  se  pourvoir  simplement  d'un  collègue  selon  son  goût.  De  générale  qu'elle 
était,  raidira  devient  domestique  et  n'intéresse  plus  que  l'illustre  compagnie  et 
le  Conservatoire.  Or  quel  représentant  plus  digne  et  plus  honorable  du  Con- 
servatoire que  M.  Zimmerman?  Et  si  la  haute  pratique  de  la  science,  si  toute 
une  vie  consacrée  aux  pénibles  devoirs  du  professorat,  peuvent  constituer  dp* 
titres  sufûsans  pour  prétendre  à  l'héritage  académique,  où  trouver  un  concur- 
rent plus  méritant  que  l'harmoniste  habile,  écrivain  correct  et  plein  de  goût, 
dont  l'enseignement  a  jeté  tant  d'éclat  sur  notre  école  de  piano? 

Au  moins  les  choix  que  nous  discutons  auraient-ils  une  raison  d'êîre,  ton! 
autre  ne  signifie  absolument  rien.  D'ailleurs,  comment  se  prononcer  entre  con- 
currens  qui  se  valent  tous  plus  ou  moins?  De  M.  Clapisson  ou  de  M.  Ambroisc 
Thomas,  qui  l'emportera?  De  M.  Panseron  ou  de  M.  Martin  (d'Angers),  lequel 
occupera  plus  solennellement  le  fauteuil  de  Spontini?  Et  pourquoi,  laissant 
là  tout  ce  monde  ex  tequo,  ne  nommerait-on  pas  M.  Grisar?  A  l'idée  d'un  pa- 
reil choix,  ne  sourions  pas  trop;  il  y  a  du  Grétry,  et  du  meilleur,  dans  la  plume 
qui  a  écrit  Gilles  ravisseur,  et  qui ,  ces  jours-  ci ,  improvisait  cette  parade  cai  - 
navalesque  intitulée  Monsieur  Pantalon.  Pour  la  veine  comique,  le  franc  rire, 
le  vrai  bouffe  en  un  mot,  je  défie  qu'on  me  cite  à  cette  heure  un  musicien 
en  France  capable  d'en  remontrer  à  M.  Grisar.  Quelle  différence  entre  le  mou- 
vement naturel  de  ce  style,  sa  rondeur  de  bon  aloi,  sa  verte  gaillardise,  et  les 
mièvreries  prétentieuses  du  CaïrfJ  A  mon  sens,  Gilles  ravisseur  vaut  son  pesant 
d'or.  Sans  doute  l'orchestre  porte  çà  et  là  de  regrettables  marques  de  négli- 
gence, et  l'on  aimerait  un  système  d'accompagnement  d'une  simplicité  moins 
primitive;  mais,  en  revanche,  comme  la  phrase  est  leste,  facile,  et  d'un  ton 
familier!  comme  ce  dialogue  musical  rappelle  le  bon  temps!  Dans  Monsieur 
Pantalon,  il  semble  que  vous  sentiez  moins  ce  vide  de  l'orchestre  dont  nous 
parlions  tout  à  l'heure,  non  pas  que  nous  prétendions  dire  qu'il  y  ait  là  rien 
de  bien  neur  et  de  bien  compliqué  :  —  la  main  qui  a  tissé  cette  trame  instru- 
mentale est  à  coup  sûr  une  main  fort  discrète  et  qui  sait  se  contenter  de  peu; 
—  remarquons  aussi  que  le  style  bouffe  dans  lequel  cette  partition  est  écrite  se 
passe  à  merveille  des  combinaisons  symphoniques  si  en  honneur  chez  la  plupart 
des  maîtres  contemporains.  Beaucoup  de  clarté,  un  dessin  élégant  et  facile,  de 
la  distinction,  de  la  justesse,  de  la  netteté  dans  le  débit,  avec  cela  on  se  tire 
«l'affaire,  témoin  le  chef-d'œuvre  du  génie  humain  en  pareil  genre,  le  Mariage 
.secret  de  Cimarosa. 

Quand  cessera  la  jeunesse  pour  cette  musique?  Depuis  tantôt  vingt  ans  que 
l^ablache  nous  revient  chaque  année,  pas  une  saison  des  Italiens  ne  s'est  écoulée 
sans  que  nous  ayons  vu  reparaître  don  Geronimo  entouré  de  cette  excellente 
famille  que  tout  le  monde  lui  connaît.  Paolo,  Caroline,  la  vieille  tante  Fidalroa, 
le  comte  Robinson,  intérieur  charmant  qui  ferait  envie  à  Molière!  Pour  décor, 
«uiatre  chaises  et  un  paravent,  le  plus  simple  quatuor  pour  orchestre,  Cima- 
rosa n'en  demande  pas  davantage.  Jamais  peut-être  avec  si  peu  d'appareil  la 
musique  ne  produisit  de  plus  ravissantes  sensations,  c'est  l'or  pur  de  la  mélodie 
dégagé  de  toute  espèce  d'alliage.  J'ai  nommé  Molière;  lui  seul,  en  effet,  peut  don- 
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ru?r  une  idée  de-œ  style  généreux  et  clair,  de  celle  langue  du  cœur  oui  sait  trou- 
ver le  sublime  sans  sortir  de  la  sphère  de  la  vie  bourgeoise.  Geronimome  rappelle 
Chrysalc,  et  tes  rapprochemeos  ne  manqueraient  pas  à  qui  voudrait  appuyer 
davantage  sur  l'air  de  famille  qui  existe  entre  le  grand  musicien  et  le  grand  co- 
mique. Ou  ne  peut  se  défendre,  lorsqu'on  entend  aujourd'hui  U  Mariage  secret, 
de  songer  à  tant  de  représentations  brillantes,  et  dont  ce  qui  se  passe  désormais 
sous  nos  yeux  n'est,  bêlas!  pas  même  l'ombre  froide.  On  a  beau  dire,  entre  le 
public  du  Théâtre-Italien  et  les  chanteurs  le  courant  maguétique  est  rompu. 
Les  boutades  humoristiques  de  Lablache,  le  merveilleux  gazouillis  de  M**  Soo- 
tag,  provoquent  bien  encore  par  inslans  le  fou  rire  ou  l'applaudissement;  mais, 
de  celle  chaleureuse  émotion,  de  cette  sympathie  ardente,  de  cet  enthousiasme, 
il  n'en  est  plus  trace.  Au  fait,  avouons-le,  les  temps  ont  marché,  et  si  la  partition 
de  Cimarosa  n'a  rien  perdu  de  sa  fraîcheur  et  de  sa  grâce  inaltérable,  ceux  qui 
l'interprétaient  ue  devaient  point  échapper  de  même  à  la  loi  commune.  Le  bon- 
homme Géronimo  est  devenu  presque  asthmatique,  et  sa  corpulence  l'éloufle; 
sur  la  voix  toujours  jeune  et  agile  de  la  blonde  Caroline,  quatre  lu -très  ont 
passé;  la  tante  Kidalma,  cette  excellente  dame,  si  verte  encore  et  si  pimpante 
sous  son  vertugadin  de  duègne,  la  tante  FidaJma  est  morle,  hélas!  avec  la  Ma- 
libran,  et,  quant  à  frolo,  après  David,  après  Rubiui,  même  après  Mario, 
comment  se  contenter  de  M  Calzolari?  Et  cependant  celte  musique  porte  eu 
elle  des  séductions  à  ce  point  adorables,  qu'on  se  reproche  presque  d'insister 
*ur  une  impertecUon  de  détail,  tant  on  se  seul  heureux  de  la  posséder  teJle 
quelle!  La  troupe  des  Italiens,  tout  ébréchée  et  incomplète  que  le  temps  et  le> 
révolutions  l'aient  faite,  la  troupe  des  Italiens  conserve  la  tradition  du  chef- 
d'œuvre.  La  pensée  de  Cimarosa  est  là  chez  elle ,  chanteurs  et  partition  se 
conviennent;  et  pour  bien  comprendre  toute  l'importance  d'un  pareil  avan- 
tage, il  faut  aller  entendre  k  Mariage  suret  au  Indemain  d'une  représentation 
de  la  Temjmta  de  M.  Halévy. 

Nous  l'axons  entendue  enBn,,  cette  Tempête  que  depuis  plus  d'un  an  tant 
d'annonces,  de  réclames  et  d'articles  de  journaux  avaient  précédée  chez  nous 
en  manière i d'éclair»  et  de  coups  de  vent,  et,  tout  en  écoutant  le  chef-d'œuvre, 
cette  idée  nous  venait  l'autre  soir,  que,  puisqu'on  était  en  train  de  prendre 
ses  litres  à  Shakspeare,  il  pouvait  bien  s'en  trouver  un  dans  le  répertoire  du 
vieux  Will  qui  peut-être  ne  conviendrait  pas  médiocrement  à  la  circonstance  : 
Much  ado  abeut  neMintf.  Po>tr  rien  n'est  pas  le  mot  cependant ,  car  il  y  a  là 
plusieurs  morceaux  d'une  inspiration  distinguée  cl  dramatique.  Je  citerai  entre 
autres  dans  I*  prologue,  d'ailleurs  fort  mouvementé,  mais  d'un  vacarme  et 
d'un  fracas  qui  ne  sied  guère  aux  habitudes  de  l'endroit ,  je  citerai  la  prière 
des  naufragés. sur  le  navire,  et,  au  second  acte,  l'espèce  de  bacchanale  où  La- 
blache, groiesquement  travesti  en  Caliban  d'opéra-coniique,  (ait  la  débauche 
avec  des  matelot*  et  boit  à  longs  traits,  au  fond  de  la  coupe  que  lui  tend  la 
blanche  main  4c  Miranda,  une  ivresse  inconnue  des  esprits  élémentaires,  les- 
quels, Gnomes  ou  Sylphes,  El  Tes  ou  Kobnlds,  ne  s'étaient  jusque-là  jamais  en- 
core désaltérés  que  dans  la  rosée  du  ciel  ou  le  cristal  des  sources  vives.  Le 
vin,  le  jeu,  les  femmes,  M.  Scribe,  on  le  sait,  ne  sort  pas  de  là,  même  lors- 
qu'il s'adresse  aux  pins  idéales  comme  aux  plus  fantastiques  créations  du  ro- 
mantisme du  fhjrd.  H  faut  croire  que  celle  inimitable  poétique,  fcuiiipc  éftr- 
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nei  de  tant  d'ingénieuses  combinaisons,  n'e*  point  si  foft  à  bout  de  ses  res- 
sources  qu'on  pourrait  se  l'imaginer,  car  Voici  dès  horizons  nouveaux  qui 
s'ouvrent  pour  elle,  et  ce  fécond  igcnie,  après  eh  avoir  usé  pendant  trente  ans 
à  rentière  satisfaction  du  public  de  nos  théâtres,  se  met  aujourd'hui  à  la  tra- 
duire en  italien  ou  en  anglais*  comme  il  vous  plaira  :  as  you  lilee  it.  Voyez- 
vOus  d'ici  Caliban  sacrifiant  à  Bacchus  et  aux  Grâces,  et  chantant  le  vin  de  sa 
voix  de  cyclope  en  goguette,  ni  plus  ni  moins  qu'un  jeune  seigneur  de  la  cour 
de  Charles  IX? 

Célébrons,  célébrons  tour  à  tour 
Le  bal,  lé  Champagne  et  l'amour. 

Vous  représentez-vous  Caliban  noyant  dans  des  flota  de  malvoisie  ses  féroces 
instincts  de  bête  brute,  et  se  laissant  piper  pendant  l'ivresse  le  précieux  tàlisman 
qu'il  tient  de  la  tendre  sollicitude  de  sa  bonne  vieille  mère  Sycorax,  empri- 
sonnée dans  un  rocher  par  un  sortilège  du  magicien  Prospero?  On  prétend  q«e 
le  pape  Benoit  IX  avait  trouvé  le  moyen  d'enclore  les  esprits  dans  des  fioles  de 
cristal,  et  qu'il  en  gardait  sept  conjures  dans  son  sucrier.  Ce  secret  miraculeux, 
maître  Prospero,  lui  aussi,  le  possède,  et  n'a  pas  manqué  de  s'en  servir  pour 
embastiller  au  creux  d'une  roche  la  digne  mère  de  Caliban.  tki  fond  de  son 
trou  de  muraille  où  elle  existe  privée  d'air  à  la  façon  de  ces  crapauds  qui,  au 
dire  de  certains  naturalistes,  vivent  mille  ans  dans  les  interstices  du  grantt, 
du  fond  de  son  trou  de  muraille,  la  hideuse  sibylle,  causant  de  chose  et  d'autre 
avec  son  fils,  lui  révèle  la  vertu  de  trois  fleurs  enchantées  par  lesquelles  il  ac- 
complira trois  souhaits.  Trois  fleurs  enchantées,  c'est  aussi  la  recette  mise  en 
usage  par  la  fameuse  sorcière  de  Gustave;  mais,  cette  fois  au  moins,  M.  Scribe 
ne  se  trouvait  aux  prises  qu'avec  ses  propres  imaginations,  et  ne  taillait  pas 
en  plein  dans  un  ehef*d'o?uvre.  Un  bouquet  magique!  trois  fleurs  et  trois  vœux' 
compléter  et  parfaire  Shakspearc  avec  les  souvenirs  littéraires  du  Mnce  (  \ute- 
mant  ou  de  la  fée  Urgèk!  ô  Marmontel,  vous  n'auriez  pas  inventé  mieux!  — 
Revenons  à  la  musique.  J'ai  parlé  de^a  prière  du  prologue  et  de  la  bacchanale 
du  second  acte,  je  citerai  encore  au  premier  acte  le  trio  chanté  par  Caliban, 
Prospero  et  Miranda  :  tout  cela  est  bien  en  scène,  traité  d'une  main  ferme  et 
sûre,  et  rappelle  les  bonnes  inspirations  de  te  Juioé  et  de  te  Reine  de  Chypte; 
mais  franchement,  en  un  pareil  sujet,  étaient-ce  bien  les  souvenirs  de  la 
Juive  et  de  te  Reine  de  Chypre  qu'un  musicien  devait  évoquer  ches  son  public? 
Le  beau  compliment  que  tous  eussiez  adressé  à  Weber  en  lui  disant  :  Votre 
Oberon  me  fait  songer  au  Sacrifice  interrompt  de  Winter!  Singulière  entreprise 
qu'a  tentée  là  M.  Halévy  de  s'aventurer  au  milieu  des  plus  vaporeuses  fantai- 
sies du  monde  des  esprits  et  des  rêves,  lui  un  talent  si  profondément  attache 
à  la  terre,  lui  dont  l'inspiration ,  même  alors  qu'elle  atteint  à  ses  limites  le 
plus  hautes,  ne  s'élève  jamais  au-dessus  de  la  passion  humaine,  lai  enfin  qu'mi 
Allemand  appellerait  le  rationalisme  musical  en  personne! 

Mettre  en  musique  te  Tempête  de  Shakspeare,  traduire  dans  la  langue  des 
sons  la  plus  idéale  et  la  plus  merveilleuse  des  poésies,  toucher  à  ces  immor- 
telles créations  du  génie  qui  se  nomment  Àriel  et  Miranda,  Prospero  et  O- 
liban,  Mendelsohn  lui-même  estimait  la  tâche  au-dessus  de  ses  forces.  Les  scru- 
pules qui  possédaient,  en  pareil  cas,  l'auteur  de  Mélusitie,  il  était  naturel  qae 
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M.  Halévy  ne  les  eût  pas,  attendu  que  l'un  et  l'autre  n'ont,  à  coup  sûr,  ja- 
mais envisagé  du  même  point  de  vue  le  texte  de  Shakspearc.  Et  comme,  pour 
te  peintre  et  le  musicien,  la  difficulté  de  rendre  l'œuvre  d'un  poète  se  mesure 
assez  généralement  sur  l'intelligence  et  le  sentiment  qu'ils  en  peuvent  avoir,  il 
semble  que  plus  on  pénètre  à  fond  dans  son  esprit,  plus  on  recule  devant  la 
responsabilité  de  la  chose.  Que  voyait  Mendclsohn  dans  la  Tempête?  La  plus 
adorable  des  illusions  où  l'esprit  se  puisse  laisser  ravir  par  la  baguette  d'un 
enchanteur,  un  monde  surnaturel  et  charmant,  le  pays  de  Titania  et  d'Oberon. 
d'Ariel  et  de  Puck,  le  pays  des  songes  et  des  gracieuses  fantaisies  d'où  jusqu'à 
la  fin  vous  ne  sauriez  sortir  une  fois  que  vous  y  êtes  entré,  tant  les  séduisantes 
apparitions  qui  vous  y  environnent,  les  voix  qui  s'y  exhalent,  la  douteuse  clarté 
qui  s'y  répand,  se  combinent  avec  harmonie  pour  vous  plonger  dans  ce  demi- 
sommeil  si  propice  aux  sensations  du  rêve!  Cette  impression  dont  je  parle,  on 
4a  retrouve  aussi  dans  le  Songe  d'une  Nuit  d'été,  mais  se  produisant  peut-être 
d'une  façon  moins  complète  que  dans  la  Tempête.  Rien  ici,  en  effet,  qui  vous 
ramène  au  monde  réel,  les  caractères  et  les  événemens  participent  de  la  même 
étrangeté,  et  cette  action  si  simple  (trop  simple  sans  doute,  puisqu'il  a  semblé 
indispensable  à  M.  Scribe  d'intervenir  et  de  la  corser  un  peu  en  y  mettant  du 
sien),  cette  action  a  pour  prologue  et  pour  incidens  tant  de  choses  merveil- 
leuses, que  vous  cessez  bientôt  de  vous  préoccuper  de  la  charpente  dramatique, 
et  vous  intéressez  moins  au  but  du  poète  proprement  dit  qu'aux  moyens 
qu'il  évoque  pour  l'atteindre.  On  a  prétendu  que  Shakspeare  avait  emprunté 
le  sujet  de  la  Tempête  à  une  nouvelle  italienne  de  laquelle  on  n'a  cependant 
jamais  pu  trouver  la  moindre  trace.  Si  cette  assertion  est  vraie,  l'aventure  d'un 
prince  errant  et  malheureux,  chassé  de  ses  états  par  la  perfidie  de  son  frère, 
devait  faire  le  fonds  de  la  chronique.  Par  quel  singulier  enchaînement  Shaks- 
peare a  pu  transformer  une  situation  au  moins  très  médiocrement  originale 
en  la  plus  fraîche  et  la  plus  romantique  des  créations,  c'est  à  coup  sûr  le  se- 
cret du  génie. 

M.  Halévy  a-t-il  seulement  pris  la  pejne  de  réfléchir  aux  conditions  musi- 
cales d'une  semblable  donnée?  s'est- il  seulement  demandé  si  son  talent  se  prê- 
terait  jamais  à  rendre  le  surnaturel  et  le  merveilleux  de  la  fantaisie  du  poète? 
Nous  ne  le  pensons  pas.  L'auteur  du  Guitarrero  et  des  Mousquetaires  de  la  reine 
a  vu  là  un  sujet  comme  un  autre,  une  pièce  à  spectacle  fort  susceptible  de 
réussir  la  musique  aidant,  et,  les  «(nation*  une  fois  combinées  avec  son  poète, 
il  s'est  mis  à  écrire  des  chœurs,  des  duos  et  des  récitatifs,  toute  une  partition 
enfin  dont  chacun  appréciera  l'excellent  style ,  mais  qui  pour  le  romantisme 
de  l'idée  ne  va  guère  au-delà  de  l'inspiration  de  M.  Scribe.  C'est  l'élucubra- 
tion  du  plus  spirituel  de  nos  auteurs  dramatiques  beaucoup  plus  que  la  Tem- 
pête de  Shakspeare  que  M.  Halévy  a  prétendu  réchauffer  des  sons  de  sa  mu- 
sique. Du  commencement  à  la  fin,  vous  sentez  que  le  compositeur  adopte  en 
plein  la  version  du  libretto  et  n'a  pas  le  moindre  souci  de  rechercher  s'il  \\\ 
aurait  point,  par  hasard,  dans  le  texte  primitif  autre  chose  que  ce  que  M.  Scribe 
a  pu  y  voir.  De  là  un  opéra-féerie  qui  vous  reporte  aux  meilleurs  jours  de  Zémirr 
et  Azor  et  qui  devrait  s'intituler  Miranda  et  Caliban  ou  la  Belle  et  la  Bête!  En 
somme,  l'effet  a  été  médiocre,  et  mieux  aurait  valu  pour  les  auteurs  s'en  tenir 
i  leurs  ovations  d'outre-Manche.  Qu'à  Londres,  M.  Lumley  s'empresse  d'ouvrir 
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à  deux  battans  les  portes  du  Queen'a  Theater  à  des  compositions  de  ce  genre, 
nous  le  concevons  facilement,  s'il  est  vrai  qu'elles  y  réussissent;  seulement  il 
tera  bien  de  se  dispenser  à  l'avenir  d'en  vouloir  gratifier  le  public  des  Italiens. 
Un  opéra  écrit  sur  un  sujet  de  Shakspeare  par  deux  Français,  puis  traduit  en 
italien  et  offert  au  divertissement  d'une  assemblée  d'Anglais,  devait  paraître  à 
Londres  une  nouveauté  des  plus  intéressantes,  mais,  en  revanche,  il  ne  pouvait 
que  perdre  beaucoup  à  nous  revenir.  Pour  nous,  au  contraire,  qui  possédons, 
à  titre  de  gloires  nationales,  les  deux  auteurs  de  la  Tempête  et  goûtons  chaque 
jour  leurs  compositions  ordinaires  dans  toute  leur  originalité  immédiate,  il 
n'y  avait  là  qu'une  sorte  de  travestissement  assez  peu  sérieux.  Imaginez  des 
vers  d'opéra-comique  mis  en  musique  d'opéra-comique  et  chantés  sans  grande 
conviction  par  les  interprètes  de  Cimarosa,  de  Rossini  et  de  Bellini,  et  vous  aurez 
une  idée  presque  eiacte  du  ragoût.  On  conçoit  que  des  excentricités  drama- 
tiques de  cette  espèce  se  produisent  avec  quelques  chances  de  succès  à  Lon- 
dres, sur  le  théâtre  de  la  Reine,  théâtre,  comme  on  sait,  sans  répertoire  déter  ■ 
miné,  sorte  de  caravansérail  où  tout  passe  et  rien  ne  s'arrête,  oit  Hobcrt  le 
Diable  coudoie  Semiramide,  où  campent  à  la  fois  M-*  Sontag  et  la  Cerrilo,  I-a- 
blache  et  M.  Saint-Léon,  la  cavatine  et  le  pas  de  deux;  mais  ici,  au  Théâtre- 
Italien,  les  mêmes  conditions  ne  se  présentent  pas.  À  tort  ou  à  raison,  chez 
nous,  les  classifications  existent.  Si  nous  avons  une  scène  exclusivement  con- 
sacrée aux  compositions  de  l'école  italienne,  ce  n'est  point  apparemment  pour 
qu'elle  s'alimente  des  produits  des  compositeurs  français,  lesquels  ont,  ce  semble, 
dans  l'Opéra  et  l'Opéra-Comique  un  champ  assez  vaste  d'exploitation.  D'ail- 
leurs, cette  musique  dont  on  aime  à  reconnaître,  en  temps  et  lieu,  l'estimable 
et  méthodique  inspiration  vous  ravit  moins  lorsqu'elle  vient  ainsi  en  intruse 
prendre  des  soirées  qui,  n'en  déplaise  au  respect  qu'on  lui  porte,  eussent  été 
mieux  occupées  par  les  ouvrages  du  répertoire  courant.  Nous  disons  ceci  pour 
M.  Lumley,  trop  enclin,  d'après  ce  qu'on  peut  voir,  à  se  faire  illusion  sur  les 
habitudes  et  les  sympathies  du  publie  parisien  qu'il  persiste  à  vouloir  traiter  en 
cockney  britannique.  Quel  est,  en  effet,  depuis  son  avènement  à  Ventadour,  le 
principal  ressort  de  son  administration?  Un  moyen  tout  anglais,  une  recette 
fort  pratiquée  sur  les  théâtres  de  Londres  :  l'exhibition.  Des  chanteurs  qui  vont 
et  viennent,  des  engagemens  fortuits  improvisés  pour  les  nécessités  du  lende- 
main ,  des  représentations  extraordinaires  des  pièces  à  spectacle ,  voilà  en 
somme  de  quoi  s'est  composé  le  programme  de  la  saison  que  nous  venons  de 
parcourir.  Pense-t-on  aller  loin  avec  un  pareil  système?  Nous  le  répétons,  et 
M.  Lumley  fera  bien  d'y  prendre  garde,  la  réussite  et  la  fortune  du  Théâtre- 
Italien  à  Paris  sont  uniquement  dans  l'excellence  et  l'homogénéité  de  la  troupe, 
dans  la  réunion  de  cinq  ou  six  chanteurs  de  premier  ordre  et  formant  groupe, 
exécutant,  avec  les  richesses  du  répertoire  ancien,  les  compositions  nouvelles 
des  maîtres  en  renom  aujourd'hui.  Sans  doute,  par  le  temps  qui  court,  il  en 
devra  coûter  quelque  peine  et  quelques  sacrifices  pour  recruter  une  compagnie 
de  talens  capables  d'émouvoir  notre  dilettantisme  un  peu  allangui,  et  le  pro- 
gramme pourrait  bien  être  d'une  pratique  moins  aisée  qu'il  ne  semble.  11  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  pas  une  des  administrations  sous  lesquelles  le  Théâtre- 
Italien  a  si  glorieusement  prospéré  pendant  ces  quinze  dernières  années  n'a 
suivi  d'autre  règle  de  conduite.  Vous  aurez  beau,  par  toute  sorte  de  combinai- 
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sons  excentriques,  en  appeler  à  la  curiosité  des  gens,  vous  n'obtiendrez  jamais 
que  des  effets  précaires,  et  qui  ne  supporteront  même  pas  la  comparaison  avec 
ce  que  les  scènes  rivales  peuvent  réaliser  dans  ce  genre.  Le  Théâtre- Italien  de 
Paris  a  d'assez  beaux  fastes  derrière  lui  pour  qu'il  s'attache  à  les  continuer 
que  si,  au  contraire,  comme  il  a  l'air  de  le  vouloir  faire,  il  se  met  à  courir  les 
aventures,  il  en  subira  la  peine,  et  plus  tôt  peut-être  qu'il  ne  pense,  car,  pour 
lui  comme  pour  tant  d'autres  choses  de  ce  monde,  en  dehors  d'une  certaine 
tradition,  il  n'y  a  qu'abaissement  et  ruine. 

Nous  ignorons  si  M.  Niedermeyer  songeait  à  l'Institut  en  écrivant  la  messe 
exécutée  il  y  a  deux  ans  à  Saint-Eustachc  au  bénéûce  de  l'association  des  ar- 
tistes, et  qu'on  a  pu  entendre  ces  jours  derniers  à  Saint-Thomas-d'Aquin;  dan* 
tous  les  cas,  c'est  là  une  œuvre  érainente  et  qu'il  faut  distinguer  dès  l'abord 
de  tant  de  compositions  prétendues  religieuses  qui  semblent  se  multiplier  de- 
puis quelque  temps  avec  une  incroyable  rapidité.  On  n'en  veut  qu'à  la  musique 
sacrée,  et  c'est  à  qui  fera  revivre  Allegri  et  Palestrina,  une  sorte  de  Palestrina 
et  d'Allepri  de  fantaisie,  fredonnant  les  motifs  de  l'opéra  d'hier,  et  chantant 
Kyrie  sur  l'air  du  Postillon  de  Lonjumeau,  tout  cela  pour  la  plus  grande  gloire 
de  ce  qu'on  appelle  la  mébdie.  Ce  que  le  Stabat  de  Rossini  nous  a  valu  d'in- 
génieux caprices  de  ce  genre  ne  saurait  au  juste  se  calculer.  Heureusement 
cette  fièvre  déplorable  qui  change  en  vrais  fléaux  de  Dieu  certaines  tentatives 
du  génie,  heureusement  cette  lièvre  d'imitation  n'atteint  pas  tout  le  monde,  et, 
s'il  en  fallait  un  exemple,  nous  citerions  au  besoin  M.  Niedermeyer.  Esprit 
trop  informé,  trop  sérieux  pour  donner  dans  les  travers  de  la  manière  dite 
drama'iqWy  l'auteur  de  la  messe  dont  nous  parlons  a  su  concilier  habilement 
l'inspiration  mélodieuse  avec  le  style  que  commande  un  tel  sujet,  style  grave 
et  magistral,  empreint  môme  par  moraens  des  formules  d'une  certaine  sco- 
lastique,  et  qui,  lourd  et  pédantesque  entre  les  mains  des  sots,  peut  produire, 
sous  l'effort  d'une  puissante  intelligence,  les  immortelles  compositions  d'un 
Cherubini.  Le  morceau  capital  de  la  messe  qui  nous  occupe  est  sans  contredit 
le  Gloria.  L'andantc  sur  Ys/gnus  Dei  respire  une  onction  suave,  et  le  motif  m 
imitations  qui  éclate  à  la  (in,  motif  développé  selon  toutes  les  règles  de  la 
science,  mais  point  trop  compliqué  pour  une  fugue,  amène  une  péroraison  splen- 
dide,  et  cette  fois  vraiment  digne  de  l'exorde.  Je  ne  saurais  non  plus  trop  louer 
le  Benedictus  :  la  phrase  principale  que  reprennent  successivement  et  en  diffë- 
rens  tons  les  soprani,  les  conlralli,  les  ténors  et  les  basses,  est  d'un  superbe 
mouvement  et  traitée  en  maître.  Telle  qu'elle  s'est  produite  à  Saint-Thomai.- 
d'Aquin  et  d'ailleurs  fort  bien  exécutée  par  l'orchestre  et  les  chanteurs,  cette 
messe  a  fait  sensation,  et  la  renommée  de  l'auteur  de  Stradella  ne  peut  que 
s'en  accroître.  Quant  à  nous,  qui  n'avons  point  pour  habitude  de  régler  notre 
estime  à  l'égard  d'un  homme  de  talent  sur  le  genre  et  la  dimension  de  ses  ou- 
vrages, ni  cette  messe,  ni  StraiieUa,  ne  nous  ont  rien  appris  sur  les  facultés 
musicales  de  M.  Niedermeyer.  11  y  a  de  ces  inspirations  qui  valent  les  plus 
longs  poèmes  et  les  plus  beaux.  Le  Lac  est  du  ce  nombre.  Je  ne  sais  si  Schubert 
a  fait  mieux;  mais  ce  que  je  puis  dire,  c'est  que  pour  la  première  fois  eu  France 
l'admirable  cantate  de  M.  Niedermeyer  a  réalisé  l'byroénée  jusque-là  chimé- 
rique de  la  musique  et  dis  beaux  vers. 
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14  mars  1851. 

Par  une  suite  de  coïncidences  quelquefois  assez  piquantes,  la  parole  a  été 
presque  exclusivement,  dans  tous  ces  derniers  jours,  soit  aux  légitimistes,  soit 
aux  socialistes.  Les  uns  et  les  autres  ont  usé  de  leur  droit  d'initiative  pour  ap- 
peler la  discussion  publique  sur  des  idées  de  leur  choix;  les  uns  et  les  autres 
ont  trouvé  moyen  d'apporter  à  la  tribune  des  déclarations  de  principes;  les  uns 
et  les  autres  ont  ainsi  prêté  sans  le  vouloir,  grâce  aux  hasards  parlementaires, 
à  un  parallèle  que  nous  croyons  instructif. 

Il  n'est  pas  besoin  de  dire  tout  ce  qu'il  y  a  de  différences  à  réserver  dans 
un  tel  rapprochement.  Nous  ne  supposons  point,  il  est  vrai,  qu'il  en  existe  de 
très  profondes  entre  les  farandoles  rouges  et  les  farandoles  blanches  du  midi  : 
célébrer  le  carnaval  en  pendant  un  mannequin  rouge,  ce  n'est  pas  beaucoup 
plus  chrétien  que  de  pendre  un  mannequin  blanc.  Aussi  nous  parait-il  que  des 
deux  côtés  il  y  a  des  bas-fonds  qui  se  ressemblent,  et,  de  ce  point  de  vue-là, 
nous  savons  aux  deux  partis  un  égal  mauvais  gré  :  c'est  de  fournir  avec  la 
même  libéralité  aux  populations  violentes  des  couleurs,  des  devises  et  des  pré- 
textes. Nous  nous  empressons  toutefois  de  reconnaître  que  si  les  mœurs  de  ces 
partis  ont  çà  et  là  des  analogies  trop  sensibles  dans  les  couches  inférieures  de  la 
société,  elles  se  distinguent  par  des  nuances  très  marquées  sur  les  hauteurs  du 
monde  politique.  Il  est  sans  doute  encore,  même  en  ces  régions,  des  hommes  pas- 
sionnés qui  ne  pourraient  être  que  les  plus  parfaits  chevaliers  de  la  montagne, 
s'ils  n'étaient  pas  les  chevaliers  accomplis  du  droit  divin;  mais,  en  règle  géné- 
rale, il  n'y  a  point  à  confondre  les  deux  camps,  et  chacun  a  ses  allures  :  ici  le 
sang-froid,  la  tenue,  la  tactique  d'une  opinion  habituée  depuis  long-temps  à 
combattre  dans  les  voies  légales;  là  l'emportement,  l'audace  crûment  accen- 
tuée d'une  opinion  qui  compte  la  légalité  pour  peu  de  chose,  parce  qu'elle  a 
toujours  son  ullima  ratio  dans  l'arrière-pensée  d'un  comité  de  salut  public. 

Après  avoir  signalé  une  divergence  si  essentielle  et  dont  nous  rendons  vc- 
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lontiers  hommage  à  ceux  qu'elle  honore,  nous  réclamons  la  liberté  d'indiquer 
une  identité  qui  nous  blesse  entre  des  partis  au  premier  aspect  si  éloigné» 
l'un  de  l'autre.  Voici  laquelle  :  —  ces  partis  élèvent,  chacun  de  son  bord,  une 
même  prétention,  ils  se  donnent  tous  deux  pour  des  partis  providentiels. 
Tous  deux,  ils  se  persuadent  et  cherchent  à  nous  persuader,  les  socialistes 
qu'ils  ont  reçu  la  mission  de  nous  conquérir,  les  légitimistes  qu'ils  ont  reçu 
celle  de  nous  sauver.  Ce  n'est  ni  le  lieu  ni  l'instant  de  discuter  le  grave 
problème  du  gouvernement  de  la  Providence  sur  les  nations;  en  tout  cas, 
nous  demandons  seulement  la  permission  de  ne  pas  croire  qu'elle  livre  si  fa- 
cilement son  secret,  et  nous  commençons  par  nous  mettre  en  garde  contre 
ceux  qui  s'en  déclarent  ainsi  de  leur  chef  les  agens  prédestinés.  Nous  com- 
mençons par  douter  beaucoup  qu'ils  aient  dans  leurs  mains  l'éternel  remède 
et  l'éternelle  vérité,  parce  que  nous  découvrons  tout  de  suite  dans  leur  lan- 
gage le  mensonge  et  la  maladie  du  siècle.  On  a  dit  avec  une  souveraine  raison 
que  toute  chose  qui  doit  devenir  grande  au  milieu  du  monde  débute  petite- 
ment. Il  n'est  plus  nulle  part  aujourd'hui  de  ces  modestes  origines  qui  n'a- 
vaient pas  conscience  de  leur  avenir;  on  est  maintenant  tout  plein  à  l'avance 
des  merveilles  qu'on  enfantera;  on  n'ignore  pas  qu'on  porte  en  soi  la  recette 
suprême  après  laquelle  attend  le  genre  humain;  on  vit  de  prime  abord  sur  un  si 
sublime  espoir.  Les  partis  providentiels  sont  atteints  de  cette  stérile  manie  du 
grandiose;  ils  ont  toujours  par  devers  eux  la  clé  de  la  vaste  fortune  qu'ils  se 
croient  appelés  à  faire.  La  république  de  Rome  et  celle  des  États-Unis  s'étaient 
en  quelque  sorte  fondées  sans  y  penser  :  la  république  socialiste  est,  dès  à 
présent,  aussi  édifiée  que  possible  sur  ses  gloires  futures.  Quand  Henri  IV  com- 
battait comme  un  cadet  de  Gascogne,  il  n'avait  que  son  héritage  en  tète;  il  ne 
M  berçait  point  des  solennelles  visées  de  la  haute  politique  et  de  la  haute  mo- 
rale sur  lesquelles  on  échafaude  aujourd'hui  les  prétentions  de  la  monarchie 
pure.  Socialistes  et  légitimistes  se  bâtissent  ainsi  des  portiques  au  préalable, 
parce  que  le  triomphe  qu'ils  se  promettent  ne  peut,  dans  leur  idée,  se  dérouler 
à  moindres  frais,  et  cependant  ils  ne  songent  pas  qu'il  serait  plus  sage  de  voir 
auparavant  si  derrière  les  arches  triomphales  il  y  aura  bien  à  la  fin  quelque 
maison  pour  loger  les  triomphateurs.  C'est  là  qu'est  le  néant  de  leurs  rêves; 
ils  élèvent  les  portiques,  ils  n'ont  pas  la  maison. 

Le  propre  de  ces  rêves  d'infatuation  et  d'orgueil  est  pour  comble  de  s'ima- 
giner que  l'on  dispose  à  son  gré  des  volontés  publiques,  que  l'on  tire  toujours 
la  foule  avec  soi,  que  l'on  est  maître  de  stipuler  pour  elle.  En  face  des  larges 
horizons  que  l'on  s'ouvre  à  plaisir  dès  le  premier  pas,  en  face  du  but  magni- 
lique  vers  lequel  on  s'acheiniue  d'un  si  ferme  propos,  on  ne  soupçonne  même 
point  que  les  peuples  puissent  ne  pas  être  aussitôt  entraînés  à  la  suite.  On  est 
si  ravi  de  ses  principes,  que  l'on  n'a  point  à  les  soumettre  au  libre  consente- 
ment de  personne,  puisqu'ils  soumettent  tout.  Ce  n'est  pas  le  légitimisme,  ce 
n'est  pas  le  socialisme  qui  est  fait  pour  la  France;  c'est  la  France  qui  est  faite 
pour  eux.  Aux  partis  providentiels  plus  qu'à  tous  autres  s'applique  celte  histoire 
spirituellement  placéedès  la  première  page  d'une  vive  brochure  de  M.  Edouard 
Laboulaye  sur  la  Révision  de  la  Constitution  :  «  Je  me  souviens  d'avoir  lu  te 
conte  d'une  tille  qu'on  allait  marier.  La  mère  l'avait  promise,  le  père  l'avait 
donnée,  la  famille  fêtait  une  union  désirée.  Tout  était  réglé,  arrêté,  conclu. 
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Quand  vint  le  tour  du  prêtre  de  demander,  selon  l'usage,  à  la  fiancée  si  elle 
acceptait  le  mari  qu'on  lui  proposait  :  —  Homme  de  bien,  dit-elle,  vous  êtes  la 
première  personne  qui  m'adressiez  la  question  !  Et  elle  refusa.  » 

Le  parti  légitimiste  est  sûr  qu'il  faut  à  la  France  l'immuable  royauté  du 
droit  divin;  le  parti  socialiste  est  sûr  que  la  Fiance  a  besoin*  de  punir  à  per- 
pétuité les  descendans  des  races  royales;  l'un  et  l'autre  répondent  pour  elle,  et 
ne  lui  permettent  pas  de  se  consulter  :  la  France  n'a  qu'à  servir  avec  eux  l'une 
ou  l'autre  des  deux  causes  qu'ils  servent.  Tel  est  l'esprit  d'absolue  domination 
dans  lequel  ces  deux  partis  se  sont  encore  trouvés  réunis  pour  voter  en  com- 
mun l'exil  des  princes.  La  dernière  vicissitude  de  la  proposition  de  M.  Creton 
explique  clairement  comment  ils  sont  forcés  de  se  rencontrer  dans  leurs  actes 
même  en  professant  réciproquement  pour  leurs  principes  la  plus  formelle  an- 
tipathie. 

M.  le  comte  de  Chambord  ne  peut  rentrer  en  France  sans  être  le  premier  des 
Français,  le  roi;  ainsi  le  veut  le  dogme  de  la  légitimité  :  donc  la  France  n'aura 
point  à  sa  disposition  d'autres  princes  qui  seraient  libres  de  ne  pas  lui  faire  les 
mêmes  conditions,  parce  que  ceux-là  savent  bien  que  ce  n'est  point  le  pays 
qui  leur  appartient,  que  ce  sont  eux  qui  appartiennent  au  pays  :  voilà  le  rai- 
sonnement des  légitimistes.  La  république  étant  la  loi  préexistante  de  toute 
société,  c'est  un  crime  inexpiable  d'être  né  sur  le  trône;  donc  on  n'en  peut 
descendre,  même  si  on  le  voulait,  donc  on  ne  peut  abdiquer  celte  funeste 
grandeur  qui  reste  attachée  comme  à  une  proie,  ou  bien  il  faut  renier  misé- 
rablement et  fouler  aux  pieds  tout  son  passé  :  voilà  le  raisonnement  des  mon- 
tagnards. M.  Berryer,  en  l'entendant  sortir  de  la  bouche  de  M.  Marc  Dufraisse, 
s'est  exaspéré  par  un  de  ces  beaux  mouvemens  d'éloquence  qui  n'empêchent 
pas  l'habileté.  Sa  soudaine  indignation  a  même  eu  ce  mérite  de  venir  aussi  à 
propos  que  si  elle  avait  été  calculée  d'un  point  de  vue  stratégique;  mais,  à  tout 
bien  considérer,  est-ce  que  M.  Dufraisse  n'argumentait  pas  dans  une  voie  très 
pareille  à  la  sienne?  Est-ce  qu'ils  ne  se  plaçaient  pas  l'un  aussi  bien  que  l'autre 
uix  extrémités  les  plus  ardues  de  cette  métaphysique  politique  avec  laquelle 
leurs  partis  respectifs  essaient  de  s'imposer  au  bon  sens  de  la  France?  M.  Ber- 
ryer décerne  à  sa  royauté  la  prérogative  ineffaçable  d'un  droit  divin.  M.  Du- 
fraisse donne  à  sa  république  la  perpétuité  d'un  droit  antérieur  et  supérieur  à 
loug  les  autres.  Il  faut  s'incliner  devant  le  roi  de  M.  Berryer,  parce  qu'il  est 
celui  qui  est;  il  faut  subir  la  république  de  M.  Dufraisse,  parce  qu'elle  ne  pou- 
vait pas  ne  pas  être.  Avions-nous  tort  de  dire  que  c'étaient  là  des  partis  pro- 
videntiels, puisqu'ils  sont  ainsi  par  privilège  les  organes  infaillibles  de  lois  qui 
régissent  tout  souverainement? 

\jc  pays  néanmoins,  il  ne  faut  point  se  le  dissimuler,  n'a  pas  de  goût  pour 
cette  souveraineté  des  principes  abstraits;  il  n'aime  guère  qu'on  dispose  de  lui 
selon  la  dure  logique  de  ces  superbes  théories.  Il  est  un  certain  sens  positif 
qui  ne  s'en  va  jamais  tout  entier  de  chez  un  peuple.  Ce  sens-là  s'interroge.  On 
lui  prêche  le  droit  absolu  de  la  monarchie,  le  droit  absolu  de  la  république  : 
où  donc,  se  demande-t-il,  où  est  dans  tout  cela  le  droit  de  la  France?  Quoi! 
des  formes  de  gouvernement,  ou,  si  l'on  veut,  des  formes  de  société  subsis- 
teront par  je  ne  sais  quelle  immortelle  vertu ,  et  la  société,  sans  laquelle  ces 
formes  ne  porteraient  sur  rien  et  resteraient  vides,  la  société  n'aura  point  l'au- 

TOME  IX.  "ii 


Digitized  by  Google 


Il 02  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

torité  nécessaire  pour  les  accommoder  à  son  heure  et  à  sa  guise!  Si  elle  a  be- 
soin de  tempérer  la  république  par  la  monarchie  ou  la  monarchie  par  la  répu- 
blique, elle  devra  reculer  et  souffrir  pour  ne  point  être  inconséquente!  Non, 
le  vrai  n'est  pas  là;  ces  dogmes  inflexibles  n'ont  point  d'empire  sur  la  réalité, 
on  ne  gagnerait  rien  à  s'y  assujétir,  et  ce  ne  sont  point  ceux  qui  les  représen- 
tent qui  doivent  jamais  nous  préserver;  leur  force  sonne  creux.  La  force  pleine 
et  agissante,  c'est  le  sentiment  éclairé  des  nécessités  de  chaque  jour,  c'est  l'ap- 
titude à  s'en  arranger.  Les  révélateurs  du  socialisme,  les  Dieudonnés  de  la  lé- 
gitimité, sont  enchaînés  à  leurs  dogmes;  les  nations  veulent  être  conduites  avec 
moins  de  raideur  par  des  cbefs  qui  se  prêtent  au  lieu  de  s'imposer.  La  situa- 
tion naturelle  des  princes  de  la  maison  d'Orléans  comporte  bien  cette  attitude, 
qui  a  sa  noblesse  et  sa  grandeur  :  le  roi  Louis -Philippe  l'appelait  avec  quelque 
bizarrerie,  mais  avec  beaucoup  de  justesse,  la  politique  d'idonéiU. 

On  a  beaucoup  reparlé  de  la  fusion  des  deux  branches  royales  depuis  quel- 
ques jours;  on  avait  presque  imaginé,  dans  les  endroits  où  on  le  désirait,  que 
la  lettre  de  M.  le  comte  de  Chambord  coupait  court  à  toutes  les  objections.  La 
fusion  ne  dépend  pas  de  la  bonne  volonté  des  individus,  c'est  pour  cela  qu'elle 
ne  se  fera  point.  L'antagonisme  dérive  de  dissidences  plus  profondes  que  ne  le 
seraient  des  rivalités  ordinaires  de  famille;  elle  tient  à  la  position  esseulielle- 
menl  distincte  que  les  événemens  et  les  doctrines  ont  faite  aux  deux  branches. 
La  branche  cadette  n'a  d'autre  loi  que  le  vœu  de  la  Fiance,  quel  qu'il  soit; 
pour  que  le  vœu  de  la  France  agrée  à  la  branche  aînée,  il  faut  qu'il  se  con- 
forme à  la  loi  môme  en  vertu  de  laquelle  celle-ci  s'est  isolée,  à  la  loi  supérieure 
dont  M.  le  comte  de  Chambord  est  la  victime  et  l'organe.  La  branche  cadette  ne 
peut  pas  refuser  d'obéir  au  pays,  si  môme  le  pays  entend  la  subordonner  au 
chef  héréditaire  de  la  maison;  celui-ci,  en  vertu  de  son  droit,  qui  est  partie  in- 
tégrante de  sa  personne,  ne  peut  obéir  au  pays  qu'à  la  condition  qu'on  le  prie 
de  monter  sur  le  pavois  Les  princes  d'Orléans  sout  donc  à  même  de  répondre 
que  c'est  au  pays  de  faire  la  fusion,  puisqu'ils  la  voudront  toujours  pour  leur 
compte  quand  il  la  voudra  et  de  quelque  manière  qu'il  la  veuille,  taudis  que 
leur  aîné  ne  peut  y  consentir  que  si  elle  s'accorde  avec  l'immuable  rigueur  de 
sa  doctrine. 

Tel  est  le  malheur  des  partis  providentiels  :  ils  se  rendent  eux-mêmes  im- 
propres à  vivre  tout  de  bon,  parce  qu'ils  se  retirent  de  la  société  s'ils  ne  l'em- 
portent point  avec  eux.  Cet  écartement  qui  s'opère,  pour  ainsi  dire,  entre  eux 
et  le  public  ne  se  manifeste  que  trop  par  la  fausseté  même  du  langage  con- 
venu dont  ils  se  servent;  ils  ne  parlent  plus  la  langue  de  tonale  monde,  celle 
de  leur  époque.  Ils  se  font  un  type  de  fantaisie  sur  lequel  ils  se  moulent  : 
ceux-ci  reprennent  le  vocabulaire  et  la  phraséologie  de  1793;  ceux-là  s'incul- 
quent une  tendresse  royaliste  qui  reproduirait  presque  les  naïves  effusions  de 
dévouement  et  d'amour  des  vieux  serviteurs  de  la  vieille  monarchie. 

Lisez  le  discours  de  M.  Dufraisse  :  c'est  la  rhétorique  froide  et  compassée  de 
Robespierre  jetée  par  une  réminiscence  inévitable  sur  des  idées  du  club  de» 
jacobius.  Que  de  mots  qui  ne  sont  plus  de  notre  âge,  et  qui  reviennent  cepen- 
dant à  l'orateur,  parce  que  sa  pensée  demeure  dans  le  temps  où  ils  étaient  de 
mise!  11  n'est  pas  jusqu'à  M.  Antony  Tbouret  qui,  en  plaidant  la  cause  fort  hon- 
nête des  pompiers  municipaux,  ne  déclame  à  côté  du  ton  juste,  et  ne  dou&u» 


ainsi  le  même  ressouvenir.  Il  y  a  pourtant  une  grande  différence  entre  ces  af- 
fectations d'école  qui  trahissent  la  stérilité  du  parti  montagnard  et  ces  plagiats 
d'ancienne  cour  à  l'aide  desquels  les  purs  monarchistes  essaient  de  se  figurer 
qu'ils  revivent.  Rien  n'est  plus  innocent  que  les  exagérations  parlées  du  culte 
légitimiste;  si  le  radicalisme,  au  contraire,  tombe  à  faux  dans  son  éloquence, 
et  prouve  ainsi  son  inanité  morale,  il  lui  reste  encore  pour  soutenir  sa  voix 
des  passions  très  violentes.  Quand  ce  sont  ces  passions  elles-mêmes  qui  se 
font  jour  dans  ses  discours  au  lieu  de  ses  doctrines,  on  reconnaît  vite  à  1  âprelé 
de  l'accent  qu'il  a  là  une  force  malheureusement  plus  réelle  et  plus  dange- 
reuse, une  force  vive  et  brutale,  dont  la  théorie  socialiste  peut  bien  justifier 
le»  entrainemens,  mais  dont  les  entrainemens  subsistent  en  dehors  de  toute 
théorie. 

Contre  cette  brutalité  de  la  force  matérielle  et  des  appétits  grossiers,  le 
principe  légitimiste  n'est  point  un  suffisant  abri,  et  il  a  le  tort  de  prétendre  à 
l'être.  Il  est,  comme  le  principe  socialiste,  une  doctrine  extrême  et  par  consé- 
quent rejetéc  hors  de  toute  application  dans  ce  temps-ci;  .son  honneur  est  de 
ne  se  point  prêter  au  service  des  mauvais  instincts;  —  son  illusion,  son  péril 
est  de  croire  qu'il  les  comprimerait  et  les  dompterait  à  lui  seul.  Nous  ne  de- 
vinons pas  du  tout  dans  quelle  vue  M.  Berryer  propose  aujourd'hui  la  restitu- 
tion des  45  centimes  aux  contribuables,  ou  plutôt  invite  les  contribuables  à  se 
la  payer  de  leur  poche  en  acceptant  un  équivalent  d'impôt.  Pour  peu  cepen- 
dant que  l'illustre  chef  du  parti  légitimiste  ait  ainsi  pensé  mieux  assurer  son 
drapeau ,  il  a  dû  s'apercevoir  immédiatement  qu'il  n'avait  fait  que  s'exposer 
à  des  orages  contre  lesquels  il  se  maintiendrait  mal  s'il  était  seul  à  se  défendre. 
M.  Charles  Lagrange,  M.  Ducoux,  M.  Coifavru  lui  ont  disputé  l'honneur  de 
cette  initiative,  et  réclament,  pour  compléter  sa  mesure,  le  remboursement  du 
milliard  des  émigrés.  Au  cas  où  il  n'y  aurait  sous  cette  nouvelle  démarche 
des  légitimistes  qu'une  velléité  de  devenir  populaires,  il  faut  avouer  que  c'est 
jouer  de  malheur  d'entrer  aussitôt  en  concours  avec  la  montagne. 

Pendant  que  toutes  ces  impressions,  que  nous  passons  ici  en  revue,  circu- 
laient dans  les  esprits,  on  a  un  peu  du  moins  oublié  la  difficulté  permanente 
des  rapports  ofticieux  et  officiels  entre  les  deux  pouvoirs,  car  nous  ne  voulons 
pas  supposer  que  l'incident  relatif  aux  élections  de  la  garde  nationale  ail  la 
gravité  qu'il  semblait  avoir  d'abord.  11  serait  trop  fâcheux  que  le  minislère  se 
refusât  k  présenter  lui-même  une  mesure  transitoire  dans  cette  nouvelle  ma- 
tière électorale,  pour  éviter  l'apparence  d'une  sanction  de  plus,  même  impli- 
citement donnée,  à  la  loi  du  31  mai.  Le  fond  sérieux  de  toutes  les  préoccupa- 
tions politiques,  c'est  maintenant  l'état  des  finances;  on  est  alarmé  de  l'accrois- 
sement continuel  de  la  dette  flottante,  qui  s'est  élevée  de  H  millions  en  un  an. 
On  appréhende  fort  de  se  trouver  d'autant  plus  au  dépourvu  pour  la  crise  de 
*852,  que  le  trésor  serait  ou  vide  ou  embarrassé.  La  commission  nommée 
dans  les  bureaux  pour  l'examen  du  budget  doit  chercher  les  moyens  de  réta- 
blir un  équilibre  chaque  jour  plus  indispensable. 

La  crise  ministérielle  qui  pesait  sur  l'Angleterre  n'est  pas  encore,  à  bien 
dire,  terminée,  puisque  la  question  religieuse  qui  l'avait  provoquée  attend 
toujours  du  parlement  une  solution  définitive;  mais  il  y  a  cependant  un  dé- 
nouement provisoire  :  le  cabinet  de  lord  John  Russell  a  repris  les  affaires  jus- 
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qu'à  nouvel  ordre.  Ni  les  protectionistes  ni  les  peelites  ne  voulaient  entrer 
seuls  au  pouvoir,  et  ils  ne  voulaient  pas  davantage  y  entrer  soit  les  uns  avec 
les  autres,  soit  les  uns  ou  les  autres  avec  lord  John  Russell.  En  cet  embarras, 
la  reine  a  mandé  le  duc  de  Wellington  dont  le  grand  sens  pratique  et  la  haute 
expérience  sont  toujours  au  service  de  l'état.  Ce  suprême  conseiller  des  cas 
difficiles  a  jugé  tout  de  suite  que  puisqu'on  avait  tant  de  peine  à  tourner  soit 
en  avant,  soit  en  arrière,  le  plus  sûr  était  encore  de  ne  point  bouger  et  de 
rester  comme  on  était.  Telle  est  l'autorité  dont  cette  glorieuse  vieillesse  jouir 
toujours  sur  l'esprit  public  que  l'expédient,  si  sommaire  qu'il  dût  paraître, 
n'en  a  pas  moins  été  accepté  sans  murmure.  Les  mômes  ministres  qui,  le 
22  février,  avaient  résigné  leurs  fonctions,  parce  qu'ils  n'avaient  plus  la  con- 
fiance des  communes,  les  ont  de  rechef  acceptées  le  .1  mars  sans  qu'il  fût  in- 
tervenu le  moindre  changement  soit  dans  les  dispositions  du  parlement,  soil 
dans  le  personnel  du  cabinet.  On  a  senti  qu'il  y  avait  là  une  nécessité  de  cir- 
constance, et  aussitôt  qu'elle  a  été  constatée  par  le  duc,  on  s'est  soumis.  On  ne 
croyait  pas  le  moment  propice  pour  faire  une  dissolution  qui  donnât  une  autre 
chambre,  et  les  partis  n'étaient  pas  prêts  pour  donner  un  ministère  qui  fit  une 
autre  politique  et  une  autre  majorité.  Il  a  fallu  s'en  tenir  à  ce  qu'on  avait, 
faute  de  pouvoir  rien  mettre  à  la  place;  c'est,  à  ce  qu'il  semble  aujourd'hui, 
le  lot  universel  en  Europe. 

Lord  Stanley  s'est  en  elTet  récusé  au  nom  des  protectionistes  avec  une  can- 
deur qui  ne  laisse  pas  de  compromettre  un  peu  l'opinion  qu'on  aurait  pu  se 
former  des  ressources  du  parti,  à  le  voir  si  acharné  dans  ses  poursuites.  De 
l'aveu  même  de  son  chef,  le  parti  n'était  point  en  état  de  fournir  un  cabinet. 
Lord  Stanley  avait  bien  sous  la  main  un  leader  tout  trouvé  pour  les  com- 
munes, M.  Disraeli,  quoique  celui-ci  eût  l'inconvénient  d'être  à  la  fois  et  un 
homme  nouveau,  selon  le  vieux  sens  du  mot,  dans  une  cause  tout  aristocra- 
tique, et  peut-être  aussi  un  nouveau  venu  dans  les  rôles  tout-à-fait  sérieux.  Cet 
unique  second  ne  suflisait  point  au  leader  de  la  chambre  haute.  Après  avoir 
encore  cherché  parmi  ses  amis,  il  a  fallu  renoncer  à  combattre  par  manque  de 
combattans  :  l'un  était  trop  modeste,  l'autre  trop  occupé  de  ses  intérêts  do- 
mestiques, plusieurs  trop  novices  dans  les  affaires  d'état.  Nous  reproduisons  la 
propre  confession  de  lord  Stanley,  qui  n'est  pas  dépourvue  d'une  franchise 
significative.  Restait  une  autre  combinaison  :  les  anciens  collègues  de  Robert 
Peel,  sir  James  Graham,  lord  Aberdeen,  qui  ne  pouvaient  pas  s'unir  à  un  ca- 
binet protectioniste,  étaient  évidemment  plus  rapprochés  des  whigs  actuels  que 
des  débris  mal  refondus  de  l'ancien  torysme;  mais  sir  James  Graham  et  lord 
Aberdeen,  dans  les  explications  qu'ils  ont,  comme  lord  Stanley,  apportées  à  la 
tribune,  ont  manifesté  leur  insurmontable  aversion  pour  cette  malencontreuse 
campagne  commencée  par  la  lettre  à  l'évêque  de  Durham  et  terminée  par  le 
bill  des  titres  ecclésiastiques.  Lord  John  Russell  étant  inévitablement  très  mal 
à  Taise  pour  dégager  son  avenir  ministériel  des  suites  de  cette  entreprise,  on 
n'a  point  voulu  s'associer  à  sa  restauration.  Quaut  à  recommencer  sans  Robert 
Peel  un  ministère  peelite,  il  n'y  fallait  point  penser;  c'était  l'homme,  on  s'en 
souvient,  qui  était  tout  dans  cette  politique,  parce  qu'il  n'avait  point  de  parti 
(c'est  lui  qui  a  disloque  les  anciens  partis  en  Angleterre),  mais  seulement  se» 
idées  et  ses  volontés. 
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De  ce  qu'il  ne  s'est  ainsi  rencontré  personne  pour  recueillir  l'héritage  des 
whigs,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'ils  n'aient  plus  qu'à  savourer  en  paix  cette  singu- 
lière bonne  fortune.  Il  n'y  a  rien  de  moins  dans  les  ennuis  qui  les  assiégeaient 
avant  leur  chute  et  leur  résurrection.  Aujourd'hui  justement  viendra  la  seconde 
lecture  du  bill  des  litres  ecclésiastiques,  et  sir  George  Grey  n'a  pas  été  préci- 
sément bien  reçu  par  la  chambre  quand  il  a  dû  lui  annoncer  quelles  étaient 
les  modifications  que  le  ministère  se  proposait  de  réclamer  lui-même  pour  un 
acte  qui  avait  obtenu  à  la  première  lecture  une  si  triomphante  majorité.  Ré- 
duire toutes  les  mesures  qu'on  avait  promises  avec  un  appareil  si  menaçant 
contre  Y  agression  papale ,  à  quoi  maintenant?  à  la  simple  interdiction  de  titres 
q\ii  sont  déjà  portés  impunément  en  Irlande,  quoiqu'ils  aient  déjà  été  interdits, 
c'est  reconnaître  une  impuissance  qu'il  eût  été  digne  de  l'esprit  whig  d'avouer 
plus  tôt,  l'impuissance  d'un  siècle  de  tolérance  et  de  liberté  à  exercer  quelque 
répression  que  ce  soit  dans  le  domaine  des  consciences.  Mais  battre  ainsi  en 
retraite  sur  ce  terrain  où  l'on  avait  allumé  le  feu  des  dissidences  religieuses, 
est-ce  le  moyen  de  garder  avec  soi  les  protestans  de  la  vieille  souche?  Ce  n'est 
pas  davantage  la  garantie  d'une  conciliation  quelconque  avec  les  Irlandais. 
Lord  John  ilusseil  s'est  attiré  là  d'implacables  rancunes;  le  Gis  d'O'Connell 
en  a  presque  aussitôt  subi  le  contre-coup.  Pour  n'avoir  jpas  voulu  se  séparer, 
en  cette  occasion,  d'un  ministère  qu'il  considérait  comme  le  bienfaiteur  de 
l'Irlande  et  qui  certainement  du  moins  ne  nuisait  pas  à  sa  famille,  il  a  été 
sommé  par  ses  électeurs  de  Limerick  d'avoir  à  quitter  le  siège  qu'il  tenait 
d'eux  au  parlement.  Ce  fameux  rappel  de  l'union  pour  lequel  le  fils  du  grand 
agitateur  continuait  de  prêcher,  quoique  dans  le  désert,  a  décidément  succombé 
sous  la  même  atteinte.  Le  champion  héréditaire  de  cette  farce  patriotique  si 
habilement  inventée  par  le  vieux  Dan  a  donné  sa  démission  tout  ensemble  et  de 
son  emploi  de  repealer  et  de  son  mandat  de  député.  Il  est  probable  que  M.  O'Con- 
nell  n'aura  pas  été  fâché  de  trouver  cette  porte  de  sortie  pour  passer  de  la  vie 
politique  dans  les  fonctions  rétribuées,  la  rente  du  rappel  ayant  si  fort  baissé 
depuis  long-temps  que  le  prêtre  ne  pouvait  plus  vivre  de  l'autel;  mais  il  n'en 
est  pas  moins  curieux  de  voir  la  prétendue  cause  nationale  de  l'Irlande  s'abîmer 
ainsi  dans  le  discrédit  où  la  rejette  l'ardeur  des  passions  catholiques  qu'on  avait 
jusqu'ici  sollicitées  ou  exploitées  à  son  bénéfice.  A  plus  forte  raison  ces  pas- 
sions ne  sauraient-elles  pardonner  au  ministre  anglais.  «  Il  y  a,  milord,  écri- 
vait l'archevêque  de  Tuam,  le  docteur  Mac-Haie,  il  y  a  toute  une  notable 
portion  de  vos  adhérens  parlementaires  de  qui  vous  devez  être  et  vous  serez 
abandonné.  Ne  supposez  pas  que  les  membres  irlandais  puissent  se  dégrader  et 
perdre  tout  sentiment  au  point  de  soutenir  désormais  le  persécuteur  avoué  de 
leur  foi.  »  C'est  ainsi  que  lord  John  Kussell,  après  s'être  à  jamais  aliéné  les  catho- 
liques en  présentant  son  bill,  va  s'aliéner  les  anti-papistes  en  le  retirant. 

Encore  n'est-il  pas  là  au  bout  de  sa  peine.  Le  21  de  ce  mois,  le  chancelier 
de  l'Échiquier,  sir  Charles  Wood,  doit  exposer  au  parlement  ce  qu'il  entend 
faire  à  présent  des  excédans  de  son  budget,  et  affronter  ainsi  de  nouveau 
l'orage  qui  s'est  déclaré  au  seul  aperçu  de  son  premier  projet  de  répartition.  Le 
2  avril,  ce  sera  la  seconde  lecture  du  bill  de  réforme  électorale  sur  lequel 
M.  Locke  King  a  battu  le  ministère,  malgré  les  engagemens  réformistes  que 
lord  John  Russcll  avait  cru  devoir  prendre  pour  l'avenir.  Ces  engagemens  suf- 
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firont-ils  à  le  couvrir  dans  une  seconde  épreuve,  et  les  wbigs,  en  touchant 
ainsi  au  système  électoral,  n'iront-ils  pas  alors  se  fendre  avec  les  radicaux,  de 
même  qu'ils  avaient  épousé  une  vraie  querelle  d'antiques  tories,  en  se  Taisant 
les  promoteurs  du  fanatisme  anglican?  Nous  regretterions  sincèrement  que  les 
nobles  traditions  de  cette  illustre  école  politique  fussent  ainsi  gaspillées  sur 
des  voies  qni  ne  sont  pas  les  siennes,  pour  le  seul  besoin  des  circonstances. 
D'un  autre  côté,  le  budget  de  sir  Charles  Wood  a  vraiment  bien  du  malheur; 
ce  n'est  pas  un  déficit  à  remplir  qui  embarrasse  aujourd'hui  l'Échiquier  britan- 
nique, c'est  un  surplus  de  recettes  à  distribuer,  et  il  se  trouve  que,  chaque  in- 
térêt ou  chaque  parti  voulant  avoir  le  meilleur  lot,  il  y  a  beaucoup  plus  de 
mécontens  à  faire,  grâce  à  cette  surabondance  du  revenu,  qu'il  n'y  en  aurait 
en  face  d'une  situation  moins  prospère.  Cette  prospérité  remonte,  il  est  vrai,  a 
l'initiative  audacieuse  et  féconde  de  sir  Robert  Peel.  Les  whtfs  n'en  sont  que  le> 
héritiers  et  l'on  dirait  nue  l'héiitaire  les  écrase:  leur  chancelier  du  moins  a  tout 
l'air  de  succomber  sous  la  tâche.  Sir  Charles  Wood  avait  à  sa  disposition  un  ex- 
cédant de  près  de  50  millions,  1,800,000  liv.  sterl.,  il  s'est  efforcé  d'en  tirer  le 
plus  d'usage  possible.  Il  s'offrait  à  lui  deux  procédés  très  simples  pour  en  avoir 
tout  de  suite  l'emploi  :  deux  impôts  surtout  en  Angleterre  ont  maintenant  le  pri- 
vilège d'exciter  la  clameur  publique,  Vincome-tax  et  la  taxe  des  fenêtres.  Celle- 
ci  rapporte  tout  juste  les  80  millions  de  l'excédant;  on  pouvait  la  biffer  d'un 
trait  de  plume;  on  pouvait  également  rabattre  un  tiers  sur  Viname-tax.  Sir 
Charles  Wood  n'a  point  osé  tailler  en  plein  drap,  et,  à  tort  ou  à  raison  (le  tort 
en  tout  cas  aurait  été  rudement  aggrave  par  la  mauvaise  humeur  des  partis), 
il  a  préféré  des  combinaisons  moins  héroïques  et  moins  populaires.  11  a  bravé 
l'impopularité  de  Vincvme  lax ,  dont  il  demande  encore  la  prolongation  pour 
trois  ans;  il  n'a  guère  diminué  celle  qne  la  taxe  des  fenêtres  valait  an  gouver- 
nement en  la  remplaçant  à  peu  près  par  une  taxe  sur  les  maisons.  Bief,  il  a 
profité  de  ses  ressources  pour  dégrever  un  peu  par-ci,  un  peu  par-là,  pour  ré- 
duire, il  faut  lui  rendre  cette  jus'icc,  quelque  chose  du  montant  de  la  dette 
publique,  augmentée,  comme  on  sait,  de  27  millions  sterl.  en  plein  temps  de 
paix,  mais,  somme  toute,  le  chancelier  de  l'Échiquier  n'a  point  eu  l'idée  dV» 
quelque  mesure  à  effet  qui  pût  dominer  pur  un  grand  éclat  financier  la  fausse 
situation  politique  de  ses  collègues.  L'idée  va-4-elie  maintenant  se  trouver? 

L'avenir  incertain,  l'attitude  vacillante  du  gouvernement  avaient  naturelle- 
ment suspendu  le  mouvement  ordinaire  des  chambres.  Les  lords  n'ont  pas 
laissé  cependant  de  se  préoccuper  beaucoup  des  questions  coloniales,  qui  éveil- 
lent à  tout  instant  la  sollicitude  publique,  parce  qu'elles  se  présentent  sans 
cesse  sur  un  point  ou  sur  l'autre  dn  vaste  empire  anglais.  Aujourd'hui  ce  sont 
les  colons  de  l'Australie  qui  menacent  de  «'opposer,  comme  ont  fait  ceux  du 
cap  de  Bonne-Espérance,  à  l'invasion  croissante  de  la  population  criminelle, 
au  débordement  des  convicts,  jetés  de  tous  temps  sur  leurs  côtes  par  la  trans- 
portation.  La  Nouvelle-Galles  du  Sud,  qui  doit  son  origine  aux  convict*,  devient 
un  état  de  plus  en  plus  florissant;  on  fonde  une  grande  université  à  Sydney;  la 
vie  s'y  fait  chaque  jour  plus  commode  et  plu*  policée;  les  deseendane  des  pre- 
miers transportés  ne  veulent  pas  se  retrouver  en  présence  d'hommes  qui  sont 
maintenant  ce  que  furent  leurs  père».  Toutes  les  colonies  australiennes  se  st**t 
«nies  pour  former  une  ant*-cunrtd  kagw,  ot  c'est  assurément  là  l'un  des  plu» 
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frappaus  retours  qui  se  puissent  rencontrer  dans  la  destinée  des  établissement 
humains.  Mal  heureusement  l'Angleterre  n'a  point  encore  réussi  à  réformer  son 
système  pénal,  elle  ne  sait  que  faire  de  ses  condamnés,  et,  en  attendant,  elle 
persiste  à  les  rejeter  hors  de  son  sein ,  au  préjudice  de  ces  lointaines  colonies, 
qui  tiennent  cet  a  liront  pour  un  grief  de  plus  contre  la  métropole;  le  jour  ar- 
rivera peut-être  où  tous  ces  griefs  accumulés  éclateront. 

Il  est  un  autre  sujet  d'anxiétés  toutes  récentes  pour  le  ministère  de«  colonies  : 
c'est  la  guerre  qui  vient  de  recommencer  avec  les  Cafres,  les  anciens  ennemis 
et  les  nouveaux  sujets  des  Anglais  du  Gap.  On  s'accorde  à  la  regarder  comme 
très  sérieuse.  Le  comte  Grey  n'a  pas  hésité  à  reconnaître,  dans  la  chambre 
haute,  qu'il  avait  été  surpris  par  les  événemens,  et  l'on  a  dû  expédier  en  toute 
hâte  des  troupes  de  renfort  par  l'un  des  meilleurs  marcheurs  de  la  marine  an- 
glaise.  Jusqu'aux  dernières  nouvelles,  les  hostilités  étaient  pourtant  concen- 
trées dans  la  vallée  supérieure  de  Kciskamma  et  dans  les  environs  de  King- 
William's-Town ,  et  il  ne  semblait  pas  que  les  Caffres  eussent  d'intelligences 
parmi  les  indigènes  de  Port-Natal;  mais  le  théâtre  de  la  guerre  est  l'une  des 
régions  les  plus  impénétrables  de  la  Cafrerie,  toute  la  population  mâle  a  pris 
les  armes.  Il  n'y  a  dans  la  colonie  que  deux  mille  hommes  de  troupes,  et  l'on  a 
fort  à  redouter  ces  terribles  incursions  de  sauvages  qui  ont  tant  de  fuis  dévasté 
les  élablissemens  de  l'intérieur.  Déjà  les  fermiers  quittent  en  masse  leurs  postes 
avancés  des  frontières.  L'Angleterre  est  représentée  sur  cette  terre  africaine, 
où  elle  a  constamment  à  lutter  contre  la  barbarie  primitive,  par  un  très  brave 
officier,  qui  n'en  fait  pas  moins  le  plus  excentrique,  le  plus  aventureux  et  le 
moins  chanceux  des  gouverneurs.  Toutes  les  bizarreries  du  caiactère  anglais 
percent  à  l'aise  dans  l'isolement  et  l'omnipotence  des  grandes  situations  que 
donnent  ces  charges  coloniales.  Sir  Harry  Smilh  s'est  absolument  mis  en  tête 
de  traiter  avec  les  barbares  en  barbare  et  demi;  il  ne  se  regarde  presque  plus 
comme  un  délégué  de  Downing- Street;  il  tranche  du  patriarche  et  du  chef  de 
tribu;  il  affecte  si  bien  de  réduire  son  langage  et  ses  moyens  administratifs  à 
la  portée  des  Cafres,  qu'il  n'use  plus  assez  de  sa  supériorité  d'Européen.  De- 
puis le  mois  d'octobre  de  l'année  dernière,  on  pouvait  prévoir  un  soulèvement; 
les  ouvriers  cafres  des  fermes  de  la  frontière  désertaient  comme  pour  répondre 
à  quelque  appel  clandestin  de  leurs  kraals.  Au  lieu  d'agir  immédiatement,  sir 
Harry  s'est  amusé  à  parlementer  en  toute  solennité  avec  ces  petits  chefs,  à  leur 
demander  un  nouveau  serment  d'allégeance  sur  son  bâton  de  paix ,  une  belle 
cérémonie  de  son  invention,  à  envoyer,  là  où  il  ne  pouvait  aller  en  personne, 
cette  respectable  canne,  qui  devait  servir  de  symbole  d'amitié.  Les  Cafres,  déjà 
probablement  trop  civilisés  pour  respecter  la  symbolique,  se  sont  moqués  du 
message.  Quand  enfin  l'on  a  tenté  d'arrêter  le  plus  suspect,  on  s'est  vu  recon- 
duire à  coups  de  fusil ,  et  le  rusé  sauvage  que  le  digne  gouverneur  appelait 
«  son  pupille  et  son  fils  »  a  failli  mettre  la  main  sur  La  trop  confiante  excel- 
lence. 

Sir  Charles  Napier,  dont  nous  parlions  l'autre  fois,  n'est  certes  pas  d'une 
espèce  si  candide  que  sir  Harry  Smith ,  mais  il  arrive  chaque  jour  en  Europe 
quelque  nouvel  épisode  des  adieux  qu'il  fait  à  tout  le  inonde  avant  de  quitter 
l'Inde,  et  ces  détails  achèvent  de  lui  constituer  aussi  une  physionomie  très  par- 
ticulière. Il  tient  bien  sa  place  dans  la  galerie  de  ces  personnages  anglais  sur 
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lesquels  ont  passé  les  fantaisies  orientales,  et  qui  peu  à  peu  perdent  de  vue 
les  convenances  de  l'Europe.  Le  discours  qu'il  a  prononcé  au  banquet  qu'on 
lui  donnait  à  Bombay  vaut  au  moins  l'ordre  du  jour  qu'il  signifiait  à  son  ar- 
mée. 11  a  dressé  là  le  compte  des  gens  qu'il  aimait  et  de  ceux  qu'il  n'aimait 
pas  avec  une  admirable  et  pittoresque  sincérité,  s'exprimant,  disait-il,  comme 
un  pauvre  soldat  qui  n'a  point  préparé  ses  mots  et  ne  les  cherche  pas.  Sir 
Charles  aime  donc  les  civiliens  de  Bombay  et  tous  les  civiliens  en  général, 
quoiqu'on  l'accuse  de  n'aimer  que  les  uni  formes.  Il  aime  l'armée  de  Bombay 
où  il  a  commencé  à  servir  dans  l'Inde,  l'armée  de  Bengale  qu'il  a  commandée 
deux  ans;  il  aime  les  trois  années  indiennes  et  tout  ce  qu'il  y  a  sous  leurs  dra- 
peaux de  braves  soldats;  —  mais  il  en  veut  au  gouvernement  pour  avoir  mis 
en  disgrâce  un  homme  qui  avait  toujours  été  à  ses  côtés  dans  la  campagne 
du  Scinde,  qui  était  sa  langue,  son  bras,  son  autre  lui-même,  le  vaillant  Ali- 
Akbar;  —  mais  il  n'a  qu'une  très  médiocre  estime  pour  les  ministres  qui  ont 
refusé  leur  appui  à  un  Arménien  de  sa  connaissance,  un  ancien  fournisseur 
des  troupes  de  l'Afghanistan,  lorsque  celui-ci  leur  demandait  les  moyens  de 
transporter  à  Bombay  les  bois  du  Punjaub;  —  mais  enfin  il  souhaiterait  bien 
quelquefois  d'avoir  une  cravache  à  la  main,  et  sous  sa  main  ainsi  garnie  l'édi- 
teur du  Bombay-Times.  Nous  n'avons  pu  nous  défendre  de  risquer  encore  ici 
ce  dernier  chapitre  des  confessions  militaires  du  vieux  capitaine,  qui  célébrait 
de  la  sorte  le  cinquante-septième  anniversaire  de  son  entrée  dans  les  rangs. 
Au  milieu  des  figures  effacées  qui  nous  entourent,  on  n'est  pas  fâché  de  ren- 
contrer ces  originales  et  vivantes  figures  d'un  autre  monde. 

Arrivons  à  des  histoires  d'une  civilisation  plus  avancée.  On  assure  que  la 
commission  parlementaire  nommée  par  M.  Bravo  Murillo  pour  aviser  au  règle- 
ment de  la  dette  espagnole  ne  veut  pas  se  laisser  convaincre  que  les  finances 
de  l'état  lui  permettent  encore  de  donner  à  ses  créanciers  le  peu  de  satisfac- 
tion qu'ils  avaient  pourtant  droit  d'attendre  des  promesses  du  premier  conseiller 
•le  la  reine.  Les  ministres  d'Angleterre  et  de  Hollande  soutiennent  énergique- 
i nent  auprès  du  cabinet  de  Madrid  la  cause  de  leurs  nationaux  compromis  dans 
les  fonds  espagnols  :  nous  espérons  que  le  nouvel  envoyé  français  n'oubliera 
pus  non  plus  que  cette  affaire-là  doit  être  pour  quelque  chose  dans  les  siennes. 
11  serait  bien  temps  que  les  créanciers  de  la  dette  d'Espagne  sortissent  enfin 
des  rudes  épreuves  où  leurs  titres  diminuent  à  vue  d'œil,  comme  s'ils  passaient 
au  laminoir.  Qu'on  se  représente  seulement  qu'en  1834  ils  ont  abandonné  33 
et  demi  pour  100  de  leur  capital;  que,  depuis  1840,  ils  n'ont  pas  touché  un  sou 
d'intérêt  sur  les  deux  tiers  restant!  Ils  offraient  aujourd'hui  de  joindre  la 
somme  de  ces  intérêts  arriérés  au  capital  qu'on  leur  reconnaît  encore,  et  de 
recommencer  ainsi  sur  nouveaux  frais,  à  partir  du  1er  juillet  prochain ,  un 
autre  engagement.  La  base  de  cet  engagement  était  que,  dans  les  dix-sept  an- 
nées qui  devaient  suivre,  l'intérêt  de  la  dette  comprenant  désormais  les  anciens 
arrérages  capitalisés  serait  graduellement  élevé  de  1  à  3  pour  100  et  réguliè- 
rement payé  tous  les  six  mois  à  Londres.  Il  paraîtrait  que  le  gouvernement 
espagnol  chicane  maintenant  sur  le  montant  des  arrérages,  et  prétend  par  sur- 
croit ne  plus  payer  dorénavant  à  Londres,  mais  à  Madrid.  S'il  en  était  ainsi, 
si  les  créanciers  étrangers  étaient  obligés  de  toucher  leur  argent  en  Espagne, 
il  y  aurait  fort  à  craindre  qu'ils  en  emportassent  encore  moins.  Il  suffirait. 
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pour  vider  tout-à-fait  leurs  poches  et  frustrer  leurs  plus  légitimes  prétentions, 
de  quelqu'une  de  ces  mesures  fiscales  qui  sont  trop  familières  aux  pays  dans 
l'embarras. 

Ce  n'est  plus  d'ailleurs  avec  M.  de  Sotomayor  que  l'on  aura  maintenant  à 
traiter  ici  des  affaires  d'Espagne.  Le  nouveau  cabinet  espagnol  a  remplacé  les 
ambassadeurs  qu'il  avait  à  Paris,  à  Rome  et  à  Naples  par  de  simples  ministres 
plénipotentiaires.  On  ne  sait  pas  très  clairement  si  M.  de  Sotomayor  quitte 
son  poste  parce  que  son  gouvernement  a  voulu  faire  des  économies,  ou  si  le? 
économies  n'ont  été  faites  que  pour  ôter  le  poste  de  M.  de  Sotomayor.  M.  Bravo 
Murillo  aurait,  dit-on,  été  blessé  des  justes  égards  que  le  représentant  officiel 
de  l'Espagne  en  France  a  cru  devoir  témoigner  au  général  Narvaez.  Ce  serait 
la  continuation  par  trop  systématique  de  ces  défiances  que  nous  signalions  il 
y  a  quinze  jours,  et  qui  font  si  malheureusement  d'un  ministère  conservateur 
l'antagoniste  sourd  et  persévérant,  non  pas,  nous  le  voulons  penser,  de  la  po- 
litique de  conservation,  mais  toujours,  du  moins,  des  plus  éminentes  personnes 
à  qui  l'honneur  en  revienne.  Porter  ces  pauvres  ombrages  de  Madrid  jusqu'au- 
delà  des  Pyrénées,  ce  n'est  pas  prouver  qu'on  soit  bien  assuré  de  son  pouvoir 
en-deçà.  Le  successeur  de  M.  de  Sotomayor  est  le  marquis  de  Valdegaraas, 
plus  connu  sous  le  nom  de  M.  Donoso  Cortès,  Il  a  naguère  beaucoup  pratiqué  la 
France,  et  surtout  Paris;  c'est  un  ancien  publiciste  de  l'école  libérale  et  constitu- 
tionnelle, mais  un  publiciste  repentant  qui  a  expié  ses  vieux  péchés  en  passant 
comme  tant  d'autres  aux  extrémités  des  doctrines  absolutistes  et  théocratiques. 
Cette  expiation  n'a  pas  été  du  reste  sans  rapporter  des  fruits  de  toute  sorte,  et 
notamment  dans  un  certain  monde  on  a  fabriqué  pour  M.  Donoso  Cortès  une 
généalogie  morale  en  vertu  de  laquelle  il  descendrait  tout  droit  de  M.  de 
Maistre.  Il  y  a  comme  cela  beaucoup  de  gens  qui  se  réclament  aujourd'hui  de 
ce  grand  comte  de  Maistre;  c'est  un  parrainage  à  la  mode.  Si  nous  tenions  à 
donner  une  idée  plus  exacte  de  l'esprit  du  marquis  de  Valdegamas,  dont  nous 
avons  entendu  faire  un  bruit  peut-être  bien  affecté,  nous  serions  assez  tentés 
de  le  comparer  plutôt,  et  non  pas  encore  de  si  près,  à  M.  Disraeli.  Cet  esprit  à 
mine  profonde  n'est,  au  bout  du  compte,  qu'un  bel  esprit  du  genre  faux.  La 
subtilité  ingénieuse  et  pénétrante,  le  fond  très  britannique  que  possède  malgré 
tout  l'auteur  de  Coningsby  et  de  Sybil,  lui  ont  servi  cependant  fort  à  propos 
à  prendre  pied  dans  la  politique  véritable,  dans  le  champ  solide  des  réalités. 
Nous  doutons  qu'il  y  ait  jamais  les  mêmes  ressources  sous  le  pur  éclat  litté- 
raire des  harangues  toujours  préméditées  de  M.  Donoso  Cortès.  Ce  n'est  qu'un 
perpétuel  gongorisme,  dont  l'emphase  exclut  évidemment  le  sens  du  vrai.  Le 
nouvel  envoyé  de  l'Espagne  a,  bien  entendu,  pour  la  France  cette  aversion 
exagérée  que  proclament  comme  un  mot  d'ordre  et  de  ralliement  tous  les  mys- 
tiques européens.  «  La  France,  s'écriait-il  à  la  tribune,  était  naguère  une  grande 
nation;  aujourd'hui  elle  n'est  plus  même  une  nation,  elle  est  le  club  central 
de  l'Europe.  »  Nous  avons  certes  mérilé  ces  injures;  il  nous  plairait  assez  néan- 
moins qu'on  nous  laissât  le  soin  de  nous  les  dire. 

Les  conférences  de  Dresde  vont  sans  doute  reprendre  leurs  séances,  qui 
avaient  été  suspendues  pendant  quinze  jours.  La  Prusse  a  profilé  de  ce  délai 
pour  encourager  encore  plus  ou  moins  directement  les  résistances  que  les 
petits  états  opposent  avec  une  énergie  désespérée  aux  plans  de  concenlratiou 
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autrichienne.  Quel  que  soit  l'avenir  dé  cette  entreprise  au  point  de  vue  poli- 
tique, elle  s'appuie  maintenant  sur  une  tentative  commerciale  qui  laissera 
certainement  des  traces  :  nous  voulons  parler  des  projets  d'union  douanière 
dont  l'Autriche,  comme  nous  l'avons  déjà  indiqué,  poursuit  hardimeni  l'exé- 
culion.  C'est  au  milieu  de  l'année  dernière,  au  plus  fort  du  démêlé  austro- 
pi  ussien,  que  le  cabinet  de  Vienne  proposa  d'unir  dans  un  même  réseau  de 
douanes  tous  les  pays  de  l'Allemagne  et  toutes  les  provinces  de  l'Autriche,  al- 
lemandes ou  non. 

Le  premier  effet  de  eette  démarche  fut  d'amener  de  telles  dissidences  dans 
le  congrès  du  Zollverein  qui  se  tenait  alors  à  Caseel,  que  la  Prusse  n'en  put  rien 
tirer.  L'un  des  comités  de  la  conférence  de  Dresde  a  repris  la  question  de  plus 
belle;  l'Autriche  s'y  intéresse  très  sérieusement;  elle  s'est  déjà,  dit-on,  conci- 
lié sur  ce  terrain  moins  scabreux  que  l'autre  et  les  royaumes  de  second  ordre 
et  quelques-uns  des  petits  états.  La  Prusse,  battue  en  brèche  jusque  dans  son 
propre  Zollverein ,  pourrait  bien  être  amenée  de  force  dans  cette  vasle  union 
qu'elle  n'aurait  point  faite  :  Breslau  et  la  Silésie  pétitionnent  même  déjà  pour 
obtenir  une  jonction  avec  les  douanes  autrichiennes.  La  Prusse  pourtant  se 
débat  de  son  mieux.  L'établissement  des  douanes  autrichiennes  élèverait  en 
général  les  droits  d'importalion;  la  Prusse  se  dépêche  de  se  convertir  au  libre 
échange,  et  M.  de  ManleufTel  ne  dédaigne  pas  d'assister  aux  meetings  des  libre- 
échangistes  berlinois.  On  caresse  l'ancienne  union  séparatiste  du  nord,  les  états 
qui  n'avaient  point  accédé  jadis  au  Zollverein  prussien,  le  Hanovre,  l'Olden- 
bourg, le  Holstein.  On  voudrait  élever  du  moins  en  face  de  l'union  proteclio- 
niste  dirigée  par  l'Autriche  au  midi  une  grande  association  libérale  de  l'Alle- 
magne du  nord.  L'Autriche,  de  son  côté,  ne  reste  pas  en  arrière.  Comme  gage 
de  ses  promesses,  elle  ouvre  la  Hongrie  au  commerce  allemand,  die  passe  ra- 
pidement des  tarifs  prohibitifs  aux  tarifs  protecteurs.  Le  baron  de  Bruck  pousse 
vigoureusement  celte  réforme  intérieure,  malgré  les  plaintes  d'un  conseil  d'a- 
griculteurs et  de  manufacturiers  qu'il  avait  appelé  auprès  de  lui  et  qui  vient 
de  clore  sa  session.  La  liberté  des  transactions  industrielles  et  commerciales 
gagne  donc  insensiblement  à  travers  toute  l'Europe.  ammauvre  nous. 


REVUE  DRAMATIQUE.  -  VALSRIA. 

De  toutes  les  pièces  de  théâtre  que  nous  avons  vu  représenter  depuis  quel- 
ques années,  voici  celle  qui  nous  a  le  plus  affligé,  car  c'est  celle  qui  nous  a  le 
mieux  montré  la  décadence  de  l'art  dramatique  :  elle  nous  a  fait  sentir 
clairement  d'abord  quelle  cécité  morale  recouvre  les  yeux  des  écrivains 
temporains,  ensuite  dans  quelle  profonde  ignorance  ils  sont  des  lois  de  l'art  dra- 
matique, ou,  s'ils  les  ont  jamais  sues,  combien  ils  les  ont  oubliées.  Voilà  pour 
la  pièce  en  elle-même,  pour  la  pièce  prise  indépendamment  du  plaisir  que  la 
représentation  peut  faire  éprouver*  Quant  a  la  pièce  rr  pré  tentée,  elle  nous  a 
donné  un  plus  triste  enseignement  encore.  Pendant  les  cinq  heures  qu'a  duré 
la  représentation  de  VaUria,  nous  n'avons  pu  chasser  de  notre  esprit  une  sup- 
position qui  se  présentait  inflexiblement  à  nous  :  c'est  que  les 
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reçu  une  commande  de  MUe  Rachel,  avaient  écrit  pour  ainsi  dire  sous  sa  dic- 
tée, c'est  qu'ils  avaient  écrit  chaque  scène  de  leur  drame  ayant  sous  les  yeux 
M"'"  Rachel  essayant  des  costumes,  étudiant  des  attitudes,  ou  répétant  des  mots. 
Nous  savions  bien  que,  dans  les  théâtres  où  domine  quelque  mime  célèbre,  des 
vaudevillistes  et  des  écrivains  subalternes  écrivaient  des  pièces  où  il  pût  libre- 
ment déployer  les  excentricités  de  son  jeu;  nous  avions  vu  des  vaudevilles  où 
cerlaines  situations  étaient  amenées  pour  déterminer  une  grimace  ou  un  geste 
familiers  à  un  boulTon  renommé;  mais  que  des  hommes  de  talent  et  de  style 
consentent  à  écrire  pour  M  Rachel  une  pièce  à  cette  seule  fin  de  lui  fournir 
l'occasion  non-seulement  de  déclamer,  mais  encore  de  chanter,  voilà  ce  que 
nous  n'aurions  pas  cru  possible,  et  ce  qui  nous  semble  indigne  à  la  fois  des  au- 
teurs, du  Théâtre -Français,  et  de  Mlu  Rachel  elle-même. 

Cette  faute  nous  semble  plus  immorale  encore  que  la  réhabilitation  de  Mes- 
saline.  En  réhabilitant  Messaline,  les  auteurs  ont  péché  par  ignorance  des  lois 
dramatiques,  comme  nous  allons  le  montrer  tout  à  l'heure;  en  écrivant  une 
pièce  pour  fournir  à  Mlle  Rachel  l'occasion  de  chanter,  ils  ont  péché  contre  la 
dignité  de  leur  art.  Désormais  voilà  les  poètes  et  les  écrivains  au  service  des 
acteurs,  et  qui  consentent  à  s'effacer  modestement  derrière  eux  !  En  vain  les 
auteurs  de  Val^ria  s'efforceraient  de  montrer  qu'ib  ont  voulu  écrire  une  œuvre 
sérieuse  et  allégueraient  l'étude,  le  travail,  la  correction  de  langage,  la  versifi- 
cation habile  qui  sont  manifestes  dans  celte  pièce  :  nous  persisterions  à  dire 
que  leur  but  n'a  pas  été  de  faire  une  œuvre  dramatique  pour  la  présenter  au 
public,  mais  bien  une  suite  de  scènes  pour  présenter  M"e  Rachel  à  ce  même 
public.  Nous  disions  tout  à  l'heure  qu'une  telle  aberration  était  indigne  des 
auteurs ,  de  M"*  Rachel  et  du  Théâtre-Frarçais  :  M11*  Rachel ,  en  effet ,  n'a 
pas  besoin,  pour  déployer  son  talent,  de  moyens  aussi  violens,  aussi  scabreux; 
M"*  Rachel  n'a  pas  besoin  pour  réussir  de  faire  éclat  comme  un  pamphlétaire 
à  ses  débuts,  et  peut  réussir,  nous  le  savons  depuis  long-temps,  par  des  moyens 
plus  simples.  Ouant  au  Théâtre-Français,  pcnse-t-il  qu'il  soit  bien  digne  de  lui 
d'attirer  le  public  par  de  semblables  moyens?  Ajoutons  que  l'idée  de  piquer  la 
curiosité  du  pul  lie  en  faisant  chanter  Mllc  Rachel  est  à  peu  près  aussi  ingé- 
nieuse que  celle  d'un  musicien  qui  écrirait  un  opéra  pour  fournir  à  M"1"  Sontag 
l'occasion  de  déclamer. 

La  pièce,  malgré  ses  grands  airs  dramatiques,  ses  prétentions,  ses  emprunts 
à  Juvénal ,  à  Tacite  et  à  Suétone,  n'a  pas  été  composée  d'ailleurs  pour  mon- 
trer au  public  parisien  le  monde  antique,  les  colossales  orgies  de  l'empire  ro- 
main et  ses  scélérats  grandioses.  Toute  cette  grandeur  tragique  a  été  ajoutée 
après  coup  à  uue  intrigue  sortie  d'un  feuilleton  de  journal,  si  bien  que  nous 
avons  pour  ainsi  dire,  avec  Valeria,  un  feuilleton  du  mois  dernier  affublé  d'un 
travestissement  antique.  La  pièce  est  donc  déjà  en  quelque  sorte  l'œuvre  bien 
plutôt  d'un  habitué  des  coulisses  et  d'un  spectateur  assidu  de  répétitions  dra- 
matiques que  d'un  poète  véritable.  11  s'agissait  de  mettre  sur  la  scène  le  hon- 
teux imbroglio  de  l'affaire  du  collier;  mais  comment  placer  sous  les  yeux  du 
public  les  vilains  incidens  de  ce  drame  judiciaire?  Gomment  s'y  prendre,  ne 
fût-ce  qu'en  l'indiquant,  pour  faire  comprendre  que  la  reine  MarierAntoinetle 
avait  ce  malheur  de  ressembler  à  une  courtisane  qui  foulait  les  pavés  boueux 
de  sa  capitale?  M.  Maquet  s'adressa  à  M.  Jules  Lacroix,  lequel  se  souvint  fort 
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à  propos  d'un  hémistiche  de  Ju  vénal  dans  lequel  il  est  dit  que  l'impératrice 
Messaline  se  prostituait  sous  le  nom  de  Lycisca.  De  là  à  conclure  à  l'existence 
•l'une  véritable  Lycisca,  il  n'y  eut  qu'un  pas  pour  les  deux  auteurs,  et,  con- 
trairement à  la  vérité  historique,  contrairement  même  à  l'hémistiche  de  Ju- 
vénal,  Messaline  fut  transportée  sur  la  scène  pour  y  être  justifiée ,  réhabilitée 
et  absoute.  On  s'est  beaucoup  récrié  contre  l'immoralité  de  cette  pièce;  mais 
je  crois  que  les  auteurs  ne  sont  qu'à  demi  coupables,  et  que  leur  intention  était 
bien  plutôt  de  mettre  sur  la  scène  certaines  situations  dramatiques  que  de  ré- 
habiliter Messaline.  S'ils  avaient  trouvé  dans  l'histoire  un  autre  personnage 
qui  pût  leur  servir  à  exécuter  leur  dessein ,  ils  l'auraient  pris  tout  aussi  bien 
que  Messaline.  Ils  n'ont  pas  voulu  laisser  perdre  les  élémens  dramatiques  que 
contient  l'histoire  du  collier,  ni  la  ressemblance  de  Marie-Antoinette  avec 
Mu#  Gay  d'Oliva,  et  ils  ont  écrit  bien  innocemment ,  je  le  crois,  sans  aucune 
mauvaise  intention,  ce  drame  qui  a  pour  nom  Valm'a,  et  qui  aurait  dû  n'en 
jamais  porter  aucun. 

En  prenant  Messaline  pour  héroïne,  en  faisant  de  cette  trop  célèbre  impéra- 
trice une  femme  vertueuse,  faussement  accusée,  les  auteurs  n'ont  pas  seule- 
ment péché  contre  le  bon  sens,  mais  ils  ont  enlevé  d'avance  à  leur  drame  tout 
intérêt.  En  effet,  Messaline  est  connue  historiquement  aussi  bien  que  Néron  ou 
que  Tibère;  son  infamie  est  notoire,  et  elle  a  eu  ce  triste  privilège  de  laisser  un 
nom  qui  a  cessé  d'être  un  nom  propre  pour  devenir  une  -sorte  de  substantif 
générique  servant  à  désigner  toute  femme  livrée  à  la  débauche  et  en  proie  aux 
hrutales  fureurs  des  sens.  Messaline  est  donc  connue  même  du  public  illettré, 
du  public  qui  n'a  jamais  lu  Tacite  cl  Juvénal;  son  nom  s'est  trouvé  cent  fois 
sur  les  lèvres  d'hommes  qui  ignorent  même  quelle  Tut  sa  condition;  ce  nom 
leur  a  servi  de  terme  de  comparaison  pour  exprimer  la  nature  morale  ou  les 
honteuses  débauches  de  certaines  personnes.  Dès  lors,  qu'arrivera-t-il?  C'est 
que,  entrant  au  théâtre  avec  cette  idée  qu'on  va  justifier  devant  nous  une 
femme  livrée  par  l'histoire  au  mépris  de  la  postérité,  nous  n'éprouverons  aucun 
plaisir  naïf,  nous  ferons  incessamment  appel  à  nos  souvenirs,  nous  com|»are- 
rons  les  récits  de  l'histoire  avec  la  fable  du  poète;  en  un  mot,  nous  serons 
continuellement  tourmentés,  inquiétés  par  la  connaissance  trop  certaine  que 
nous  avons  de  la  culpabilité  de  Messaline.  Pour  pouvoir  jouir  des  beautés  qu'un 
pareil  drame  pourra  nous  offrir,  nous  serons  forcés  de  faire ,  pour  ainsi  dire , 
violence  à  notre  raison;  cette  perpétuelle  comparaison  que  nous  ferons  involon- 
tairement entre  la  fable  du  poète  et  l'histoire,  cette  violence  que  nous  imposerons 
à  notre  intelligence,  enlèveront  tout  intérêt  au  drame.  Nous  n'aurons  plus,  dès- 
lors,  qu'un  plaidoyer  dialogué,  nous  n'aurons  plus,  au  lieu  de  l'effet  moral  du 
poème,  qu'une  sorte  d'effet  d'optique,  de  trompe-l'œil  de  théâtre.  Les  auteurs, 
d'ailleurs,  ont  senti  si  bien  par  avance  toute  la  vérité  de  ces  observations,  qu'ils 
n'ont  pas  laissé  à  Messaline  ce  nom  sous  lequel  elle  est  si  connue  et  qu'ils  l'ont 
mise  sur  la  scène  sous  son  prénom  de  Valeria. 

Mais  tâchons  d'oublier  que  c'est  Messaline  qui  passe  sous  nos  yeux;  prenons 
l'idée  qui  fait  le  fond  du  drame  :  quelle  est  cette  donnée?  C'est  une  fatale  res- 
semblance, c'est  ce  qu'on  appelle  vulgairement  un  quiproquo.  Cette  ressem- 
blance est-elle  admissible  dans  les  conditions  de  la  pièce?  Nous  répondrons  non 
sans  hésiter  :  les  Sosies  et  les  Ménechmes  ne  seront  jamais  que  des  personnage? 
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de  comédie,  et  les  suppositions,  les  quiproquos,  les  erreurs  qui  remplissent  les 
comédies  de  Molière  et  de  Regnard  ne  pourront  jamais  fournir  le  sujet  d'un 
drame  tragique.  I /homme  est  ainsi  fait,  qu'il  peut  rire  et  s'amuser  des  com- 
binaisons les  plus  impossibles  et  des  suppositions  les  plus  folles  qui  traver- 
sent son  esprit,  mais  il  n'accorde  son  émotion  et  sa  pitié  qu'aux  douleurs 
réelles  et  nullement  à  des  hypothèses  historiques,  ou  à  des  suppositions  ab- 
straites, ou  à  des  quiproquos  trop  prolongés.  Un  malentendu  ne  peut  pas  faire 
le  fond  d'une  action  dramatique,  car  une  telle  donnée  est  inadmissible  avec  les 
développeraens  que  demande  le  drame.  S'il  est  possible  de  supposer  qu'une 
simple  erreur  de  la  vue  puisse  donner  naissance  à  la  calomnie ,  il  est  absurde 
de  supposer  que  cette  erreur  puisse  durci  pendant  cinq  actes  :  la  passion  ira  en 
quelque  sorte  aux  enquêtes,  et  le  personnage  incriminé  sera  justifié  une  fois 
pour  toutes.  Un  malentendu  peut  être  très  dramatique  en  lui-même;  la  pas- 
sion peut,  sur  une  simple  apparence,  se  tenir  pour  convaincue;  mais  alors 
«•.elle  erreur  devra  servir  simplement  de  dénouement  ou  de  moyen  d'action, 
jamais  elle  ne  pourra  devenir  le  fond  même  d'une  œuvre  dramatique;  c'est 
pourquoi  nous  pensons  que  la  donnée  de  Valeria  est  contraire  aux  véritables 
lois  du  drame. 

La  représentation  de  Valeria  explique  parfaitement  pourquoi  les  auteurs  ont 
choisi  une  telle  donnée  :  c'est  qu'ils  ont  cherché  certains  effets,  certaines  si- 
tuations bien  plutôt  qu'ils  ne  se  sont  préoccupés  des  passions  cl  des  caractères; 
ils  ont  oublié  ou  ils  ignorent  que  les  situations  dramatiques  naissent  des  pas- 
sions des  personnages,  et  qu'elles  ne  sont  qu'un  effet  dont  les  passions  et  les 
caractères  sont  la  cause*  Or,  les  caractères  sont  nuls  ou  à  peu  près.  Rien  dans 
le  langage  d'Agrippine  ne  trahit  un  caractère  quelconque,  et  nous  serions  fort 
embarrassé  pour  dire  quel  caractère  les  auteurs  ont  voulu  donner  à  la  fille  de 
Gerrnanicus.  Nous  avons  été  long-temps  avant  de  découvrir  qu'Agrippine  figu- 
rait dans  ce  drame,  et  nous  avouons  naïvement  que  nous  l'avions  prise  pour 
une  suivante  dont  le  langage  nous  paraissait  inexplicable  et  incompatible  avec 
sa  condition.  Quant  à  Silius,  il  nous  a  rappelé  les  tristes  figures  de  ces  deux 
malencontreux  philosophes  que  M.  Couture  avait  placés  dans  un  coin  de  son 
tableau  de  Y  Orgie  romaine.  Silius  est,  après  Messaline,  le  personnage  le  plus 
vertueux  de  la  pièce  :  c'est  un  stoïcien  plein  de  regrets  pour  les  mœurs  de  la 
vieille  Rome  et  d'admiration  pour  les  assassins  de  César;  mais  comment  se 
fait-il  que  cette  vertu  s'exprime  en  phrases  de  convention  et  que  les  auteurs 
n'aient  trouvé  à  mettre  dans  la  bouche  de  ce  personnage  que  des  maximes  vul- 
gaires et  des  lieux  communs  de  morale?  Silius  est  d'un  bout  à  l'autre  non  pas 
un  Romain,  mais  un  personnage  de  convention,  dont  le  rôle  est  d'être  vertueux 
comme  le  rôle  de  Lycisca  est  d'être  infâme.  Quant  à  vous  dire  si  sa  vertu  est 
autre  chose  qu'un  rôle,  s'il  a  l'ame  vertueuse  et  le  cœur  noble,  cela  nous  est  im- 
possible, car  les  auteurs  ne  nous  ont  donné  daus  Silius  qu'un  personnage,  nulle- 
ment un  caractère.  Narcisse  et  Pallas  ne  sont  en  aucune  façon  les  deux  scélérats 
grandioses,  les  deux  remarquables  intrigans  que  Tacite  nous  a  décrits  :  ce  sont 
deux  vils  coquins  qui  ont  l'air  d'apprendre  leur  métier  de  scélérat  en  essayant 
de  se  perdre  mutuellement.  Leur  scélératesse  n'est  qu'une  scélératesse  d'ap- 
prentis, leur  langage  et  leurs  actions  sont  méprisables  et  vils  plutôt  que  haïs- 
sables. Figurei-vous  deux  laquais  qui  auraient  appris  leur  métier  d'empoison- 
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neur  au  service  de  la  Brinvilliers  ou  de  Sainte-Croix ,  ûgurez-vous 
et  Jodelet  jouant  au  scélérat  comme  ils  jouent  au  marquis,  et  vous 
idée  assez  juste  du  Narcisse  et  du  Pallas  de  MM.  Jules  Lacroix  et  Maquet.  Claude 
est  le  seul  personnage  réussi,  sans  doute  parce  que  Claude  n'est  pas  un  carac- 
tère, mais  un  personnage  tout  extérieur  en  quelque  sorte. 

Mais  pourquoi  parler  de  caractères  ou  de  passions?  MM.  Lacroix  et  Maquet 
ne  se  sont  proposé  qu'un  seul  but,  celui  de  fournir  deux  rôles  à  MUe  Kacnel. 
Les  personnages  n'existent  que  pour  donner  la  réplique  à  Valeria  ou  à  Lycisca; 
ils  exigent  par  cette  seule  raison  qu'il  est  matériellement  impossible  qu'une 
action  dramatique  puisse  se  paner  de  personnages.  MUc  Rachel  est  donc  plus 
que  l'interprète  de  ce  drame,  elle  en  est  pour  ainsi  dire  l'aine;  elle  le  remplit 
à  elle  seule»  Nous  sommes  loin  de  nier  le  talent  que  M11"  Hachcl  a  déployé 
dans  ces  dernières  soirées;  jamais  elle  n'avait  été  plus  fière  dans  ses  rôles  de 
reine,  plus  naturelle  et  plus  attrayante  dans  ses  rôles  de  courtisane.  Toutefois 
nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  l'avertir  qu'elle  doit  renoncer  à  exciter  la 
curiosité  par  des  moyens  aussi  étranges  que  ceux  dont  elle  se  sert  depuis  quel- 
ques années.  On  la  fait  se  livrer,  si  nous  osons  nous  exprimer  ainsi,  à  une 
Miite  d'exercices  et  de  tours  de  force  qui  à  la  longue  deviendront  pour  le  pu- 
blic plus  inléressans  que  son  jeu  si  sobre  et  que  le  déploiement  naturel  de  son 
remarquable  talent.  On  avait  composé  déjà  une  pièce  tout  exprès  pour  lui  faire 
lire  la  fable  des  Deux  Pigeons,,  on  lui  avuil  fait  chanter  la  Marseillaise;  main- 
tenant on  lui  fait  chanter  des  couplets  bachiques.  Que  les  auteurs  de  Valeria 
renoncent  à  écrire  des  drames  à  celte  seule  ûn  de  donner  des  îôle*  à  MUe  Ra- 
chel, que  M"e  Kachol  renonce  à  se  montrer  au  public  dans  toute  sorte  d'at- 
titudes excentriques  :  cela  sera  plus  digne  à  la  fois  des  auteurs  et  de  l'aclrice. 
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Un  passage  de  l'article  sur  les  Guis*,  de  M.  A.  de  Saint-Priest,  a 
l'intérêt  de  la  vérité  historique,  devoir  être  complété  par  quelques  lignes.  Le 
passage,  tel  que  nous  le  rétablissons  en  soulignant  les  lignes  ajoutées,  précise 
mieux  la  pensée  de  l'auteur.  Ainsi,  livraison  du  4"  mars  1850,  page  804, 
lignes  30  et  suiv.,  après  ces  mots  :  «  Quant  au  duc  François,  c'était  le  premier 
capitaine  de  son  siècle,  et  sur  ce  point  il  n'y  a  ni  doute,  ni  controverse,  pas 
pjus  chez  les  contemporains  que  dans  la  postérité,  »  lisez  :  «  Guise  fut  héroïque 
devant  Metz.  Il  arrêta  la  fortune  de  l'aigle  autrichienne.  M.  de  Bouille  n'a  point 
altéré  i  éclat  de  ce  tableau.  C'est  dans  cette  partie  de  son  livre  écrite  avec  autant 
d'exactitude  que  de  verve  qu'il  faut  voir  Charles-Quint  méditant  son  abdication  de- 
vant les  armes  de  la  France  La  suite  ne  répondit  pas  a  c*  rféèur  du  duc  de  Gnise. 
Chargé  de  défendre  le  pape  contre  les  impériaux,  il  se  laissa  dominer  par  une 
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